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Avant-propos


De nombreux auteurs trouvent leur inspiration dans la réalité. Il en va de même ici. L’idée avait germé en moi d’écrire, un jour, peut-être, qui sait, un roman captivant où une organisation non gouvernementale est manipulée à son insu et utilisée comme instrument dans le jeu de grandes puissances. Et soudain à l’automne 2007, elle fut là, mon histoire, ou plutôt un scandale retentissant sur lequel je pourrais projeter mon imagination et élaborer un roman complexe se prêtant au développement d’autres points de vue et réflexions sur le monde dans lequel nous vivons.
Ce livre s’inspire de personnes et de faits réels, il se déroule dans des lieux existants et dans un contexte politique actuel. La plupart des personnages sont de mon cru.
Pour rehausser l’intrigue, il convenait d’attribuer également un rôle au président français. Ce qui se joue à huis clos entre celui-ci et son conseiller est purement de mon invention.
Alfred Hitchcock, le maître du suspense, a dit qu’un fait réel n’est pas nécessairement crédible dans le cadre d’un récit fictif : la réalité dépasse parfois l’imagination. L’inverse est tout aussi vrai : dans ce roman, l’imagination dépasse la réalité.
La véritable affaire sur laquelle se greffe ce livre a connu un dénouement plus heureux. Mais elle aurait bien pu se terminer comme dans ce roman.




1
Ne laissez pas aux chiens la garde de la côte de viande.
PROVERBE TCHADIEN


– … et au milieu du chaos, je me soucie de la composition. J’essaie d’y incorporer un chou-fleur qui a roulé par terre. Un chou-fleur d’un blanc immaculé, pour le contraste. Ou un chou-fleur avec des éclaboussures ? Qu’est-ce qui serait le mieux ? Je cherche une forme humaine, morte ou vivante, contre le mur de voitures carbonisées. Je me dis : « Merde, voilà qu’on m’enlève ce blessé, il faisait si bien là. Cliché loupé. » Je fais un petit tour, des tas de choses me collent aux semelles, pas seulement le goudron du cratère creusé dans la rue. On entasse des corps sur des pick-up, par manque d’ambulances ; plus de cent morts, apprendrai-je plus tard à l’hôpital, et trois fois autant de blessés ; quant au camion avec la bombe, il n’en reste rien. J’enjambe les cadavres et zigzague entre les blessés, les mères qui hurlent, les enfants trop silencieux, à la recherche de la prise de vue qui traduira cette folie. Quel dommage que cette femme qui se frappe la poitrine avec les poings soit entièrement vêtue de noir. Ça manque de couleur. Un homme est enseveli sous ses propres marchandises, et je me surprends à penser…
Alix fit tourner le vin dans son verre à limonade et but une gorgée.
– … comment se fait-il, me dis-je, que l’attentat sur le marché de Sarajevo ait été plus photogénique ?
Les yeux d’Alix captèrent ceux de Dantzig et ne les lâchèrent pas. Il s’imagina un instant voir le feu de jadis dans ce regard insistant, l’enthousiasme, la passion, la colère, le souvenir qu’il avait gardé de la photographe française. Puis la flamme s’éteignit.
– Étaient-ce ces joyeuses pelotes de laine qui s’étaient échappées d’un sac, à Sarajevo ? Cette prothèse de jambe abandonnée là quand les lieux furent déblayés ? Ou encore la lumière lavée, le scintillement de la chaussée, les flaques dans lesquelles se reflétaient les nuages parce qu’il y avait eu une averse ?
De l’index, Alix se tapota plusieurs fois le front. « Tout est archivé ici », lut Dantzig dans ce geste.
– À Bagdad, la lumière ne coopère pas, continua-t-elle sur un ton monocorde. Trop plate, trop blanche, trop poussiéreuse. Pourquoi n’a-t-on fait exploser ce camion que vers midi, à l’heure où le soleil est au zénith ? Voilà ce que je me surprends à penser, au milieu du chaos. Tu y comprends quelque chose ?
Avant que Dantzig puisse répondre, Alix l’adjura d’une main tendue.
– Et ne me tiens pas le discours : nous faisons ce que nous pouvons, bla-bla-bla, avec les moyens dont nous disposons, et cætera, nous risquons notre vie, nous sommes présents au moins, bla-bla-bla, dans les zones sinistrées, la guerre, la folie, pour témoigner face au reste du monde. Laisse tomber. S’il te plaît.
Elle vida son verre. Dans le silence qui se répandit à travers la pièce, comme une onde de choc au ralenti, Dantzig ne trouva rien de mieux à dire que :
– Tu as remporté un prix.
Alix s’empara de la bouteille de vin posée par terre, se resservit et se leva pour en offrir une rasade à Dantzig. La main sur son verre, il refusa. Alix se laissa retomber sur les coussins et ramena les jambes contre son menton.
– D’accord, l’histoire du prix, c’est ça ?
Alix resta court, ferma un instant les yeux, comme on fait pour se rappeler une image, refouler des larmes, mais lorsqu’elle se remit à parler, sa voix était dénuée d’émotion.
– Une voiture ne s’arrête pas à temps à un checkpoint. Peut-être que le conducteur a mal interprété les gestes du soldat américain. Peut-être que personne n’a dit aux jeunes recrues qu’en Irak une main levée signifie « bienvenue ». Peut-être que c’est à cause de l’obscurité qui s’installe, des faisceaux aveuglants des Américains. Peut-être que les occupants de la voiture se disent : « Ils voient bien que nous ne présentons aucun danger. » Peut-être que les soldats prennent pour ce qu’il n’est pas le balluchon sur les genoux de la passagère. Quoi qu’il en soit, la voiture approche, pas très vite, mais elle ne s’arrête pas là où elle devrait s’arrêter, à une distance appropriée. Les jeunes soldats, terrifiés, oublient de tirer en l’air les coups de semonce prescrits et ouvrent le feu directement sur la petite auto. À l’intérieur se trouvait une jeune famille. Père mort. Mère morte. Bébé sur les genoux mort. Seule la fillette assise sur la banquette arrière est encore en vie, indemne. Elle a été extraite de l’habitacle et se tient à côté d’un soldat qui, pour toute sécurité, garde son arme pointée sur le véhicule tandis que ses camarades fouillent le coffre. Personne ne se préoccupe de la gamine. Elle a 5 ou 6 ans et d’épaisses boucles blond foncé, elle pleure, l’air ahuri, dans sa petite robe de fête aux fleurs écarlates dont les couleurs s’harmonisent avec les taches de sang à ses pieds. À croire que les pétales de sa robe ont tourbillonné sur l’asphalte. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je braque mon objectif sur elle et je mitraille à tout va.
Alix coinça son verre entre ses cuisses. Elle réunit le pouce et l’index des deux mains pour former un rectangle, qu’elle dirigea lentement sur Dantzig tout en l’observant d’un seul œil à travers la fenêtre de ses doigts.
Dantzig en eut la chair de poule. Il ne savait si c’était à cause de la caresse qui l’explorait de loin, de cet œil fixe et impassible ou des bras tendus qui lui rappelaient le geste défensif qu’Alix avait esquissé quelques instants plus tôt, le cadre comme écran entre elle et le reste du monde.
Elle laissa retomber les mains et récupéra son verre.
– Donc un prix, oui.
Elle leva son verre comme si elle voulait porter un toast, et le baissa de nouveau.
– Qui a consolé cette gamine ? Qui l’a prise dans ses bras ? Pas moi. J’ai fait mes clichés. Je me suis ruée vers le centre de presse.
De nouveau, cette main.
– Je sais : nous sommes là pour témoigner, pas pour intervenir. Qui l’a éloignée de tout ce sang, de ses parents qui ne réagissaient plus à ses pleurs ? Enfin…
Sa main tourbillonna autour de sa tête pour indiquer ce qui se passait là-dedans.
– Ici, dans cette pièce, dit-elle en tambourinant l’accoudoir du canapé, je suis restée des heures penchée sur cette photo. Je vois les larmes de la gamine, je vois sa bouche grande ouverte, ses yeux suppliants, mais tu sais quoi… ? Je ne sais plus si, là-bas, j’ai entendu pleurer cette enfant. Si ses pleurs, car elle pleure sur la photo, m’ont atteinte, là, sur place. Si, ici… – elle montra son oreille, sa main en forme de pistolet – … ils ont suivi le chemin qu’ils sont censés suivre.
Le pistolet décrivit un mouvement circulaire : les méandres que parcourt le son dans le cerveau, les pensées qui continuent à torturer l’esprit.
Dantzig se tut. Pas question de répondre par des lieux communs, il le savait. À défaut des mots appropriés, il sentit le besoin de se lever, de réduire au moins la distance entre lui et Alix, de prendre place à côté d’elle sur le canapé, de saisir la main que jadis, à Kaboul, il aurait tant voulu effleurer. Mais il resta assis, comme si l’état de la jeune femme était contagieux et risquait de l’atteindre.
– Sommes-nous tellement fêlés parce que nous faisons ce métier ? Ou l’avons-nous choisi parce que nous sommes fêlés ?
C’était Alix qui avait parlé.
– Peut-être qu’il est temps de passer à autre chose, suggéra Dantzig. Si… depuis Sarajevo déjà…
Il éprouva une légère jalousie. Ils avaient le même âge.
– Ça fait treize ans, trancha-t-elle sans que rien puisse laisser sous-entendre ce qu’elle pensait de ce laps de temps. J’ai rencontré à Sarajevo un photographe qui habitait là. Il m’a demandé des pellicules, car elles étaient difficiles à obtenir dans la ville assiégée. Mais même sans film, il trimballait toujours son appareil photo. S’il ne pouvait plus être photographe, il n’était plus personne. Voilà ce qu’il m’a dit.
– Ou alors, temps de faire une pause, proposa Dantzig.
– Je sais. Je sais. Je sais.
Elle dressait les mots comme des barricades. Paroles, gestes, même sa position recroquevillée sur elle-même, les genoux au menton, tout était protection.
– Je rentrais du Sud-Liban, continua Alix, et je me balade avec une copine et ses gosses, l’aîné veut ramasser quelque chose sur le bas-côté, je vois du jaune, du plastique et, avant de m’en rendre compte, je gueule : « Pas toucher ! »
Sa main se tendit brusquement, comme si elle était de nouveau sur place.
– Et à ce moment-là, j’ai pensé : Peut-être qu’il est temps de… non, pas d’arrêter, mais de faire effectivement une pause, de ne pas accepter de nouveaux engagements, de déballer entièrement mes valises, d’apporter mon gilet pare-balles au pressing, d’aménager cet appartement de manière un peu vivable, pour que mon chez-moi soit autre chose qu’un pied-à-terre…
Elle fit un grand geste circulaire. Le canapé et le fauteuil étaient les seuls meubles. Un tapis d’Orient recouvrait le sol. Les murs étaient nus. Des piles de livres s’étageaient par terre, des cadres s’appuyaient le long des plinthes. Pas une seule photo de sa propre production, avait noté Dantzig. À côté de la porte, une collection de bouteilles vides.
– Prendre le temps de faire des choses que je n’ai jamais eu le loisir de faire. Il y a des années que je voudrais apprendre à jouer du violoncelle.
D’un bond, Alix émergea des coussins, planta ses pieds par terre, jambes écartées, et étreignit un violoncelle imaginaire, tout en gardant son verre à la main. Soudain elle se pencha en avant, comme si le concert était terminé. Une chaussette valsa en l’air, suivie d’une autre tortillée en boule. Elle replia le tapis et se redressa.
– Voilà…, dit-elle en tapant plusieurs fois ses deux pieds nus en même temps sur le parquet. Voilà ce qui me plaît dans cet instrument.
Arrimée au sol, elle déplaça les fesses vers le bord du canapé, le dos droit, les cuisses écartées, les genoux fléchis.
– Et alors ?
– Et alors ? Cet enfant, le fils de ma copine, celui qui a l’âge de garder seul tout un troupeau de chèvres, l’âge de vendre des chewing-gums ou des cigarettes dans la rue, à Kaboul ou ailleurs, l’âge de travailler dans une usine en Inde pour entretenir toute sa famille, eh bien, j’estime que je lui dois une explication.
En guise d’illustration, elle tendit de nouveau la main, comme pour une mise en garde.
– Je veux lui parler de ces joyeuses bombes à fragmentation dont les couleurs vives et les formes attrayantes évoquent des jouets, de ces bombinettes qui vous arrachent les mains et les pieds. Mais mon amie ne veut rien entendre. Elle me l’interdit. Elle me cloue le bec.
L’indignation d’autrefois avait rejailli dans les yeux sombres, mais derrière celle-ci se profilait l’impuissance.
– Je n’avais pas le droit d’imposer mes traumatismes à son gamin. Mes traumatismes ?
Elle pointa un doigt vers sa poitrine. Le vin gicla sur les parois intérieures du verre.
Dantzig prit douloureusement conscience de son silence. Il se vit assis là, passif dans ce fauteuil. Intimidé, c’était peut-être ça. Déconcerté par le trajet qu’avait parcouru Alix depuis leur première rencontre.
– Tu sais comment ça se passe ces remises de prix ?
Alix avala une gorgée.
– Un speech. Un autre speech. Un troisième speech. Qu’est-ce qu’ils trépignent de monter à la tribune, ces messieurs dames ! Tout ça pour discourir de notre courage et notre dévouement. Rappeler que nous sommes toujours les premiers sur les lieux que fuient la majorité des gens. Dire notre détermination à montrer au monde ce qui se passe ailleurs. À quel point chacune de nos images est tellement plus qu’une simple photo. La voix que nous donnons à ceux qui n’ont pas de voix. Le sens que nous cherchons dans le chaos. La lumière que nous faisons briller sur les facettes sombres de l’existence humaine, sans pour autant perdre notre propre humanité. Les ponts que nous jetons. La compréhension que nous cultivons. Les yeux que nous ouvrons. L’espoir, non, la confiance en un avenir meilleur, grâce à notre travail. Un monde meilleur pour nos enfants.
Elle posa son regard sur Dantzig.
– Alors on applaudit poliment et tout le monde se bouscule autour de la table des rafraîchissements et des petits-fours. Ensuite, un verre de bulles à la main, les invités déambulent devant les photos primées. Mais sais-tu ce qui est accroché là, aux cimaises ?
Du bras, elle balaya ses propres murs nus.
– Ce qu’on estime convenable pour le public d’ici, pour les habitants de notre Occident civilisé. Les photos que les maquettistes de la presse ont jugées adaptées à leur lectorat. Rien de trop choquant, s’il vous plaît. C’est tout juste si on ne photoshope pas, car c’est encore tabou dans le monde de l’actu, bien que je connaisse un cas où ils n’ont pas hésité. Voilà la réalité qu’on présente aux gens, filtrée et expurgée. Certains de mes collègues ne mettent même plus toutes leurs images en ligne, parce qu’ils savent que c’est trop atroce. Mais tout est stocké ici.
Elle se tapota la tête en dévisageant Dantzig d’un regard pénétrant.
– Et moi, je suis libre de choisir : est-ce que je veux me trouver là où des mères protègent leurs enfants contre la violence ou bien ici, où les mères protègent leurs enfants contre la vérité ?
Alix se tut. Elle n’attendait pas de réponse, regardait fixement le sol à l’endroit où était toujours rabattu le coin du tapis, se leva d’un bond et disparut à la cuisine. Elle revint avec une nouvelle bouteille dans laquelle elle enfonça un tire-bouchon. De la pointe de l’orteil, elle remit le tapis en place, s’écroula sur le canapé, cala la bouteille par terre entre ses pieds, retira le bouchon et remplit leurs verres. « Tchin », fit-elle des yeux.
– Toi maintenant. Raconte. Où es-tu allé depuis Kaboul ?
– Paris, dit Dantzig en avançant la main : « Me voici. »
– Mais à part ça ?
– À part ça ? La Cour pénale internationale de La Haye.
– Mais tu veux écrire sur le Darfour, insista Alix comme si elle voulait à tout prix l’inclure dans le petit club sélect des correspondants de guerre.
Lorsque Dantzig l’avait appelée sur un coup de tête, présumant qu’elle serait sûrement à l’étranger, elle lui avait demandé ce qui l’amenait à Paris. C’est par la même question que, brûlante d’impatience, elle l’avait accueilli sur le pas de la porte. Dans quelles affaires captivantes s’était-il lancé pour refuser d’en parler au téléphone ? Il lui avait résumé le probable scoop qui lui valait d’avoir été envoyé à Paris par son rédacteur en chef et les conclusions vertigineuses résultant de la vérification de l’information. La réunion à laquelle il voulait se rendre en fin de journée était sans aucun rapport avec cette histoire. Seule la curiosité professionnelle le poussait à assister au meeting annoncé à grand renfort de publicité dans le but de remettre le Darfour sous les feux des projecteurs.
– Peut-être, finit-il par répondre. Mais ce que je veux écrire, ce n’est pas ce qu’on lit d’habitude sur le Darfour. Pas les camps, pas les réfugiés, pas les escadrons de la mort. Ce qui me branche, c’est la politique en coulisse. Les intérêts cachés. L’hypocrisie. L’utilisation du conflit là-bas pour un tout autre agenda politique.
– Tu as encore des idéaux, constata Alix.
Sa remarque semblait sincère et représentait davantage qu’un prix de consolation pour le journaliste néerlandais qui, malgré lui, n’avait pas eu l’occasion de voyager autant qu’elle.
 
– Tu feras gaffe, hein ? dit-il en la quittant, sans oser préciser : « Question vin. » Et si tu passes un jour par Amsterdam…
– Hum, fit Alix en pesant le pour et le contre de l’invitation. Est-ce qu’il y a là des dessinateurs satiriques dont on brise les doigts pour qu’ils ne puissent plus faire de caricatures du prophète Mahomet ?
Dantzig émit un rire pareil à un aboiement. Il ne s’était pas imaginé qu’Alix puisse confondre les Pays-Bas avec le Danemark.
– Est-ce qu’il y a là des orphelins du sida ? Des gens qui souffrent de famine ? Des adolescentes mariées de force qui s’immolent par le feu ? Des femmes insoumises à qui on jette de l’acide au visage ? Des individus qui se font exploser en pleine foule ? Des rebelles déments qui vous sectionnent les membres ? Manches longues… – la main d’Alix tomba comme un couperet sur son avant-bras – … ou manches courtes ?
Sa main était de nouveau levée, prête, Dantzig le savait, à frapper au-dessus du coude. Il l’attrapa par le poignet. Elle ne résista pas. Il la força à baisser le bras, mais ne la lâcha pas.
– Est-ce qu’une de mes photos a jamais fait la différence ?
Il eut peine à soutenir son regard. Il resserra sa poigne, allant jusqu’à pincer Alix, pour qu’elle arrête de se mortifier. Elle le laissa faire.
– Dis-moi, Dantzig, est-ce qu’une seule de mes photos a jamais changé quoi que ce soit dans ce monde ?
*
– Mes chers amis darfouri, aujourd’hui, c’est le début de la victoire. Je voudrais que vous en soyez persuadés.
Des applaudissements réservés saluèrent les deux premières phrases du discours inaugural, puis la salle manifesta son approbation par des bravos tonitruants.
À la tribune se tenait Bernard Kouchner, surnommé le French doctor, cofondateur de Médecins sans frontières et ex-ministre de la Santé. Il se pencha vers le micro, mais ses paroles se perdirent dans le brouhaha. Patiemment, il attendit que les acclamations s’apaisent avant de tendre le bras vers l’auditoire.
– Beaucoup de combats ont trouvé un écho dans cette salle de la Mutualité : le Biafra, le Vietnam, les Kurdes d’Irak, le Rwanda… Tous les opprimés de la Terre sont venus ici s’adresser au peuple français et réclamer son soutien. Tous l’ont reçu et tous ont obtenu justice. À vous aussi, justice sera rendue. Car, ce soir, ensemble et avec l’appui des associations qui se mobilisent, nous allons être l’étincelle qui va éclairer les consciences et conduire à votre délivrance.
Les applaudissements redoublèrent dans la salle comble. Bernard Kouchner hocha modestement la tête et, tel un soliste qui veut associer l’orchestre à son ovation, il montra la longue table dressée sur l’estrade derrière laquelle avaient pris place les organisateurs de la soirée.
– Comment allons-nous agir ? poursuivit le French doctor dès que les vivats se calmèrent. Nous allons faire pression sur les hommes politiques et engager le travail de diplomatie afin de contraindre le président du Soudan, Omar Hassan el-Béchir, et ses milices armées, les Janjawid, les « cavaliers du diable », à cesser le massacre des populations civiles, à respecter votre droit à une vie libre et digne sur un territoire qui est le vôtre depuis toujours. Trois cent mille morts, deux millions de déplacés… oui, c’est un génocide qui s’accomplit sous nos yeux. Un de plus. Un de trop.
Kouchner modéra les nouveaux applaudissements. Il avait encore beaucoup à dire. Sur le rôle pionnier de la France. L’urgence de l’ouverture, à partir du Tchad voisin, de corridors humanitaires pour acheminer des médicaments et des vivres au Darfour. La nécessité d’une surveillance militaire étrangère pour garantir le déroulement pacifique d’une telle opération. Le droit d’intervention. La responsabilité de protéger.
– Nos frères du Darfour sont en train de mourir. N’acceptons plus cela. Soyons plus forts que les obstacles. Alors, leur victoire sera pour nous une grande fierté.
D’autres intervenants se succédèrent à la tribune. Des activistes des Droits de l’homme. Des politiciens, tant de gauche que de droite. Des artistes. Un célèbre philosophe français. Les principaux candidats aux élections imminentes. Nicolas Sarkozy qui briguait la présidence manifesta par la bouche d’un délégué son regret de n’avoir pu être présent. Le président en exercice, Jacques Chirac, avait envoyé une lettre qui fut lue solennellement. Tous exprimèrent leur indignation, tous témoignèrent leur soutien.
La rappeuse française Princess Aniès monta sur scène. Elle interpréta un morceau poignant. Les mots rimant avec Darfour ne manquant pas – carrefour, sourd, jour –, la rappeuse en avait habilement truffé le refrain choc de sa chanson.
Au carrefour de la douleur se trouve le Darfour
Un peuple meurt crie au s’cours mais le monde reste sourd
Le compte à rebours est lancé
Des centaines de morts par jour…

Après cet intermède musical, les plaidoyers reprirent. Dans la salle, l’atmosphère était chargée d’esprit consensuel et de bonnes intentions. Il fallait mettre un terme au premier génocide du XXIe siècle. Cette fois, on ne pourrait pas dire : « Nous ne savions pas. »
À l’un des derniers rangs, Pierre Draxler, un ancien militaire, écoutait avec une attention soutenue le témoignage d’un ex-ministre qui avait récemment visité un camp de réfugiés au Tchad, non loin de la frontière du Darfour. L’homme était un orateur talentueux : il relatait les faits sans aucune note et avec un profond sens du tragique.
– Silence, on tue, intima-t-il à l’assemblée muette. C’est le résumé le plus court, et le plus juste qu’on puisse faire de ce que j’ai vu là-bas.
Il étudia silencieusement ses mains posées sur le pupitre avant de poursuivre.
– Les chiffres ont été donnés. Eh bien, les chiffres, ce sont des personnes, des visages, des lieux. Et j’aurai toute ma vie, dans l’œil et dans le cœur, cette image que j’ai captée il y a quelques jours. Une petite fille, une toute petite fille.
Il écarta les mains pour représenter la taille d’un bébé.
– Grande comme ça, décharnée. Elle est à côté d’une infirmière qui, comme tous les humanitaires, fait un travail admirable. Cette infirmière m’a dit l’histoire de cette petite fille. Elle vient du Darfour. Elle est née, un jeudi je crois, et le vendredi sa mère a été violée, puis tuée ainsi que toute sa famille. Et les voisins ont pris la petite fille avec eux, pour l’emmener loin. Et au cours de leur fuite, à leur tour, ils ont tous été tués. Et le hasard a voulu que, comme une sorte de relais terrible, finalement une autre femme recueille cette petite fille et l’emmène au Tchad, dans un de ces camps. Elle est arrivée, elle avait 19 jours, et elle pesait 900 grammes.
Dans le silence de plomb qui suivit, Pierre Draxler prit sa décision. Il se rendrait au Darfour. Là se trouvait sa prochaine mission. Auprès des enfants perdus. Des déracinés. Des orphelins dont les parents avaient été massacrés.
*
La porte du bureau du rédacteur en chef était ouverte. Dantzig tapota et entra.
– On s’est fait piéger, Ton, annonça-t-il en exultant presque. Ce n’étaient que des mensonges.
– C’est ce que tu écrivais dans ton mail. N’empêche, il faut m’expliquer.
Ton van Dijk leva les yeux de son écran d’ordinateur puis pencha la tête pour examiner Dantzig par-dessus ses demi-lunes, accentuant ainsi le scepticisme de son regard. Dantzig s’assit face à lui.
– Il y a sous Chirac, depuis qu’il est président, une sorte de… de cabinet noir, comme ils disent.
– Le cabinet noir est presque aussi vieux que les postes, l’interrompit Ton de sa voix nasale et traînante. Ce truc existait déjà du temps des rois de France, avant qu’ils aient été décapités.
– C’est de là que vient l’expression, riposta Dantzig déterminé à ne pas se laisser décontenancer.
En tant que rédacteur en chef d’un hebdomadaire engagé, Ton passait tout son temps à rassembler des informations. Lorsqu’il ne surfait pas sur Internet, il avait le nez fourré dans les livres – exclusivement de la non-fiction – qui s’empilaient sur toutes les surfaces horizontales de sa pièce de travail : table de réunion, rebords de fenêtre, carrelage du sol. Il ne leur donnait une place dans la bibliothèque qu’après les avoir lus, mais bien souvent, il les distribuait généreusement. Chez Dantzig, la tour de livres que lui avait refilés Ton ne cessait de grandir. Il ne connaissait personne capable de lire aussi vite que son rédac’ chef, et de tout retenir de surcroît.
– C’est la raison pour laquelle, débita Ton, les postes françaises ont toujours conservé leur position de monopole, afin de pouvoir aisément intercepter et lire les lettres d’ennemis potentiels.
– Cela n’a rien à voir avec des interceptions de lettres, contra Dantzig dont la certitude vacilla soudain. L’actuel cabinet noir rassemble de toutes les manières possibles des informations sur des personnes susceptibles de représenter un danger pour les gens au pouvoir, Chirac et son entourage, afin de, si nécessaire…
Dantzig leva l’index, une façon de dire : « Attention, car c’était là la différence avec les pratiques de la cellule secrète du passé, celle qui fouillait et épluchait la correspondance. »
– … révéler des faits compromettants et, ce faisant, discréditer les ennemis politiques. Ils disposent à cet effet, dans le cadre des services secrets, d’un département spécial chargé de récolter des ragots et des potins dont ils alimentent ensuite les médias. Et s’ils ne trouvent aucune matière à scandale, ils l’inventent tout bonnement. Puis ils laissent filtrer l’info dans la presse.
Dantzig jeta à Ton un regard éloquent.
– Dès qu’elle se retrouve noir sur blanc, la rumeur acquiert automatiquement le statut de vérité. L’intéressé a beau démentir haut et fort la calomnie, le mal est fait, sa réputation est ébranlée et le public pense : « Il n’y a pas de fumée sans feu. »
À la satisfaction de Dantzig, Ton ne trouva rien à répondre.
– C’est ainsi qu’à la dernière élection présidentielle, ils ont réussi à éliminer le rival de Chirac en répandant à propos du passé de cet homme et de son père des mensonges à part entière et des demi-vérités.
– Il se peut donc qu’il y ait du vrai là-dedans, dit Ton.
– Ça se peut. En général, ils associent un mensonge pur et simple avec un fait véridique, pour rendre l’histoire plus crédible. Toute vérification se révèle donc extrêmement difficile, car le seul à connaître la vérité est le cabinet noir qui sème ces mensonges. Sarkozy s’est-il enrichi grâce à des livraisons illégales d’armes ? A-t-il reçu de l’argent d’un dictateur africain ?
– Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, l’interrompit Ton. Ils ont tous joué à ce jeu-là, ces présidents français. C’était qui déjà, allons…
Il claqua des doigts pour stimuler sa mémoire.
– … Giscard d’Estaing qui s’est vu offrir une pochette de diamants par l’empereur autoproclamé d’une quelconque ex-colonie française d’Afrique. Mais bon, continue.
– La caisse électorale de Sarkozy a-t-elle été engraissée par une rétrocommission sur les sommes astronomiques payées en pots-de-vin pour la vente de sous-marins français au Pakistan ? Ou bien ces fonds provenaient-ils du commerce avec l’Arabie saoudite ? Le bonhomme possède-t-il un compte secret au Luxembourg ? Sa campagne présidentielle est-elle sponsorisée par le colonel Kadhafi en personne ? Dans l’espoir qu’il devienne président, des enveloppes bourrées de billets de banque lui ont-elles été glissées en douce par la femme la plus riche de France, celle qui est à la tête d’un empire de shampooings et de crèmes antirides ?
– Je ne serais pas surpris que tout cela soit vrai, avança Ton. Ce ne doit être là que l’infime partie visible de l’iceberg.
Dantzig secoua la tête de gauche à droite.
– Des preuves, Ton. Qui fait toujours grand cas de ses sources, ici ?
– C’est mon job de vous harceler en permanence.
– Le cabinet noir a répandu les affabulations les plus folles sur Sarkozy depuis que celui-ci s’est mis à dos Chirac et sa clique. Mais elles se greffaient toujours sur des faits précis. C’est là le raffinement. Ainsi, dans les années 1990, alors qu’il était encore maire de Neuilly-sur-Seine, Sarkozy aurait orchestré la prise d’otages d’une classe de maternelle par un cinglé couvert d’explosifs, afin de s’attribuer lui-même le rôle de héros. Le fou dangereux a été abattu, donc il n’y a plus personne pour contester cette version farfelue. Ou l’histoire qui veut que le criminel le plus recherché de France, un militant du Mouvement séparatiste corse, n’aurait pas été arrêté grâce à une intervention policière réussie – Sarkozy est entre-temps devenu ministre de l’Intérieur –, mais que ce terroriste suspecté de meurtre se serait constitué prisonnier. Pour étayer cette déformation des faits, les sbires de Chirac ont poussé le bouchon jusqu’à insinuer une entrevue entre l’avocat du fugitif – qui, soit dit en passant, clame son innocence, pourquoi alors se serait-il livré à la justice ? mais bon –, entre son conseiller, donc, et un grand patron de la police. Attirés dans un hôtel, par un prétexte quelconque et à l’insu l’un de l’autre, les deux hommes y auraient été vus ensemble, ce qui porterait à croire qu’ils négociaient.
– Ça se pourrait très bien, non ? Ce ne serait pas la première fois qu’un criminel manigance sa reddition.
– Alors qu’il peut s’attendre à la perpétuité ? Lorsque, ne se méfiant de rien, le chef de la police et l’avocat se sont croisés comme par hasard dans cet hôtel, ils ont tout de suite flairé l’embrouille.
– Tu sembles bien au courant.
Le ton se voulait moqueur, mais Dantzig connaissait assez son rédac’ chef pour savoir que celui-ci allait contre-attaquer.
– Qui me dit, songea Ton à haute voix, que tout ce cabinet noir n’est pas une invention de Sarkozy himself, pour pouvoir qualifier de rumeurs ses propres pratiques véreuses ? Tu lances en l’air une poignée de spéculations tirées par les cheveux, et tous les autres agissements louches dans lesquels tu t’embarques, ces intrigues qui ne supportent pas la lumière du jour, tu les taxes de rumeurs du cabinet noir. Pourquoi pas ? Voilà qui me semble beaucoup plus plausible que tes théories à la noix. Et dans ce cas, notre scoop était donc bien un scoop. Qui me dit que tu n’es pas carrément tombé dans le panneau ?
Dantzig secoua la tête.
– Ce ne sont pas des théories.
– Des preuves, alors, réclama Ton en tapant du poing sur son bureau.
– Sarkozy est loin d’être le seul sur qui on fait courir des rumeurs préjudiciables.
– Bien sûr, répliqua Ton. Avec un minimum d’astuce, on s’arrange pour ne pas être la seule victime. Non que j’estime Sarkozy si malin, mais il doit bien avoir quelques conseillers un tant soit peu roués.
En quête d’arguments contradictoires, Dantzig essaya de se remémorer ses conversations à Paris. Il eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds, qu’il se tenait au-dessus d’une trappe habilement dissimulée risquant à tout moment de s’ouvrir et de le faire basculer dans une vérité inversée.
– Des exemples, exigea Ton dont le poing fit trembler le bureau.
– À gogo.
Dantzig fut cependant incapable d’en citer un seul.
– Des exemples, répéta Ton. Où sont tes notes ?
Dantzig fouilla sa mémoire. Il n’avait rien couché sur le papier.
– Eh bien, oui, ce rival de Chirac aux dernières élections. Euh… un juge dont ils ont tenté de compromettre le père dans un scandale de corruption.
Ça lui revenait lentement.
– Le suicide d’un ministre qu’ils ont voulu transformer en meurtre, avec des coupables désignés d’avance.
– D’habitude, c’est le contraire : un meurtre qu’on maquille en suicide.
– Voilà pourquoi c’est vicieux. Un ex-ministre qui serait accro à la cocaïne, parvint encore à se rappeler Dantzig. Le prince de Monaco qui fumerait de l’herbe.
– Je ferais pareil, si j’étais le prince de Monaco.
– Pédophilie ou homosexualité présumée. Toutes sortes de magouilles financières. Quelqu’un qui aurait reçu de l’argent de Saddam Hussein. Des maisons qui auraient été construites avec de l’argent sale.
– Tout ça me semble très vraisemblable, dit Ton. Bienvenue dans la politique, dirais-je. Mais tu ne me convaincs pas encore de l’existence d’un cabinet noir.
Dantzig abattit son dernier atout.
– Un livre a été publié là-dessus…
– C’est maintenant que tu me dis ça ! Le titre ?
Les doigts de Ton étaient suspendus au-dessus de son clavier, prêts à saisir un terme de recherche.
– Je l’ai avec moi, annonça Dantzig. Il a été écrit par un agent qui a travaillé treize ans dans les services secrets, notamment au département Communication. Il voulait, dans un premier temps de manière interne uniquement, dénoncer les pratiques du cabinet noir et a rédigé un rapport à cet effet, mais avant d’atteindre la personne à laquelle il était destiné, son mémorandum a été intercepté. L’agent a aussitôt été licencié puis s’est retrouvé lui-même victime du système qu’il voulait exposer. Il a été discrédité par le biais d’une grande campagne de diffamation dans les médias : il a été accusé de corruption et d’activités criminelles. Pour prouver ces faits, on a divulgué des documents falsifiés. Et la presse a tout recopié, mot pour mot.
Dantzig laissa peser son regard sur son rédac’ chef.
– Ce fonctionnaire a traîné les journaux en justice et il a gagné. Néanmoins, sa réputation est foutue. Telle est la puissance du cabinet noir. C’est la dernière police politique en Europe. Une cellule officieuse au sein des services secrets, avec une énorme sphère d’influence.
Ton laissa décanter ces informations.
– Formidable. Alors, nous allons lui consacrer un article, non ? conclut-il avec animation.
Sa main glissa à hauteur d’yeux, de gauche à droite, comme si des caractères imprimés en sortaient.
– « La dernière police politique d’Europe. »
Il tenait déjà sa une.
– Qu’attends-tu ? houspilla-t-il Dantzig. Qu’as-tu à lanterner ici, mon vieux ? Allez, au boulot !
Dantzig secoua la tête avec un sourire dépité.
– Tous ceux avec qui j’ai pu parler n’ont accepté qu’à condition que rien ne soit publié là-dessus. J’ai dû le promettre. Tout cela m’a été rapporté à titre confidentiel.
– Et ce livre alors ? objecta Ton. Ce lanceur d’alerte ?
– Son bouquin date de 1997.
Dix ans déjà. Du réchauffé, ils le savaient tous deux.
Dantzig hissa son sac sur ses genoux et y prit le livre.
– R.G. La machine à scandales, lut Ton sur la jaquette noire.
– Renseignements généraux. C’est l’acronyme des services secrets français, lui expliqua Dantzig.
Ton posa le volume sur son bureau.
– Le gouvernement de Chirac arrive presque à son terme, après deux mandats, dit-il d’un air songeur. Et ensuite ? Que deviendra le cabinet noir ?
– Sais pas. Ça dépend un peu de qui sera le nouveau président. J’imagine qu’on remplacera le haut du panier et qu’on gardera simplement le reste. Tout comme la machine administrative.
– Les présidents vont et viennent, mais le cabinet noir subsiste, médita Ton. Qui sait, oui, dit-il en tapotant le bouquin.
Dantzig avait de nouveau plongé la main au fond de son sac. Il exhiba la coupure de presse qu’il tenait entre ses doigts, la tendit à Ton sans commentaire et reposa son sac par terre.
– « Grand meeting sur le Darfour », lut Ton à haute voix. Meeting ? Ils ont pas un mot français pour ça ? Je croyais qu’ils étaient si puristes, ces Frenchies. « Organisé par le collectif Urgence Darfour », articula-t-il en soupesant chaque mot comme s’il espérait y dénicher d’autres anglicismes.
En silence, il laissa glisser son regard sur la suite de l’article.
– Bernard-Henri Lévy ? Ce prétentieux ? Rien qu’à voir sa photo, tu sais à quel point il est narcissique. Ce type se dit philosophe, mais je ne l’ai jamais entendu exprimer une seule idée originale. « De retour du Darfour », hoqueta-t-il. Ah, j’aurais bien voulu voir ! Bernard-Henri Lévy au Darfour, dans son impeccable chemise blanche, avec les trois ou quatre boutons supérieurs ouverts.
Le clavier crépita sous les doigts de Ton qui, pour terminer, appuya avec impatience sur la touche Enter.
– Putain, je te l’avais dit, c’est vrai ! s’écria-t-il triomphalement en se penchant vers son écran. Bernard-Henri Lévy au Darfour, en chemise blanche immaculée, avec un peu trop de boutons ouverts.
Il tourna l’écran vers Dantzig qui reconnut l’homme à la crinière domptée, celui qui, de tous les intervenants au meeting parisien, avait débité les contrevérités les plus insensées.
– Quel rapport avec le cabinet noir ? s’enquit Ton.
– Aucun, répondit Dantzig.
Il raconta comment il avait été intrigué par la grande annonce dans divers quotidiens français : une soirée pour le Darfour, si peu de temps avant les élections, en présence de nombreux ténors politiques, notamment cinq candidats à la présidence. Ce ne serait pas une réunion caritative ou une collecte pour les réfugiés – le but n’était pas de lever des fonds. Curieux de l’objectif poursuivi par Urgence Darfour, il avait assisté à l’événement qui se tenait dans un haut lieu du militantisme parisien. Ensuite il avait entrepris des recherches, mais il garda provisoirement cela pour lui.
– Eh bien ? demanda Ton en déguisant un bâillement. Qu’est-ce qu’ils veulent alors ?
– Une intervention militaire.
– Au Darfour ?
Dantzig hocha la tête de haut en bas.
– Ils ont convaincu les candidats à la présidentielle de signer une sorte de charte par laquelle ils s’engagent, chacun en tant que futur président de la République, à faire du sauvetage de la population du Darfour une priorité absolue.
Ton renifla avec condescendance.
– Bah, oui, des promesses électorales. Quoi de neuf sous le soleil ?
– Ce qui est intéressant, poursuivit Dantzig, c’est que le lendemain, la presse écrite croulait sous les réactions indignées venant des organisations humanitaires.
Il tapota son sac.
– Toutes les organisations opérant au Darfour se distancient des revendications du collectif. Une intervention militaire signifierait selon elles la fin pure et simple de l’aide qui y est apportée actuellement. Quatre-vingts organisations y sont actives, totalisant plus de treize mille collaborateurs. Mais à la soirée d’Urgence Darfour…
– Au meeting, oui. À combien s’élevait donc l’entrée ?
– … l’image donnée du Darfour fut celle d’un conflit oublié, où les gens dans les camps sont abandonnés à leur sort pour y mourir d’une mort lente, programmée par les autorités, un conflit où tout un peuple est exterminé dans la plus grande indifférence. Je ne vais pas t’ennuyer avec des citations, dit Dantzig qui avait sorti son calepin.
– Je m’en passe volontiers, si elles sont de Bernard-Henri Lévy…
– Entre autres.
Dantzig sourit intérieurement. Il ignorait tout du ressentiment qu’éprouvait son rédacteur en chef envers le philosophe effectivement imbu de sa personne, mais cette disposition pourrait tourner à son avantage.
– Les chiffres du nombre de morts qui ont été brandis à cette réunion étaient tout à fait disproportionnés…
– Je vais te dire tout de suite que si tu as l’intention d’écrire quelque chose sur ce péteux, ce branleur qui se prend pour une star, la réponse est non. Pas question.
La tentation était grande d’attirer subtilement l’attention de Ton sur le fait qu’il avait lui-même achoppé sur ce nom. Dantzig, lui, était motivé par tout autre chose.
– 90 % de ces victimes sont tombées durant la première année du conflit, lorsque… bon, je ne dois pas te rappeler que la population civile a subi la répression sanglante du mouvement rebelle. Mais la situation a changé depuis. Il y a là un contingent africain censé protéger la population…
Ton ricana.
– Ils ont de si peu de moyens à leur disposition, ceux-là, qu’ils sont obligés de porter des sacs poubelles bleus par-dessus leur casque.
– C’est le bruit qui court, oui.
– Oh ! nous avons de nouveau droit au cabinet noir ?
– Les soldats de l’Union africaine ne portent pas de casques bleus, Ton. Les casques bleus sont réservés aux militaires des Nations unies. Mais c’est chouette que tu fasses des commentaires de fond. Dès mi-2004 se déploie dans cette zone la plus grande opération d’aide humanitaire jamais mise sur pied, autorisée par le gouvernement soudanais, avec réticence certes, mais en tout état de cause, ce n’est pas compatible avec un génocide. Grâce à cette aide, le taux de mortalité a chuté au niveau d’avant le conflit.
Dantzig perçut à quel point son ton docte et ennuyeux semblait sorti tout droit d’un rapport des Nations unies. Les intervenants à la soirée en question avaient bigrement mieux présenté les choses, avec leur pathos et leur exaltation, leurs métaphores apocalyptiques. Leur supercherie. C’était pourquoi, au contraire, les faits étaient importants.
– Le nombre actuel de morts par violence directe, quelque deux cents par mois, est en grande majorité imputable aux accrochages entre bandes armées. Le mouvement rebelle a éclaté en d’innombrables factions, qui luttent entre elles pour le pouvoir, ou se livrent au vulgaire banditisme. La révolte a dégénéré en une guerre de tous contre tous. Après l’échec des pourparlers de paix de l’an dernier, de nombreux ex-combattants Janjawid se sont retournés contre le gouvernement. Ils se sentent exploités. Khartoum, qui les a armés et entraînés, a perdu tout contrôle sur eux. Les troupes gouvernementales sont démoralisées et préfèrent fuir plutôt que se battre.
– Ça me semble assez révisionniste, si tu veux mon avis.
Les commissures des lèvres de Dantzig s’arrondirent malgré lui.
– C’est exactement ce dont Bernard-Henri Lévy accuse ses adversaires : de révisionnisme. De négation d’un génocide.
Ton resta silencieux pendant un petit instant.
– N’empêche qu’il se trouvait bel et bien au milieu des décombres d’un village incendié, si je ne me trompe.
Il fit zigzaguer sa souris pour ranimer l’écran de son ordinateur.
– Bien sûr, des villages incendiés, il y en a, mais on ne précise jamais quand ça s’est passé. Ces attaques de milices arabes, soutenues par l’armée, se sont produites au début du conflit. Depuis lors, bien des choses ont changé. Mais ça ne fait pas l’affaire de la Save Darfur Coalition et, comme par hasard, c’est elle qui a organisé et financé l’excursion du philosophe français.
Dantzig arbora un large sourire : c’est ici que ses recherches allaient jouer un rôle.
– Save Darfur est un collectif d’organisations américaines en tout genre. Il dispose de fonds énormes qui s’élèvent à des millions.
Dantzig feuilleta son carnet de notes et arrêta son doigt sur un chiffre à six zéros.
– Quinze millions de dollars, rien que pour l’année écoulée.
Il capta le regard de Ton avant de poursuivre, en insistant sur chaque mot :
– Et il n’y a pas un centime qui va au Darfour.
– Ça va où, alors ?
L’intérêt de Ton avait été éveillé.
– Dans de la communication. De la publicité. Des campagnes d’opinion. Une couverture médiatique. Dans des annonces. Des spots publicitaires onéreux. Des actions et des événements. Dans des tee-shirts et des pin’s et des sacs, des tapis de souris et des magnets pour frigo, et dans ces jolies chaussettes de Noël à suspendre au-dessus de la cheminée…
– Save Darfur, dis-tu ?
Les doigts de Ton se remirent à virevolter sur les touches.
– … et des bavoirs pour bébé, brodés « Stop the Genocide ».
– Des petites culottes ! roucoula Ton derrière son écran. Ça alors ! Tiens, regarde-moi ça. Un tanga « Save Darfur ». Avec une tête d’enfant africain sur ta cliquette. Et pour les hommes, des boxers. Ben, dis donc. C’est pas demain la veille que je porterai des boxers sur lesquels…
– Ah bon, tu portes des boxers ?
– C’est pas tes oignons ! En tout cas, je ne porte pas sur mes bijoux de famille des trucs marqués d’un ostensible « Stop the Genocide ».
– Voilà donc ce qu’ils font de leur pognon, dit Dantzig dans une tentative de ramener la discussion vers le sujet qui lui tenait à cœur tandis que Ton déroulait la page du Save Darfur shop.
Pour capter son attention, il continua :
– Ils ont même réussi à convaincre une célèbre marque de chaussures d’équiper leurs godasses de semelles « Stamp-Out-The-Genocide ». Il y a aussi un jeu vidéo gratis sur Internet : d’un coup de manette, tu flingues tous les méchants et tu mets fin au génocide.
– Imagine un peu, tu rencontres une gonzesse sympa, arrive ce qui doit arriver et, à ce moment-là, tu vois soudain une inscription sur son mont de Vénus : « Stop the Genocide. » Je débanderais aussi sec.
– À moins que vous ne portiez tous deux les mêmes sous-vêtements, lâcha Dantzig en boutade. Ça crée un lien et donne matière à conversation après l’acte.
– Mais elles coûtent la peau des fesses, ces petites culottes. Onze dollars quatre-vingt-quinze pour un de ces minuscules triangles de tissu, lut Ton sur l’écran de son ordinateur. Ils s’en mettent plein les poches. Qu’est-ce qu’ils en font, de ce fric ?
– Il leur sert à répandre leur idéologie.
– Attends un peu. Ça me dépasse… Quelle idéologie ?
– L’idée que la communauté internationale est habilitée à intervenir dans des États souverains pour venir en aide à la population opprimée. C’est ça qu’ils veulent soutenir. C’est un message politique. La soi-disant responsabilité de protéger. The responsibility to protect…
– Voilà, ricana Ton, ce qu’ils auraient dû imprimer sur leurs calbars : Responsibility to protect…
– … ou bien : R2P, dit Dantzig en terminant sa propre phrase.
– R2P. Ça rentre tout juste sur un de ces tangas. « Touche pas à mon R2P. »
Malgré lui, Dantzig ne put s’empêcher de rire, pour le plus grand plaisir de Ton.
– D’accord. Désolé. J’écoute.
D’un clic, Ton vida son écran.
– Je trouve tout ça très intéressant. Sérieusement. Nous disions donc : Save Darfur, quinze millions, idéologie.
Il regarda Dantzig, attendant sa confirmation. Celui-ci opina.
– J’ai fini par découvrir que Save Darfur a engagé une agence de communication pour promouvoir aussi cette idéologie sur le continent européen qui a si lâchement laissé tomber les États-Unis lors de l’invasion de l’Irak.
– Ça a de fortes allures de conspirationnisme.
Dantzig tapota le carnet posé sur ses genoux. Il disposait de preuves.
– Cette agence de relations publiques a lancé Urgence Darfour en France. Pour ce faire, ils se sont assuré le concours des personnalités ad hoc. Des gens qui sont pro-intervention. Des types à l’ego démesuré qui adorent les feux de la rampe, notamment ton ami, ce philosophe obsédé par l’attention des médias qui, dans le sillage de stars américaines comme Angelina Jolie, George Clooney et Mia Farrow, est parti au Darfour, tous frais payés, pour s’y faire photographier dans les cendres d’un village abandonné.
– Je ne te savais pas aussi adepte des théories du complot. D’abord le cabinet noir et maintenant une agence américaine de relations publiques qui doit faire subir un lavage de cerveau aux Français, jusqu’au futur président de la République en personne. C’est la dernière fois que je t’envoie à Paris. Ou ailleurs.
Dantzig esquissa un sourire.
– Tous les chefs de file d’Urgence Darfour étaient partisans d’une intervention en Irak.
– Ça ne prouve encore rien. Crois-tu que les Français ne sont pas capables de lancer eux-mêmes un mouvement pour le Darfour ?
– Mais Urgence Darfour ne fait rien pour le Darfour, Ton, dit très calmement Dantzig. C’est là le problème. Ils utilisent le Darfour pour leurs propres visées politiques. En 2003, l’Amérique envahit l’Irak dans le cadre de la War on Terror…
– Que vient faire ici la guerre contre la terreur ?
– Tout, Ton. Tu me laisses raconter mon histoire ?
Dantzig n’attendit pas la réponse.
– L’Irak donc. Un an plus tard, ce qui aurait dû être une action éclair pour libérer un peuple d’un régime dictatorial s’est enlisé dans un chaos total. Des flopées de G.I. rentrent au pays dans des cercueils. Ça ne devait pas se passer ainsi. Quant aux innocents citoyens irakiens à qui on avait promis la paix et la démocratie, ils meurent par milliers. Dans une prison de Bagdad, des soldats américains infligent des tortures et de morbides humiliations sadiques à des prisonniers nus dont la tête est couverte d’un sac. Les photos se répandent de manière virale sur Internet et déclenchent un énorme scandale. Ce sont là les boys and girls qui devaient propager les vertus et les valeurs américaines. Pour comble de malheur, cette intervention se révèle reposer sur un mensonge. Les armes de destruction massive de Saddam Hussein, qui devaient justifier l’invasion, sont un mythe fabriqué par le Pentagone pour gagner à sa cause l’opinion publique, car les troupes américaines sont déjà en Afghanistan, où les choses ne vont pas bien non plus. Bref, le président Bush et consorts sont dans la merde jusqu’au cou, avec leur guerre contre le terrorisme. Et alors, que se passe-t-il en 2004 ?
Dantzig laissa planer un instant la question.
– Tu m’as ordonné de me taire, dit Ton qui ne connaissait manifestement pas la réponse.
– De nouvelles élections aux USA. Le démocrate John Kerry exploite la situation au Darfour pour affaiblir la position de Bush. Il dénonce le génocide qui serait en cours dans cette région et contre lequel Bush n’aurait pris aucune mesure. Sur quoi le ministre des Affaires étrangères, Colin Powell, entre en scène. Il consulte des juristes et apprend que nulle part dans la Convention sur le génocide n’est stipulée une obligation d’intervention. Alors, la conscience tranquille, il s’approprie l’indignation morale de Kerry et qualifie de génocide les atrocités commises au Darfour. Ça tombe à pic. Au paroxysme de la débâcle en Irak, le secrétaire d’État américain Powell réclame soudain aux nations de s’intéresser d’urgence à une obscure province reculée du Soudan, le Darfour, où un peuple entier serait massacré par un régime islamiste. Bonjour le monde, regardez tous par là, s’il vous plaît.
Dantzig tendit le doigt et fit lentement pivoter sa tête de gauche à droite en suivant le demi-cercle dessiné par sa main.
– Oubliez l’Irak, sus à ces méchants du Soudan ! Le conflit au Darfour sert de manœuvre de diversion à l’échec en Irak. C’est une nouvelle entorse à la vérité. Cette fois, pas d’armes de destruction massive pour rallier l’opinion publique, mais l’extermination d’un peuple. Pour la première fois depuis la Convention de 1948 à ce sujet, les États-Unis parlent officiellement de génocide.
– Attends un instant. La Yougoslavie.
Dantzig fit non de la tête.
– Le Kosovo.
– Pas officiellement.
– Le Rwanda.
– On n’a pas voulu voir.
– Que veux-tu dire par « on n’a pas voulu voir » ?
– Ce que je dis. On a détourné le regard tandis que la population tutsie était abattue en masse sur base de son ethnicité. À l’époque, Washington évitait scrupuleusement le « mot G », car si un génocide est perpétré quelque part, et il a bel et bien été perpétré au Rwanda, tu es moralement obligé d’intervenir en tant que puissance étrangère. Et personne – pas seulement les USA mais aucun pays – n’avait envie, ou intérêt, à envoyer des troupes au Rwanda. Donc, pour plus de commodité, on a détourné la tête, et pas qu’un peu.
Ton ne se laissa pas impressionner.
– Donc les USA ont intérêt à intervenir au Darfour, et ils ont imaginé une raison pour le faire. Rien de neuf sous le soleil.
– Pourquoi le Darfour ?
– Pour des raisons stratégiques. Les réserves de pétrole. La présence croissante de la Chine au Soudan. Je peux t’en citer des tas.
– Alors pourquoi n’ont-ils pas encore envoyé de troupes ?
– Tu viens de le dire toi-même. Ils sont très occupés en Irak.
– Et en Afghanistan, insista Dantzig.
Ton haussa les épaules avec fatalisme, l’air de dire : « Qu’est-ce que tu me racontes là, alors ? »
– Si tu dénonces un génocide à la face du monde, tu ne peux tout bonnement pas rester sans rien faire les trois années suivantes, argumenta Dantzig.
– C’est pourtant ce qu’ils ont fait au Rwanda, non ?
– Au Rwanda, ils ont justement évité ce mot.
Il cherche à me coincer, pensa Dantzig. Ton aime dominer en toutes circonstances. Surtout quand ses journalistes semblent mieux au fait que lui. Dantzig comprit trop tard, bien trop tard, qu’après le cabinet noir il n’aurait pas dû aborder tout de suite le sujet Urgence Darfour. Il aurait dû refréner son enthousiasme et garder ses découvertes pour la réunion hebdomadaire où, si Ton restait fidèle à lui-même, lui, Dantzig, pouvait au moins compter sur le soutien de ses collègues.
– Le « mot G », ricana Ton. Je ne le connaissais pas, celui-là. J’ai appris quelque chose après tout.
Dantzig se hâta de riposter avant que le G du mot n’inspire à Ton un nouveau slogan à imprimer sur un tanga.
– Le mouvement Save Darfur est le produit phare à visage humain de l’interventionnisme américain. La façade « bonne conscience » de la guerre contre le terrorisme, l’aspect qui réconforte les foules. Et tandis que le chaos en Irak ne cesse de se prolonger, c’est à coups redoublés qu’on appelle à la mobilisation contre un prétendu génocide au Darfour, et c’est là-dedans que sont injectés ces quinze millions. Dans du charivari. Du tapage et du boucan. Mais pas dans un seul acte.
Dantzig sentit bouillonner la colère, sans pouvoir délimiter clairement la frontière entre son indignation face à l’hypocrisie politique et son ressentiment face aux sarcasmes continuels de Ton.
– Et maintenant, tu veux écrire un article sur une conspiration néoconservatrice en Europe. Tu penses que tu vas trouver cette fois quelqu’un qui sera prêt à en parler officiellement avec toi ?
– Non.
Ce ton catégorique déstabilisa brièvement Ton.
– Je veux écrire un article sur la genèse de l’image fallacieuse du conflit au Darfour, de la réalité biaisée qui entretient la guerre civile et influence négativement les pourparlers de paix.
– C’est une sorte d’histoire sans fin, dis donc !
– C’est une accroche. C’est ce que tu veux, non ?
C’était la dernière tocade rédactionnelle : toute proposition d’article devait pouvoir se résumer en une phrase.
– Et c’est pourquoi je veux aller au Darfour.
– Au Darfour ? Et qui va payer ? Tu rentres à peine de Paris.
Dantzig se tut.
– Les mains vides, grommela Ton.
C’était mesquin, il le savait lui aussi. Dantzig fit sa moue d’ado exaspéré qui, d’un air de patiente supériorité, laisse glisser sur lui les remarques sentencieuses d’un adulte pédant – une mimique qu’il adoptait sans trop de peine.
– Le Darfour, songea Ton à haute voix comme s’il soupesait le projet. Le Darfour ne fait aucun score, mon vieux. Ça, je peux te le dire d’emblée.
Encore un de ces mots. Un « score ». Le score s’appliquait plus souvent aux rentrées publicitaires qu’à l’intérêt des lecteurs.
– Dans un mois sera organisée la Journée mondiale pour le Darfour.
Les mains de Ton voguèrent comme des rapaces vers son clavier et s’y posèrent.
– Global Darfur Day. Le 29 avril, lut-il sur son écran avant de se tourner de nouveau vers Dantzig. Qui me dit que l’organisation d’un Global Darfur Day n’est pas une opération sous couverture de la conspiration néoconservatrice ?
Dantzig sourit d’un air pincé. Touché.
– Dans toute l’attention médiatique que suscitera cette journée, lança Dantzig, nous pourrons peut-être faire entendre un autre son de cloche. Donner une image plus nuancée. Le conflit au Darfour est en général présenté de manière simpliste et prémâchée : Arabe contre Africain, islamiste contre non-islamiste, mal contre bien, coupables et victimes. C’est faux. La réalité est nettement plus complexe.
– Et pour cela tu dois aller au Darfour ?
Dantzig ramassa son sac par terre et se leva.
– Oui, Ton, pour cela je dois aller au Darfour. Ça s’appelle du journalisme ! Tu te rappelles ? Tu l’as vécue, cette époque où on partait dare-dare parce qu’un sujet vous sautait au collet. C’était le bon vieux temps où on vous envoyait à Londres, Paris ou Moscou pour investiguer, sans nécessairement devoir faire un score. Plus fort encore, c’était le temps où tous les journaux et magazines qui se respectaient avaient leur propre correspondant à l’étranger. Mais maintenant, il n’y en a plus que pour les diminutions de frais, les restrictions budgétaires. Sans parler du souffle brûlant que nous envoient dans la nuque les types de la pub. Les gens qui lisent un article sur le Darfour seront-ils encore réceptifs à une promo pour du vin placée en pleine page juste à côté ? Dans combien de temps, Ton, céderons-nous, nous aussi, en tant qu’hebdo engagé, aux sirènes de la mode, du lifestyle et des recettes de cuisine ?
Dantzig pointa le doigt vers son rédacteur en chef.
– Et maintenant, tu vas rétorquer : « Ça ne peut pas se faire par téléphone, le Darfour ? » Je ferai de mon mieux. Peut-être que le commandant du contingent africain a un talkie-walkie Bob l’Éponge, sinon on doit sûrement pouvoir le joindre via une boîte de conserve vide à laquelle est attachée une ficelle…
Dantzig mit sa main en cornet autour de son oreille.
– … tu ne crois pas, vu qu’il se balade avec un sac-poubelle sur la caboche ? Voilà le genre d’infos que tu obtiens, Ton, quand des journalistes doivent rédiger leurs articles derrière leur ordi.
Sa main était retombée. Il l’approcha de sa bouche et conclut sèchement dans un micro imaginaire :
– Ici, Saro Dantzig, pour InZicht1, en direct de… des Pays-Bas.
Là-dessus, il se retourna et, son sac sous le bras, quitta le bureau de Ton. En passant la porte, il se courba instinctivement pour parer un coup de pied verbal, mais un silence inhabituel régnait derrière lui.
*
Un pressentiment sinistre s’empara de Patty. Ses yeux étaient fixés sur le petit cadre vidéo de son ordinateur. Elle ne voulait pas visionner le film en plein écran. Elle tenait à garder ses distances.
« J’ai vu une femme qui se faisait violer. »
« Puis ils ont jeté son enfant dans le feu. »
« J’ai perdu toute ma famille. »
« Ils ont tous été massacrés. »
« Le gouvernement veut tout simplement nous faire disparaître. »
Un gamin de dix ans, une femme d’âge mûr, un père avec un bébé serrant son ours en peluche dans ses bras, un grand Afro-Américain, une métisse essuyant une larme – des gens de tous âges et couleurs de peau avaient manifestement été arrêtés au hasard dans la rue et priés de lire une phrase. Ça ressemblait à un micro-trottoir où l’on collecte l’opinion spontanée des passants, sauf qu’ici elle leur était directement fournie : ils n’avaient qu’à lire le texte imprimé sur un porte-bloc.
« Quelqu’un. »
« Quelqu’un. »
« Quelqu’un, venez nous sauver. »
Mon Dieu ! D’un clic, Patty éteignit la vidéo. Ses yeux s’égarèrent vers la colonne à gauche de l’écran. Dans la longue liste de sites visités ces derniers jours, elle n’en détecta pas un seul un tant soit peu associé à la quête de travail, à la promesse de trouver du boulot. À première vue, son mari n’avait entré qu’un seul mot dans le moteur de recherche, après quoi il avait dû passer beaucoup de temps à consulter l’éventail de résultats. Ce seul mot était : Darfour. Et c’était ce terme-là qui inspirait une telle peur à Patty, tout particulièrement après ce dernier appel à l’aide – « venez nous sauver » – qui avait été visionné par son mari dans l’annonce, ou plutôt, comment qualifier une chose pareille, cette campagne de sensibilisation d’une organisation qui se nommait Save Darfur.
Patty remonta jusqu’au premier site concernant le Darfour, comme si une clef s’y cachait. Urgence Darfour. Urgence. Ce seul mot devait en appeler aux sentiments de Pierre. Sur la page d’accueil, elle lut un compte rendu du meeting qui avait rencontré un franc succès la semaine précédente à Paris. Le 20 mars, un mardi. Patty en eut l’estomac noué. Pierre était allé à Paris ce mardi-là. Pour une raison imprécise, en rapport avec un job peut-être et une visite à des amis, chez qui il avait logé. Était-ce le hasard ? Ou bien s’était-il rendu dans la capitale pour assister à ce meeting, et était-ce volontairement qu’il le lui avait caché ?
Sa main se mit à trembler sur la souris. Son pouls s’accéléra. Amour, colère, agacement, ces sentiments étaient si proches les uns des autres. Amour, colère, agacement, amour, colère, agacement. Avant qu’on s’en rende compte, la marguerite était effeuillée.
Elle se força à rester assise. À d’abord se calmer. À ne pas passer aussitôt à l’attaque. À laisser au père de son enfant le bénéfice du doute. Afin de retarder un instant encore la confrontation, elle cliqua, à la page d’entrée d’Urgence Darfour, sur un lien qui avait attiré son attention : « Princess Aniès. » Était-elle censée connaître cette princesse ? Une espèce de nouvelle Diana qui se consacrait aux pauvres petits Africains ? Tiens, un autre clip vidéo. « Au carrefour de la douleur », lut-elle au-dessus du cadre. Du piano, une musique sobre, presque ténue, qui lui parut vaguement familière, soutenait des images ternes de désert poussiéreux, camps de réfugiés, tentes rapiécées gonflées par le vent, images sur lesquelles étaient plaqués des textes avec les chiffres du conflit au Darfour : 4 années de massacres, 400 000 morts – dans la dernière demi-heure, Patty n’était pas encore tombée sur un si grand nombre de victimes –, 2 millions de déplacés et de réfugiés. Sur l’écran apparut soudain une rappeuse : légèrement grassouillette, visage rond, cheveux noirs longs et lisses, ayant dépassé l’âge auquel Patty associait les rappeurs. Pour la première fois, les paroles de la chanson atteignirent son cerveau, mais elle ne connaissait que trop bien le beat cadencé qui la narguait à présent en stéréo avec un léger décalage. Elle bondit de son siège et dévala l’escalier raide du grenier. Sans frapper, elle déboula dans la chambre de son fils. Perché sur un tabouret, Rémy accompagnait à la batterie le rythme à deux temps de Princess Aniès que les baffles de la sono répercutaient dans la maison. Et cela depuis des jours.
– Elle vient d’où, cette musique ? cria Patty qui connaissait déjà la réponse.
D’un seul pas, elle atteignit le lecteur CD mais, dans sa fureur, elle mit un moment avant de trouver le bon bouton.
Silence.
Une baguette en l’air, Rémy la regarda d’un air éberlué. Elle se pencha de nouveau vers l’appareil.
– Comment on ouvre ce truc ? Sors-moi ce CD !
– C’est un cadeau de papa, se défendit Rémy.
Le tiroir s’ouvrit, Patty y prit le disque et l’agita d’un air menaçant en direction de son fils, mais elle se trompait d’adresse, elle le savait. Elle ramassa la pochette sur le bureau d’enfant, sortit de la pièce à grandes enjambées et, avec son butin, dévala quatre à quatre l’escalier menant au rez-de-chaussée.
– M’man, lui cria Rémy sur un ton d’indignation plaintive.
Arrivée en bas, elle retira d’une main tremblante le livret de son boîtier en Plexi et, le brandissant comme un trophée, fit irruption dans la cuisine où des effluves d’oignons frits et d’épices exotiques lui chatouillèrent les narines.
– Ce n’est pas un disque pour un gamin de 11 ans ! rugit-elle.
Pierre leva les yeux de la planche sur laquelle il était occupé à hacher de l’ail. Le visage pareil à un grand point d’interrogation stoïque. La stabilité en personne.
– Princesse Anies, hurla Patty qui agita l’album d’un air accusateur à la figure de son mari, cette fois.
– Princess Aniès, la corrigea-t-on.
Patty se retourna. Rémy l’avait suivie au rez-de-chaussée et se tenait dans l’embrasure de la porte.
– Tu ne sais même pas comment tu dois prononcer son nom, marmonna-t-il avec effronterie.
Le regard qu’il glissa alors à son père n’échappa nullement à Patty. Ce qui la frappa de manière particulièrement douloureuse fut le manque d’assurance qu’elle y perçut. L’enfant ne savait pas s’il pouvait attendre du soutien de son père.
Celui-ci n’avait pas encore pipé mot.
– Rémy, dit Patty à son fils en se forçant à retrouver un semblant de calme, je veux que tu nous laisses seuls un moment.
L’enfant toisa ses parents l’un après l’autre
– Je peux récupérer mon CD, alors ?
De nouveau ce ton insolent. Bientôt la puberté, pensa subitement Patty. Elle devait imposer son autorité. Pas la peine de compter sur Pierre pour l’épauler.
– Rémy !
– Mais je m’exerce dessus !
Patty ouvrit tout grand les yeux en signe de mise en garde et montra la porte.
– Ouste !
Rémy hésita très brièvement, puis fit demi-tour d’un air boudeur et monta l’escalier en tapant des pieds.
Pierre remua le mélange qui était sur le feu et baissa la flamme avant de se tourner de nouveau vers Patty qui feuilletait rageusement l’album pour trouver le morceau en question. « Au carrefour de la douleur. » Un titre de circonstance, vraiment. Lorsque la porte de Rémy claqua à l’étage, Patty se déchaîna.
– « Des hommes tués, parfois brûlés vifs, femmes torturées, enfants violés. » C’est une chanson pour un gosse, ça ?
Les jours précédents, Rémy avait fait passer le CD en boucle, surtout ce morceau-là, en l’accompagnant aux percussions qui retentissaient si fort que Patty n’avait pas eu la moindre idée de ce que ça racontait.
– C’est la vérité, dit Pierre avec flegme.
– Ça ne rime même pas !
La manière dont son mari s’essuya les mains à son tablier, sans se démonter, ne fit qu’attiser la colère de Patty. Elle frappa du doigt la page avec le texte.
– « Du sang sur un fleuve qui suit son cours et du sang sur les mains de tous ceux qui restent sourds », déclama-t-elle.
Derrière le triomphe s’avança l’idée vacillante qu’elle aurait mieux fait de ne pas citer cette phrase, surtout pas la deuxième moitié. Tomba alors un lourd silence dans lequel elle crut entendre craquer l’escalier.
– J’ai vu ce que tu as consulté sur Internet, lâcha-t-elle.
Pierre la regarda sans comprendre.
– Darfour.
Elle poussa un rire aigu, consciente de l’absurdité de la situation : « Une femme accuse son mari de visiter en cachette certains sites Internet. »
– Je croyais que tu cherchais du travail.
– Tu m’espionn… ?
– Non ! rétorqua-t-elle violemment. Non, répéta-t-elle plus posément mais avec détermination. Je cherchais un article que j’avais lu il y a quelques jours sur Internet. J’ai d’abord cherché avec Google, mais je n’y parvenais pas, alors j’ai cliqué sur « Historique ».
Un autre silence. Patty aurait voulu s’avancer vers son homme, l’attirer à elle, serrer son visage dans ses mains, le regarder dans les yeux. Éprouver un sentiment de solidarité. Nous. Ensemble.
Elle resta comme paralysée.
– Un job, lui rappela-t-elle d’un ton réprobateur.
Bon Dieu, quelle emmerdeuse elle faisait ! Mais c’était l’accord. Leur accord. Après une absence de deux ans, Pierre se poserait de nouveau en France et ils reprendraient tous trois leur vie d’avant le tsunami du lendemain de Noël 2004 – comment pourrait-elle jamais oublier cette date ? Elle n’avait même pas eu le temps de digérer les excès du réveillon de la Saint-Sylvestre que Pierre était déjà parti pour une région dévastée. L’action spontanée de secours qui devait durer grand maximum deux mois s’était prolongée pendant deux ans, jusqu’au jour où il n’y eut plus une bicoque à construire, plus un bateau de pêche à réparer, et Pierre rentra à la maison, chez sa femme et son fils auxquels il avait beaucoup manqué. Mais ce sentiment ne semblait pas réciproque. Un emploi, avait cru Patty, redonnerait du sens à sa vie, remplirait ses journées fébriles, canaliserait son énergie effrénée et son ardeur en matière d’organisation. Le retiendrait.
– Je ne trouve rien, répondit Pierre.
Des éclats de gousse d’ail s’échappèrent de sous son hachoir.
– Quoi ? Permis poids lourd ! Ex-militaire ! riposta-t-elle en pensant : « Menteur. »
– Rien de… vraiment… qui fasse sens.
– Qui fasse sens, répéta-t-elle.
Qu’était devenu l’homme qu’elle avait connu ? Le type volubile et blagueur qui avait toujours réponse à tout.
– Je peux te poser une question ?
Sans attendre une éventuelle réponse, elle poursuivit :
– Tu es allé à Paris mardi dernier pour assister à cette conférence d’Urgence Darfour ?
Pris en flag ! Elle le lut dans son regard. Un éclair d’étonnement et de défiance. C’était bon, elle ne voulait plus rien savoir. Du bras, elle balaya l’air, comme pour en effacer sa question : laisse tomber. Elle se sentait vide. Lasse de se battre. Dans un geste désespéré, elle brandit le CD et sentit à quel point sa main tremblait.
– Pierre, commença-t-elle.
Elle dut faire une pause pour raffermir sa voix et maîtriser les larmes qui surgissaient.
– Pierre, tenta-t-elle de nouveau, tu as un fils. Il a besoin de toi. Lui aussi a besoin de toi.
Merde ! Quel ton suppliant !
– Je vais au Darfour, déclara Pierre doucement mais avec fermeté.
Patty fit semblant de ne pas avoir entendu. Une phrase était prête dans sa tête, une phrase qu’elle voulait prononcer.
– Si tu pars de nouveau pour une quelconque mission de secours, au Darfour ou ailleurs, pas la peine de revenir ici, Pierre. Ce sera fini.
Elle quitta la cuisine et, dans le voile qui lui brouillait les yeux, elle distingua Rémy qui s’esquivait sur les dernières marches. Il devait être redescendu en douce pour écouter leur conversation. La porte de sa chambre claqua et, avant même que le plancher ait cessé de vibrer sous les pieds de Patty, la maison fut submergée par de sauvages martèlements de rage impuissante sur une batterie.


1. InZicht : ce mot néerlandais, qui n’a pas d’équivalent unique en français, s’approche de « regard » aussi bien pour désigner une opinion que pour informer sur un sujet. (NdA)
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J’étouffe ici. J’étouffe ici. J’étouffe ici.
L’impression de nous trouver dans un vaisseau spatial me submerge de plus en plus souvent ces derniers temps, après le couvre-feu. Le portail fermé, le gardien de nuit à son poste, nous à l’intérieur et, en ce qui me concerne, nous faisons route à travers l’espace vers la prochaine exoplanète, dans notre capsule douillette où a été recréé un cadre convivial assez désuet – des ampoules au plafond, un Scrabble, un cactus en pot – pour conjurer notre nostalgie de la terre. Ce soir, des problèmes techniques perturbent notre contact avec la station orbitale mère. Internet est de nouveau en panne.
ENNUI
AGACEMENT
ENVIE D’ÉTRANGLER QUELQU’UN (parfois)
Là-dessus, pas un mot au cours de la formation accélérée.
Travail en équipe, oui. Oh, oui. Teamwork, comme ils disent, travail en équipe, en équipe.
Mais dès qu’on a bouclé le travail en équipe, qu’on a avalé le dîner pris en équipe – tôt, car la cuisinière doit être chez elle avant le couvre-feu –, on est coincés à l’intérieur pour le reste de la soirée. Dans l’intérêt du bien-être moral et physique de l’équipe, je me suis enquise récemment, lors d’une réunion matinale, de la possibilité de commander un home-trainer, pour nous changer un peu les idées le soir tout en pédalant.
Oublier Jean-Christophe qui, une fois encore, s’entraîne à côté du canapé à lever des poids de sa fabrication. Oublier ses grognements et gargouillements en cadence qui tapent sur les nerfs de Delphine et finissent par lui donner le fou rire. Grognements et gargouillements avec hoquets et gloussements. Oublier Delphine qui est occupée à se vernir en vert les ongles des pieds. Oublier Maryse qui a soudain été saisie ce soir par une manie de nettoyer, de frotter les chiures de mouche sur les abat-jour, les prises de courant et les ampoules.
Tout en gonflant ses biceps, Jean-Christophe a évoqué le risque de court-circuit si elle continuait à s’acharner ainsi avec son eau savonneuse, mais elle sait ce qu’elle fait, lui a-t-elle répondu. Elle est une femme, d’accord, ça ne l’empêche pas d’avoir des notions en électricité, merci, Jean-Christophe.
Si je voulais moi aussi me faire les ongles en vert poison.
Quant à Fatima, nous avons dû lui expliquer ce que c’était, un home-trainer. Bon, c’est donc un vélo sans roues. Une selle avec un guidon et des pédales. Un vélo pour faire des mouvements circulaires avec les jambes, comme si tu pédalais. Tu peux augmenter la résistance, choisir le mode montagne. Non, ce n’est pas un vélo qui conviendrait à ton petit frère pour aller à l’école.
Ainsi, ce point apparu à l’ordre de jour s’est comme qui dirait réglé tout seul. Maryse n’a même pas dû rappeler que l’argent des donateurs est naturellement destiné à des choses plus urgentes. Comme du fil barbelé. On en placera bientôt au-dessus du mur de notre compound, à cause du nombre croissant d’attaques. Cet argent aurait cependant été tellement mieux investi dans des colis alimentaires. Des bandits escaladent les murs, assomment le gardien de nuit, se glissent à l’intérieur, emportent ce qu’ils veulent et se font la malle. Oui, ils braquent peut-être un fusil sur toi. Parce qu’ils veulent aussi tes clés de voiture, naturellement. Mais à part ça, ils te laissent tranquille.
Les vrais gredins, tu ne les stoppes pas avec du fil barbelé. Ils cognent au portail, au nom de la loi, et font irruption en plein jour, comme dernièrement à Nyala. Ils emmènent les humanitaires au poste de police, où ils peuvent impunément peloter les femmes et faire taire les hommes à coups de crosse. Car quel était leur crime ? Ils avaient organisé une petite fête d’anniversaire. Avec un peu de musique. Et quelques invités, notamment une collaboratrice soudanaise, qui n’était pas accompagnée par un homme de sa famille – quelle honte. Pure intimidation.
Oui, d’accord, peut-être qu’un peu d’alcool importé en cachette avait été servi. Mais ce n’est pas une raison pour rosser les fêtards au point de les envoyer à l’hosto et pour agresser les femmes. Et personne ne porte plainte. Sinon toi et toute ton organisation humanitaire pouvez part…
 
Obscurité totale.
Trouée par un petit cri aigu.
Était-ce Delphine, paniquée parce que la lumière s’éteignait ? Ou Maryse ? Un cri perçant comme celui d’un chien percutant une clôture électrique.
Le ricanement provenait de Jean-Christophe. Incontestablement.
*
– Pourquoi sommes-nous ici ? voulut savoir Delphine.
Maryse fronça les sourcils en guise d’avertissement et indiqua des yeux Habiba qui était encore occupée à débarrasser la table du petit déjeuner.
– Non, je veux dire : pourquoi sommes-nous ici ? répéta Delphine en insistant sur le dernier mot.
Généralement, la concertation en équipe par laquelle débutait chaque journée de travail au Darfour avait lieu au bureau, en présence des collaborateurs locaux, pour autant qu’ils soient arrivés à temps. Ce jour-là, brandissant une feuille de papier roulée en tube, Maryse, lève-tôt comme à son habitude, avait retraversé la cour intérieure – la zone tampon entre les bureaux et la partie privée – pour tenir conclave dans le coin salon.
Poussée par un sentiment de sœur aînée, ce curieux mélange de protection, agacement et supériorité, Claire tendit la jambe vers les pieds de Delphine dont les ongles peints en vert étaient impeccablement alignés sur le bord de la table basse, tels autant d’oiseaux exotiques sur une corniche. Mais la distance se révéla plus grande qu’elle n’avait estimé, son pied rata son but et sa tong valsa en l’air. Delphine gloussa. Et déjà Habiba se précipitait obligeamment avec la claquette usée.
– Désolée. Désolée, s’écria Claire qui, afin de ne pas se laisser entraîner par le hennissement contagieux de Delphine, se pencha plus que nécessaire en avant pour ramener la savate en caoutchouc sur son pied.
La voix cotonneuse de Maryse s’enfonça dans ses oreilles bourdonnantes. Si on avait eu des nouvelles du transport de vivres. La séance avait commencé. Claire se redressa et chassa de son visage quelques boucles rebelles.
– Non, Delphine, entendit-elle Maryse répondre d’un ton compassé, ce n’est pas pour cela que nous sommes ici. Ce pourquoi nous sommes ici, j’y viendrai tout de suite, mais je veux d’abord savoir si on a eu des nouvelles du transport de vivres.
– Aaaah ! fit Delphine. D’accord, ajouta-t-elle d’un air désinvolte. Pas de problème.
Ces étranges cabrioles de pouliche n’étaient pas tant de la naïveté, pensait Claire à l’égard de Delphine, que de la spontanéité débridée.
Jean-Christophe avait déjà répondu par la négative. Le regard de Maryse se porta sur Claire.
– Non. Pas de nouvelles.
Tomba un silence que vint accentuer le cliquètement du plateau de Habiba qui se retirait à la cuisine.
– Ça fait combien de temps maintenant qu’ils sont partis ? demanda Maryse. Désolée, mon agenda est resté au bureau.
– Selon l’entreprise de transports… commença Claire.
– Selon l’entreprise de transports, la coupa sèchement Jean-Christophe en mettant un point final à la phrase, comme si tout avait été dit.
– La paperasse était en règle, se défendit Claire.
– Allons, les enfants ! s’exclama Maryse en les rappelant à l’ordre. Eh bien, qu’est-ce qu’elle dit, l’entreprise de transports ?
– La même chose depuis des jours, intervint de nouveau Jean-Christophe. Que le convoi est en route et peut arriver ici d’un moment à l’autre.
– Tu devais essayer d’entrer en contact avec les chauffeurs, ou avec un chauffeur, lui balança Maryse.
– Pas possible. C’est comme je pensais : ils n’ont pas de téléphone satellite à bord.
– Et l’entreprise de transports alors, comment sait-elle où ils se trouvent ? insista Maryse.
– Précisément, fit Jean-Christophe qui écarta les mains et haussa les épaules. C’est bien ce que je dis.
– Peut-être qu’ils sont tout bêtement tombés en panne quelque part, suggéra Delphine en examinant par-dessous une fine mèche de cheveux qu’elle avait tirée devant ses yeux.
– C’est juste le harcèlement habituel, trancha Claire. Ils sont retenus quelque part, à un poste de contrôle, en pleine brousse…
– Allons, allons ! fit Maryse en tapant avec sa feuille de papier roulé. Des faits, s’il vous plaît.
– Ce sont les faits, cria Claire, combative. Car ça va où, toute cette nourriture ? Ah ! au Darfour. Et comme par hasard, ils vont trouver quelque chose qui cloche dans la paperasse, un document crucial qui manquerait, ou un cachet, alors que le convoi avec sa cargaison n’aurait jamais pu quitter Port Soudan si toutes les formalités d’importation n’étaient pas en règle, mais ils s’en contrefichent, sur des ordres d’en haut ils inventeront bien quelque chose qui retardera le bazar. Ainsi, dernièrement, un bout de route aurait été infesté par des bandes de voleurs, en conséquence les camions ne sont autorisés à continuer que sous escorte militaire, et celle-ci se fait attendre indéfiniment bien sûr, car, hélas ! nos troupes sont réclamées ailleurs. Et pendant ce temps, ici, nous sommes forcés de rationner les colis alimentaires, ce qui est leur but en fin de compte : retarder l’aide aux réfugiés.
Résignée, Maryse avait laissé Claire passer sa colère. Elle parut soudain fatiguée, frêle, avec sa main bandée où l’onguent contre les brûlures qui suintait des pores au bout des doigts laissait des traces de gras sur le pansement d’un blanc immaculé.
– Je te remercie, Claire, dit-elle sans l’ombre d’une ironie.
Elle s’adressa alors à leur logisticien, sur un ton aussi pragmatique.
– Jean-Christophe, est-il possible d’entrer en contact, via la police locale, avec les postes de contrôle qui jalonnent cette route ?
Jean-Christophe fit une moue sceptique. Claire vit défiler dans sa tête le paysage à l’est d’El-Fasher, tel qu’elle avait pu l’observer de l’avion : rien que du vide jusqu’au Nil blanc, 800 kilomètres plus loin.
– El-Obeid. El-Nahud. Umm Ruwaba peut-être, je cite de mémoire. La carte est au bureau.
– Quel rapport ?
Maryse le savait bien : c’étaient les seules agglomérations de quelque importance sur la route venant de Khartoum.
– Si tu commençais par là ? Il doit y avoir un endroit où le convoi a été signalé pour la dernière fois. Bon, conclut-elle. J’ai ici le rapport de sécurité.
Elle tourna la tête en direction de la cuisine. Satisfaite d’y entendre des sons signalant de l’activité, elle déroula la feuille posée sur ses genoux et en donna rapidement lecture. Les informations ne différaient pas des rapports relatifs à n’importe quelle autre période de vingt-quatre heures au Nord-Darfour. « Nuit calme. Pas de tirs. Pas d’attaques dans les camps. Hier, des hommes armés ont été signalés au marché, mais ils ont quitté El-Fasher sans incidents. »
Ce dernier point, Claire le savait, signifiait implicitement : des hommes armés, rebelles ou autres, font main basse sur les marchandises et décampent sans payer. Après un certain nombre d’« incidents », les commerçants savaient mieux que se défendre.
– La mauvaise nouvelle…
Maryse examina le petit cercle et chercha le regard de Delphine.
– … et c’est pourquoi nous sommes ici…
Sa voix avait baissé d’un ton.
– Le chef de Care International a reçu un mandat d’extradition. Il va être expulsé.
– Pourquoi ?
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Rien. Enfin, rien que nous ne fassions tous, tous les jours. Envoyer des rapports, échanger des informations, tenir la base au courant de la situation. Peut-être bien, de temps à autre, en termes trop caustiques ?
– C’est une nécessité, si tu veux conserver ton bon sens dans ces contrées, constata Jean-Christophe, pince-sans-rire.
– Un membre du staff local de Care aurait transmis les mails internes aux services secrets.
S’abattit alors un silence consterné que rendirent plus oppressant encore les bruits de vaisselle dans l’évier.
Lorsque Maryse reprit la parole, son pragmatisme parut forcé.
– Chez Care, ils ont fini par éventer la mèche, ne me demandez pas comment. La personne en question a été licenciée. Et là-dessus, le directeur a été sommé de quitter le pays. Pour espionnage.
Seul Jean-Christophe osa rire de l’ironie de la situation. Il releva les sourcils d’un air innocent et pointa un doigt vers son torse.
– Et moi, je n’ai pas le droit de faire du mauvais esprit ? Je regrette, fit-il en secouant la tête comme si quelque chose lui échappait.
Maryse le regarda sévèrement. Elle parut vouloir dire quelque chose puis referma la bouche, à l’instar de la maîtresse d’école qui décide d’ignorer simplement l’emmerdeur de la classe.
– Ça n’a rien de nouveau, annonça-t-elle finalement.
– Pardon ?
Jean-Christophe s’avança brusquement. Sa queue-de-cheval se balança sur son dos.
– Le patron d’une des plus grandes organisations humanitaires internationales doit foutre le camp parce qu’il se débarrasse d’une pomme pourrie ?
– Il y avait aussi ce Hollandais, euh… allons.
Maryse claqua des doigts pour stimuler sa mémoire.
– Cet envoyé spécial des Nations unies. Pronk ! se rappela-t-elle. Parce qu’il avait écrit sur son blog un truc qui ne plaisait pas au gouvernement.
– Raison pour laquelle nous ne pouvons pas tenir de blog, soupira Delphine.
– C’est tout autre chose, protesta Jean-Christophe, si tu signales ouvertement sur ton site personnel, dans la position de ce type de surcroît, que les troupes gouvernementales au Darfour sont démoralisées et qu’elles préfèrent fuir plutôt que se battre. C’est davantage une sorte de guerre psychologique.
– Si tu veux. Mais je peux te dire qu’il y a régulièrement des humanitaires qui quittent le pays, et pas de leur plein gré, sans qu’on aille le crier sur les toits.
– Pourquoi alors en parlons-nous ici, en petit comité, si ça n’a rien de nouveau ?
Malgré ses allures de hippie, Jean-Christophe restait un mâle alpha. Il aimait bien avoir raison. Surtout, songea Claire, quand ils étaient tous les quatre. Jean-Christophe et trois femmes.
– Ce n’était pas ce que j’entendais par « rien de nouveau ».
– Quoi alors ?
– Ces gens de Nyala, ceux de la fête, qui ont été molestés, ils doivent s’en aller ?
– Je ne sais pas, Claire. Quoi alors ? répéta Maryse en s’adressant à Jean-Christophe. Nous savons tous que, que nous, enfin…
– Que nous ne pouvons pas lâcher un pet dans nos propres chiottes sans que ça soit rapporté.
Claire s’attendait à un gloussement de Delphine. Elle la toisa mais ne décela que de l’abattement sur le long visage étroit.
– … que nous ne savons pas exactement qui nous employons ici, continua Maryse, imperturbable. C’est ce que j’entendais par « rien de nouveau ».
Elle leva les doigts pour mettre ses propres mots entre guillemets. La main bandée s’agita avec raideur, comme une patte d’ours souhaitant bonne nuit aux tout-petits dans une émission télé. Une fois encore, ça ne fit pas rire Delphine.
– Qui est-ce alors chez nous ?
– Et c’est donc pourquoi je fais appel à votre sens des responsabilités, au respect de la diplomatie qu’exige ici notre cadre de travail. Dans ce qui se dit. Et dans ce qui s’écrit noir sur blanc. Mails, comptes rendus, notes, rapports.
– Censure, s’insurgea Claire.
– Journal intime, lui jeta Maryse à la tête. Ou peu importe ce que tu confies le soir à ton cahier.
– Qui lit le français ici ?
– Je dois pourtant vous demander de pratiquer une forme de, oui, d’autocensure. Dans l’intérêt de…
La drôle de patte d’ours se leva de nouveau. C’était la main droite, la bonne main de Maryse, celle qui lui servait à écrire. Dans les doigts bandés, Claire vit le symbole de la manière dont ils se faisaient bâillonner ici. Mentalement, la rebelle en elle se boucha les oreilles et se mit à chanter à tue-tête pour ne pas entendre le sermon de Maryse. Obligation de résultat. Objectifs humanitaires. Vision stratégique. Nouveaux défis. Attitude proactive au travail. La la la. Maryse avait beau avoir raison, l’incident chez Care – si on pouvait le qualifier d’incident – constituait une nouvelle étape dans le blocage de l’assistance à la population du Darfour. De la part du gouvernement soudanais, c’était faire publiquement un doigt d’honneur à la communauté internationale. La fureur et l’impuissance qu’en éprouvait Claire s’échappèrent sous la forme d’un bref aboiement amusé lorsque Jean-Christophe, le visage impassible, répondit du tac au tac à Maryse :
– Et alors, où est le problème ? Si tu es virée comme le type de chez Care, on nous imposera tout bonnement une nouvelle directrice.
Claire regretta aussitôt son éclat de rire.
– Et je veux que toi, dit Maryse en désignant Jean-Christophe de l’index de sa main gauche, tu veilles à ce que tout le monde protège sa boîte mail par un mot de passe et que tu t’arranges pour nous fournir des armoires à dossiers qui ferment à clef.
– Qui est-ce alors chez nous ?
– Le temps que de telles armoires aient passé la douane, la guerre sera peut-être finie.
– Tu n’as qu’à les faire fabriquer par un menuisier.
– Depuis combien de temps n’attendons-nous pas un troisième véhicule ?
– C’est là une autre discussion, Jean-Christophe.
– Qu’il faudrait peut-être qu’on ait un jour. Vouloir envoyer les filles à un cours sur la sécurité est une chose, mais si nous devons traverser la zone rebelle dans une seule voiture…
– Et moi, comment je justifie vis-à-vis de nos donateurs une taxe de 100 % de la valeur d’une Jeep Toyota, alors que tous les biens utilisés à des fins humanitaires sont en principe exemptés de droits d’importation ?
– En principe. Pourquoi sommes-nous les seuls à en faire une question de principe ?
– Parce que Faim préfère investir l’argent des donateurs dans des sacs de riz plutôt que de remplir les poches des dirigeants avec une taxe à l’importation qui leur servira à acheter des armes pour terroriser la population du Darfour.
– Qui ? !
Trois paires d’yeux se braquèrent sur Delphine.
– Qui. Est-ce. Chez nous ? répéta-t-elle tout bas.
Dans le silence qui suivit, Claire crut entendre le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine.
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