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Avant-propos


La volonté doit s’habiller d’optimisme
À L’INSTAR d’un ancien Premier ministre, j’ai toujours été un adepte de la positive attitude. Déjà, en classe de 4e, j’avais étudié Rabelais et j’avais été très sensible à la fantaisie et surtout à l’optimisme de ce grand auteur humaniste du XVIe siècle. Même si dans la vie, on ne fait pas ce que l’on veut, on est toujours responsable de ce que l’on est. J’ai toujours pensé qu’il n’y a qu’une seule chose à laquelle nous devons nous résigner : le bonheur.
De cette philosophie optimiste j’ai fait ma ligne de conduite. Lorsque j’étais enfant et que mes parents se disputaient, comme ça arrive dans bien des couples, je n’étais jamais le dernier pour consoler ma mère et mes sœurs qui étaient anéanties après l’orage et redoutaient que notre famille explose !
Plus tard, au fil de mon parcours, je n’ai jamais cessé de garder cette foi en l’avenir et aux lendemains qui chantent. Bien sûr, nous le savons tous, sur le chemin de la vie, nous sommes parfois confrontés à des difficultés, à des contrariétés, à des obstacles, à des addictions… et il n’est pas toujours facile de jouer juste sur un instrument désaccordé. L’existence est alors une somme de problèmes à résoudre, même si nous n’avons pas toujours les clefs pour nous libérer des grandes toxicités de la vie.
Aussi, pour surmonter ces épreuves, faut-il toujours avancer avec une vraie philosophie, prendre conscience de ses capacités insoupçonnées à donner un sens à sa vie, pour finalement ne jamais se laisser tomber et toujours savoir rebondir. Dans l’existence, mieux vaut viser la perfection et la manquer que viser la médiocrité et l’atteindre !
Pour y arriver, pour aller de l’avant, voyons la vie à travers un rayon de soleil. C’est ce que je fais depuis toujours. Toute volonté doit s’habiller d’optimisme et cela est nécessaire quand on est soi-même une locomotive. Dans la vie, il y a trois sortes d’individus : des locomotives, des wagons et des gens qui regardent passer les trains. Tout le monde a son importance. Sans locomotive, le train n’avance pas. Sans wagon, il n’y a pas de train. Et sans trains, il n’y a personne pour les regarder passer. Cette métaphore de la vie peut paraître simpliste, mais mon expérience m’a prouvé qu’elle est souvent vérifiée ! Oui, il faut de tout pour faire un monde.
En matière de spectacle et de télévision, là aussi la multiplicité est de mise. Au fil des années, j’ai constaté qu’il y avait deux France. Autrefois, la France de Guy Lux et celle de Jacques Chancel, aujourd’hui la France de Cyril Hanouna et celle de Yann Barthès. Mais après tout, quelle importance, tant que chacun y trouve son compte ? Rien ne sert d’opposer les uns aux autres ni de vouloir les réconcilier. Indiscutablement, il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises émissions, mais tout simplement des publics différents !
Mon côté optimiste considère que ces deux France se réuniront toujours dans l’adversité. Elles l’ont fait et elles le referont. Le pessimiste se plaint du vent, l’optimiste attend que le vent tourne.
Dans ce livre, j’ai voulu retracer ma vie et mon parcours professionnel en suivant le fil conducteur de l’optimisme et la passion, ce qui me caractérise le mieux. Ne me demandez pas ce qui est le plus important entre la passion et l’optimisme. C’est forcément les deux. Comme dans une chanson, les paroles et la musique sont complémentaires et essentielles ensemble. La musique donne l’âme et le texte donne la force.
Il peut paraître impudique ou présomptueux de vouloir se raconter. Si j’ai accepté cet exercice, c’est pour faire profiter de mon expérience celles et ceux qui cherchent leur propre chemin, professionnel et personnel. Après tout, la vie est un nombre infini de variations sur le même thème.
Quoi qu’il en soit, je suis persuadé que personne ne peut arrêter une idée dont le temps est venu. Avec une chanson dans la tête, j’ai toujours suivi ma route contre vents et marées, avec optimisme, et je compte bien continuer encore longtemps. Et quand viendra la fin, le plus tard possible, j’aimerais qu’on inscrive, sur la pierre de ma dernière demeure, cette épitaphe qui réconfortera certainement ma fille : « Je ne suis pas parti, ce sont les autres qui ne sont pas encore arrivés ! »
Jusqu’au bout – et même si aujourd’hui, ce qui remplit le mental, ce n’est plus le réel, mais la représentation du réel –, je veux qu’on sache qu’un état d’esprit positif est un multiplicateur de force. Il aide à imaginer ce que l’on veut être et nous aide aussi à le devenir.



1
On ne guérit jamais de son enfance


D’AUSSI loin que je me souvienne, j’ai toujours été passionné par la chanson et par les premières émissions de divertissement à la télévision. Tout petit déjà, j’adorais ça. Je regardais toutes les émissions de Guy Lux, de Maritie et Gilbert Carpentier, de Michel Drucker, de Jacques Chancel, de Danièle Gilbert, de Jacques Martin… tout. Je regardais tout !
Ces gens que je voyais sur le petit écran étaient des modèles pour moi. Ils me transportaient dans un univers de mots, de musiques, de lumière, de vie. C’était exactement… tout ce que mon père détestait. Bien sûr, comme la télécommande pour la télévision n’existait pas encore, dès que mon père passait dans le salon et me voyait le nez scotché à l’écran de télévision, le regard émerveillé, il se dirigeait vers le poste et appuyait violemment sur le bouton pour l’éteindre, en affirmant d’un ton sec et autoritaire : « File dans ta chambre, va faire tes devoirs, car c’est pas avec ces conneries que tu vas gagner ta vie un jour ! »
Mon père, un homme rempli de principes
Les punitions ou les coups tombaient. Et la vie devenait difficile. Je me forgeais alors une forme de carapace résistant à toute épreuve.
Dans la vie, mon père ne supportait pas les divertissements et moins encore la chanson. Je crois que j’ai finalement choisi mon métier en opposition à mon père, sur toute la ligne. Il a été exactement ce que je ne voulais pas devenir, alors que par ailleurs, dans sa profession, c’était un homme brillant, intelligent, avec du bon sens, du raisonnement. Un homme qui avait toujours la solution à beaucoup de choses. J’ai tout de suite su ce que j’admirais chez lui, tout en voyant aussi ce que je ne voulais pas prendre : les principes. C’était un homme rempli de principes et ça, c’était un cauchemar pour ma famille et pour moi.
Le problème rencontré avec mon père, c’est ce qui me rapproche profondément de Michel Polnareff. On a pratiquement eu les mêmes pères.
Régulièrement, je prenais des gifles ou des coups de ceinture quand je ne connaissais pas mes tables de multiplication. C’était une époque compliquée. Je recevais de violentes fessées quand je jouais dans ma chambre bruyamment ou quand je ne répondais pas correctement à un problème d’algèbre. J’allais au coin avec les mains et un dictionnaire sur la tête quand sur mon bulletin de notes, il était inscrit : « Bavarde toujours en classe avec ses camarades. » Un jour, alors que je ne connaissais toujours pas par cœur les tables de multiplication de 8 et de 9, mon père a fait semblant de vouloir m’abandonner dans une forêt. Tout en pleurant, je me suis habillé, j’ai dit adieu à mes sœurs, à ma mère, je suis sorti de l’appartement pour rejoindre la voiture. Quand je suis arrivé devant la DS 21 blanche, il m’a fait promettre d’apprendre pour demain les tables de multiplication et de les connaître désormais sur le bout des doigts. Nous sommes remontés à l’appartement. Épuisé d’avoir trop pleuré, mais quand même soulagé de retrouver ma chambre, je me suis couché, après avoir révisé, une fois encore, les tables de 8 et 9. Je n’ai jamais osé reparler de cette punition et de cette brutale mise en scène, curieuse dans une éducation parentale ! Ce que lui-même avait vécu avec ses parents, il me l’a fait subir. Aujourd’hui, je suis père depuis vingt-cinq ans, je n’ai pas le souvenir d’avoir puni ma fille, une seule fois dans sa vie.
Je parlais quand il ne fallait pas pendant le repas, ou bien je posais distraitement et pour la deuxième fois un coude sur la table : immédiatement une gifle tombait, j’étais privé de dessert et je devais filer dans ma chambre. J’étais tout le temps puni. Le comportement de mon père ennuyait ma mère qui, souvent, s’arrangeait pour mettre fin aux punitions. Ne supportant pas le bruit, le découpage ou les jeux d’enfants dans la maison, mon père me punissait régulièrement. Je devais alors recopier cent fois la même phrase, apprendre une fable de La Fontaine, ranger ma chambre ou ramasser du petit bois dans le jardin. Sur le moment, je trouvais cette situation injuste et je disais à mes sœurs que plus tard, « quand je serai grand, je serai tout le contraire ! ». Et c’est ce qui s’est passé. J’ai fait le métier dont mon père ne connaissait même pas l’existence, lui qui ne supportait pas le rock’n roll, la pop music et la chanson française. Il n’éprouvait aucun intérêt pour la peinture, la sculpture, l’art moderne ou une quelconque expression artistique. J’étais donc en permanence en opposition avec lui. Pourtant, je ne lui en ai jamais voulu. Au contraire, je l’ai toujours remercié, car grâce à lui, j’ai toujours su ce que je ne voulais pas être ou devenir, et surtout, ce que je ne voulais pas faire de ma vie. Dès ma petite enfance, j’ai beaucoup observé mon père et ma mère, j’ai très vite su quel chemin je ne devais pas suivre !
Pour mon père il n’y avait que les ingénieurs qui étaient respectés, qui donnaient un sens et une raison utile à la vie. Ils gagnaient bien leur vie. Je lui faisais parfois la démonstration du contraire. Enfant, je remarquais des professions dans lesquelles des gens étaient heureux. Je trouvais le métier de poissonnier formidable, car j’en connaissais un, dans la rue Henri-Richaume à Montesson, qui me racontait toujours et passionnément des histoires incroyables. Quand j’allais en vacances chez ma tante Dany à Martigues, dont le compagnon, Claude Mingaux, était artiste peintre, je l’observais travailler devant son chevalet et je trouvais ça merveilleux. Il m’expliquait l’importance de la lumière et des couleurs. Je le regardais travailler les ombres. J’étais fasciné au moment où la toile était terminée et qu’apparaissait le portrait figuratif d’une femme. Mais mon père était à deux mille lieues de tout ça, il avait été élevé dans l’idée que les métiers manuels ne comptaient pas. Il fallait être en col blanc.
En mémoire de mon père je n’ai gardé que la chemise blanche, elle m’a toujours porté bonheur. Bien des années plus tard, en 2006, alors que je dirigeais déjà mon entreprise et qu’il pouvait me voir régulièrement à la télévision, j’en ai parlé avec lui lors d’un voyage en voiture. De mon enfance à ses côtés, de ses principes, de sa rigidité, de notre absence de dialogue, du manque de complicité. Il était si heureux que je lui affirme que je ne lui en avais jamais voulu. Que nous étions différents et que grâce à lui et à nos différences, j’avais su ce que je ne voulais pas être plus tard.
Et ce jour-là, j’entends mon père m’avouer qu’il s’était trompé. Qu’il avait peur pour moi quand il me voyait regarder ces émissions, car il était convaincu que cela ne pourrait pas me faire vivre. Le silence se fit. Il s’excusa simplement. Ce fut un moment très fort.

Les coups et les punitions pleuvaient…
Je ne suis pas rancunier. Je laisse la rancune aux femmes : dans ce domaine, elles sont les grandes spécialistes ! Les hommes, eux, sont des lâches absolus. Ils ont véritablement inventé la lâcheté. C’est vrai, nous essayons toujours de nous dégager habilement de toutes les situations. En revanche, les femmes ont inventé le courage et surtout la vengeance. Il suffit de regarder l’histoire des civilisations, de Boacinée, la reine du peuple des Iceni dans le nord de l’Angleterre, à Jeanne de Belleville, la célèbre pirate au XIVe siècle, de Marie de Médicis, reine de France et de Navarre au début du XVIIe siècle, à Mata Hari à la fin du XIXe, en passant bien sûr par Marie Curie au début du XXe siècle ou encore plus récemment par Valérie Trierweiler. La vengeance est toujours la conséquence d’une immense lâcheté. Je ne le dis ni pour dénoncer ni pour polémiquer, c’est simplement une observation expérimentée de la vie et les confidences d’un trésorier principal qui m’a avoué que les dénonciations fiscales étaient le fait, dans 99,9 % des cas, d’une femme engagée dans un divorce périlleux.
C’est pour cela que j’ai toujours pensé que les hommes et les femmes n’étaient pas faits pour vivre ensemble. Là encore, je rejoins mon ami Michel Polnareff, nous partageons les mêmes opinions sur ce sujet. Nous sommes faits pour nous divertir, pour nous reproduire. Nous aimer. Mais pas pour vivre ensemble. Trop de différences. Les grandes amitiés se font entre deux filles ou deux garçons. C’est notre civilisation, influencée par toutes sortes de religions, qui est responsable de cette croyance qu’un homme et une femme doivent vivre ensemble, puisqu’il faut absolument faire perdurer la race humaine.
Depuis tout petit, j’ai su que ma vie serait définitivement ailleurs que là où j’étais. Même si rien ne pouvait me laisser imaginer que je gagnerais ma vie grâce à la chanson, grâce au divertissement et à la télévision. Et pourtant, ce fut le cas. Comme quoi, on devrait toujours écouter les enfants quand ils parlent de ce qu’ils aiment… vraiment.
Si je suis aussi convaincu de cette incompatibilité de vie au quotidien entre un homme et une femme, c’est peut-être dû à cette enfance que j’ai vécue. Une enfance où je n’ai manqué de rien, mais où les punitions et les coups pleuvaient, et pas seulement sur mes sœurs et moi.
Mes parents se disputaient. Ils se sont disputé toute leur vie. Je n’ai jamais vu mes parents s’embrasser, ni avoir des gestes d’affection l’un envers l’autre. Rien. Je n’ai pas connu ça. Je ne sais pas ce que c’est. Ce qui m’a créé un blocage pendant des années. Et peut-être même encore aujourd’hui. Je n’ai jamais dit je t’aime à quelqu’un. Jamais. Cela n’est jamais arrivé. Le blocage est profondément ancré.
Parce qu’on ne guérit jamais de son enfance, comme le disait si bien Jean Ferrat. Comme des millions de personnes, j’ai donc été terriblement influencé par mon enfance. Quand on élève un enfant sans lui donner d’affection, on provoque un blocage. Mes parents se sont engueulés avec une violence inouïe durant toutes mes premières années.
Je voyais mes parents se battre, se déchirer constamment. À la maison, le soir en semaine ou durant les week-ends. C’était permanent. Rentrant de soirée, ils stoppaient la voiture pour descendre sur le bord du chemin et se battre dehors. Installé à l’arrière de la DS, faisant semblant de dormir, je les voyais, éclairés par les phares de la voiture. L’alcool aidant, chacun engueulait l’autre férocement. J’ai vécu des choses invraisemblables.
J’ai eu une enfance heureuse parce que je n’ai manqué de rien, parce que j’avais un foyer, une cellule familiale, des parents présents, aimants à leur manière, mais violents dans leurs comportements. J’ai connu des moments de grande violence entre eux.
Je me souviens d’une scène dans la cuisine familiale, il y avait ma mère, mes deux sœurs et moi, nous étions tous les quatre à table. Nous attendions mon père. Ce soir-là il rentra en retard, retenu par un cocktail impromptu entre collègues. Ma mère était furieuse d’attendre. Mes deux sœurs et moi avions vu et senti sa colère monter au fur et à mesure que le temps s’écoulait. Il se trouve que ma mère, ancienne dirigeante du bureau de recrutement militaire de Valenciennes dans le Nord, avait pour devise « l’heure, c’est l’heure ».
Mon père arriva donc en retard. Travaillant dans une tour à Courbevoie, il avait manqué son train habituel en gare Saint-Lazare pour rejoindre Vernon. Rien de ce qu’il put dire n’y fit. Ma mère attrapa la table avec force et rage. Elle avait versé dans les cinq assiettes le potage brûlant qu’elle avait préparé. D’un geste soudain, elle souleva haut la table et tout le monde fut éclaboussé par le potage qui se déversa dans toute la cuisine. Je revois la scène, tout éclate par terre, c’est l’horreur, le bruit, les cris… Nos parents nous renvoient dans nos chambres en hurlant. Choquées, mes sœurs pleurent et crient en même temps. Un cauchemar pour nous tous.
Mon père gagnait bien sa vie. Ma mère ne travaillait pas, elle était donc présente pour nous élever. J’ai eu ainsi une enfance heureuse, mais traumatisante par d’incessantes luttes entre nos parents. Heureusement, mes grands-parents, mon grand-oncle et ma grand-tante ont eu un vrai rôle dans ma vie.
Je n’ai pas eu de manque, mais je n’ai vécu qu’avec des images dans les yeux très compliquées de violences, de portes qui claquent, de hurlements… mes parents ne se supportaient plus, se mettaient des coups et restaient ensemble pour de mauvaises raisons. Enfant, je rêvais que mes parents se séparent.
Ma mère a fait trois tentatives de suicide. Mon père une. Ma mère avalait des cachets pour mourir, parce qu’elle pensait que mon père avait une liaison. Mon père lui, ne supportant plus les crises de nerfs de ma mère, s’était enfermé dans le coffre de la voiture, une DS 21 blanche, avec le moteur qui tournait pour être asphyxié. C’était un dimanche après-midi. J’étais en train de faire mes devoirs dans ma chambre. Je suis descendu avec ma mère dans le sous-sol de la maison du 19, avenue de l’Ardèche, à Vernon, pour chercher, puis délivrer et raisonner mon père. Ces images sont violentes. Extrêmement violentes. La première fois, j’avais 12 ans.
Je suis le seul de la fratrie à avoir guéri de cette violence, peut-être grâce à mon grand optimisme de naissance. Dès mon enfance, paradoxalement, j’ai eu confiance en la vie. Confiance en moi.
J’observais mes parents se faire du mal. Malgré tous ces conflits conjugaux permanents, ils tenaient l’un à l’autre. C’est le paradoxe souvent de notre société. Pris par l’éducation de leurs trois enfants, le crédit de la maison, la vie monotone au quotidien… comme tout le monde, ils craquaient. Ma mère pleurait tous les jours. Ne supportant plus mon père dans son couple, elle me confiait parfois la pénibilité de son existence. J’ai décidé très tôt de ne jamais me laisser prendre et contrarier par les soucis du quotidien. C’était inconcevable à mes yeux de petit garçon.
Je me fis la promesse d’une autre vie.

Dans le rôle de celui qui rassure
Tout petit déjà, je me suis retrouvé dans la peau et dans le rôle de celui qui rassure. J’ignorais alors que ce serait le fil rouge de ma vie, et même de mon futur métier d’attaché de presse et d’agent. Être là pour les autres, pour les artistes notamment. Les écouter, les rassurer, les encourager… Comme je l’ai fait durant toutes mes premières années de vie, avec mes sœurs.
Elles vivaient très mal notre situation familiale. Pour Nadège, ma sœur aînée, il y a eu de vraies répercussions de notre enfance sur sa construction et sa vie d’adulte. Pour oublier, elle chantait passionnément L’Oiseau, la chanson générique du feuilleton télévisé « Sébastien parmi les hommes », dont les paroles étaient signées Cécile Aubry.
Géralde, ma petite sœur, qui ne comprenait pas tout, compte tenu de son jeune âge, se mettait à pleurer. Mes sœurs étaient effrayées de cette forme de violence dans laquelle nous vivions au quotidien. Moi, pas du tout.
Je me souviens des soirs de réveillons de Noël à Vernon, mes parents se disputaient, hurlaient et claquaient les portes. Mon père ouvrait brusquement la porte de ma chambre pour m’informer que le repas du réveillon était annulé et qu’il fallait que je me couche. Deux minutes plus tard, ma mère rouvrait ma porte et m’annonçait que je ne devais pas me déshabiller, car nous allions dîner. Émues aux larmes, mes sœurs s’interrogeaient. Alors je les rassurais. Tout le temps. Et je me sentais grandir quand je les rassurais. Cela me correspondait. Je me sentais utile. À ma place. Instinctivement, j’endossais ce rôle et me construisais avec cette identité de celui qui protège et rassure.

On a le même âge toute sa vie !
Mes parents, se saignant pour payer le crédit de la maison, n’avaient pas les moyens de nous emmener en vacances. Chaque été, ils envoyaient ma sœur Nadège chez un grand-oncle et une grand-tante à Chatou, pendant que Géralde allait chez la mère de mon père à Sin-le-Noble, près de Douai, et moi chez ma grand-mère maternelle à Vitry-en-Artois.
Mes parents, eux, ne partaient jamais en vacances. C’était dans leur éducation. Ils accomplissaient des travaux dans leur maison, ils repeignaient la cuisine, le salon, les chambres, ils semaient une nouvelle pelouse… C’était ça, leurs vacances. Une grande satisfaction pour eux, un plaisir. D’ailleurs, une de mes sœurs a totalement reproduit ce schéma-là.
Grâce à mes parents, j’ai été adulte très tôt. Claude Lelouch a un jour eut une phrase formidable : « On a le même âge toute sa vie. » Je pense sincèrement que c’est vrai. Et particulièrement chez les artistes, je l’ai toujours constaté. Claude François a eu 25 ans toute sa vie. Michel Polnareff a 14 ans depuis soixante et un ans, Patrick Sébastien doit en avoir 17 ou 18 depuis l’année dernière. Guy Béart devait avoir réellement 22 ans, même à l’automne de sa vie… Comme pour résister ou pour combattre, on a vraiment le même âge toute sa vie. Je l’ai souvent vérifié. Définitivement, j’affirme que la jeunesse est une arme. Ne plus avoir d’âge permet d’affronter différemment les épreuves de la vie.
Pour ma part et au milieu de tous ces tracas familiaux, j’avais ce sentiment de ne pas avoir d’âge. Une forme de résistance installée en moi pour affronter ces épreuves. Quotidiennement, quand il y avait des luttes ou des hurlements à la maison, je ressentais une forme d’angoisse, mais elle était passagère. L’appréhension de sortir de l’école, de rentrer à la maison, d’assister à des disputes, des reproches ou des affrontements…
Revenant à pied du collège César-Lemaître à Vernon, je chantais dans ma tête tout le long du trajet. Je connaissais par cœur les succès des hit-parades du moment. J’enregistrais dans mon esprit, les paroles rassurantes et encourageantes des grands artistes : de Moustaki à Johnny Hallyday, de Barbara à Claude François, en passant par les chansons de Michel Delpech, Serge Lama, Jean Ferrat ou Luis Mariano.
Un quart d’heure plus tard, je prenais mon courage à deux mains pour franchir la grille de la maison du 19, avenue de l’Ardèche. Il fallait que je sois là, pour mes sœurs. Pour les protéger, les rassurer. « Ce n’est pas grave, ils vont se réconcilier, je connais, J’ai l’habitude… tu vas voir… » Mes sœurs avaient en effet très peur que mes parents se séparent. Les conséquences d’un divorce pouvaient avoir de fâcheuses répercussions dans leurs esprits. Mes sœurs tremblaient à la pensée de devoir également affronter cela. Choisir de partir avec son père ou sa mère. Mes sœurs et moi en parlions des heures à voix basse dans nos chambres.
J’ai eu le réflexe de toujours bien réagir et de positiver les circonstances, ma philosophie étant toujours de relativiser l’existence. Je lisais beaucoup. Surtout de vieux livres d’histoire de France. Au départ, je me passionnais pour des ouvrages traitant du trésor ou des aveux des Templiers installés au XIe siècle à Gisors, puis pour un livre offert par ma maîtresse d’école, Mme Heudier, Contes et légendes de l’Égypte ancienne. Également, j’appréciais de lire les mémoires du cardinal de Richelieu, de d’Artagnan, de Talleyrand, de Fouché et du chevalier d’Éon. Seul dans ma chambre, je dévorais les sept volumes de la Révolution française par Jules Michelet ou les histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe traduites par Charles Baudelaire. Je découvrais aussi les oracles de Nostradamus et les aventures de François Villon sur les routes de France au XVe siècle.
Durant mon adolescence, ma rencontre avec les historiens André Castelot et Michel de Decker, venus signer leurs ouvrages à la Maison de la Presse, rue d’Albufera à Vernon, bouleversa le cours de mon existence. Je pouvais enfin mettre un visage sur des auteurs dont je connaissais l’œuvre. Échanger des propos avec eux fut un bonheur. Je n’ai pas oublié les mots de nos discussions. Nous parlâmes des esprits éclairés de l’histoire, de Napoléon Bonaparte et de l’exécution le 19 juin 1867 de l’empereur du Mexique Maximilien Ier qu’Édouard Manet, en rupture avec les autorités artistiques de l’époque, représenta en peinture. Je trouvais du génie dans la narration de ces deux grands historiens. Avant de quitter cette librairie, ces derniers me recommandèrent de lire le Voltaire de Condorcet, et particulièrement sa correspondance philosophique publiée en 1734. Au total vingt-cinq lettres ouvertes, pour être lues au plus grand nombre, qui abordent des sujets très variés comme la religion, les sciences, la politique ou les arts.
Parmi les livres qui m’accompagnaient, j’appréciais les écrits de Lamartine. Je l’avais étudié en classe de troisième et je le trouvais si juste dans son analyse de la condition humaine, face à une opposition farouche en son temps. Son discours prononcé le 18 avril 1836 à l’Hôtel de Ville de Paris sur l’abolition de la peine de mort est un chef-d’œuvre. Pour conclure et séduire son auditoire, il eut cette célèbre phrase que j’ai toujours en mémoire :
Chacune des lois humaines sera une traduction et un reflet d’une des lois de Dieu. C’est le génie du législateur de les découvrir, c’est sa vertu de les écrire, et ce sera votre seul et modeste honneur de l’avoir inspiré de vos efforts et devancé de vos désirs !

Pour l’anecdote, le président Mitterrand et moi-même connaissions par cœur cette réplique. Lors de notre première rencontre, nous nous sommes surpris à réciter ces deux phrases historiques qui avaient marqué nos adolescences respectives.
Ce que j’admire chez Alphonse de Lamartine, c’est aussi d’avoir été le premier homme à oser prononcer un discours à la tribune de l’Assemblée nationale sur l’émancipation des esclaves, le 15 février 1838, soit dix ans avant l’abolition de l’esclavage dont le décret fut rédigé par Victor Schœlcher sous la IIe République. Je ne comprends toujours pas pourquoi nos présidents de la République successifs ne décrètent pas férié un jour d’avril en mémoire de cet événement si humaniste.
En philo, ce que je préférais, c’étaient les instants où notre professeur, M. Perceval, nous parlait de René Descartes, le fondateur du rationalisme et de la philosophie moderne au XVIIe siècle. En partant du bon sens et de la raison, de la méthode de Descartes, je pouvais envisager mon avenir. Reposant sur une intuition rationnelle, ma réflexion devenait certaine et solide. J’abandonnai définitivement le doute qui empoisonne souvent l’adolescence.
Mais mon évasion absolue durant mon enfance, je la dois à Mlle Chauveau, une maîtresse de mon école primaire, avenue Thiers à Vernon. Cette merveilleuse enseignante avait su motiver toute sa classe du CM1 pour collectionner les timbres. À partir de ce moment-là, j’ai voyagé en images et développé chez moi la notion de commerce pour échanger, négocier d’anciens timbres et en acquérir de nouveaux. Une collection arrêtée cinq ans plus tard, certes, mais que je conserve précieusement, encore aujourd’hui.

J’apprenais une récitation en huit minutes
Toute ma famille est originaire du nord de la France. Du côté de mon père, elle est native du côté de Douai, Courchelettes, Lambres, Dechy ; et du côté de ma mère, mes ancêtres sont tous nés à Vitry-en-Artois.
Mon père, Gérard Lecœuvre, qui était un brillant ingénieur, né en 1934 et décédé en 2013, dirigeait la sécurité dans les raffineries les plus importantes. Il a commencé en profitant de l’essor du pétrole en France, dans l’après-guerre, quand se sont développées les grandes raffineries, et tous les produits dérivés, dont les carburants, les objets en matière plastique ou les bougies en paraffine.
Mon grand-père paternel, Daniel Lecœuvre, contremaître, avait aussi commencé sa carrière dans l’industrie pétrolière. Mon père, grand spécialiste de la sécurité, a dirigé toute sa vie des raffineries, au départ pour la BP, puis des forages en mer pour Total. Ma famille et moi-même avons donc déménagé souvent ; nous avons vécu dans le Midi à Martigues, en Normandie à Vernon dans l’Eure, dans le Nord à Courchelettes, mais aussi à l’étranger : à Lomé au Togo, et à Abu Dhabi aux Émirats arabes unis. Mon père était diplômé de l’École nationale professionnelle d’Armentières. C’était un homme brillant et indispensable dans son métier, mais en raison de ses nombreux principes, je ne m’entendais pas avec lui. Il y avait entre nous une sorte de rivalité père-fils, ce qui est fréquent dans les familles.
Il adorait les maths et les enseignait en tant que formateur lorsqu’il intervenait à l’École du Feu à Rueil-Malmaison ou dans de nombreuses écoles d’ingénieurs en région parisienne. Pendant près de dix ans, il a été président de la Croix-Rouge française pour le comité de Normandie, puis directeur de la Protection civile. C’était un homme très compétent dans le domaine de la sécurité des personnes et des biens.
À l’école, j’appris à lire rapidement avec la méthode Poucet et son ami l’écureuil. J’adorais écrire. Au départ, dans la classe, je n’avais le droit d’utiliser que le crayon à papier pour former les premières lettres de l’alphabet, puis avec une plume et un encrier. J’aimais l’odeur de l’encre violette.
Enfin, lundi 5 juin 1967, j’écrivis pour la première fois, autorisé par la maîtresse, avec un stylo à bille. Une révolution, cette découverte ! Il me fallait moins de concentration pour former mes premiers mots. Par ailleurs, j’étais doué en français, en récitation et en histoire de France. Quand je dis « doué », je veux dire que j’apprenais une récitation de Théophile Gautier, de Charles Péguy, de Pierre de Ronsard ou de Joachim Du Bellay en huit minutes. Par ailleurs, j’étais nul en maths. Était-ce par contradiction ou par opposition mentale à mon père ? Je ne sais pas. J’ai eu beaucoup de mal à apprendre mes tables de multiplication jusqu’en classe de CE2.
En revanche, comme j’étais fin observateur, je dessinais très bien, sur des feuilles de papier Canson, les objets et les paysages. J’avais un vrai sens des volumes et des perspectives. J’utilisais les couleurs pastel pour reproduire un monde plus beau et faire de mon dessin une douce réalité. Cela me permit un jour de remporter un concours de dessin entre les écoles de Normandie. Accompagné par l’inspecteur d’Académie, par Mme Ricard, la directrice de l’école Thiers, par Mlle Chauveau, mon institutrice, et par ma mère bien sûr, je me rendis au musée d’Évreux, lundi 26 juin 1972 à 11 h 30, pour recevoir mon prix des mains d’Olivier Guichard, ministre de l’Éducation nationale, et en présence de Georges Pompidou, président de la République. Pour la petite histoire et en raison de mon jeune âge, le jury attribua mon premier prix – un voyage à Disneyland, en Californie – à une autre élève dont l’âge lui permettait de se rendre aux Étas-Unis. Cette injustice me rendit profondément triste. À 12 ans, on se moque des honneurs et des poignées de mains, on préfère s’envoler pour l’Amérique, au pays de Mickey Mouse !
Mais onze ans plus tard, le destin me rendit justice, car je devins l’attaché de presse de la Walt Disney Company à Paris, ne comptant plus mes allers-retours entre la Californie, la Floride et Paris.

Le seul bébé vivant
J’ai deux tantes du côté paternel : Christiane, ma marraine, et Dany, qui a eu une réelle influence sur ma vie. Mes tantes s’étaient arrêtées au certificat d’études alors que mon père a fait de grandes études après son bac, entre Lille et Armentières, ce qui plus tard, créera un lien et une proximité particulière entre moi et Line Renaud, originaire de Pont-de-Nieppe dans le Nord, ou Bernard Gonner, le précieux réalisateur de l’émission « Les Années Bonheur » et du programme « Le Plus Grand Cabaret du monde », diplômé de la même école que mon père.
Côté paternel, la famille a toujours vécu principalement dans le nord de la France. Mon père avait une forme de pensée rationnelle et pratique, très éloignée de toute forme d’envie, de rêve et de spiritualité. Il était comme tous ces ingénieurs qui vous démontrent que, précisément, un plus un font toujours deux. Ce qui lui donnait d’immenses qualités au travail et de terribles défauts en famille. Dans son existence, il avait de trop nombreux principes. Donc, tout devenait très compliqué pour ma famille et moi-même dès que nous devions raisonner et prendre des décisions. Il avait toujours un certain mépris pour les artistes, un non-respect pour les réussites sans bagage et sans diplôme ou pour les personnes connues publiquement, à part, peut-être, Charlie Chaplin ou le général de Gaulle. Au fond de lui et inconsciemment, il n’admettait pas un autre métier que le sien ni une autre manière de penser.
Je suis le fils cadet, né entre deux sœurs adorables et attentives. Ma mère voulait absolument un garçon. Depuis toujours. Elle avait eu une fille en premier, aussi mon arrivée fut-elle vécue par elle comme une victoire. À ma naissance, à la clinique Brimont de Chatou, la sage-femme, Mme Dumoulin, annonça à mes parents des jumeaux monozygotes. Ayant grossi plus vite que mon frère, je fus le seul bébé de 4,150 kilos à sortir vivant. Mais la joie de me voir arriver fit vite oublier à mes parents ce premier deuil.
Plus tard, cela n’empêcha pas ma mère de s’énerver quelquefois contre moi et de me donner de sacrés coups, lors des punitions ! La grande spécialité de ma mère était de me frapper avec ses chaussures à talons. C’était son truc, le jeter de chaussures en pleine figure. Un jour elle m’en envoya une, parce que je parlais bruyamment avec mes sœurs au moment où elle était au téléphone. La chaussure atterrit sur mon front. Une énorme bosse apparut aussitôt. La punition consistait aussi à lui rapporter la chaussure jetée… Au passage, je me prenais une gifle.
Je partis à l’école, avec une énorme bosse sur le front. La consigne de ma mère bien sûr, était précise : « Si on te pose la question, tu diras que tu es tombé. » Donc c’est ce que j’ai dit à l’école quand ils me virent arriver avec le front un peu déformé. Ils commençaient déjà à surveiller les enfants à l’époque. Mais je ne voulais pas attirer d’ennuis à ma mère qui, par ailleurs, pleurait beaucoup pour de mauvaises raisons dans son couple.
C’est au cours de ma scolarité au collège César-Lemaître à Vernon que j’appris que j’étais un jumeau, mais sans frère. Cette confidence de ma mère me permit de mieux me comprendre. Je suis heureux que ma mère m’en ai informé à mes 12 ans, car cela m’a expliqué beaucoup de choses sur qui j’étais et sur ma personnalité. Cette révélation a eu de très fortes répercussions tout au long de ma vie et notamment sur mon besoin très important d’amitié et de fidélité. Ce secret de famille, levé par ma mère, m’a rendu heureux.
Je ne m’attendais tellement pas à cette révélation que, sur le moment, je crois n’avoir rien ressenti. En tout cas, mon cerveau a fait l’impasse. Peut-être pour me protéger. Mais à partir de ce jour-là, j’ai compris pourquoi l’amitié était si importante pour moi. Avec Patrick Sébastien, j’ai une relation très fraternelle. Avec le journaliste Laurent Luyat, j’ai couvert cinq Tours de France. À chaque fois, nous nous retrouvons comme deux frères. On dirait que nous nous sommes toujours connus depuis la naissance. Je m’occupe de lui comme un grand frère et nous parlons des heures au téléphone. C’est une relation familiale.
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