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L’AMOUR EST MORT

Je suis née à l’âge de quinze ans, lorsque j’annonçai à mon père que je n’étais plus une enfant et que j’irais au lycée avec Miralem.


Miralem
Le ton de la voix était sagement assuré. C’était le ton d’une jeune fille qui prétendait savoir ce qui était bon pour elle, mais pas trop non plus – le père devait sentir que son autorité n’était pas défiée, qu’elle comprenait qu’il aurait fatalement le dernier mot. Le regard paraissait innocent – il devait le percevoir comme naïf. C’était pourtant un regard redoutable. Un regard qui soutenait un message de rupture.
 
« Je ne suis plus une enfant… Et j’irai dans le lycée dans lequel je veux aller, pas celui que vous avez choisi pour moi. »
 
Mon père, qui avait bien mieux à faire que de discuter de ces questions d’orientation scolaire, me dit de faire ce que je voulais, mais de ne pas venir me plaindre après. J’étais surprise d’avoir obtenu gain de cause si facilement, sans même avoir eu besoin de crier, rager, le faire culpabiliser ou appeler ma mère à la rescousse. Je lui garantis de faire le meilleur choix pour mon avenir et me levai de table pour retourner dans ma chambre. Je ne le remerciai pas.
 
« Pas si vite ! Il faut fixer une contrepartie. »
 
Je lui demandai laquelle. Il m’imposait d’étudier une langue rare qui puisse également être considérée comme une langue d’avenir. Il soutenait que c’était important, puisque le lycée que je choisirais serait forcément moins coté que le lycée Fabert, réputé être le meilleur lycée public de Moselle, où j’étais, jusqu’à ce jour, destinée à poursuivre mes études.
 
J’acceptai sans hésiter un seul instant. J’aurais pu tout supporter pour que mon père me donne son accord… Une interdiction de sortie en semaine, le week-end, ou toute l’année… L’obligation de regarder des films de vieux, de lire les livres de vieux qu’il jugeait bons pour mon éducation mais qui m’emmerdaient… Le faire avec le sourire… J’aurais même pu me résoudre à couper les ponts avec ceux qu’il considérait comme de mauvaises fréquentations pour moi – mes meilleurs amis… La perspective d’endurer quelques cours inutiles d’une langue que je ne pratiquerais jamais ne me rebutait donc pas le moins du monde.
 
Fière de cette issue favorable, je choisis de m’inscrire en seconde, option langue chinoise, au lycée Louis de Cormontaigne, le lycée de Miralem. Miralem, ce jeune homme timide que j’avais croisé quelques semaines plus tôt et que je ne parvenais pas à oublier.
*
Quelques semaines plus tôt – nous étions alors en mai 2006, j’avais accompagné mon père à un match de football au Luxembourg. Je n’avais rien regardé de la démonstration, les messages reçus sur mon téléphone – un Motorola à clapet peinturluré de vernis à ongles pailleté – mobilisant toute mon attention. Il faut dire qu’On 3criv3yy cOmm3 sa 3n 2Oo6. Le décodage d’un message prenait presque autant de temps que son écriture – son codage. Je savais que tous les messages envoyés et reçus sur un numéro français à l’étranger étaient surtaxés et que ma mère allait m’engueuler lorsqu’elle recevrait ma facture le mois suivant, mais je m’en foutais. Je ne pouvais pas me priver d’une soirée de bavardage avec ma copine Alice.
 
Alice :
Tu f3yy QuOii ?
 
Alexandra :
EncOre o mAtch & tOii ?
 
Alice :
Ri3n. Jm3 brOSs3 l3y dd3ntS mDr !!
 
Alexandra :
MdRR… Okayy
 
D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle allait faire, ma mère, à part me dire que je devais faire attention avec le hors-forfait ? C’était elle qui, à la base, m’avait mis un téléphone entre les mains. Elle avait dit que c’était « en cas de problème », mais il n’y avait jamais eu aucun problème et elle avait pourtant fini par m’appeler plusieurs fois par jour, parce qu’elle angoissait facilement et qu’elle avait besoin d’être rassurée à la moindre minute de retard. Je me disais que je pourrais lui écrire depuis le Luxembourg pour faire valoir que si j’étais en hors-forfait, c’était parce que je lui avais envoyé des messages… Qu’est-ce qu’elle allait répondre à ça ? « Ne m’écris plus pour me tenir au courant et me rassurer… » Bien sûr que non, elle ne dirait jamais cela !… Et elle ne me sermonnerait pas pour le hors-forfait.
 
Alexandra :
Coucou ! Le match est fini !
On rentre ! A tte ! Bisous
 
Tout en suivant mon père vers la sortie du stade, j’en profitais pour demander à Alice ce qui l’occupait, parce que c’était mon tour de le faire et qu’elle avait certainement fini de se brosser les dents :
 
Alexandra :
C bOn c finii… Tu f3yy Q…
 
Je levai brusquement les yeux de l’appareil. L’ombre de mon père n’était plus à mes côtés. Je revins dix mètres sur mes pas pour tenter de le retrouver. Sa grande carrure s’était greffée à un petit groupe composé d’un couple d’adultes et d’un mec de mon âge. Yeux verts, nez en trompette, des traits du sud-est de l’Europe. À la demande du couple – ses parents –, nous l’avons embarqué pour une heure de route sur l’A31, direction Metz, où nous habitions.
 
Je n’ai pas décroché un seul mot de tout le trajet. Le mec de mon âge non plus. J’ai pourtant envisagé de lui parler à plusieurs reprises… De lui demander comment il s’appelait… Pourquoi il était au match… Ou s’il allait bien, tout simplement… Mais il m’a semblé que le moment n’était jamais le bon.
 
Le mec de mon âge était assis juste à côté de moi, à l’arrière du véhicule que mon père, témoin incontournable du moindre de nos faits et gestes, pilotait comme un fou furieux. Je regrettais de ne pas être montée à l’avant parce que m’asseoir à l’arrière, alors que le siège avant restait vide, pouvait paraître bizarre, suspect, trop éloquent… Mais surtout parce qu’être assise si près de lui me tourmentait trop. Mon corps se contorsionnait, animé par deux forces contraires : mon envie de contact physique – mon genou appelait le sien –, et la gêne d’imaginer que nos regards puissent se croiser – je regardais par la vitre, l’air faussement rêveur. Lui était crispé, raide comme un piquet, les mains vissées sur les cuisses, le regard fixé droit devant lui.
 
Mon père finit par intervenir, déterminé à briser le silence qui rageait dans l’habitacle et le faisait somnoler. Il alluma l’autoradio, sortit un CD de la portière et nous attaqua, le mec de mon âge et moi, à coup de chansons démodées. Démodées du genre Brassens.
 
Les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics…
Bancs publics…
 
« Bancs publics ! » Mon père chantait à tue-tête cette chanson qu’il connaissait par cœur et qu’il m’avait trop souvent imposée lorsqu’il me déposait au collège pour me faire honte devant mes amis. Il simulait une voix grave, une voix de crooner qui n’avait rien à voir avec la sienne, et s’amusait tout seul de cette performance ridicule. J’étais catastrophée. Pourquoi mon père n’était-il pas assez cool pour écouter du rap ou du R’n’B, comme tout le monde ? Et pourquoi le mec à côté de moi devait-il savoir que mon père n’était pas cool ? J’espérais qu’il ne croirait pas que j’étais comme lui.
 
L’humiliation prit fin lorsque mon père déposa le mec de mon âge au centre de formation qu’il dirigeait. Je m’étais doutée qu’il était footballeur. Il lança un « au revoir » auquel je ne répondis pas, puis sortit de la voiture en rabattant la portière si doucement que je dus vérifier qu’elle était bien fermée avant que le véhicule ne redémarre. Je demandai immédiatement à mon père quel était le prénom du jeune homme. Celui-ci ne l’avait pas dit puisqu’il n’avait pas parlé, lui non plus.
 
Miralem.
 
« Chelou comme prénom », dis-je, en feignant une grimace qui trahissait un attachement précoce, tout innocent, à Miralem. Mon père avait capté. Il a remis la musique. Pas pour me faire honte cette fois, mais pour me mettre en garde. Pour m’éduquer.
 
Mon bel amour, mon cher amour, ma déchirure, je te porte dans moi comme un oiseau blessé…
 
Il chantait.
 
« Il n’y a pas d’amour heureux ».
 
J’entendais.
 
Mais à quinze ans, il y a bien longtemps qu’on n’écoute plus les conseils de ses parents. De tout l’été, Miralem ne quitta pas mes pensées, ni les pages de mes carnets – entièrement couvertes de son drôle de prénom.
*
Le jour que j’avais tant attendu arriva avant que j’aie oublié le visage de Miralem. Je l’aperçus – le reconnus dès que j’entrai dans la cour bétonnée de mon nouveau bahut. Il ne m’avait pas oubliée, lui non plus. Facebook et Instagram n’existaient pas et Google Images ne recensait pas encore les portraits de tout un chacun, mais nous avions bonne mémoire à cette époque, surtout pour identifier les personnes qui devaient compter.
 
– Bonjour, chantonna Miralem avec un accent mouillé, lorsque je le croisai sous le préau.
– Salut ! répondis-je, dans la chaleur d’un sourire interminable.
– Ton père va bien ? enchaîna-t-il.
 
Mon père… Qu’est-ce que mon père venait foutre entre nous ?
 
– Oui et toi ? articulai-je lentement, figée par la contrariété.
– Ouais, dit-il, avec un accent mouillé, et le /ɛ/ qui traînait.
– OK… Bon… À plus ! abrégeai-je.
 
Je passai le reste de la journée à me remémorer la scène de nos retrouvailles, pensant à toutes les bonnes répliques que je n’avais pas dites – celles que je ne dirais jamais. J’étais trop timide. Et Miralem était poli. C’était encore pire.
*
Jusqu’à ce qu’Alice me rapporte les rumeurs qui circulaient au lycée, je n’avais jamais pensé qu’être la fille de mon père puisse être un obstacle à mon amour pour Miralem. On m’avait toujours dit que rien n’était plus fort que l’amour et je le croyais vraiment, jusqu’à ce que j’entende que non, c’était faux, la peur était plus forte que l’amour. Jusqu’à ce qu’on me répète que le jeune homme que je voulais ne pouvait pas m’aimer en retour car il craignait la réaction de mon père. Mon père qui décidait de son avenir. Mon père qui régnait en despote sur son petit monde du ballon rond. Mon père. Mais moi, je ne respectais jamais les interdictions de mon père ! Et je n’avais pas l’intention de me soumettre à celles que son autorité imposait aux autres. Je décidai de redoubler d’efforts pour dévoyer Miralem du chemin de la déférence, me faisant l’écho de la tentation depuis le bas-côté.
 
Même si j’habitais à seulement deux rues du lycée, l’équivalent de dix minutes de marche à pied, je me levais chaque jour de la semaine à l’aube et faisais le tour de la ville de Metz en prenant trois bus, dans l’espoir de partager le dernier trajet avec Miralem. D’abord, le bus 4 à 6 h 32. Il fallait que j’arrive un peu en avance à la station, car il ne marquait pas tous les arrêts et il passait parfois plus tôt que prévu devant chez moi, route de Plappeville. L’hiver, j’espérais que le bus jaune viendrait – il était chauffé, contrairement aux vieux bus blancs. Je m’asseyais toujours dans le bloc de quatre places, à gauche, côté fenêtre, sauf s’il y avait déjà quelqu’un. Dans ce cas, je prenais le bloc de droite. Le bus passait devant l’appartement d’Alice – les volets de sa chambre étaient fermés mais il y avait de la lumière dans la chambre de ses parents –, puis devant le collège Jean Bauchez où j’avais été scolarisée pendant quatre ans – sur un mur adjacent, s’étalait un tag « Jean Bachez prison » qui avait toujours été là, et ne serait sans doute jamais effacé. Le bus tournait ensuite devant le bureau de poste – fermé –, la mairie – fermée –, le prétendu bar à putes – fermé –, lui aussi. Il montait sur le pont de Verdun. À gauche, le Portofino – papi Angelo y engloutissait deux assiettes de profiteroles chaque dimanche, puis c’est mon frère qui a pris la relève. À droite, la plaine de jeux – les terrains d’entraînement du FC Metz. Le bus remontait ensuite le boulevard Saint-Symphorien qui, sous le coup de 7 heures, était encore peu fréquenté. Il passait devant le stade et le centre de formation – quelques jeunes en sortaient déjà, capuche sur la tête, écouteurs dans les oreilles, sac à dos excessivement remonté au niveau des omoplates. Je descendais rue Verlaine et attendais un autre bus 200 mètres plus loin, place Jean-Moulin. C’était là que Miralem prenait le sien chaque matin – là, à l’arrêt qui faisait face à la seule épicerie de la ville qui vendait des Oreo avant que ça ne devienne populaire et qu’on puisse en trouver en grande surface. Le problème était que Miralem était souvent en retard et que je ne savais jamais quel jour il avait décidé de l’être. J’attendais donc un bus – le 29 ou le 35 – pendant environ dix minutes, mais jamais plus de douze, sinon ses coéquipiers les plus ponctuels auraient compris que je guettais quelque chose, ou plutôt quelqu’un. La plupart du temps, la pression inconsciente que les coéquipiers exerçaient sur moi était trop forte, et je montais dans le bus avec eux, avant que Miralem ne soit arrivé. Le bus passait devant la station Esso, la porte Serpenoise, et nous déposait devant le Virgin Megastore, place de la République. À ce moment, toutes les techniques devenaient bonnes pour semer ses coéquipiers :
 
« J’ai trop faim, je vais prendre un croissant chez Gilet. Non, non, ne m’attendez pas si le bus passe… C’est pas la peine, je prendrai le prochain ! » Très efficace, sauf quand ils avaient faim, eux aussi.
 
« J’ai l’impression que je connais cette fille là-bas… De l’autre côté de la place… Je vais voir si c’est bien elle ! » fonctionnait très bien lorsqu’un bus était sur le point d’arriver. Je pouvais revenir sur mes pas sans même importuner la pauvre inconnue qui me servait de couverture, une fois que le bus avait démarré avec les coéquipiers à bord.
 
« Allô, quoi ? Désolée, je ne t’entends pas… Oui, oui, dis-moi, je t’écoute. Mais non !… T’es où là ? » Ma technique préférée. Mon portable à l’oreille, je m’éloignais de l’arrêt de bus avec un air sérieux, du genre « ne m’adressez pas la parole, ne me demandez pas si je monte avec vous ou pas, ma copine et moi avons une urgence à régler ». Je parlais toute seule.
 
Une fois les coéquipiers semés, je pouvais attendre une dizaine de minutes de plus à l’arrêt de la place de la République, mais pas davantage, au risque d’être significativement en retard au lycée. Et puis, d’autres coéquipiers arrivaient entre-temps, exerçant à leur tour une pression inconsciente sur ma volonté de ne pas perdre la face, de rester digne, malgré l’élan passionnel que Miralem avait initié en moi. Lorsque j’avais de la chance – une à deux fois par semaine –, Miralem était avec eux.
 
– Salut, ça va ? (accent mouillé)
– Oui et toi ? (sourire interminable)
– Ouais. (accent mouillé, /ɛ/ qui traîne)
 
Nous montions dans le même bus, lui par l’arrière, moi par l’avant, faisions dix minutes de route, les yeux rivés sur nos téléphones, pour rejoindre l’île du Saulcy et enfin, Cormontaigne. Nous descendions tous les deux par l’arrière, échangions parfois un sourire et ne nous parlions plus jusqu’au lendemain, au jour d’après, ou parfois la semaine suivante. Même configuration : une heure trente de bus, le cul écrasé sur des sièges au tissu lustré, un « Salut, ça va ? » et dix petites minutes à l’épier discrètement alors que je prétendais l’ignorer. Ce rituel m’épuisait – je m’endormais trop souvent en cours en début d’après-midi –, autant qu’il me satisfaisait – il nourrissait ma passion pour Miralem de détails : la couleur de sa nouvelle veste, les marques de bronzage sur ses bras, les cernes qu’il avait toujours en fin de semaine. Surtout, il me donnait de l’espoir. J’espérais que Miralem pensait également à moi en dehors de ces rencontres distantes et qu’il était, lui aussi, sensible à mes détails : mes cheveux blondis par le soleil, le bustier corail qui me donnait bonne mine, la façon dont je léchais mes doigts pleins de miettes de croissant. Je continuai à prendre les trois bus chaque jour de la semaine, jusqu’à la fin de l’année scolaire.
*
Les week-ends étaient douloureux. Pas d’école, pas de bus, pas de Miralem. Il existait néanmoins MSN Messenger – une messagerie instantanée que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, et que les plus de quarante ne devraient pas connaître, eux non plus. Je passais toutes mes soirées et le début de mes nuits sur MSN, à espérer que (étoile) Miré (étoile) se connecte et daigne venir me parler. Je pouvais attendre des heures – des heures à fixer son pseudo à travers l’écran de mon ordinateur, allait-il le changer ? (il ne l’a jamais changé) – et à analyser le moindre de ses mouvements numériques. Pourquoi se déconnectait-il ? C’était rapide ! Ah non, il revenait – un simple bug. Une autre déconnexion ? Il était peut-être seulement hors ligne… Non, ce n’était pas son genre de se mettre hors ligne pour pas qu’on lui parle. À qui avait-il pu parler pendant ces quarante-huit minutes de connexion ? Alice me disait qu’une fille du bahut l’aimait bien. On l’appelait « dents de fer ». Alice supposait que c’était surement avec elle qu’il parlait. Elle me suppliait de me faire une raison et de lâcher l’affaire « Miré ». Elle pensait que c’était mort. Mais Alice ne comprenait rien à l’amour, puisqu’elle était raisonnable.
 
Je rejetais ses conseils en bloc, et me fiais à ce que je connaissais : une gêne partagée, fiévreuse, antinomique à toute forme d’indifférence – mon premier souvenir, le plus précis. Je me raccrochais aussi aux sourires que nous échangions parfois dans le bus, à de brefs regards qui devinrent plus soutenus, au fil des mois qui passaient, une tension pesante chaque fois que nous nous voyions au bahut – exceptionnellement, puis quotidiennement, depuis que nous connaissions les itinéraires à suivre pour nous croiser dans les couloirs, une complicité de plus en plus évidente qui faisait écho aux blagues, puis aux confidences que nous partagions sur MSN avant de nous endormir… Peu importait ce que disait Alice. Je ne doutais pas. Je n’ai jamais douté. J’allais abattre l’interdit.
*
Après quatorze mois de pudeur, j’ai finalement abattu l’interdit. Miralem et moi nous embrassions en bas de sa chambre du centre de formation, où mon père l’avait déposé le jour de notre rencontre. Sa salive était édulcorée par le chewing-gum qu’il mastiquait à longueur de journée et que je découvrais du bout de la langue. Il posa sa main moite sur ma nuque tiède. Je fermais les yeux. Je me demandais s’il faisait pareil. J’entrouvris les miens pour vérifier, et me raidis subitement. La vieille surveillante aux cheveux rouges était plantée là, sous le porche du centre de formation, à une dizaine de mètres de nous. Les mains sur les hanches, elle s’indigna :
 
– Quelle honte ! Non… Mais quelle honte, vraiment ! Stop… Ça suffit maintenant !
 
Miralem la provoqua un peu :
 
– Deux minutes, seulement deux minutes !
– Tout de suite !
– Allez, madame… Vous n’allez pas rester à nous mater ! répondit-il sans montrer la moindre tension.
 
Miralem était devenu footballeur professionnel. Il n’avait plus rien à craindre, pas même les foudres de mon père. La surveillante continuait pourtant de crier afin de nous faire respecter le règlement du petit bout de territoire qu’elle administrait – règle numéro 1 : pas de filles, et surtout pas la fille du directeur.
 
– Dans votre chambre, j’ai dit ! Tout de suite ! Et vous… Vous… Je vais le dire à votre père !
 
Je rigolai un peu, parce qu’elle ressemblait à une vilaine sorcière hystérique et que je sentais que la situation était propice à développer ma complicité avec Miralem. Mais lui n’était déjà plus avec moi. Il me regarda d’un air désolé, avant de céder à l’injonction répétée de la surveillante. La déférence envers l’autorité qu’on lui avait trop longtemps imposée avait muselé la fougue de sa jeunesse et, par là même, l’élan de notre premier baiser.
 
Je rentrai chez moi dans le bus 4, en pensant à ses yeux que je n’avais jamais vus de si près. Je m’étonnais de n’avoir pas encore remarqué qu’ils étaient d’un vert un peu vaseux, alors que je les avais toujours imaginés éclatants. C’était peut-être juste un effet du soleil, pensai-je, pour me rassurer. Mais aucun soleil ni aucun astre ne devaient jamais rendre éclatant le vert des yeux de Miralem.
 
J’ai cherché d’autres sources d’émotion. Le goût sucré de nos baisers. Mais trop vite, ceux-ci n’eurent plus aucune saveur, malgré les couches de Labello fruité que j’appliquais religieusement avant chacun de nos rendez-vous. Ils n’ont duré qu’un mois. Il me semblait que c’était déjà trop. Je me demandais comment j’avais pu vouloir si longtemps quelque chose de si fade. Je n’en savais rien.
 
J’écrivis une lettre à Miralem pour lui dire que la course avait été belle. Il répondit, par SMS, que nous nous retrouverions peut-être plus tard, si la vie le voulait bien. Nous savions tous les deux que c’était faux. Et même s’il aurait pu être rassurant de croire qu’au pire, nous ne finirions pas seuls, le romantisme pragmatique que Miralem m’offrait en guise d’adieu m’apparu comme un cheminement profondément malheureux.


Alexandre
Alexandre venait de Saint-Mihiel, une petite ville de l’Est de la France dont ma mère était originaire et où je ne voulais jamais aller lorsque j’étais enfant. Y être traînée pour des réunions de famille me faisait mal à la tête… C’est en tout cas ce que je répétais de mes cinq à mes seize ans, chaque fois que nous passions devant le panneau d’entrée de l’agglomération de Saint-Mihiel à bord de notre Opel Vectra verte, puis de notre Mercedes grise tout équipée.
 
Les maisons mitoyennes aux façades dégradées, les rideaux en dentelle poussiéreuse, les commerces aux devantures criardes, l’auto-école Jacky, la bande d’âmes en peine du Cygne – le bar-PMU que ma tante gérait à la place de son mari qui picolait à l’œil –, et les quelques vieux fous qui tentaient de fuir le cœur de la ville : la maison de retraite dans laquelle leurs héritiers les avaient cloîtrés. Partout, l’odeur du linge piqué – l’odeur de l’oubli, et à l’approche de certains pavillons, celle du chat crevé… Je n’ai jamais aimé l’air dépérissant de Saint-Mihiel. Alexandre non plus, d’ailleurs. À dix-huit ans, il était parti vivre à New York, des rêves de grandeur entrepreneuriale plein la tête. Il était revenu au bercail après seulement quelques mois. Je ne comprenais pas sa décision. Quitter New York pour revenir à… Saint-Mihiel, ce patelin qui le ferait mourir d’ennui ? Le problème était qu’à New York, Alexandre n’était personne. Il ne le supportait pas.
 
Alexandre avait grandi en étant la mascotte de son bahut, le beau gosse issu d’une illustre famille de bouchers de la région. Il ressemblait à son père – visage joufflu, fossette au menton, sourcils droits –, mais avait hérité de quelques arguments de beauté maternels – des yeux clairs et des lèvres fines, toujours humides à force de trop sourire. Toutes les filles qui le rencontraient voulaient l’épouser et leurs mères, le câliner à l’arrière de son SUV Buick aux vitres teintées. Mais voilà, Alexandre m’aimait. C’est du moins ce qu’il clamait à tout-va – à mes amis, mes connaissances, à Miralem et aux flirts sans importance ni conséquences qui suivirent… Il n’y avait aucune chance que je ne sois pas au courant puisque tout le monde, absolument tout le monde autour de moi, avait entendu dire qu’Alexandre m’aimait. Je faisais pourtant semblant de l’ignorer. Alexandre et moi pouvions ainsi être amis. Meilleurs amis.
 
Il faut reconnaître que nous partagions une sacrée complicité. Une complicité qui se révélait satisfaisante dans les moments décisifs de notre jeunesse frivole, rythmée de soirées et autres festivités. Lorsque nous assistions à des événements sportifs ou musicaux, notre petit plaisir consistait à être invités dans une loge pour gâcher le moment des autres convives à notre profit. Nous n’avions même pas besoin d’élaborer de stratégie ni de nous organiser à dessein… Alexandre et moi étions, spontanément, parfaitement coordonnés. Une fois nos affaires déposées dans le vestiaire des salons qui devaient nous accueillir, nous nous précipitions chacun de son côté pour récupérer le maximum de petits fours briochés au saumon et autres bouchées délicates, avant de capturer deux places assises. Nous évaluions ensuite notre butin, puis le partagions, sous l’œil envieux des rageux restés debout à picorer les sandwichs au thon tout dégueulasses dont nous n’avions pas voulu. Nous pouvions, dans ces conditions, refaire notre petit monde, abreuvés du champagne qui nous était servi en coupes sur un plateau. Lorsque celui-ci commençait à nous écœurer – en général lorsque les salons se vidaient et que les sujets de médisance venaient à manquer –, nous partions, bras dessus, bras dessous, en boîte de nuit – où la bienveillance d’Alexandre, qui s’assurait toujours que mon verre soit plein et l’alcool bien frais, garantissait des soirées, sinon mémorables, du moins grisantes.
 
Mais voilà, une nuit, Alexandre a décidé de tout gâcher. En me déposant chez moi, aux alentours de 4 heures du matin, après une énième soirée au Tiff, il craqua et m’avoua ses sentiments. Pire, il me confronta. Est-ce que je l’aimais, moi aussi ? Je temporisai. Il klaxonna à fond pour que je lui donne une réponse. Je le suppliai d’arrêter pour ne pas réveiller ma mère – je savais qu’il était sensible à ce genre d’arguments – avant de fuir poliment, en espérant qu’il voudrait que nous oubliions cet excès d’enthousiasme, une fois à jeun. Ce n’était pas dans ses intentions. Dès l’heure du déjeuner, Alexandre réitéra. Est-ce que je voulais être avec lui, comme dans un couple ? Il avait besoin d’une réponse.
 
Je ne pouvais lui offrir qu’une réaction décevante et quelque peu malhonnête : je lui demandai d’attendre encore un peu, le temps que je réfléchisse à la question, puis disparus, décidée à ne plus lui donner de nouvelles.
 
Mes proches ne comprenaient pas pourquoi je ne voulais pas laisser sa chance à Alexandre. Il était un si gentil garçon, et nous formerions un si joli couple, et il était si amoureux de moi, ce si gentil garçon – pourquoi donc le tourmenter ainsi ? Cette entreprise de culpabilisation n’avait pas le moindre effet sur mes intentions. Je voulais être amoureuse moi aussi, mais je ne pouvais pas aimer Alexandre comme un homme. Mais c’est un homme !, m’opposaient-ils en chœur, avant d’argumenter sur la prétendue maturité d’Alexandre. Alors oui, Alexandre avait deux ans de plus que moi. Et oui, Alexandre était déjà parti vivre loin de ses parents alors que je n’avais jamais quitté ma chambre d’enfant. Et oui, Alexandre avait déjà un plan de carrière tracé, comme tous les jeunes hommes ambitieux qui ne veulent pas perdre de temps pour faire fortune, pour s’émanciper de l’autorité parentale, de la réussite paternelle, etc. Alors que moi… eh bien moi, je n’avais aucune idée de ce que j’allais devenir, de que je voulais devenir, et d’ailleurs rien ne me plaisait vraiment, et j’étais bien contente que mon papa accepte de subvenir à mes besoins pendant que je cherchais un sens à ma vie… Mais ce n’était pas ça, le problème, maintenais-je, sans toutefois pouvoir identifier les raisons précises qui m’inspiraient un profond rejet des émois d’Alexandre. Puis, un soir de mai, alors que j’ignorais ses messages depuis plusieurs semaines, Alexandre décida de m’imposer sa présence à La Place Caffe, un restaurant où je dînais en compagnie de mon grand frère et quelques-uns de ses collègues footballeurs. Ce soir-là, le problème est devenu évident.
*
Je représentais la seule présence féminine à la table. Autant dire que je ne comptais pas vraiment. D’autant plus que je n’étais qu’une fille, pas encore une femme, aux yeux de cette équipe de trentenaires exclusivement masculine. Je n’étais donc même pas une proie. Mais je n’étais pas une subordonnée non plus – aucun d’entre eux n’aurait osé me traiter de la sorte puisque j’étais la fille de mon père : leur ancien coach, leur supérieur à vie. Bref, j’avais un statut ambigu pour les membres de cette dream team qui préféreraient ignorer ma présence, du fait de l’inconfort qu’elle générait. Je passais ainsi l’ensemble de la soirée à les écouter parler, le nez plongé dans mon assiette de pâtes, sans que jamais l’un d’eux ne m’adresse la parole.
 
– Mec, regarde ! lança mon frère, en montrant à Alexandre des messages reçus sur son téléphone.
– C’est la serveuse de la dernière fois ? La blonde ?
– Chloé ? Non. Elle, laisse tomber. Je l’ai baisée pendant quoi… Deux semaines max… Elle casse la tête… Non, là c’est sa pote Julie. Mais je sais pas… Je crois que j’aime pas trop.
– Arrête, elle est bien… Mate ses…, répondit Alexandre, en se pâmant d’excitation, la main dissimulant sa bouche pour que je n’entende pas les commentaires qu’il émettait sur la plastique de Julie.
– Ouais, ouais… Mais je sais pas. La dernière fois, elle me mettait des coups de pied pour que je la baise, mais je l’ai pas fait. Seb, t’en penses quoi de Julie ?
– Je sais qu’elle est très bonne.
– Chacal !
 
Toute la table rit, y compris moi. Je savais pourtant que c’était mon frère qui courait après Julie et que celle-ci le recalait tout le temps. J’avais vu les messages dans son téléphone. Mais bon, les membres de la dream team étaient comme ça, ils méprisaient toutes les femmes – celles qu’ils avaient eues, bien sûr, et encore plus celles qu’ils ne pouvaient pas avoir. Moi, j’essayais juste de m’intégrer à ce groupe qui tolérait ma présence, sans toutefois l’accepter.
 
Alexandre, au contraire, était en phase totale avec la dream team. Il rencontrait certains de ses membres pour la première fois mais était accueilli par tous comme un vieil ami, avec qui il était naturel d’échanger conseils, avis et éclats de rire à profusion. Dans le même temps, il était évident qu’ils avaient beaucoup de points communs. Alexandre avait l’âge d’être un jeune footballeur professionnel et partageait les mêmes valeurs qu’eux, celles qui régulaient le ghetto footballistique qu’il avait touché du doigt, plus jeune, mais dont il avait été exclu, faute de talent.
 
– Pas mal ta montre, mec… Ça rapporte bien la boucherie, chargea mon frère en louchant sur la montre d’Alexandre.
– On en parle de ta Carrera ?
– Je vais la vendre pour prendre une BMW. Mon ex rage trop sur la Porsche. Elle veut me dépouiller.
– C’est sale…
– Ouais… Elle a eu la belle vie avec moi et maintenant, elle se barre avec un banquier et veut tout me prendre, cette michto… C’est toujours comme ça, hein Daniel ?
 
Daniel, qui pianotait sur le clavier de son téléphone, répondit par un signe d’incompréhension.
 
– Son ex aussi lui a fait la misère, glissa mon frère à Alexandre, en le prenant par l’épaule.
 
Daniel était un membre respecté de la dream team, mais je le percevais comme un peu à part, dans son monde. Il n’avait pas parlé, sauf pour répondre aux questions qui lui étaient posées, et ne cherchait pas l’interaction. Pas avec moi, pas avec les autres non plus. J’ai essayé, à plusieurs reprises, d’avoir l’air aussi détendue que lui dans ce contexte. Comme si le fait de demeurer silencieuse résultait de ma volonté, et non de mon exclusion. J’aurais voulu détendre ma mâchoire sanglée, avoir des yeux de louve plutôt que de petit lapin, endosser un air ironique, du genre « vous êtes là pour me distraire, bouffons, alors, parlez maintenant ! »… L’air de celle qui est à sa place, parmi les autres – voire supérieure à eux. J’essayais, j’essayais, mais n’y parvenais pas, j’essayais et je buvais pour me donner du courage, mais alors mon frère et Alexandre avaient subtilement enclenché le jeu de l’étiquetage auquel ils se prêtaient tous avec fureur, m’empêchant d’en placer une, m’excluant une fois de plus, encore et toujours.
 
Le jeu de l’étiquetage consistait à référencer les femmes comme les bovins de l’abattoir de la famille d’Alexandre. Dans ce jeu, les femmes comme Julie étaient des salopes et celles comme mon ancienne belle-sœur, des employées recrutées au sortir de l’adolescence, payées en articles de luxe pour gérer les gosses, tenir la maison, attendre que leur vie passe, tout simplement. Finalement, les employées devenaient toujours des michetonneuses qui leur faisaient la misère au moment du divorce, après des années de bons et loyaux services qui étaient, sitôt la séparation actée, oubliés. J’avais moi-même accepté cette dialectique salope/michetonneuse comme une réalité sociale et n’avais d’ailleurs jamais manqué une occasion de critiquer l’ex-femme de mon frère ni d’insulter copieusement les filles qui lui cassaient les couilles lorsqu’il les trompait. Ma croyance dans le bien-fondé de cette dialectique était intransigeante, implacable. Elle condamnait sans pitié – en toutes circonstances, sans jamais faillir. C’était pourtant différent, ce soir-là. Le jeu de l’étiquetage m’apparaissait comme une injustice, et la solidarité des membres de la dream team dans leur volonté de m’en exclure, comme une agression. Une attaque en bande organisée à laquelle Alexandre prenait part en toute légitimité.
 
– Celles qui peuvent l’être sont des michtos, les autres sont des salopes ! Je préfère les salopes, car au moins, c’est moi qui les baise !, assura l’un d’eux, après que Julie, Camille, Sophie, Béatrice, les ex de mon frère et de Daniel, et encore quelques autres filles que je ne connaissais pas avaient déjà été étiquetées.
 
L’un des membres de la dream team qu’on appelait par un diminutif de son nom de famille interrompit le jeu pour brancher la serveuse qui se présentait à notre table.
 
– J’ai pas fini, dit-il au moment où elle s’apprêtait à débarrasser.
– Mais votre assiette est vide.
– Non… J’ai pas fini de vous regarder.
 
La réplique fut ponctuée d’un éclat de rire collectif de tous les membres de la dream team, en plus d’Alexandre, qui tapa dans la main de celui qu’on appelait par un diminutif de son nom de famille. La serveuse semblait flattée, mais aussi gênée de toute l’attention dont elle était l’objet. Le jeu de l’étiquetage reprit lorsqu’elle s’éclipsa. Il fut alors question du sort de Marine, une fille qu’Alexandre avait essayé de choper pour tenter de me rendre jalouse.
 
– Elle n’était pas sérieuse, laisse tomber… Elle m’écrivait en même temps qu’à Fred… Tu vois qui c’est ?
– Fred, le p’tit du centre ?
– Ouais, le black. J’veux pas de ce genre de filles. Moi, j’veux une femme comme ma mère, tu vois ? analysa-t-il.
– Tu veux baiser ta mère ? répondit Daniel.
 
Silence de mort. Tout le monde à table était scotché. Par Daniel. Sa sortie n’était pas attendue, puisqu’il ne parlait jamais. Par sa réplique, gênante au point de stopper net la fureur d’Alexandre et des membres de la dream team. Alexandre était blême. Les autres attendaient une réaction qui n’arrivait pas. Mon frère intervint :
 
– Ça va… Il dit juste qu’il veut une bonne fille, une fille sérieuse. Normal, non ?
 
Réponse facile, qui eut pour mérite de dissiper le malaise. Tout le monde semblait d’accord avec lui. Ben ouais, bien sûr que c’était normal. Daniel acquiesça, peut-être pour ne pas faire d’histoires, ou parce qu’il était d’accord avec ce propos, lui aussi. Il tira une latte sur sa clope. Ses lèvres bougeaient à peine lorsqu’il expirait la fumée. Je le regardais en souriant comme une petite fille, mais avec un désir de jeune femme.
*
Nous nous sommes passé de dessert et avons quitté le restaurant pour récupérer Porsche et SUV. Les pièces de monnaie d’Alexandre furent refusées par l’horodateur. Mon frère lui proposa de monter dans notre voiture et de laisser la sienne au parking pour la nuit. Il refusa. La simple idée d’abandonner son bolide le faisait paniquer. Daniel observa la scène avec recul, en hochant la tête d’un air amusé, avant de décider de prendre les choses en main. Il récupéra les pièces d’Alexandre et les frotta contre la structure métallique de l’horodateur. La première pièce passa, la deuxième aussi… Et ainsi de suite.
 
– C’est magique !, m’écriai-je.
 
Le compte était bon. Alexandre était trop content de pouvoir récupérer sa voiture. Il se dirigea vers elle en crânant et la fit démarrer en trombe, pied au sol. Vroom, vroom. Je roulais des yeux. Ceux-ci se posèrent sur Daniel. Nous avons échangé un regard que je voulais complice. Alexandre pouvait bien foncer dans les jupes de sa mère ou de n’importe quel autre substitut qui signerait un CDI en plaqué or avec assignation à Saint-Mihiel pour élever ses vaches et ses petits veaux… Moi, je voulais vadrouiller.


Ludovic
Je voudrais te voir crever en te faisant empaler le cul à coups de pioche chauffée à blanc – pensai-je, en pissant mon sang dans les chiottes. L’eau des chiottes était rouge vif. Je tirai la chasse mais il restait la trace d’un amas de sang au fond de la cuvette. Je tirai une deuxième fois pour la faire disparaître. J’espérais que ça n’allait pas la réveiller. Le sang continuait de couler. Il se répandait désormais en gouttes noires sur le carrelage blanc. Une ligne rouge dégoulinait le long de ma cuisse. Je rassemblai mes mains au niveau de mon entrejambe pour ne pas en mettre partout en me déplaçant. Je plongeai dans un bain chaud et me relevai dans une pataugeoire rose. Je passai précautionneusement le creux de ma main droite sur ma vulve. La déchirure ne saignait plus. Je compris que le sang venait de l’intérieur. Je m’accroupis et essayai d’introduire un doigt humide dans l’orifice. La déchirure me stoppa net. Je serrai les dents et essayai une nouvelle fois. Ça fait mal, putain, putain, putain. Putain. Le doigt ne passait pas. Je contractai le périnée pour tenter de vider l’orifice. Un peu de sang coulait encore. J’utilisai la douchette pour rincer mon corps et finis par un jet d’eau tiède sur ma vulve. Je sortis de la baignoire trempée et attrapai une serviette blanche, rêche comme du papier de verre. Je tapotai prudemment la zone meurtrie pour ne pas tacher le linge, enfilai ma culotte et la bourrai de papier toilette. Ça continuait de brûler – pas seulement au niveau de la déchirure, mais aussi dans tout le bas-ventre… Mais le pire était passé, je supposais. Je finirai par arrêter de saigner et elle n’entendrait jamais parler de ce premier outrage. Du moins, elle entendrait parler de l’outrage, mais pas de la première fois – ma première fois.
 
Elle, c’était Manon. Elle était devenue mon amie la plus proche au lycée. Elle dormait à poings fermés sur le canapé blanc de l’appartement de mon grand frère pendant que j’effaçais toute trace de la première fois. Elle se réveillerait quelques heures plus tard et pleurerait, réalisant qu’elle n’avait plus aucune chance de conclure avec Mickey. Plus aucune, parce que Mickey ne voudrait jamais d’une fille qui s’était fait déglinguer par ses meilleurs potes, en même temps que sa meilleure amie – moi. Comment en étions-nous arrivées là ? Manon n’est pas d’accord avec moi sur ce point… Et je dois avouer que je ne le suis pas toujours, moi non plus.
*
Ma première fois eut lieu un soir de décembre. J’avais alors dix-sept ans, presque dix-huit, si je calcule bien. Manon et moi étions au Tiff, comme d’habitude. Le Tiff était la seule boîte de nuit du centre-ville de Metz. Il concentrait tous les clichés du club de province : le tapis rouge, les gros bras à l’entrée qui buvaient du Red Bull, la caisse gérée par une fille quelconque – tellement quelconque que nous ne la reconnaissions jamais –, le vieux patron accro au cul surveillé par sa trop jeune copine ivre de jalousie, les serveuses bronzées aux gros seins, la petite bourgeoisie qui buvait du champagne dans le carré VIP – mèche sur le côté à la Bieber, putes à frange, mocassins Tod’s – en toisant les poufs tatouées et piercées qui dansaient sur la piste au son de DJ K.Lass. Manon portait une robe kaki sur le devant de laquelle était incrusté un motif en strass – un casque audio avec des notes de musique. Ses lèvres fines étaient teintées d’un ton cuivré et ses yeux de biche rehaussés de cils interminables qu’elle colorait systématiquement de trois couches de mascara noir. Je portais une robe rouge et ample qui n’avait pas quitté mon dressing depuis que je l’avais acquise, plusieurs semaines auparavant. J’achetais plus vite que je ne pouvais porter. C’était une chance – je pouvais ainsi porter une nouvelle tenue à chaque soirée. Si la fête était bonne, il m’arrivait de choisir de porter une tenue avec laquelle j’avais déjà été vue, car elle avait contribué à un bon moment et je voulais vivre, une nouvelle fois, un autre bon moment. C’était ma seule mystique. Je n’ai plus jamais porté cette robe rouge. Je ne l’ai pas vendue, ni jetée, pour éviter que le fléau ne se propage.
 
Ce soir de décembre, Manon et moi dansions pieds nus sur les banquettes pleines du champagne que nous gaspillions, cassant des verres, nous embrassant à pleine bouche et feignant une liberté d’esprit caricaturale pour nous faire remarquer. Pour plaire. Un truc de jeunes filles semblable au truc des garçons qui jouent aux golden boys avec l’argent de leurs parents pour se féliciter de pouvoir tirer un coup. Manon ne faisait pas confiance aux merdeux de notre âge. Elle visait plus vieux. Entre deux chansons, elle guettait l’arrivée de Mickey, un mec de vingt-six ans qu’elle kiffait. Mickey était petit – Manon le dépassait de cinq bons centimètres lorsqu’elle était chaussée de talons hauts. Il portait un bouc noir et des cheveux mi-longs plaqués sur le côté. Il avait de vagues origines italiennes mais jouait à fond la carte du bellâtre latin. Mickey était le genre de mec qu’on ne pouvait voir que dans les bars et les clubs, mais qu’on voyait toujours dans les bars et les clubs. Son existence ne réservant aucune surprise, il débarquait au Tiff vers 1 heure du matin, accompagné de deux compères. Tous les trois étaient vêtus dans un style qu’on qualifiait alors de classe – bottines en cuir, jean foncé, ceinture de marque, blazer noir par-dessus une chemise blanche. Manon fit signe à Mickey de nous rejoindre à notre table. Il s’approcha et participa à la parade que mon amie engageait avec lui. Je regardai qui étaient ses potes. J’en connaissais un de vue – Michael –, car j’étais allée au collège avec son petit frère. Michael était un brun aux cheveux courts. Il portait une barbe de trois jours, ainsi que des sourcils épais et touffus qui surmontaient des yeux enfoncés. Il s’approcha de moi.
 
– Tu veux parler ? initia-t-il.
– Pas trop là, maintenant…
– Tu veux qu’on danse ?
– Je ne sais pas danser avec quelqu’un.
– Ça, j’ai du mal à le croire, dit-il en souriant.
 
Je lui tournai le dos, le laissant seul avec ses certitudes… et sans doute une vue en contre-plongée de mon cul qui bougeait au son de la musique mixée par DJ K.Lass. Peu de temps après, alors que je réalisais un pas de danse mal défini, j’assistai au moment perturbateur de notre soirée : Mickey abandonnant Manon, esquivant même l’accolade qu’elle lui offrait en guise de salutations.
 
D’une énergie fracassante, mon amie s’écroula sur la banquette et vida 50 ml de vodka, manifestant ainsi son besoin de boire pour oublier cet affront. Michael et son pote, qui se présentait comme un certain Ludovic, vinrent la consoler. Elle apprécia l’attention, surtout celle de Ludovic qu’elle trouvait charismatique. C’est ce qu’elle me confia lorsque les compères s’éclipsèrent pour commander à boire au bar. Je n’étais pas d’accord. Ludovic ressemblait à une bête – le visage buriné, la peau épaisse, le nez écrasé. Elle répliqua qu’il avait de beaux yeux. Je n’ai jamais aimé les hommes aux yeux bleus.
 
Les compères sont revenus avec quatre coupes. J’en acceptai une, même si leur présence pesait sur ma fin de soirée. Ils voulaient dialoguer mais j’étais ivre et je n’avais pas envie de faire l’effort de participer au semblant de conversation qu’ils entretenaient avec Manon. Assise sur le dossier d’une banquette, je regardais le club se vider, en trempant mes lèvres dans le champagne qu’ils m’avaient offert. Manon riait avec eux – ses yeux étaient fermés et ses dents blanches brillaient à cause de la lumière bleue qui ambiançait le lieu. Les chemises blanches de Michael et Ludovic brillaient, elles aussi. Tous les trois ont trinqué et se sont tournés vers moi pour que je fasse de même. Ils ont descendu leurs verres d’une traite. Je les ai imités. C’était le verre de trop, bu après trop de verres qui nous avaient fait oublier qu’on ne devrait jamais accepter de se faire offrir à boire par des inconnus.
*
Nous sommes sortis tous les quatre du club, sans réelle cohésion de groupe. Je titubai jusqu’à tomber par terre, sur le côté du tapis rouge qui menait au club. Ils se mirent à trois pour me relever.
 
– Elle va dégueuler, présuma Michael.
– On ira plus vite si je la porte, non ? suggéra Ludovic.
– Tranquille. Elle est drôle comme ça…
– Eh ! C’est pas gentil, ça ! Et d’abord, je ne vomis jamais… Jamais ! assumai-je.
Manon confirma.
 
Nous sommes tant bien que mal arrivés devant une Ford Fiesta noire. Ludovic s’installa sur le siège conducteur. Manon et Michael montèrent à l’arrière. Je m’écroulai sur le siège avant. Ludovic alluma l’autoradio. Brandy et Monica, The boy is mine.
 
– J’aimais trop cette chanson quand j’étais petite ! m’exclamai-je.
– T’es une grande maintenant ? tenta Ludovic.
– Petite… Quand j’avais genre sept ans, pondérai-je, sans savoir pourquoi sa remarque me mettait mal à l’aise.
 
Je me retournai pour partager ce souvenir avec Manon. Michael et elle se dévoraient la gueule. Je m’enfonçai dans mon siège et fermai les yeux. J’avais des vertiges. Ça tournait vite. La voiture roulait vite aussi. J’avais chaud. Je collai ma joue droite contre la vitre de la fenêtre… Hum… Manon et Michael parasitaient la bande originale de mon enfance avec leurs râles de plaisir. J’entendis une fermeture éclair être dézippée. Un membre chaud s’introduisit sous l’élastique de mon collant, puis dans ma culotte. La main de Ludovic. Je ne bronchai pas. Je gardais les yeux fermés et la joue écrasée contre la vitre comme si rien ne venait de se passer. Ludovic me doigtait activement de la main droite et conduisait mollement de la gauche, en faisant de nombreux écarts. J’entrouvris discrètement un œil. La voiture s’engageait sur un parking désert. Ludovic freina brusquement. Je fermai les yeux, en faisant semblant de… Je ne sais pas quoi – peut-être semblant d’être endormie, ou évanouie, ou juste malade… L’un des doigts s’enfonça plus profondément dans mon vagin. Il essaya ensuite d’introduire plusieurs autres doigts. Ça bloquait. Il les retira du trou. J’entendis qu’il crachait. J’avais la tête tournée vers la vitre et je fermais toujours les yeux mais je devinai qu’il crachait dans sa main. Puis il força pour faire entrer deux de ses doigts pleins de bave dans mon trou. Je gardais les yeux fermés. J’entendais le bruit de la bouche de Manon qui pompait la bite de Michael. Puis, une voix a dit : « Enlève ta culotte. » Ludovic avait retiré ses doigts. Il s’était reculé. J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé vers le siège conducteur. Le dossier du siège était incliné vers l’arrière. Ludovic a relevé son bassin pour faire glisser son jean et son boxer. Sa bite était en érection. C’était une bite foncée, courte et épaisse comme un poing fermé. Une fois dévêtu, il a retiré ma robe. C’était une robe ample, sans bouton ni fermeture. Il n’avait qu’à la tirer vers le haut pour la faire glisser. Je l’ai laissé faire. Il a ensuite agrippé la ceinture de mes collants pour les retirer. Les collants ne glissaient pas puisque j’étais assise dessus et que je ne bougeais pas. Il a donc utilisé ses deux mains pour les déchirer. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises. Il a tiré sur l’élastique de ma culotte et l’a arraché en même temps que les collants. Il n’a pas enlevé mon soutien-gorge. Ensuite, il a attrapé mes jambes. Il a enlevé les derniers bouts de collant qui les recouvraient et balancé ma culotte distendue sur le tapis du siège avant. Puis il m’a attirée d’un coup sec vers lui. J’étais à moitié allongée. La boîte de vitesse me perforait le bas du dos. C’était inconfortable, mais je n’avais pas mal. Je serrais les jambes. Il les tenait vers le haut, un peu inclinées sur le côté, vers le tableau de bord. J’ai senti sa bite dure qui tapait contre ma vulve. Elle a tapé plusieurs fois, à plusieurs endroits, jusqu’à ce qu’il trouve le trou qu’il cherchait. Alors, il a commencé à me baiser. Il agitait son bassin d’avant en arrière, d’avant en arrière… Parfois, il essayait d’écarter mes jambes ou de les déplacer pour trouver un meilleur angle sous lequel me fourrer. Puis il m’a enculée. Et il m’a baisée à nouveau. Et il m’a enculée plus fort. Je n’avais pas mal. Je ne ressentais aucune douleur. Aucune sensation, non plus. Il s’est retiré juste après que Michael eut fini dans Manon. Il a éjaculé mécaniquement sur mon ventre, puis s’est écarté.
 
Je me suis redressée en mettant un coup de pied dans l’autoradio. Le son a changé. Chacun de nous s’est rhabillé de son côté. La voiture a démarré. Les vitres étaient pleines de buée. Ludovic a demandé à Manon et Michael d’essuyer le pare-brise arrière parce qu’il n’y voyait rien. La voiture a commencé à rouler. Silence assourdissant sur fond de France Culture.
 
– Sympa ton choix, ironisa Ludovic.
– Tourne à droite, murmurai-je.
*
7 h 43. Ludovic se gara devant l’immeuble dans lequel habitait mon grand frère, où Manon et moi avions prévu de dormir. Nous sommes toutes les deux sorties de la voiture, sans dire un mot. Pas d’au revoir. Surtout pas d’à bientôt. Manon tenait sa culotte dans la main.
 
– Tu t’es tapé le plus beau des deux ! Je te déteste ! dit-elle en plaisantant.
– C’est pas drôle, je me sens trop mal.
– Ça va, ça aurait pu être pire…
– Ah bon ? Je ne vois pas comment.
– Ils auraient pu nous jeter une pièce en partant.
 
Je dois l’avouer, il m’a fallu de nombreux mois pour panser les plaies de cette première fois. Puis j’ai préféré penser que c’était quand même un sacré soulagement de ne plus être vierge à dix-sept ans, presque dix-huit, si je calcule bien.


Michel
Tout le monde à Metz et Luxembourg connaissait le visage enfantin de Charline – ses yeux céruléens, ses cheveux platine, son ventre rond, ses jambes courtes et musclées. Mes proches m’avaient conseillé de ne pas la côtoyer car elle avait mauvaise réputation. Malheureusement pour eux, j’ai toujours aimé les gens qui ont mauvaise réputation. J’ai donc commencé à passer beaucoup de temps avec Charline. Et elle avec moi. Trois à cinq soirées de fête par semaine assorties de journées entières à cuver nos gueules de bois, aussi bien à Metz – chez elle –, que chez moi – à Paris, où je venais d’emménager pour commencer mes études supérieures. Suivirent des vacances à New York pour dévaliser Alice+Olivia et se saouler au New York Palace, accoudées au comptoir du bar sur lequel Chuck avait tenté de sauter Serena… Après seulement quatre mois de complicité, Charline m’appelait sa meilleure amie. Cela ne me dérangeait pas. Charline était légère et sympa, et nos intérêts personnels convergeaient vers un but commun. La capture d’un monstre bicéphale chassé par toutes les amazones du Grand-duché – un Orthos, deux esprits malades. Jonathan et Michel.
 
Jonathan et Michel prétendaient également être meilleurs amis. Sans doute l’étaient-ils aussi peu que Charline et moi ne l’étions réellement. Charline ne m’a d’ailleurs jamais confié ce qui lui plaisait chez Michel, ce grand blond qui me paraissait un peu trop simplet pour être attirant. Il faut dire que je ne lui ai jamais posé la question. Cela ne m’intéressait pas beaucoup. Tout ce qui m’importait, c’était que Charline se foutait du devenir de ses ex. Elle ne les considérait pas comme faisant partie de son domaine réservé et n’était donc pas heurtée que je veuille conquérir Jonathan, dont elle avait brièvement partagé l’intimité, un an plus tôt. Charline et moi nous étions d’ailleurs accordées très facilement, sans aucune réserve : ce coup-ci, Jonathan était pour moi et Michel, pour elle. Nous avons scellé notre pacte autour d’un lobster roll et d’un thé glacé, dans la fraîcheur de l’air conditionné d’un restaurant branché de Tribeca.
*
Tout se compliqua lorsque notre séjour à New York prit fin, et que Charline annonça, à notre arrivée en France, vouloir poursuivre nos vacances à Cannes. Je n’avais aucune envie d’aller à Cannes, où toutes nos connaissances avaient prévu de se retrouver – toutes sauf Jonathan et Michel, qui avaient choisi de rester à Luxembourg. Elle insista. Je résistai un peu. Nous sommes finalement tombées d’accord sur une semaine à Cannes puis une fin d’été à Luxembourg – un peu de repos avant que les choses sérieuses commencent, avais-je pensé. Jamais je n’aurais accepté d’accompagner Charline à Cannes si j’avais soupçonné que notre appartement du Vieux-Port deviendrait le lieu de rendez-vous de toutes les âmes en peine de la côte d’Azur. Des âmes en peine bruyantes, incommodantes. Il m’était impossible de fermer l’œil plus de dix minutes sans être réveillée par des cris, des pleurs, des éclats de rire, ou les interférences d’une quelconque entité en manque d’amour guettant un bref instant de relâche pour tenter d’approcher ma chair inerte. Ces veilles forcées m’épuisaient et m’irritaient, tout autant que Charline, que je tenais pour responsable de la situation.
 
À Cannes, Charline et moi ne vivions pas au même rythme et n’étions plus d’accord sur rien. Sa mauvaise habitude de mettre des glaçons dans son champagne m’agaçait, alors qu’elle m’amusait deux semaines plus tôt. Après trois nuits de résistance au sommeil et aux approches des mecs en manque qu’elle invitait chaque soir dans notre appartement, le malaise que je ressentais dans cette ville ne me permettait même plus de trouver le repos au petit matin.
 
Ce matin-là, il était 6 heures. Charline s’était glissée sous mes draps. Un inconnu était au bout du lit, d’autres étaient étendus sur le tapis. Je savais que je ne dormirais pas mais choisis de rester allongée pour profiter du calme. Cannes, calme. Un gros porc ronflait sur le tapis. J’avais envie de sauter à pieds joints sur son bide plein de bière, mais j’étais consciente qu’un nuisible en K.O. technique valait mieux qu’un nuisible éveillé. Je pris mon téléphone pour scroller le fil d’actualité de mon compte Facebook. Michel venait de poster une photo de lui avec Jonathan. Je likai, et reçus une notification quasi immédiate sur BBM.
 
Michel :
Tu ne dors pas ?
 
Nous étions amis sur les réseaux sociaux et il faisait partie de mes contacts sur BBM, mais c’était la première fois que nous échangions concrètement, directement. Trois heures de discussion ininterrompue, ponctuées d’une révélation chatoyante.
 
Michel :
Tu sais, si j’ai commencé à parler à Charline,
c’était seulement pour me rapprocher de toi.
 
Charline renifla bruyamment à mes côtés, comme pour me sermonner de trouver cette confidence charmante, quoique embarrassante ; et pour annoncer son réveil… Avait-elle entraperçu mon sourire ? Allait-elle m’interroger ? Peu importait le protocole d’interrogatoire qu’elle choisirait, je ne cracherais rien. Michel était peut-être juste bourré. Pourquoi causer des problèmes ? Pourquoi priver Charline de sa belle histoire d’amour ? Je préférai oublier ce dernier message, et par la même occasion, l’ensemble de mon échange avec Michel.
*
Quinze heures. L’heure à laquelle les alcooliques mondains émergent. Je reçus un nouveau message de Michel.
 
– C’est Jonathan ? demanda Charline, avec une curiosité que je perçus comme suspicieuse.
– Oui, répondis-je, concluant sur un sourire coupable.
 
Sans doute écrivait-il pour s’excuser, sans doute écrivait-il pour s’excuser, sans doute écrivait-il POUR S’EXCUSER…
 
Michel :
Je pense à toi.
 
J’étais foutue. J’aimerais pouvoir dire que j’ai été assez courageuse pour envoyer Michel se faire foutre, ou assez intrépide pour prendre le risque de continuer à lui parler et voir où cette histoire allait me mener, mais je n’étais ni courageuse ni intrépide. J’étais prudente. Je ne voulais pas prendre le risque d’envoyer Michel se faire foutre de peur qu’il m’en veuille et me dénigre auprès de Jonathan. Jonathan était ma priorité. Je décidai donc de ne pas envoyer Michel se faire foutre et de rentrer à petits pas dans son jeu, en espérant qu’il finirait par être séduit par Charline et me laisse tranquille.
 
Michel et moi avons ainsi commencé à nous écrire en permanence, de trop tôt le matin, jusqu’à très tard dans la nuit. Je dois avouer que discuter avec lui n’était pas désagréable. Il était comme un bon copain avec qui je parlais de tout, de rien, et à qui je cessais de répondre lorsqu’il devenait trop sentimental. Michel a d’ailleurs rendu la seconde partie de mon séjour azuréen beaucoup plus sympathique. Je n’étais plus seule face à Charline et aux nuisibles qui squattaient notre appartement. Je les ignorais presque complètement, puisque toute mon attention était axée sur notre échange épistolaire. Et puis, Michel me faisait penser à mes retrouvailles avec Jonathan. Il me rappelait que mes jours à Cannes étaient comptés et qu’il était temps pour Charline et moi d’organiser notre retour à Luxembourg.
*
Charline m’avait demandé de m’installer chez elle pour la fin de l’été. Elle redevenait supportable. Reprenait nos anciennes habitudes. Se recentrait sur nos intérêts communs. Jonathan et Michel.
 
Dès notre retour de Cannes, elle les invita à passer une soirée chez elle. Jonathan ne pouvait pas venir car il bossait. Il nous proposa toutefois de le rejoindre dans la boîte de nuit qu’il dirigeait, plus tard dans la soirée. Michel, lui, m’écrivit sitôt l’invitation reçue.
 
Michel :
Tu seras là ?
 
Alexandra :
Oui, mais ne passe pas par moi
pour l’organisation de la soirée.
On n’est pas censés se connaître
et encore moins se parler.
Michel :
OK. T’es sûre que tu seras là ?
Si je viens, c’est seulement
pour te voir.
Alexandra :
Je serai là.
Supprime les messages.
 
Michel répondit également à Charline en lui demandant son adresse. Il venait avec deux amis. Charline avait préparé un dîner libanais. Il était servi dans son jardin, au bord de la piscine. L’ambiance était détendue. Je parlais beaucoup avec l’un des deux amis. Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer. Je devinais que l’expéditeur des messages que je recevais était Michel, assis juste à côté de moi, les pouces scotchés à son clavier. Arrête d’écrire. Arrête. Charline le surveillait d’un œil mauvais. Elle se dressa subitement sur ses talons de douze centimètres qui mettaient en valeur ses jambes caramélisées par le soleil cannois et me demanda de la suivre dans la cuisine.
 
– Il a une meuf, décréta-t-elle.
– Mais non… Pourquoi tu dis ça ? demandai-je, soulagée qu’elle ne s’en prenne pas à moi.
– Il n’arrête pas d’écrire. Il faut qu’on choppe son téléphone pour voir à qui il écrit.
– T’es parano. Il ne serait pas venu s’il avait une meuf.
– Je suis sûre que c’est sa connasse d’ex.
– Mais non… T’inquiète… Tu l’auras, ton Michel, dis-je en la serrant dans mes bras.
 
Je m’empressai de récupérer mon téléphone, laissé sur la table autour de laquelle nous dînions. Charline était plus attirée par les problèmes qu’un papillon par la lumière et mon téléphone clignotait comme une 120 W dans la nuit noire. Elle s’assit à côté de la grande carcasse de Michel qui me regardait partir. Je me réfugiai aux toilettes. Vingt-sept messages non lus.
 
Michel :
Tu es belle.
 
Trop belle.
 
J’ai envie de t’embrasser.
 
J’ai envie d’être seulement avec toi.
 
Rdv dans le bureau.
 
OK ?
 
Beaucoup de points d’exclamation.
 
Je compris que seules deux options se présentaient à moi : retourner avec les autres et boire pour rire du désastre qui se profilait ou m’enfermer dans la chambre en prétendant que j’étais malade. Je voulais voir Jonathan. Je choisis donc d’y retourner, mais de ne pas boire. Puis d’aller voir Jonathan. Je pensais que Michel comprendrait peut-être enfin que ce n’était pas lui que je voulais.
 
Je déverrouillai la porte des toilettes. Elle s’ouvrit à la volée. Une force animale me tira vers elle. Michel, la mâchoire béante, les joues rouges de désir. Je le repoussai en soufflant : « T’es malade ou quoi ? » et me précipitai vers l’espace extérieur, où les autres étaient réunis. Michel me suivit, tout penaud. J’espérais ne pas avoir été trop dure avec lui… Un verre… J’espérais qu’il ne m’en voulait pas de l’avoir repoussé en le traitant de malade… Deux verres… J’espérais qu’il ne m’en voulait pas au point de casser mon coup avec Jonathan… Trois verres… J’espérais qu’il n’allait pas tenter une nouvelle connerie… Il buvait beaucoup, lui aussi… Quatre… Ça suffisait.
 
– On y va ?
*
Club de Jonathan. Soirée de merde. Il était occupé. Je restai assise toute la soirée. Charline était en transe, debout sur les banquettes. Elle agitait ses majeurs dans tous les sens et me glissait que c’était pour l’ex. Celle à qui elle pensait que Michel écrivait. Je ne le pris pas mal.
 
Michel restait assis, lui aussi. À côté de moi. Charline me demanda de glaner des informations sur ce qu’il pensait d’elle.
 
– Il ne dit rien de spécial. Il est mystérieux…
– Pauvre con.
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