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À Karima,
Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon.
Léon Tolstoï
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Chapitre 1
La villa Monplaisir
La maison de son enfance s’appelle la villa Monplaisir. Pour un comédien de son envergure, ça tombe bien. Ça fait théâtre. C’est amusant. Comme s’il sortait de l’une de ces comédies populaires avec, à l’entrée du miroir aux alouettes, Gédéon et Grand Coquin s’époumonant à rameuter le public : la villa Monplaisir ! La villa Monplaisir ! Par ici, m’sieurs, dames !!! Aujourd’hui, la bâtisse existe toujours, et, au-dessus du portail, quinze petites lettres en fer forgé mordues par la rouille font encore l’annonce d’une félicité certainement trop racoleuse pour être honnête. Dans l’ensemble, les pièces du décor n’ont pas trop changé par rapport à ses souvenirs. L’allée de platanes qui, dans sa mémoire, conduit au perron de la demeure est toujours aussi jolie et la façade à un étage a été ravalée récemment. Seul le parc de verdure dont Jean-Louis était tellement épris a perdu de sa superbe comme de son ampleur maintenant qu’un supermarché et un parking dressent leurs silhouettes de béton là où, naguère, s’épanouissaient les massifs de roses et les bouquets de lilas. C’est regrettable. Mais Pont-Saint-Esprit, cette ville moyenne et endormie au confluent du Rhône et de l’Ardèche, n’a jamais été réputée ni pour ses réjouissances ni pour son sens de la beauté. À l’image de son pont médiéval à vingt-cinq arches, le commerce a longtemps été sa seule raison d’exister ainsi que la religion (un monastère servant de lieu de pèlerinage dominait la ville) parce qu’il faut bien purger les âmes de leurs péchés, surtout lorsqu’ils sont d’argent.
Charité bien ordonnée commençant par soi-même, les Trintignant donnent l’apparence d’une famille attachée aux convenances et à l’harmonie domestique. Les parents, Raoul et Claire, affichent l’air légèrement distant des notables, mais sans rien dans le vêtement d’ostentatoire, ni de mauvais goût. Ils présentent bien. Elle, rondelette dans ses ensembles sombres (parfois agrémentés de larges foulards) assortis à la couleur de ses yeux et de ses cheveux noirs, le front haut et une bouche sensuelle au sourire énigmatique. Lui, la taille et l’encolure bien prises dans des costumes sur mesure, visage un peu las et cheveux clairsemés – les soucis probablement. Le couple a deux garçons, Fernand et Jean-Louis, son cadet de deux ans, né le 11 décembre 1930, à quelques kilomètres plus au sud de Pont-Saint-Esprit, à Piolenc, un petit village vigneron. Des enfants mignons et sympathiques, bien élevés, bien coiffés tandis qu’ils accompagnent leur mère à la messe du dimanche. Régulièrement, les grenouilles de bénitier coassent sur les faux airs d’angelot de la Renaissance italienne du p’tit dernier, avec son visage à l’ovale harmonieux, ses beaux yeux verts, ses cheveux blonds. Elles s’attendrissent du sérieux dont il fait preuve, de cette grâce avec laquelle il imite sa mère tandis qu’elle s’agenouille ou se signe. Il est difficile de comprendre pourquoi Claire, pourtant si bigote, n’a pas fait en sorte que son fils devienne enfant de chœur. Il avait le physique du rôle. Il était déjà « sensas ».
Chez les petits bourgeois, surtout en cette époque hyper corsetée des années 1930, on s’épuise à soigner la devanture tout en refoulant le reste, le continent noir des affects, sans même parler de la sexualité sale et honteuse. Environ à la même période, un médecin viennois à la réputation sulfureuse a été le premier à s’en alarmer. Bien des maladies de l’âme et du corps en découleraient, à l’en croire. Mais l’influence du docteur Freud et de sa thérapie soi-disant révolutionnaire n’ont pas encore pénétré Pont-Saint-Esprit. C’est regrettable. Parce qu’il est probable qu’un bon psy aurait pu soulager Claire Trintignant, née Tourtin, en lui proposant de s’allonger sur le divan – Raoul aussi d’ailleurs, encore qu’à la différence de son épouse, très expansive, il n’est pas du genre à s’épancher, un taiseux, un cas difficile. Rapidement, il aurait appris que les épiphanies guindées des Trintignant remontant l’artère principale de Pont–Saint-Esprit à bord de leur grosse voiture noire aux chromes étincelants ne sont qu’un cache-misère. Que leur attelage n’est pas le fruit de l’amour, mais celui d’un mariage arrangé, Claire n’ayant guère, voire pas du tout, aimé Raoul, si bien qu’ils n’ont jamais été heureux ensemble.
Rapport au mariage arrangé, un simple reporter au journal local Le Pilori, l’organe mensuel de défense des contribuables du Gard, pour le relèvement moral et financier de la nation, serait parvenu sans difficulté à l’info (et pour bien moins cher). Il lui aurait suffi d’offrir un coup à boire à un pilier de bar ou de soudoyer une commère pour être mis au parfum de ce qui n’est qu’un secret de polichinelle. Les Trintignant et les Tourtin ? Deux vieilles souches enracinées dans la région depuis des générations et qui, pour des questions de patrimoine bien comprises quoique restées obscures, se sont entendues afin que ces deux-là soient unis pour le meilleur, mais aussi pour le pire au cas où le diable s’en mêlerait. Et peu importe que la future mère de Jean-Louis n’ait jamais accepté son sort. Elle avait amplement eu le temps de se faire une raison.
– Tu vois ce Trintignant-là ? Ce sera ton mari ! croassaient ses amies au sortir de l’adolescence, lorsque les deux clans se croisaient lors de la promenade du soir.
– Mais, moi, je préfère celui-là.
– Oui, mais ce sera l’autre, ton mari !
Et ça a été selon le ressenti des oiselles de malheur… Claire et Raoul sont passés devant Monsieur le Curé un jour de 1925, avant que les invités ne trinquent à la santé et à la fertilité des jeunes mariés. Au début, Raoul a semblé satisfait. À défaut de sentiments, son épouse lui a apporté en dot une très belle affaire montée par son beau-père, Monsieur Léon-Paul Tourtin, dont il a pris les rennes avec ce caractère sérieux et franc du collier très prisé des Spiripontains. Chaque matin, pour se rendre à son travail, il lui suffit de traverser la rue jusqu’à l’usine de production où s’activent ses sept ouvrières. Raoul Trintignant dirige une fabrique d’agro-alimentaire. Plus précisément, il produit des flans à la tonne. Les œufs, la farine, le sucre vanillé entrent d’un côté, et, pouf ! Grâce à la magie de la mécanisation, ils terminent en bout de chaîne dans des emballages cartonnés, des petites conserves mono-dose prêtes à être consommées. Vite fait, bien fait. Et pas mauvais à en juger par le chiffre d’affaires et la croissance discrète mais régulière de l’entreprise. Un merveilleux dessert qui vous fera en trois minutes un flan exquis, sain, nourrissant, assure la réclame. Raoul n’est pas un poète. N’empêche qu’avec ses mots simples, il parvient à donner l’eau à la bouche des garnements, petits et grands. Dans le cas contraire, vous partagez un point commun avec l’acteur Jean-Louis Trintignant, pas fan de flans lui non plus. « Il avait une fabrique d’entremets, c’est un peu ridicule, n’est-ce pas ? ».
En regagnant la villa Monplaisir le soir par le même trajet, Papa semble parfois triste, absent, voire anxieux. À force, la monotonie, ça tape sur le système. Mais il ne se plaint pas. C’est un dur au labeur, Raoul. Il a commencé à la vigne, avec son paternel, alors qu’il était encore ado, tout comme ses quatre frangins, bêchant, taillant, vendangeant, de l’aube au crépuscule, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Les Trintignant ne sont pas pauvres, loin de là. Mais la terre est exigeante, même du côté de Châteauneuf-du-Pape où grand-père possède un beau domaine et commercialise un Côte-du-Rhône fruité et gourmand. Puis, à l’âge de dix-huit ans, Raoul est parti à la guerre, la Première, une boucherie avec des tranchées rouges comme les rigoles qui, à l’automne, conduisent du pressoir aux barriques en chêne où repose le vin. Il a vu les hommes tomber. Par dizaines. Par centaines. Par milliers. L’armistice signé, une fois rentré au pays, le poilu a pu croire sa boîte crânienne lestée de tout le plomb qu’il n’a pas pris dans le corps. « La Der des Der », qu’ils claironnent entre anciens combattants de la section locale du Parti radical socialiste où Raoul milite à ses heures perdues. Tu parles ! La guerre, c’est la vermine de l’humanité, y a pas moyen de s’en débarrasser.
En vérité, il n’est pas dupe. Parce qu’il n’en parle pas, mais, avec Claire, leur sale petit conflit domestique a commencé juste après la noce pour ne plus jamais connaître de trêve. Sourd, sournois, sans fin. Comme celui de deux pauvres bêtes qui ne s’aiment pas ou si peu que cela ne mérite même pas d’être mentionné. Même les enfants n’y ont rien changé. Ça n’est pas qu’ils soient mauvais, ni l’un ni l’autre. Mais pas assortis. Incompatibles. Elle le trouve besogneux, ennuyeux, terre à terre. Il a honte de son extravagance et de son irresponsabilité. Mais il ne peste qu’en sourdine. Il n’ose pas trop la provoquer. Pour être tout à fait sincère, il la craint. Claire ? Un caractère de fer, un tempérament de feu, mais caressante, mais maternante. Il confirme : « Physiquement, elle était très forte. Elle était belle, mais grosse, c’était une grosse dame. Tout était gros, quoi ! Sa passion, son amour, tout était énorme. C’était quelqu’un d’énorme. »
Encore plus énorme sa folie de la scène, sa fascination incongrue pour les grandes tragédiennes de son temps comme Eleonora Duse et Sarah Bernhard ! Claire Tourtin a longtemps caressé le rêve d’en devenir une à son tour. Et ça n’était pas qu’un fantasme de lycéenne, une billevesée sans lendemain parce que, du fond de son trou provincial, la future maman de Jean-Louis a réussi l’exploit de connaître sur le bout de la langue l’intégralité des œuvres complètes de Racine, son maître, son dieu… Des heures, des jours, des semaines, des années d’un travail de petit perroquet, devant sa glace, sans compter l’obligation de se les répéter régulièrement sous peine de tout oublier. Lorsque l’on y songe, c’est effrayant. Et d’autant plus triste que cela ne lui aura jamais servi à rien qu’à s’attirer moqueries, désillusions, frustrations, dès lors que, dans son milieu petit bourgeois étriqué de province, une actrice ou une péripatéticienne, personne ne fait vraiment la différence, à commencer par Monsieur Tourtin père. C’est sans doute la raison pour laquelle sa fille n’a jamais osé franchir le pas. Elle aurait eu trop la frousse de mécontenter les siens et, qui sait, de finir sur le trottoir en cas d’échec. Pour elle, Cévennes a toujours rimé avec déveine.
Au début, Raoul Trintignant a eu l’espoir que ça finisse par lui passer, à l’image de ces transes qui saisissent certaines hystériques de l’asile d’aliénés de Saint-Paul-de-Mausole, à quelques dizaines de kilomètres plus au sud, où Van Gogh a séjourné après l’épisode de l’oreille coupée, et dont quelques-unes parvenaient tout de même à sortir guéries. Que nenni ! Non seulement Claire a été incapable de se débarrasser de son « vice », mais elle a fini aussi par donner de l’embarras à son pauvre mari dans sa quête de respectabilité. L’histrionisme à Pont-Saint-Esprit ? Une tare aussi rédhibitoire que l’alcool chez les mahométans, à pratiquer en cachette, sinon, gare aux regards torves et aux messes basses entre curés. Il dit : « Je suis de la Provence austère. Dans les Cévennes, ce sont des gens assez fermés, très austères, assez protestants, assez jansénistes. Ce ne sont pas du tout les Méridionaux que nous a montrés Pagnol, ces Marseillais expansifs. Ce sont, au contraire, des gens très froids. » Heureusement que Raoul a compensé les impairs de son épouse par un activisme social très prononcé. Un petit patron populaire, toujours prêt à aider et à s’enflammer pour la cause du peuple, laïque, progressiste, anticlérical. Un socialiste modéré qui, lors du bref épisode du Front populaire de Léon Blum, en 1936, s’est même surpris à lever le poing avec les communistes avant de se mordre les doigts d’avoir à ce point perdu ses esprits. S’il avait été vraiment ambitieux, Papa serait devenu franc-maçon, magouilleur, arriviste social. Et, sans doute, serait-il allé loin. Parce qu’à son petit niveau, Raoul est quand même parvenu à se lier d’amitié avec Édouard Daladier, alias « le Taureau du Vaucluse », plusieurs fois président du Conseil et ministre sous la Troisième République, un enfant du pays que cet ancien avocat qui, grâce à son culot et à sa verve, s’est hissé jusqu’au faîte du pouvoir… Avant de se ratatiner pitoyablement en baissant son pantalon face à Hitler, en 1938, avec la signature des accords de Munich, ce qui leur a valu, à lui et à Austin Chamberlain, le Premier ministre britannique, cette célèbre estocade de Winston Churchill, un homme à poigne celui-là, un matador, non pas un matamore : « Vous avez voulu éviter la guerre au prix du déshonneur. Vous avez le déshonneur et vous aurez la guerre. »
Toute proportion gardée, voilà le contexte dans lequel a grandi le cadet des Trintignant. Et l’ambiance à la maison n’a pas dû être très folichonne car, sinon, un comédien comme lui, rompu à exercer sans cesse sa mémoire, n’aurait pas de pareils trous noirs dans son passé. Il explique : « Nous habitions une demeure avec un peu de terrain. Elle était belle. Pourtant, je ne me souviens pas de l’intérieur de la maison, mais très bien, en revanche, de l’extérieur. » Des asperges sauvages à tel endroit précis du terrain, des plants de melon, des arbres fruitiers, des massifs de noisetiers où il trouvait souvent refuge et dont il surveillait la floraison puis la fruition, un cerisier enfin duquel il s’est cassé la figure. De tout cela, il en parle avec tendresse et émerveillement. Mais, de la cuisine, du salon, de sa chambre, de celle de son frère, de celle des parents, motus. Refoulement ou besoin de garder le silence, cela ne fait aucune différence dès lors que son malaise ne finira jamais de suinter. Il peut bien dire que son père et sa mère se sont toujours montrés gentils avec lui, il n’en demeure pas moins que Jean-Louis Trintignant a très tôt souffert d’un clivage interne, prisonnier d’un conflit de loyauté, incapable de prendre sa place dans cet intime qu’il ne cessera de trouver étouffant selon ses propres termes.
Et cela en devient d’autant plus complexe qu’il a immédiatement été le chouchou de Maman. Mais pas simplement à la manière de ces femmes qui favorisent l’un de leur petit au détriment de l’autre. Mais avec une sorte d’inconscience innocente. Nourri au sein maternel, Jean-Louis a tout autant été le chouchou de Claire que son joli joujou… Dès lors qu’elle voulait une fille, elle a, comme on dit, pris son désir pour une réalité et, pendant toute sa petite enfance, a fait semblant que son fils en était une. Elle l’a habillé avec de belles robes et, jusqu’à ses sept ans environ, il est allé à l’école ainsi déguisé. C’est dire à quel point sa mère était quand même très allumée. Trouble du genre ? Il jure : « Ça ne me rendait pas malheureux, j’ai vécu la condition d’une femme, d’une fille. Mais, à sept ans, quand je faisais pipi debout avec ma petite robe, ça faisait… enfin, je n’ai pas continué. Je suis devenu un garçon et ma mère a finalement accepté. » Avec le recul, ça peut sembler drôle – les histoires de travestissement font facilement rire –, mais, sur le moment, cette lubie n’a pu qu’exacerber les tensions dans le couple. D’autant que Madame Trintignant ne s’est pas arrêtée en si bon chemin rapport à ses excentricités. Par passion du poker, plusieurs fois par semaine, elle a transformé pendant des années la villa Monplaisir en salle de jeu, augmentant d’autant les coups de jus de ses nerfs fragiles, mais diminuant aussi les finances du ménage, dès lors qu’à ce jeu-là, elle s’est montrée passablement nulle. « Elle était trop spontanée, déplore-t-il. Elle perdait, oh ! pas des sommes importantes, mais elle se faisait tout de même “plumer”. Je me disais en la regardant : “Quand je serai grand, je la vengerai !” »
C’est en été que l’irresponsabilité de cette ludopathe donne sa pleine mesure, à l’image de l’égoïsme dont elle est capable dès lors qu’il est question de satisfaire ses plaisirs personnels. Chaque année ou presque, Maman parvient à corrompre sa petite tribu afin de l’embarquer à sa suite dans une tournée des grands-ducs, non pas des gastronomiques (encore que, là aussi, elle n’a jamais rien su refuser à sa gourmandise malgré qu’elle ait été diabétique au dernier degré), mais des casinos, de Biarritz à Monte-Carlo, en passant par Nice et consort. Raoul a beau se plaindre en invoquant le bien-être et l’intérêt supérieur des enfants, son épouse finit toujours par avoir gain de cause. « Nous faisions de grands projets qui tombaient toujours à l’eau », maugrée-t-il en levant les bras le long du corps en signe d’impuissance. Combien de fois Jean-Louis n’a-t-il pas arpenté les allées du casino de Monaco, avec ses terre-pleins en terrasses jusqu’à la mer, tandis qu’à l’intérieur de l’établissement Belle Époque projeté par Charles Garnier, sa mère s’obnubile à la trajectoire de la bille en acier de la roulette. Faites vos jeu…
Rien ne va plus ! Périodiquement rattrapée par sa santé fragile, Claire est bien obligée de lever le pied. Et, cette fois, c’est le paysage moins trépidant des villes d’eau qu’ils visitent, avec leurs cortèges de douleurs et de mélancolie. Madame Trintignant se soumet un temps à des cures draconiennes, mais, malheureusement, inutiles dès lors qu’elle rompt toujours ses jeûnes avec l’impétuosité de son tempérament volcanique, c’est-à-dire en se précipitant gueuletonner entre amis à peine remise sur pied. Elle le payera très cher. Victime de son diabète, Maman finira sa vie aveugle dans une chambre d’hôpital, progressivement amputée des deux jambes. On a beau avoir le goût de la tragédie, voilà bien le genre de destin que l’on ne souhaite à personne.
Prisonnier de cette folle mascarade, Jean-Louis n’a pas eu une enfance facile. Impuissant à se déterminer précisément, jeté dans un flou destructeur, il grandit avec le sentiment de n’être personne ou, tout au moins, pas grand-chose. C’est une fêlure qu’il conservera sa vie durant et qui fera de lui cet acteur introverti incapable à ses début de sortir trois mots d’affilée, mais trouvant au fil du temps sa planche de salut dans l’immense galerie de personnages en quête d’auteurs auxquels il sera capable de donner chair, des centaines, qui sont tout autant la preuve de son immense talent que de son profond désarroi. Sans cesse, il a couru après la foi en soi-même. Tout ce qu’il a fait de remarquable, de grand, a été avant tout un argument contre le sceptique qu’il hébergeait. Il fut un grand difficile envers soi-même comme dirait Nietzsche.
Il se juge d’ailleurs sévèrement : « J’étais un enfant assez banal, sensible, mais assez banal. » Un solitaire que Fernand, son grand frère, trouve prétentieux, mais qui ne l’est que pour se donner une contenance et compenser sa fragilité intérieure. À l’école, il en va de même. Il se retrouve souvent stigmatisé par les autres, professeurs comme élèves, mais, teigneux et bagarreur aussi, il refuse de se laisser marcher sur les pieds. Qui s’y frotte s’y pique. Jean-Louis n’a pas des tonnes de copains, tout en se montrant un ami loyal et soucieux des siens. Parmi ses cauchemars de gosse figurent la noyade dans le Rhône de l’un d’eux et cette fois où il en avait assommé un autre en lui balançant sans le faire exprès une boule de pétanque dans la tête tandis qu’ils jouaient au jardin. « Ce sont les premiers drames que j’ai connus. Ça m’a beaucoup touché », jure-t-il. À la maison, il passe de longues heures, seul dans sa chambre, à rêver, voyageant au gré de sa créativité. « Je faisais courir mon imagination, confie-t-il. Je pense que l’une des qualités essentielles d’un artiste, qu’il soit comédien, peintre ou sculpteur, c’est l’imagination. On ne l’a pas naturellement. » Jean-Louis est plutôt docile, à l’écoute des exigences de ses parents, facile à vivre, un enfant dans sa bulle. Avec son père, ils ne s’entendent guère. Par manque d’affinité. Mais également par la faute de Raoul, gentil certes, mais absent, mais maladroit surtout. « Je lui ai souvent demandé de me raconter la première guerre mondiale, les tranchées, les tueries, regrette Jean-Louis. Il a toujours refusé de m’en parler. C’est dommage. » D’autant plus que le courage viril est une qualité que Papa possédait à un haut degré, alors même qu’en cette sombre période des années 1930, la patrie honorait d’autant mieux ses poilus d’hier que la crainte d’un second conflit avec l’Allemagne paraissait de plus en plus inéluctable. Il y aurait trouvé matière à redorer son prestige aux yeux de son fils.
C’est pourquoi Jean-Louis n’a eu aucun mal à choisir son camp : celui de sa mère. Parce que Claire n’a pas fait que jouer à la poupée avec son loulou. Elle l’a également choyé comme la prunelle de ses yeux, veillant à lui inculquer les bonnes manières, le maintien, l’élégance. Toute cette grâce féminine qu’il possède en propre, et qui fera l’essence de son charme à ses débuts, il la lui doit. Mais également les germes de sa future vocation. S’il trouve parfois Maman ridicule lorsqu’elle déclame avec l’accent, il forme également son goût en posant très tôt un œil critique sur des fautes imputables à son amateurisme : son emphase, son style amphigourique et mélodramatique… Il l’aime, sa mère, et Claire le lui rend bien dès lors que son petit garçon adoré a sans doute été son premier et son dernier fan, son seul admirateur, le p’tit chou dans les grands yeux verts duquel Maman s’est trouvée parfois sublime. Après tout, ces deux-là partagent la chose la plus précieuse entre un fils et sa mère : des souvenirs en commun comme autant d’états de communion intense qu’il n’oubliera jamais et qui restent les seules réminiscences dont il parle volontiers, avec des tonnes de tendresse et d’étoiles dans la voix. « Avec ma mère, on voyait toujours les mêmes pièces : Marius de Pagnol et L’Arlésienne d’Alphonse Daudet. Il y avait, à Bagnols-sur-Cèze, un petit théâtre en plein air où, tous les ans, on jouait L’Arlésienne. Alors, avec ma mère, nous y allions chaque année, comme s’il s’agissait d’un pèlerinage. Maman se voyait dans le rôle de la mère, et moi, dans le rôle du fils. L’Arlésienne conte l’histoire d’un type qui tombe amoureux d’une femme qu’on ne voit jamais. Il en meurt, et sa mère essaie de l’en sortir. C’était la pièce de notre vie ! Tout au premier degré : la mère était très mère, le vieux berger très vieux berger, Frédéric, le fils, très romantique, l’amant qui était gardian, très gardian ! C’était un peu mélodramatique ! Et, pourtant, ça se joue toujours. C’était, oui, la pièce de notre vie… »
Mais, sans qu’ils l’imaginent encore, leur existence, aussi problématique fut-elle, ne va pas tarder à prendre un tour encore plus dramatique avec l’entrée de la France dans la guerre contre l’Allemagne nazie, la débâcle de juin 1940, l’Armistice, puis l’installation du régime de Vichy en zone libre, c’est-à-dire de ce côté-ci de la ligne de démarcation. Pour le clan Trintignant, la défaite, la capitulation, et, bientôt, les arrangements avec l’ennemi, sont évidemment autant de trahisons. C’est ce que pense Raoul, radical socialiste, patriote, républicain, anticlérical, qui ne se résoudra jamais à ce qu’un vieux maréchal réactionnaire et à moitié sénile engage finalement le pays dans une collaboration inique avec les nazis. Dès 1942, à peine les armées allemandes et italiennes ont-elles envahit la « zone libre », que Papa décide de passer à l’action en rejoignant à son tour la Résistance. Le courage, l’abnégation et l’héroïsme silencieux sont finalement les vertus pour lesquelles Raoul a le plus de prédisposition. Non pas un chef de famille, ni un chef d’entreprise, ni même un père spécialement brillant, mais l’un de ces hommes de l’ombre qui ont mis leur vie sur la sellette pour défendre un idéal et sauver celle des autres. Il lui rend hommage : « Mon père était profondément honnête et altruiste. J’ai des regrets, je n’ai pas été assez gentil avec lui. »
Papa devient une cheville ouvrière du mouvement Combat fondé par Henri Fresnay, coordonnant les actions clandestines de son district, organisant la diffusion des tracts, la fabrication de faux papiers, le secours aux fugitifs, l’organisation des caches. Le passe-muraille dirige la lutte sans attirer l’attention ni éveiller les soupçons, sous couvert d’une vie respectable et apparemment sans histoire. Évidemment, il garde le silence sur ses activités. Jean-Louis se souvient simplement qu’il leur est arrivé d’héberger des enfants à la maison et qu’une fois, son père les a même envoyés chez les beaux-parents sous prétexte qu’il avait eu vent que la Résistance projetait de souffler un convoi ennemi en gare de Pont-Saint-Esprit et que la villa Monplaisir risquait de souffrir de l’explosion. Mais rien de précis. Jusqu’au coup de tonnerre de ce jour de 1943, quand, prévenu in extremis qu’il a été donné aux Boches, Raoul a juste le temps d’enfourcher son vélo. En ayant réchappé de justesse, il trouve refuge à Marseille, avant de rejoindre le maquis ardéchois, dans le massif de Coiron, où il devient un des commandants locaux des MUR (Mouvements unifiés de la résistance).
Le 22 mai 1944, en compagnie de son frère Henri, Raoul est finalement arrêté par la Milice, interrogé, incarcéré à la prison des Baumettes, à Marseille. Sans le débarquement anglo-américain, en août 1944, c’en était fait de lui. « Il a eu beaucoup de chance, explique son fils, si la guerre avait continué juste un peu plus longtemps, il aurait été fusillé. » Au lieu de cela, Papa revient à Pont-Saint-Esprit dans le sillage des armées alliées, doublement héroïque, pressé de retrouver les siens après les épreuves terribles qu’il a surmontées. Mais le comité d’accueil n’est pas celui qu’il s’était imaginé… La légende voudrait que Trintignant père ait fait son entrée en ville sur un char américain avant de, rapidement, apercevoir son épouse juchée sur une charrette, tête tondue, exposée au pilori avec d’autres femmes dont l’opprobre était d’avoir couché avec l’ennemi. Peu importent les circonstances exactes d’une tragédie qu’il a longtemps tenue secrète et dont il a donné plusieurs versions différentes, mais qui témoignent toutes de son profond mal-être face à un traumatisme qui n’a cessé de le tarauder. Jean-Louis a vécu son existence avec ce sentiment d’une mère coupable d’avoir trahie, mais aussi avec la mauvaise conscience de n’avoir rien fait pour l’en empêcher, bien pire encore, d’avoir accepté l’inacceptable. Parce que, en ce funeste jour de 1943, lorsque son mari a tout juste eu le temps de s’enfuir sur son misérable vélo, les soldats italiens venus le cueillir et ne l’ayant pas trouvé ont embarqué son épouse afin de l’interroger. Oh, pas longtemps… Emprisonnée une nuit, Claire a été libre de rentrer à la villa Monplaisir dès le lendemain. Mais différente, radieuse, transformée. À la manière de la Chartreuse de Parme de Stendhal, mais en mode inversé, Phèdre venait d’avoir un coup de foudre pour le bel officier italien chargé de son cas.
Blond, les cheveux gominés en arrière, une gravure de mode… Non seulement cette femme malheureuse en ménage mais restée désespérément romanesque connaît son premier vrai béguin, mais l’amour lui fait tourner la tête. Passionnément, à la folie. Bien plus tard, Jean-Louis a raconté à Nadine, sa seconde épouse : « Elle fut libérée le jour même et rentra souriante chez elle. Elle fit le ménage à fond en chantant. Mon frère et moi étions surpris et heureux pour elle, mais, le soir, sur la table, maman avait mis un couvert de plus. Nanou, mon frère aîné, demanda qui venait dîner. On sonna, c’était le lieutenant italien. Nanou prit ses affaires de toilette, une couverture, en m’expliquant qu’il ne pouvait pas m’emmener avec lui. Maman s’y opposait. Il partit vivre dans les grottes au bord de l’Ardèche. J’aimais ma mère, mais c’est le cœur gros que je vis partir mon frère.
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répertoire, de Et Dieu créa la Femme a Amour, en passant

par Un Homme, une Femme, il est I'un des acteurs les plus
prestigieux du septiéme art. Lun des artistes les plus complets
également, aussi a l'aise face caméra que sur les planches
des scénes les plus mythiques. Comédien a I'aura internationale,
Jean-Louis Trintignant a incarné dans toute sa splendeur I'élégance
a la frangaise. Séducteur redoutable, il a tourné la téte aux plus
belles femmes du monde. Mari presque «parfait», il a convolé
trois fois en justes noces... Papa poule et pere maudit, il a eu
trois enfants mais a perdu ses deux filles, Pauline, puis Marie,
d’'une maniére tragique.

D’une timidité maladive a ses débuts, ce petit-fils de paysan
débarqué a Paris sans le sou avec pour seul réve de devenir
comédien a embrassé tous les réles, du jeune premier romantique
de ses débuts aux pires crapules, sans oublier ces antihéros
du quotidien, ces anonymes auxquels il a su donner un visage
poignant. Mais qui est-il sous ses masques? Aussi modeste que
discret, Jean-Louis Trintignant n'a eu de cesse de cultiver le culte
du mystére et de la simplicité, indifférent aux sirénes de la gloire
qui 'ont pourtant inlassablement courtisé.

Portrait intime d’un géant
a 'immense appétit de vivre.

Journaliste indépendant, LAURENT DEL BONO collabore
régulierement avec le magazine Gala depuis plus de

15 ans, aprés avoir travaillé avec Le Nouvel Observateur
et le Figaro Madame. I/ a publié aux éditions Prisma une
biographie de Véronique Sanson.
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