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    Autoportrait, vers 1512. Dessin,


    33,3x21,3cm. Biblioteca Reale, Turin.
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    Aucun nom n’est plus éclatant dans les fastes de l’art et dans les fastes de la science que celui de Léonard de Vinci. Et cependant ce génie, illustre entre tous, attend encore une monographie qui le fasse connaître en son infinie variété. Non seulement la majeure partie de ses dessins n’a jamais été reproduite: nul critique n’a même tenté, jusqu’ici, d’inventorier ou de classer ces chefs-d’œuvre de sentiment et de goût, de séparer l’ivraie du bon grain. C’est à combler une si grosse lacune que je me suis tout d’abord appliqué. Pour la première fois, entre autres, je donne ici le catalogue descriptif et critique de l’incomparable collection conservée à Windsor-Castle dans la bibliothèque de S. M. la Reine d’Angleterre.


    L’on chercherait en vain, d’autre part, dans les nombreux volumes consacrés au Vinci, des détails sur la genèse de ses peintures, sur le processus par lequel chacune d’elles a passé, depuis le croquis primordial jusqu’au dernier coup de brosse.


    Le Vinci, et ce fait résulte jusqu’à l’évidence de mes recherches, n’atteignait à la perfection qu’au prix d’un labeur infini: c’est parce que ses dessous étaient préparés avec un soin si minutieux, avec cette soif inassouvie de perfection, que la Sainte Anne, ont tant de vie et tant d’éloquence.


    Par-dessus tout, il restait à tirer parti des manuscrits scientifiques, artistiques et littéraires, dont la publication in extenso n’a commencé que de nos jours, par les soins de MM. Richter, Charles Ravaisson-Mollien, Beltrami, Ludwig, Sabachnikoff et Rouveyre, ainsi que par ceux de l’Académie romaine des «Lincei».


    Puisse le dépouillement méthodique de ces documents autographes m’avoir permis de pénétrer, plus profondément que mes prédécesseurs, dans l’intimité de mon héros. Peut-être trouvera-t-on quelque nouveauté aux chapitres sur l’attitude de Léonard vis-à-vis des sciences occultes, sur son importance comme littérateur, sur ses croyances religieuses et ses principes de morale, sur ses études d’après les modèles antiques, études jusqu’ici contestées, à tort, comme on le verra. Je me suis, en outre, efforcé de reconstituer et de faire revivre le milieu dans lequel travailla le maître, surtout ce milieu milanais, cette cour de Ludovic le More, si éminemment suggestifs et auxquels la Renaissance a dû sa suprême évolution.


    Il s’en faut de beaucoup, cependant, et je ne me le dissimule en aucune façon, que tous les problèmes soient résolus. Une entreprise du genre de celle à laquelle je me suis dévoué exige le concours d’une génération entière de chercheurs: l’effort d’un seul n’y suffit pas. Du moins, et ce me sera un titre à l’indulgence de mes lecteurs, me suis-je fait une loi de discuter avec modération et courtoisie les opinions que je ne partage pas.


    Ce m’est un devoir très doux que de remercier, en terminant, les amis ou les correspondants qui ont bien voulu m’assister au cours d’une si longue et minutieuse enquête. La liste en est trop étendue pour que je les nomme tous ici, mais j’ai pris à cœur d’acquitter, au fur et à mesure, dans le corps même du volume, la dette contractée vis-à-vis de chacun de ces collaborateurs plus ou moins directs.


    


    EUGENE MÜNTZ


    PARIS, Octobre 1898.

  


  
    [image: 008_019_Leonardo-Da-Vinci_1475-1478_the-madonna-a-flower-the-madonna-benois.jpg]


    


    Madone Benois, 1475-1478. Huile sur


    bois transposée sur toile, 49,5x33cm.


    Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.

  


  
    ENFANCE ET

    PREMIÈRES ŒUVRES


    


    


    


    Léonard de Vinci est le représentant le plus complet de l’esprit nouveau, la plus haute personnification de l’alliance de l’art avec la science: penseur, poète, charmeur sans rival. En parcourant son œuvre d’une incomparable variété, on retrouve jusque dans ses caprices, pour employer, en la modifiant légèrement, l’heureuse expression d’Edgar Quinet, «les lois de la Renaissance italienne et la géométrie de la beauté universelle».


    Si, en dehors d’un trop petit nombre de compositions menées à fin, la Vierge aux rochers, La Cène, la Sainte Anne, La Joconde, l’Œuvre peint ou sculpté du maître offre surtout des fragments merveilleux, son Œuvre dessiné nous initie à toute la tendresse de son cœur, à toute la richesse de son imagination. C’est sur lui qu’il convient d’abord d’insister.


    Deux périodes de la vie humaine ont particulièrement fixé l’attention de Léonard: l’adolescence et la vieillesse; l’enfance et l’âge mûr l’ont moins fortement préoccupé. Il nous a laissé une longue série de types d’adolescents, tour à tour rêveurs ou enthousiastes.


    Je ne sache pas, dans l’art moderne, de figures plus véritablement libres, fières, venues d’un jet, et, disons le mot, plus divines, à opposer aux merveilles de l’art antique. Ailées, diaphanes, et cependant si vraies, elles évoquent, grâce au génie de Léonard, des régions plus parfaites, où elles ont pour mission de nous emporter avec elles. Prenons, au musée du Louvre, les deux têtes qui se font pendant: elles illustrent, l’une la beauté antique, l’autre la beauté propre aux hommes de la Renaissance. La première représente un adolescent, le profil net et pur comme un camée grec, le cou nu, les longs cheveux artistiquement bouclés, ceints d’une couronne de laurier. La seconde nous offre la même physionomie, mais arrangée à l’italienne, avec plus de vie et de fougue: sur la tête, une petite toque, coquettement posée; sur les épaules, l’indication d’un pourpoint, boutonné jusqu’au menton; les cheveux retombent naturellement et sans artifice. Qui ne voit dans ces deux têtes le contraste entre l’art classique, l’art essentiellement idéal et amoureux de la forme, et l’art moderne, plus primesautier, plus libre et plus vivant!


    S’attaque-t-il à l’âge mûr, Léonard s’efforce d’y mettre la vigueur, l’énergie, une volonté implacable; son idéal, c’est l’homme ressemblant à un chêne. Tel est le personnage vu de profil, avec sa figure si solidement charpentée (Bibliothèque de Windsor; à rapprocher d’un autre dessin, où le personnage est plus jeune).


    La vieillesse à son tour défile devant nous sous ses faces les plus diverses, majestueuse ou décrépite; certains visages n’ont plus conservé que leur ossature; dans d’autres nous assistons à la déformation des traits: le nez qui se recourbe, le menton qui se rapproche de la bouche, les muscles qui débordent, la calvitie. C’est d’abord le portrait même du maître: cette tête puissante, aux yeux pénétrants, aux paupières plissées, à la bouche railleuse, presque amère, au nez fin, admirable de proportions, aux longs cheveux, à la longue barbe en désordre: image vivante du scepticisme vieilli, non fatigué; quelque chose comme un magicien, pour ne pas dire un mage.


    Nous attachons-nous à ses évocations du monde féminin, ici encore, quelle fraîcheur et quelle variété! Tantôt il nous montre des femmes candides ou énigmatiques, tour à tour tendres ou fières, les yeux noyés de langueur ou souriant d’un sourire indéfinissable! Et cependant il est, avec Donatello, un des rares grands artistes dans la vie duquel aucune affection féminine ne semble avoir pris place. Tandis qu’autour de lui, dans cette société épicurienne de la Renaissance, Éros multiplie ses traits; que le Giorgione et Raphaël meurent victimes d’une passion trop partagée; qu’Andrea del Sarto sacrifie son honneur à son amour pour sa capricieuse épouse Lucrèce Fedi; que Michel-Ange lui-même, le sombre misanthrope, nourrit une flamme aussi vive que respectueuse pour Vittoria Colonna: le Vinci, tout entier à l’art et à la science, plane au-dessus des faiblesses humaines, quelles qu’elles soient; seules les jouissances de l’esprit l’attirent. Il l’a déclaré en propres termes: «Un beau corps passe, mais non une œuvre d’art (Cosa bella mortal passa e non d’arte).»
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    Cimabue, La Vierge et l’Enfant

    en majesté, entourés de huit anges et de

    quatre prophètes, vers 1280. Tempera sur bois,


    385x223cm. Galleria degli Uffizi, Florence.
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    Giotto di Bondone, La Vierge et l’Enfant en majesté,

    parmi les anges et les saints, vers 1310.


    Tempera, 325x204cm. Galleria degli Uffizi, Florence.


    


    


    Personne ne se laissait absorber comme lui, d’un côté par la recherche de la vérité, de l’autre par la poursuite d’un idéal qui satisfît l’exquise délicatesse de son goût. Personne n’entendait faire moins de sacrifices à des sentiments périssables. Aussi, dans les cinq mille pages manuscrites qu’il nous a laissées, jamais, au grand jamais, il ne prononce le nom d’une femme, si ce n’est pour signaler, avec la sécheresse d’un naturaliste de profession, quelque trait qui l’a frappé dans sa physionomie: «Giovannina a un visage fantastique, elle se trouve à Sainte-Catherine, à l’hôpital», telle est une de ces mentions d’un inexcusable laconisme.


    Dès l’abord, on est frappé de la sollicitude avec laquelle Léonard choisissait ses modèles. Il n’entendait en aucune façon accepter la nature telle quelle, belle ou laide, intéressante ou insignifiante. Il s’appliquait, des mois durant, à découvrir quelque spécimen remarquable de l’espèce humaine; une fois qu’il avait mis la main sur ce phénix, l’histoire du portrait de La Joconde nous apprend avec quelle ténacité il s’appliquait à le reproduire. Il est fâcheux qu’il n’ait pas attaché à la poursuite de types féminins, véritablement beaux et sympathiques, séduisants ou radieux, le même prix qu’à celle de types d’adolescents ou bien de vieillards, ou encore à la recherche de types frisant la caricature! Il eût été si intéressant pour nous d’avoir, de sa main, ne fût-ce qu’à l’état d’esquisses, une galerie iconographique de quelque étendue, au lieu des trois ou quatre chefs-d’œuvre sur lesquels il s’est concentré: la Princesse anonyme de l’Ambrosienne, Isabelle d’Este, la Belle Ferronnière, La Joconde! Comment les grandes dames de la Renaissance italienne n’ont-elles pas toutes ambitionné d’avoir leur effigie éternisée par ce pinceau magique! La subtilité et la pénétration de Léonard le désignaient au rôle d’interprète par excellence de la femme; nul n’eût pu fixer ses traits et analyser son caractère avec un tel mélange de finesse et de distinction.


    Mais voilà que tout à coup, par un brusque et étrange retour sur lui-même, celui qui avait célébré la femme dans des pages si exquises, se plaît à rechercher jusqu’où peuvent aller les déformations de la physionomie d’un sexe dont la beauté est l’apanage le plus précieux: l’homme de science, en un mot, entre en lutte avec l’artiste; aux types délicieusement juvéniles et frais, il oppose des faces de mégères, des têtes de linottes, toutes sortes de grimaces repoussantes.


    Ne dirait-on pas, j’emprunte cette remarque à Champfleury, qu’il cherche à se venger d’en avoir idéalisé un si grand nombre dans ses peintures! «L’être féminin, ajoute Champfleury, est plus malmené par le peintre italien que par les caricaturistes de profession, car la plupart d’entre ceux qui poursuivent l’homme de leurs sarcasmes semblent témoigner de leur culte pour le beau en respectant la femme.» En tant que sculpteur, Léonard s’est illustré en renouvelant, en recréant, après Verrocchio, après Donatello, et c’est tout dire, la représentation monumentale du cheval.


    À côté du peintre et du sculpteur, il y a chez le Vinci un poète et non des moindres. Poète, il l’est au premier chef: d’abord dans ses peintures, qui évoquent tout un monde d’impressions délicieuses; en second lieu dans certains de ses écrits en prose, notamment son Traité de Peinture, qui n’est connu que depuis peu dans son intégralité. Lorsqu’il consentait, pour un instant, à imposer silence aux facultés analytiques, si développées en lui, l’imagination se dégageait avec une liberté et une exubérance incomparables. À défaut de l’habileté professionnelle, qui dégénère trop facilement en routine, nous trouvons l’émotion, la fantaisie, la richesse ou l’originalité des images: qualités qui comptent bien, elles aussi, pour quelque chose. Si Léonard ignore les formules courantes, les mots piquants ou ailés, l’art de condenser, il agit par je ne sais quel charme immanent, par je ne sais quels élans de génie.
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    Léonard de Vinci et Andrea del Verrocchio,

    Vierge à l’Enfant et anges, vers 1470.


    Tempera sur panneau de bois, 96,5x70,5cm.


    National Gallery, Londres.
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    Vierge à l’Enfant (Vierge à l’œillet), vers 1470.


    Huile sur bois, 62x47,5cm. Alte Pinakotheck, Munich.


    


    


    Au poète font pendants le moraliste et le penseur. Les maximes et aphorismes de Léonard forment un véritable trésor de la sagesse italienne à l’époque de la Renaissance. Ils offrent une douceur tout évangélique, une bonté et une sérénité infinies. Tantôt il recommande de fuir les études dont le résultat meurt avec nous; tantôt il déclare que vouloir être riche en un jour, c’est s’exposer à être pendu dans l’année. L’éloquence de plusieurs autres pensées n’a d’égale que leur profondeur: «Où il y a le plus de sentiment, il y a aussi le plus de martyre...» «Les larmes viennent du cœur, non du cerveau.» C’est le physiologiste qui parle, mais quel penseur ne serait fier d’avoir trouvé cette admirable définition!


    L’homme de science, à son tour, réclame tous nos hommages. Ce n’est plus un secret pour personne que Léonard a compté parmi les savants de premier ordre; qu’il a inventé vingt lois, dont une seule a suffi depuis pour faire la gloire de ses successeurs. Que dis-je! Il a créé la méthode même dont s’inspire la science moderne, et c’est à juste titre que son dernier historien, M. Séailles[1], a montré en lui le véritable précurseur de Bacon. Quelques hommes de génie, Archimède, Christophe Colomb, Copernic, Galilée, Harvey, Pascal, Newton, Lavoisier, Cuvier, ont attaché leur nom à des découvertes plus retentissantes. Mais en est-il un qui ait réuni cette universalité de dons innés, qui ait porté une curiosité si passionnée, une ardeur si pénétrante, dans l’étude des branches les plus variées; qui ait eu ces éclairs de génie et cette intuition révélatrice des liens ignorés entre des faits susceptibles d’être ramenés à une vue d’ensemble? L’on ne saurait trop déplorer l’espèce de pudeur ou d’horreur que lui inspirait l’imprimerie. Ses écrits livrés à la publicité eussent avancé de tout un siècle l’essor des sciences. Tandis qu’un gâcheur, tel que son ami Fra Luca Pacioli, se présente devant le public, tenant à la main plusieurs volumes en belles lettres moulées, Léonard, par timidité ou par orgueil, resta complètement inédit jusqu’à son dernier soupir.


    Voilà, en rapides croquis, quelques-uns des traits qui ont fait de Léonard, à côté de Michel-Ange et de Raphaël, le souverain maître du sentiment, de la pensée, de la beauté.


    Il est temps d’aborder, par le menu, l’analyse de tant de merveilles; je dirais de tant de tours de force, si l’œuvre du Vinci n’était si saine, si normale, si profondément vivante. Commençons par étudier les origines et les débuts de ce charmeur.


    Le peintre de La Cène et de La Joconde, le sculpteur de la statue équestre de François Sforza, le savant génial, est né, en 1452, sur la rive droite de l’Arno, dans le voisinage d’Empoli, entre Florence et Pise. La bourgade de Vinci, qui lui donna le jour, se trouve comme perdue dans les plis et replis dont se compose le Monte Albano. D’un côté, la plaine avec le fleuve, tantôt à sec, tantôt roulant bruyamment ses flots jaunâtres; de l’autre, le paysage le plus accidenté, des monticules sans fin, parsemés de villas; puis, de loin en loin, quelque massif plus imposant, dont la cime dénudée se couvre, au coucher du soleil, de reflets violacés.


    La patrie de Léonard était bien alors telle que nous la voyons aujourd’hui: une nature sévère, plutôt que riante et exubérante; un terrain rocailleux bordé de murs interminables, par-dessus lesquels, dans le voisinage des maisons, s’échappent quelques branches de rosiers; comme noyau de la végétation, des vignes et des oliviers. De distance en distance, une villa, une ferme; de loin, l’édifice paraît riant, avec ses murs jaunes et ses volets verts; mais si vous pénétrez à l’intérieur, vous ne trouverez que nudité et pauvreté; des parois recouvertes d’une simple couche de crépi; du béton ou des briques en guise de plancher; peu de meubles et des plus modestes; ni tapis, ni tentures; rien qui éveille l’idée du confort, pour ne pas dire du luxe; nulle précaution enfin contre le froid, qui est fort vif dans ces parages pendant les longs mois d’hiver.


    Sur ces hauteurs s’est développée une race sobre, laborieuse, alerte, également éloignée de la nonchalance romaine, du mysticisme ombrien, ou de la névrose napolitaine. Les agriculteurs y forment l’immense majorité; les rares artisans que l’on y rencontre ne travaillent que pour la consommation locale. Quant aux esprits plus ambitieux, l’horizon étant trop borné autour de leur clocher, c’est à Florence, à Pise ou à Sienne qu’ils vont chercher fortune.


    Certains biographes modernes nous parlent du château dans lequel Léonard aperçut pour la première fois la lumière du jour; ils évoquent, par surcroît, le précepteur attaché à la famille, la bibliothèque dans laquelle l’enfant trouva un premier aliment à sa curiosité; que sais-je encore? C’est là de la légende, proclamons-le bien haut, non de l’histoire. Il existait bien un château à Vinci, mais c’était un château fort, une citadelle, occupé par les Florentins. Quant aux parents de Léonard, ils n’occupaient qu’une maison, fort modeste à coup sûr, et encore ne sait-on pas au juste si cette maison se trouvait au bourg même de Vinci ou, un peu plus loin, dans le village d’Anchiano. La domesticité, à son tour, ne comprenait qu’une fante, c’est-à-dire une servante, aux gages de huit florins par an.


    Si jamais famille demeura étrangère à la culture des arts, ce fut bien celle de Léonard. Sur cinq de ses ascendants, du côté paternel, quatre avaient rempli les fonctions de notaire, et ces honorables officiers ministériels en avaient gardé le préfixe de «ser», correspondant à notre mot «maître»: c’étaient le père de l’artiste, son bisaïeul, son trisaïeul et le père de celui-ci. Ne nous étonnons pas de voir cet esprit indépendant par excellence se développer dans une étude encombrée de poudreux dossiers. Les notaires italiens ne ressemblaient guère aux tabellions traduits sur la scène par les dramaturges modernes: au XIIIe siècle, Brunetto Latini, le maître de Dante, manquait au premier chef de la gravité pédantesque que nous sommes habitués à prêter à ses confrères. Au siècle suivant, un autre notaire, ser Lappo Mazzei de Prato, se fit connaître par ses lettres écrites dans le plus pur idiome toscan et riches en traits piquants sur les mœurs de ses contemporains. Au XVe siècle enfin, le notaire de Nantiporta rédigea une chronique de la cour romaine, parfois peu édifiante. Rappelons que Brunelleschi et Masaccio eurent aussi pour pères des notaires.


    Un point capital dans la recherche des origines de Léonard et de ses attaches de famille, c’est le caprice du sort qui fit naître cette organisation artiste entre toutes dans le milieu le plus bourgeois, de l’union d’un notaire et d’une paysanne.


    L’on a beau jeu, lorsqu’il s’agit de Raphaël, par exemple, pour parler de sélection de race, de prédispositions héréditaires, d’entraînement par l’éducation. La vérité est que, vis-à-vis de l’immense majorité des autres artistes célèbres, les aptitudes ou la spécialisation des parents ne comptent pour rien, et que la vocation personnelle, ce don mystérieux, est tout. Ô vanité des théories de Darwin et de Lombroso, quel défi l’apparition des talents ou des génies ne vous jette-t-elle pas sans relâche! De même que rien, dans la profession des ancêtres de Léonard, ne semblait devoir développer une vocation d’artiste, de même les neveux et petits-neveux du grand homme redevinrent de simples cultivateurs. Voilà comme la nature se joue de nos raisonnements! À supposer que les disciples de Darwin pratiquassent sur l’espèce humaine le système des croisements, il y aurait toutes sortes de chances pour que les produits ainsi obtenus fussent des monstres plutôt que des hommes supérieurs.


    Du moins, si les parents de Léonard ne furent pour rien dans la genèse de son génie, ils lui infusèrent une santé robuste, un sang généreux. Le jeune Léonard connut encore son grand-père paternel, Antonio di ser Piero, âgé de quatre-vingt-cinq ans à l’époque où l’enfant en comptait cinq; il connut également sa grand-mère, de vingt et un ans plus jeune que son mari. Nous manquons de détails sur ces deux personnages, et j’avoue que je ne tenterai pas le plus léger effort pour percer l’obscurité qui les entoure. Mais je serais inexcusable si je ne m’appliquais pas, et de toutes mes forces, à démêler ne fût-ce que quelques traits du caractère de leur fils, le père de Léonard.


    Ser Piero, maître Pierre, comptait vingt-deux ou vingt-trois ans au moment de la naissance de Léonard. Ce fut, les documents le proclament malgré leur apparente sécheresse, un homme actif, intelligent, entreprenant, le véritable artisan de la fortune des siens. Parti de quasiment rien, il augmenta rapidement sa clientèle, acquit immeubles sur immeubles; bref, de pauvre notaire de village, devint un personnage riche et honoré. En 1498 notamment, nous le trouvons propriétaire de plusieurs maisons et de nombreux domaines plus ou moins considérables. À en juger par la brillante impulsion qu’il sut donner à ses affaires, à en juger aussi par ses quatre mariages, précédés d’une liaison irrégulière, non moins que par sa nombreuse progéniture, c’était certainement une nature vivante et exubérante, une de ces figures de patriarche peintes avec tant de verve par Benozzo Gozzoli sur les murs du Campo Santo de Pise.
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    Andrea Mantegna,

    Le Baptême du Christ, vers 1500-1505.


    Tempera sur toile, 228x175cm.


    Église Sant’Andrea, Mantoue.
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    Léonard de Vinci et Andrea del Verrocchio,

    Baptême du Christ (détail), 1470-1476.


    Huile et tempera sur bois, 177x151cm.


    Galleria degli Uffizi, Florence.
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    Atelier d’Andrea del Verrocchio,

    Étude pour l’Ange du Baptême du Christ, vers 1470.


    Pointe métallique et ocre, 23x17cm.


    Biblioteca Reale, Turin.


    


    


    Ser Piero se lia tout jeune avec celle qui, sans devenir sa femme, devait être la mère de son fils aîné. C’était une certaine Catherine, probablement une simple paysanne, du bourg de Vinci ou des environs. (Un auteur anonyme du XVIe siècle affirme toutefois que Léonard était «per madre nato di bon sangue».) La liaison dura peu: ser Piero se maria l’année même de la naissance de Léonard, tandis que Catherine, de son côté, épousa un de ses compatriotes, répondant au nom peu euphonique de Chartabrigha ou Accattabrigha di Piero del Vaccha, probablement lui aussi un paysan (qu’entreprendre à Vinci si ce n’est cultiver la terre!). Contrairement aux habitudes modernes et au code civil, ce fut le père qui se chargea de l’enfant.


    Au début, la situation de Léonard fut relativement enviable; ses deux premières belles-mères n’eurent point d’enfants, et cette circonstance, dont on n’a pas tenu compte jusqu’ici, explique comment elles adoptèrent en quelque sorte le petit intrus: il ne portait pas ombrage à leur propre progéniture. Léonard comptait déjà vingt-trois ans que son père, qui regagna si bien le temps perdu, attendait toujours un rejeton légitime. Mais du jour, au contraire, où l’adolescent vit arriver le premier frère, c’en fut fait de son bonheur et de sa tranquillité sous le toit paternel. Il comprit qu’il n’avait plus qu’à chercher fortune au dehors, et il ne se le fit pas dire deux fois. À partir de ce moment aussi, son nom, dans les pièces officielles, disparaît de la liste des membres de la famille.


    Léonard parle plusieurs fois de ses parents, notamment de son père, qu’il désigne par son prénom de maître Pierre, «ser Piero», mais sans ajouter le moindre mot qui puisse nous faire juger de ses sentiments à leur égard. On pourrait être tenté de le taxer de sécheresse de cœur, si une telle absence d’émotion n’était bien dans le caractère de l’époque: parents et enfants s’évertuaient à comprimer leurs sentiments; ils se gardaient surtout avec soin du sentimentalisme. Aucune époque ne témoigna plus de répulsion pour tout pathétique et tout pathos. À peine si, de loin en loin, par exemple dans les lettres, les admirables lettres, d’une patricienne florentine, Alessandra Strozzi, la mère du fameux banquier, éclatent quelques cris partis du cœur.


    N’importe, l’impassibilité de Léonard passe toute mesure et constitue un véritable phénomène psychologique. Le maître enregistre, sans un mot de regret, de colère, d’émotion, les larcins de son élève, la chute de son protecteur, Ludovic le More, tout comme la mort de son père. Et cependant, nous savons pertinemment quels trésors de bonté, d’affection, se cachaient en lui. Il poussait jusqu’à la faiblesse la condescendance pour ses serviteurs, se pliait à leurs caprices, les soignait pendant leurs maladies, dotait leurs sœurs.


    Finissons-en tout de suite avec l’histoire des rapports entre Léonard et sa famille naturelle, qui fut si loin d’être pour lui une famille d’adoption. Ser Piero da Vinci mourut le 9 juillet 1504, à l’âge de soixante-dix-sept ans (et non de quatre-vingts, comme le rapporte Léonard, qui mentionne sa mort en termes d’un laconisme extrême). Parmi ses quatre femmes, la dernière seule, Lucrezia, qui vivait encore en 1520, est mentionnée avec éloges par un poète ami de Léonard, Bellincioni. Quant à ses neuf fils et à ses deux filles, tous issus de ses deux derniers mariages, ils semblent avoir été pour leur frère consanguin des adversaires plutôt que des amis. Après la mort de leur oncle notamment, vers 1507, ils provoquèrent des difficultés d’intérêt. Francesco da Vinci avait, par son testament du 12 août 1504, laissé quelques lopins de terre à Léonard: de là un procès. Un rapprochement se produisit cependant plus tard. En 1513, pendant le séjour de Léonard à Rome, une de ses belles-sœurs chargea son mari de la rappeler au souvenir de l’artiste, alors au comble de la gloire. Dans son testament, Léonard laissa également à ses frères un témoignage d’affection: il leur légua les quatre cents florins qu’il avait déposés à l’hospice de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence. Enfin, son disciple bien-aimé, Melzi, dans la lettre qu’il leur adressa pour leur annoncer la mort du maître, les informe que celui-ci leur a légué son petit domaine de Fiesole (le testament, toutefois, est muet sur ce point). Ajoutons qu’un des ouvrages de jeunesse de Léonard, le carton représentant Adam et Ève, resta en possession de l’un de ses parents (Vasari, dit son oncle) qui en fit don plus tard à Octavien de Médicis.


    Aucun autre membre de la famille des Vinci n’a marqué dans l’histoire, à l’exception d’un neveu de Léonard, Pierino, sculpteur habile, mort à Pise vers le milieu du XVIe siècle, âgé de trente-trois ans seulement. Le seul trait dont les Vinci aient hérité de leur auteur commun, c’est, semble-t-il, une vitalité rare. En effet, la postérité de ser Piero s’est perpétuée jusqu’à nos jours. En 1869, un chercheur heureux, M. Uzielli, découvrit près de Montespertoli, dans un endroit appelé Bottinaccio, un paysan nommé Thomas Vinci. Vérification faite, ce brave homme, détenteur des papiers de la famille, et qui, comme son ancêtre ser Piero, compte une nombreuse progéniture, s’est trouvé être un descendant de l’un des frères de Léonard, Dominique. Par un souvenir touchant, il a donné à son fils aîné le glorieux prénom de Léonard.


    Rien n’égale la force de résistance des familles italiennes. Celle de Michel-Ange existe encore, tout comme celle de Léonard. Mais combien déchue! Lorsqu’en 1875, à l’occasion des fêtes du centenaire, on rechercha quels étaient les héritiers du nom de Buonarroti, il se trouva que le chef, le comte Buonarroti, avait été condamné aux galères pour crime de faux, qu’un autre Buonarroti était cocher de fiacre à Sienne, et le dernier, enfin, simple soldat.


    Espérons qu’en l’honneur de son glorieux aïeul, on l’aura depuis promu général! Si les arrière-petits-neveux de Léonard de Vinci n’occupent pas une position brillante, du moins aucune tare n’entache-t-elle leur honorabilité.


    Après avoir fait connaissance avec la famille de Léonard de Vinci, le moment est venu d’analyser les dispositions de l’enfant de génie, de cette nature si splendidement douée, de ce cavalier accompli, de ce Protée, de cet Hermès ou de ce Prométhée, surnoms qui reviennent à tout instant sous la plume des contemporains émerveillés (Lomazzo, Trattato della Pittura). «On voit la Providence, s’écrie l’un d’eux, faire pleuvoir les dons les plus précieux sur de certains hommes, souvent avec régularité, parfois avec profusion; on la voit réunir sans mesure en un même être la beauté, la grâce, le talent, et porter chacune de ces qualités à une telle perfection que, de quelque côté que se tourne ce privilégié, chacune de ses actions est tellement divine que, distançant tous les autres hommes, ses qualités apparaissent, ce qu’elles sont en réalité, comme accordées par Dieu et non acquises par l’industrie humaine.


    C’est ce que l’on a pu voir dans Léonard de Vinci, qui réunissait, à une beauté physique au-dessus de tout éloge, une grâce infinie dans tous ses actes; quant à son talent, il était tel que, n’importe quelle difficulté se présentant à son esprit, il la résolvait sans effort. Chez lui, la dextérité s’alliait à une force très grande; chez lui, l’esprit et le courage avaient quelque chose de royal et de magnanime. Enfin, sa réputation grandit tellement, que, répandue partout de son vivant, elle s’étendit encore davantage après sa mort.» L’historien de l’art italien, messire Georges Vasari, à qui nous devons cette éloquente évocation, termine par une expression, intraduisible, pour peindre la majesté de la figure: «Lo splendor dell’aria sua, che bellissimo era, rissereneva ogni animo mesto.» (Il avait si grand air que rien qu’à le voir la tristesse disparaissait.)
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    Léonard de Vinci et Andrea del Verrocchio,

    Baptême du Christ, 1470-1476.


    Huile et tempera sur bois, 177x151cm.


    Galleria degli Uffizi, Florence.
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    Projet pour la coupole, cathédrale de Milan,

    vers 1450-1500. Biblioteca Ambrosiana, Milan.


    


    


    Léonard tenait de la nature une force peu commune: il tordait un battant de cloche ou un fer à cheval comme si c’était du plomb. Une sorte d’infirmité cependant se mêlait à ces aptitudes extraordinaires: il était gaucher; ses biographes l’affirment formellement. Dans sa vieillesse, la paralysie finit même par lui faire perdre complètement l’usage de la main droite.


    Déjà la Renaissance avait compté une de ces organisations exceptionnelles, alliant aux plus rares aptitudes de l’esprit tous les dons du corps, la beauté, l’adresse, la force. À la fois mathématicien, poète, musicien, philosophe, architecte, sculpteur, disciple fervent des anciens et novateur hardi, Léon-Baptiste Alberti, le grand penseur et le grand artiste florentin, excellait dans tous les exercices physiques. Les chevaux les plus sauvages tremblaient devant lui; il savait sauter à pieds joints par-dessus les épaules d’un adulte; dans la cathédrale de Florence, il lançait en l’air une pièce de monnaie avec une telle force qu’on l’entendait résonner contre la voûte du gigantesque édifice. Le temple de Saint-François à Rimini, le palais Rucellai à Florence, l’invention de la chambre claire, les plus anciens vers libres faits dans la langue italienne, la réorganisation du théâtre italien, les traités de la peinture, de la sculpture et tant d’autres œuvres supérieures, tels sont les titres qui recommandent Alberti à l’admiration, à la gratitude de la postérité. Mais la Renaissance, en approchant de la maturité, devait donner à un autre enfant de Florence encore plus de puissance, encore plus d’envergure. Comparé à Léonard, combien Alberti ne paraît-il pas plus compassé, plus étroit, plus timoré, plus archaïque, en un mot!


    Ces facultés de l’esprit ne nuisaient en rien aux qualités du cœur. À l’égal de Raphaël d’Urbin, Léonard se distinguait par une bonté infinie; tout comme lui, il témoignait de l’intérêt et prodiguait de l’affection jusqu’aux êtres privés d’intelligence. Il avait, raconte Vasari, tant de séduction dans ses manières et dans sa conversation qu’il gagnait tous les cœurs. Aussi, ne possédant en quelque sorte rien en propre, et travaillant peu, il trouvait moyen d’avoir toujours des domestiques ainsi que des chevaux. Il aimait beaucoup ceux-ci, comme, en thèse générale, toutes les autres sortes d’animaux; les élevait et les dressait avec autant d’amour que de patience. Souvent, en passant par les endroits où l’on vendait des oiseaux, il les achetait et, les retirant lui-même de leur cage, leur rendait la liberté. Un de ses contemporains, Andrea Corsali, écrivait en 1515 à Julien de Médicis, du fond de l’Inde, que, pas plus que «il nostro Leonardo da Vinci», les habitants de ces régions ne permettaient de faire du mal à un être animé[2]. Ce besoin d’affection, cette libéralité, cette habitude de considérer ses élèves comme sa famille, autant de traits qui rapprochent Léonard de Raphaël, autant de traits qui les différencient de Michel-Ange, l’artiste misanthrope, solitaire ennemi des fêtes et des plaisirs. Au point de vue de la conduite d’une carrière, Raphaël, au contraire, se rapproche de Michel-Ange bien plus que de Léonard. Celui-ci représente l’insouciance, le laisser-aller: Raphaël, au contraire, prépare avec un soin extrême son avenir; à la fois laborieux et habile, il s’occupe de bonne heure à jeter les bases de sa fortune; tandis que Léonard vit au jour le jour, et subordonne sa vie aux exigences de la science.


    Dès le début, l’enfant, et sur ce point nous n’hésiterons pas à ajouter foi au témoignage de Vasari, montra une envie démesurée, parfois même désordonnée, de tout apprendre; il aurait fait les plus grands progrès, n’eût été l’instabilité de son humeur: il commençait avec ardeur à étudier une science après l’autre, allait du premier bond au cœur des questions, mais abandonnait avec la même facilité le travail commencé. Dans le peu de mois qu’il consacra à l’arithmétique, ou plutôt aux mathématiques, il y conquit une telle supériorité qu’à tout instant il confondait son maître, le mettait à quia. La musique ne l’attira pas moins, il excella surtout dans le maniement du luth; cet instrument lui servit plus tard pour accompagner les chants qu’il improvisait. Bref, comme un autre Faust, il voulut parcourir le vaste cycle des connaissances humaines, et, non content de s’être assimilé les inventions acquises par ses contemporains, s’attaquer directement à la nature pour reculer encore le champ de la science.


    Nous venons d’indiquer les rares aptitudes de l’enfant de génie, la variété de ses goûts et de ses connaissances; après l’avoir montré excellant dans tous les exercices du corps, dans toutes les luttes de l’esprit, il est temps d’envisager l’usage qu’il fit de dons si extraordinaires. De bonne heure, une faculté maîtresse s’accentua chez lui, malgré son universalité précoce: je veux dire une vocation puissante, irrésistible, pour les arts du dessin. En étudiant ses premières productions originales, nous découvrons que, bien plus que Raphaël, Léonard a été un prodige. Les recherches les plus récentes ont montré combien le développement de l’artiste d’Urbin fut lent, pénible, par quel dur labeur il passa avant de s’affranchir. Chez Léonard, rien de pareil. Dès le premier jour, il s’affirme avec une autorité et une originalité admirables. Non qu’il eût le travail facile: personne ne produisait avec plus de lenteur. Mais sa vision était tellement personnelle qu’au lieu d’être l’élève de ses maîtres, il devint leur initiateur.


    Le père de Léonard semble avoir résidé plus souvent à Florence qu’à Vinci, et c’est dans la capitale de la Toscane, à coup sûr, non dans l’obscure bourgade des environs d’Empoli, que se développèrent les brillantes dispositions de son fils. On a réussi en ces derniers temps à déterminer l’emplacement de la maison des Vinci: elle était située sur la place San Firenze, exactement à l’endroit où s’élève aujourd’hui le palais Gondi, et disparut vers la fin du XVe siècle.


    Quelle fut Florence pendant cette période d’affaissement politique, de prospérité industrielle et commerciale, de surexcitation littéraire, scientifique, artistique, je n’essaierai pas de le montrer ici. Parmi mes lecteurs d’aujourd’hui, plusieurs, peut-être, n’ont pas oublié des publications plus anciennes, notamment Les Précurseurs de la Renaissance, où j’ai tracé un tableau, que je crois assez complet, de la vie intellectuelle sur les bords de l’Arno au temps de Laurent le Magnifique.


    Vers l’époque à laquelle les Vinci se fixèrent à Florence, l’École florentine était parvenue à cette crise climatérique où il faut soit abdiquer, soit se renouveler. La révolution inaugurée par Brunelleschi, Donatello et Masaccio, avait donné tout ce qu’elle était capable de donner; aussi voyons-nous leurs successeurs du dernier tiers du XVe siècle flotter entre l’imitation et le maniérisme, impuissants qu’ils étaient à féconder un héritage désormais usé. Dans l’architecture, quel que fût le talent des Sangallo, le sceptre ne tarda pas à passer dans les mains de l’Urbinate Bramante, puis dans celles des représentants de la Haute Italie: Vignole, qui est né près de Modène; Serlio, qui a pour patrie Bologne; Palladio, le plus célèbre des enfants de Vicence. Dans la sculpture, après Verrocchio et Pollajuolo, un seul Florentin fera encore figure; il est vrai qu’il s’appelle Michel-Ange; mais autour de lui quelle médiocrité, et comme on sent bien qu’ici le dernier mot est sur le point d’être dit!


    Comme à toutes les époques où l’inspiration faiblit, il régnait alors de par les ateliers florentins un esprit de discussion, de critique à outrance, propre avant tout à décourager et à énerver. Ne pouvant plus produire des œuvres simples et fortes, comme les glorieux maîtres de la première moitié du siècle, les Masaccio, les Fra Angelico, les Piero della Francesca, voire les Andrea del Castagno, chaque peintre cherchait à faire du nouveau, de l’extraordinaire, de la terribilità c’est le mot par lequel Vasari désigne cette préoccupation; par là il se mettait au-dessus de la critique.


    Rien de plus maniéré que ces peintures florentines de la fin du XVe siècle; on donnerait volontiers toute la science d’un Pollajuolo pour un peu d’inspiration. En matière de beauté féminine, l’idéal était un type souffreteux, morbide, des visages pâles et amaigris, aux paupières alourdies, aux regards voilés, au sourire attristé; s’ils séduisent malgré l’incorrection des lignes, c’est qu’ils reflètent un dernier rayon de la poésie mystique du Moyen Âge. Cet idéal, également éloigné des figures robustes et presque viriles de Masaccio, de Piero della Francesca, d’Andrea del Castagno, et de la distinction sévère, mais sèche, de celles de Ghirlandajo, fut poursuivi en premier lieu par Fra Filippo Lippi, imité en cela par son fils Filippino, et par Botticelli. C’était le maniérisme sous une de ses formes les plus dangereuses.
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    Anonyme, Santa Maria della Consolazione, 1508.


    D’après un projet de Bramante. Todi.
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    Étude pour un dispositif fortifié de plan carré, vers 1500-1505.


    Plume et encre, 23x30cm. Biblioteca Ambrosiana, Milan.
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    Battista Nelli, Échafaudage intérieur du dôme de la

    cathédrale Santa Maria del Fiore, XVIIIe siècle. Florence.


    


    


    Mais écoutons Léonard lui-même: avec quelle netteté ne définit-il pas le rôle de Giotto, puis celui de Masaccio, dont il s’essaya probablement à copier les fresques, comme le faisait alors toute la jeunesse florentine: «Giotto de Florence parut; il était né dans les montagnes solitaires, habitées seulement par des chèvres et autres animaux semblables; poussé par la nature vers l’art, il commença de dessiner sur les pierres les attitudes des chèvres confiées à sa garde; il fit ainsi pour tous les autres animaux de la contrée; par ses études assidues, il distança non seulement les maîtres de son temps, mais tous ceux de beaucoup de siècles antérieurs. (Notons en passant que le témoignage de Léonard vient confirmer sur ce point le récit si touchant, parfois révoqué en doute, que Ghiberti et Vasari nous ont fait des débuts du jeune Giotto.)


    Après Giotto, l’art retomba, parce que tous imitèrent les peintures toutes faites, et ainsi de siècle en siècle il alla déclinant, jusqu’à ce que Thomas de Florence, surnommé Masaccio, montrât par des ouvrages parfaits que ceux qui prennent pour guide autre chose que la nature, la maîtresse par excellence, se consument en efforts stériles.»


    D’après une légende qui a pour elle toutes les apparences de la vérité, ser Piero da Vinci, frappé des dispositions de son fils, porta quelques-unes de ses esquisses à son ami Verrocchio et le pria de lui en dire son avis. L’impression, affirme-t-on, fut excellente, et Verrocchio n’hésita pas à se charger de l’instruction de l’adolescent.


    Si nous admettons que celui-ci comptât alors une quinzaine d’années, nous aurons pour nous la vraisemblance, à défaut de la certitude. La plupart des artistes de la Renaissance, comme je l’ai montré ailleurs, ne se distinguaient-ils point par leur précocité! Andrea del Sarto fut mis en apprentissage à sept ans; le Pérugin, à neuf; Fra Bartolommeo à dix; Michel-Ange sculptait à quinze ans le masque de satyre qui attira sur lui l’attention de Laurent le Magnifique; enfin Mantegna peignit à dix-sept ans son premier chef-d’œuvre, la Vierge de l’église Sainte-Sophie, à Padoue.


    Autres temps, autres mœurs! Aujourd’hui, à trente ans, on passe pour un jeune et brillant artiste, plein d’avenir. Il y a quatre siècles, beaucoup de grands artistes avaient, à cet âge, donné leur mesure. L’apprentissage proprement dit, qui faisait entrer l’élève dans la famille du maître, exigeait deux, quatre, six ans, selon l’âge de l’apprenti; il avait pour complément le compagnonnage, dont la durée variait également et pendant lequel le maître accordait une rémunération plus ou moins élevée (Lorenzo di Credi, le condisciple de Léonard, recevait douze florins par an, environ quatre-vingt-dix euros). La maîtrise, enfin, couronnait cette longue et forte initiation[3].


    Avant d’étudier les rapports entre Léonard de Vinci et Verrocchio, essayons de définir le caractère et les talents de celui-ci. Andrea Verrocchio (né en 1435) ne comptait que dix-sept ans de plus que son élève, avance qui peut paraître relativement faible vis-à-vis d’un génie aussi précoce que Léonard. Ajoutez que le vaillant sculpteur florentin s’était développé avec une lenteur extrême. Longtemps, il avait été absorbé par l’orfèvrerie et par des travaux d’ordre secondaire. Malgré son goût croissant pour la grande statuaire, il accepta, jusque dans ses dernières années, de ces ouvrages décoratifs qui faisaient les délices de ses contemporains, les Majano, les Civitali, les Ferrucci. Un document de 1488 nous apprend que, jusqu’à la veille de sa mort, il s’occupait de sculpter une fontaine de marbre pour le roi Mathias Corvin. Par là il est bien encore du quattrocento. Voici quelques dates pour fixer la chronologie de l’œuvre du maître.


    En 1468-1469, nous le trouvons occupé à l’exécution d’un candélabre de bronze pour le Palais-Vieux. En 1472, il cisèle le sarcophage de bronze de Jean et de Pierre de Médicis, dans la sacristie de l’église Saint-Laurent. En 1474, il commence le mausolée du cardinal Forteguerra, à la cathédrale de Pistoja. En 1476, la statue de bronze de David, au musée national, le met enfin en lumière. Puis viennent, en 1477, le petit bas-relief de la Décollation de saint Jean-Baptiste, destiné à l’autel d’argent du Baptistère; entre 1476 et 1483, L’Incrédulité de saint Thomas; finalement, vers le crépuscule de cette trop courte carrière (Verrocchio mourut en 1488, âgé de cinquante-trois ans seulement), la statue équestre du Colleone, son chef-d’œuvre, restée inachevée.


    Pour donner l’essor à cette intelligence un peu confuse, un peu lente, il n’aurait fallu rien moins, c’est le biographe Vasari qui nous l’affirme, que la vue des chefs-d’œuvre antiques réunis à Rome. J’incline, pour ma part, à attribuer l’évolution de Verrocchio à l’influence de Léonard, ce disciple, si rapidement devenu le maître de son maître: de là, les germes de beauté qui, clairsemés à l’origine, dans l’œuvre de Verrocchio, parvinrent plus tard à leur maturité dans le superbe groupe de L’Incrédulité de saint Thomas, ainsi que dans les Anges du monument de Forteguerra, pour aboutir à la mâle fierté, à la grande allure du Colleone.


    Comparé au rôle de Michel-Ange, celui de Verrocchio, le dernier grand sculpteur florentin du XVe siècle, peut manquer d’éclat; il ne manqua pas, à coup sûr, d’utilité. Verrocchio fut avant tout un chercheur, sinon un trouveur; organisation essentiellement incomplète, mais esprit très suggestif, il sema plus qu’il ne récolta, et forma plus d’élèves qu’il ne produisit de chefs-d’œuvre. La révolution qu’il poursuivit, avec le concours de Léonard, était grosse de conséquences: elle ne tendait à rien moins qu’à la substitution de l’élément pittoresque, souple, ondoyant et vivant, aux formules plastiques et décoratives, parfois un peu trop faciles, de ses devanciers. Rien de moins arrêté d’ordinaire que ses contours; la ligne générale ne se dégage que péniblement; il ignore surtout l’art de marier une statue ou un bas-relief à l’architecture qui doit l’encadrer, comme le prouve surabondamment son Enfant au dauphin, avec son attitude guindée, invraisemblable et pourtant délicieux. C’est le maître aux physionomies chiffonnées, aux draperies fouillées et tourmentées; à cet égard, personne ne s’est moins inspiré de l’Antiquité, soit que l’on considère la netteté de la conception, soit que l’on s’attache à la distinction ou à la plénitude des formes. Mais il apporte une sincérité extraordinaire dans son travail; il sait faire courir un frisson de vie à travers ses membres si grêles, rendre la moiteur de la peau, obtenir avec ses draperies aux mille plis des effets saisissants de clair-obscur, donner de la couleur aux motifs en apparence les plus simples. Cette réaction contre la froideur des deux maîtres toscans alors le plus en vogue, Mino de Fiesole et Matteo Civitale de Lucques, était nécessaire; peut-être Verrocchio dépassa-t-il le but.


    Son type de prédilection, c’est une beauté souffreteuse et qui n’est pas exempte de mièvrerie. Les Florentines de Ghirlandajo sont fières et impassibles; celles de Botticelli séduisent à force de naïveté et de tendresse: les siennes sont rêveuses, mélancoliques. Même chez les hommes, prenez son Saint Thomas, on trouve un sourire attristé et désillusionné, le sourire léonardesque.


    Ce qu’il y a de féminin, on pourrait dire d’efféminé, dans la manière de Léonard, la délicatesse, la morbidesse, la suavité, se retrouve donc, quoique souvent à l’état de germe, chez Andrea Verrocchio.


    En résumé, Verrocchio est le plasticien foncièrement amoureux de la forme, se plaisant à la creuser, à l’affiner; plutôt que le tempérament littéraire, à la Donatello et à la Mantegna, ces maîtres qui, pour exprimer les passions qui les agitent, pour réaliser leur idéal, ont besoin d’un vaste théâtre, d’acteurs nombreux, de sujets dramatiques. Nulle mise en scène, nulle recherche des effets idéographiques, pas plus chez Verrocchio que chez Léonard. Le motif le plus simple, un enfant jouant avec un dauphin, une femme tenant une fleur, leur suffit pour y condenser toute leur science, toute leur poésie.


    Un critique a parlé de la sympathie préétablie entre Verrocchio et Léonard. «Chez aucun des deux, affirme Rio, l’éloquent et intolérant auteur de l’Art chrétien, l’harmonie n’exclut la force; même admiration pour les chefs-d’œuvre de l’Antiquité grecque et romaine, même prédominance des qualités plastiques, même passion pour le fini des détails dans les grandes comme dans les petites compositions, même importance attachée à la perspective et à la géométrie dans leurs rapports avec la peinture, même goût prononcé pour la musique, même penchant à laisser un ouvrage inachevé pour en commencer un autre, et, ce qui est encore plus frappant, même prédilection pour le cheval de bataille, pour le cheval monumental et pour les études qui s’y rapportent.» Mais ces points de contact ne sont-ils pas plutôt dus au hasard qu’à la parenté intellectuelle des deux tempéraments, et plus d’un des arguments invoqués par Rio ne pourrait-il pas être retourné contre lui? Verrocchio est avant tout un esprit limité et un caractère bourgeois: Léonard, au contraire, personnifie la curiosité inassouvie, les goûts de grand seigneur, la grâce et l’élégance innées. L’un s’élève laborieusement à un idéal supérieur; l’autre, en venant au monde, a apporté cet idéal avec lui. Nous verrons, dans un instant, comment Léonard se comporta vis-à-vis des enseignements de son maître. Bornons-nous, pour le quart d’heure, à constater que jamais artiste ne se révolta plus ouvertement contre tout travail suivi et méthodique.
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    Michel-Ange et Giacomo della Porta,

    Saint-Pierre, tambour, coupole et lanterne,

    vue nord-ouest, 1546-1590. Vatican, Rome.
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    Études d’églises à plan centré, 1485-1490.


    Plume et encre, 23,3x16,2cm.


    Bibliothèque de l’Institut de France, Paris.


    


    


    Aux côtés du maître, essentiellement suggestif, Léonard rencontra plusieurs condisciples qui, sans égaler sa gloire, conquirent un rang brillant parmi les peintres. Le principal d’entre eux fut le Pérugin.


    Né en 1446, par conséquent de six ans plus âgé que Léonard, le jeune artiste ombrien avait traversé les plus dures épreuves avant de parvenir à la notoriété, peut-être même avant de réussir à fixer l’attention d’un maître aussi réputé que Verrocchio. De longs mois durant, nous raconte Vasari, il n’eut pour lit qu’un méchant coffre de bois; des nuits entières, il se vit réduit à veiller pour gagner sa subsistance. Quand se plaça-t-il sous la discipline de Verrocchio? On l’ignore. On ne sait pas davantage quand il se sépara de lui. N’est-on pas allé jusqu’à révoquer en doute les rapports entre les deux artistes! En effet, Verrocchio ne cultivait qu’accidentellement la peinture, et n’y brilla point, tant s’en faut; par état, on l’a vu, il était orfèvre; il devint sculpteur à force de volonté. Le Pérugin, au contraire, différent en cela de la plupart des artistes véritablement universels et encyclopédiques de son temps, n’était que peintre, rien de plus: qu’aurait-il été apprendre chez un maître à qui la pratique de cet art était à peu près étrangère? En outre, si l’on s’attache aux analogies entre les productions de Verrocchio et celles de ses deux élèves incontestés, Léonard de Vinci et Lorenzo di Credi, puis aux traces de parenté que les productions des deux derniers offrent entre elles, on sera forcé de reconnaître que la manière du Pérugin, à aucune période d’une carrière extraordinairement féconde, ne révèle le moindre air de famille avec celle de son prétendu maître ou de ses prétendus condisciples. Sa gamme luisante et ambrée, ses contours si nettement accusés, et, par-dessus tout, ses types de prédilection, exclusivement empruntés à l’Ombrie, avec toutes les pauvretés de la race ombrienne, lui appartiennent en propre. Tout au plus son séjour à Florence, et plus tard son séjour à Rome, l’ont-ils familiarisé avec quelques accessoires alors à la mode, par exemple ces ornements à l’antique qu’il s’efforça de prodiguer et qui jurent avec ses compositions, d’une inspiration si différente.


    Gardons-nous toutefois, sur de telles présomptions, de révoquer en doute le témoignage d’un auteur d’ordinaire aussi bien informé que Vasari. Du moment où nous considérons la maison de Verrocchio, non comme un atelier d’artiste proprement dit, mais comme un laboratoire, un vrai laboratoire de chimiste, les arguments qui viennent d’être produits perdent en force. Le Pérugin a pu étudier chez ce novateur ardent, non plus l’art de la peinture, mais la science du coloris, les propriétés chimiques des couleurs, leurs combinaisons; tous problèmes qui ont sans cesse préoccupé les élèves de Verrocchio, Léonard aussi bien que Lorenzo di Credi.


    Comme tous ses condisciples, le Pérugin fut plutôt un coloriste qu’un dessinateur. Ne lui demandez point des compositions brillamment imaginées, savamment combinées; la chaleur du coloris, jointe à l’expression du recueillement, de la ferveur, ce sont ses seules qualités: elles ne sont pas à dédaigner. Le Pérugin avait probablement déjà quitté l’atelier de Verrocchio en 1475. À cette époque, du moins, il fut question de lui faire peindre la grande salle du Palais public de Pérouse.


    Léonard, dans ses nombreux écrits, est tellement sobre de détails sur ses affaires et sur ses relations, qu’il nous laisse ignorer si les rapports inaugurés avec le Pérugin dans l’atelier de Verrocchio survécurent au départ de son condisciple. Les deux artistes eurent d’ailleurs souvent dans la suite l’occasion de se revoir: à Florence d’abord, où le Pérugin travaillait en 1482; puis, en 1496, en Lombardie; puis de nouveau, après 1500, à Florence, où le Pérugin avait ouvert un atelier fort fréquenté. Le père de Raphaël, Giovanni Santi, a perpétué le souvenir de cette liaison dans trois vers bien connus, où il montre deux adolescents ayant le même âge et animés des mêmes passions, Léonard de Vinci et le Pérugin, Pietro della Pieve, qui est un divin peintre:


    Due giovin par d’etate e par d’amori


    Leonardo da Vinci e’l Perusino


    Pier della Pieve ch’è un divin pittore.


    Un autre Ombrien encore, Fiorenzo di Lorenzo de Pérouse, semble avoir travaillé dans l’atelier de Verrocchio. Son premier ouvrage daté, le retable de la galerie de Pérouse (1472), nous le montre influencé par le maître florentin. Lorenzo di Andrea Credi (1459-1537), fils et petit-fils d’orfèvres, fut placé, tout enfant, sous la discipline de Verrocchio; il y travaillait à l’âge de vingt et un ans encore, se contentant du modeste salaire d’un florin [environ huit euros] par mois.


    Il habitait, à ce moment (1480), avec sa mère, «Mona Lisa», veuve et âgée de soixante ans. Ses deux sœurs, Lucrezia et Lena, étaient mariées. La fortune du petit ménage consistait en un domaine minuscule situé à Casarotta.


    Une tendre amitié unissait Lorenzo à son maître, qui l’emmena plus tard à Venise pour l’assister dans l’exécution de la statue du Colleone, et qui, en mourant, le nomma son exécuteur testamentaire. C’était une nature profondément contemplative et religieuse; la réforme de Savonarole le passionna, comme elle avait passionné l’immense majorité des artistes florentins; puis, après la chute du prophète, àun enthousiasme sans bornes, succéda le découragement. Son testament nous a conservé la trace de ses sentiments de contrition: après avoir assuré le sort de sa vieille domestique, à laquelle il légua toute sa literie avec une rente en nature et avoir fait quelques libéralités à une de ses nièces, ainsi qu’à la fille d’un orfèvre de ses amis, il décida que le reste de sa fortune irait à la confrérie des Pauvres honteux et que ses funérailles seraient aussi simples que possible: Quo minimo sumptu fieri potest.


    De sept ans plus jeune que Léonard, Lorenzo ne tarda pas à subir l’ascendant de son camarade. Personne, affirme Vasari, ne savait aussi bien imiter la manière de ce dernier; il copia notamment un de ses tableaux avec une telle perfection qu’il était impossible de les distinguer l’un de l’autre; ce tableau, ainsi qu’un autre, copié d’après Verrocchio, prit le chemin de l’Espagne.


    Aussi bien, Lorenzo était un esprit lent et laborieux plutôt que vif et original. On raconte qu’il préparait lui-même ses huiles et, de sa main, réduisait ses couleurs en poudre impalpable; après avoir essayé sur sa palette la dégradation de chaque ton, il allait jusqu’à trente nuances par ton, il défendait à ses serviteurs de balayer l’atelier, afin de ne pas ternir par un grain de poussière la transparence et le poli de ses tableaux, qui n’ont rien à envier sous ce rapport à l’émail. De même, il se distinguait par des convictions religieuses profondes; mais qu’importent chez l’artiste, chez le poète, les convictions quand il n’a pas le talent, c’est-à-dire la faculté de communiquer ses émotions aux autres!


    Rien de plus limité que le cercle des compositions de Lorenzo: il ne sort guère des Saintes Conversations ou des Madones, ces dernières généralement de forme circulaire. Tout au plus, si l’on peut citer, dans le domaine profane, sa Vénus du musée des Offices. Ses figures sont le plus souvent lourdes: l’Enfant Jésus surtout se distingue par la grosseur démesurée de la tête et par l’absence de toute expression. Le paysage offre plus de qualités, grâce surtout au coloris, dans lequel la fermeté n’exclut pas l’harmonie. À côté de la peinture religieuse, Lorenzo di Credi cultiva le portrait. Si ceux que lui attribue le catalogue du Louvre sont bien de lui, le condisciple de Léonard possédait au plus haut point la finesse de la caractéristique: quelques traits aussi sobres que précis et d’une incomparable légèreté lui suffisaient pour fixer la physionomie et faire revivre l’âme de ses modèles sur une feuille de papier, généralement teintée de rose. L’École des Beaux-Arts de Paris possède un portrait de vieillard, à la gouache, qui se rapproche davantage du style des tableaux de Lorenzo, c’est-à-dire qui montre une facture passablement pénible: c’est la signature du maître.
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    Filippo Brunelleschi, Chapelle des Pazzi,

    vers 1430. Santa Croce, Florence.
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    Gherardo Mechini, Échafaudage pour le dôme de

    la cathédrale Santa Maria del Fiore, XVIIIe siècle.


    Plume, encre et lavis. Galleria degli Uffizi, Florence.


    


    


    Il n’est pas impossible que Léonard ait également rencontré dans l’atelier de Verrocchio un artiste, de beaucoup son aîné, qui y travaillait plutôt comme aide que comme élève: je veux parler de Sandro Botticelli. C’est un des rares maîtres contemporains dont notre héros fasse mention dans ses écrits, et il joint à son nom la qualification assez significative de «il nostro Botticelli». Il n’invoque, d’ailleurs, le témoignage de Botticelli que pour le critiquer: «Celui-là, dit-il, n’est pas universel qui ne montre pas un goût égal pour toutes les parties de la peinture. Par exemple, si quelqu’un n’aime pas le paysage, il déclarera que c’est là matière à une courte et simple étude. Notre Botticelli avait l’habitude de dire que cette étude était vaine, car il suffit de jeter contre le mur une éponge imbibée de différentes couleurs pour obtenir sur ce mur une tache dans laquelle on peut distinguer un paysage. Aussi, ajoute Léonard, ce peintre peignit-il de fort tristes paysages.» La suite de la démonstration mérite d’être rapportée: Léonard, à son insu, y fait la critique de cette sorte de panthéisme pittoresque, de ces illusions de la vue, auxquels personne n’a sacrifié plus que lui. «Il est bien vrai, déclare-t-il, que, dans cette tache, celui qui veut les chercher voit différentes inventions, à savoir des têtes humaines, divers animaux, des batailles, des écueils, des mers, des nuages ou des forêts et autres objets semblables. Il en est comme du son des cloches, dans lequel chacun peut distinguer les paroles qu’il lui plaît. Mais, bien que ces taches fournissent divers motifs, elles n’apprennent pas à terminer un point particulier.» Que de fois n’a-t-il pas dû arriver à Léonard de laisser ainsi errer sa vue et son imagination sur les nuages ou sur les vagues, cherchant à retrouver dans leurs combinaisons infinies l’image qu’il poursuivait, ou, par un effet opposé, cherchant à donner un corps, une forme, à ces masses ondoyantes et insaisissables!


    Étant donnés et l’humeur facétieuse de Léonard et son goût pour les mystifications, il y a du Méphistophélès en lui, peut-être aussi ses habitudes de luxe, il est probable qu’il se lia particulièrement avec quelques jeunes écervelés qui fréquentaient l’atelier de Verrocchio et dont la bande joyeuse scandalisa plus d’une fois les paisibles bourgeois de Florence[4]. Que voilà bien un trait de mœurs florentin! Si, dans les ateliers ombriens, les peintres en herbe (rappelons Raphaël) se montraient doux et timides, à la façon des jeunes filles, à Florence, les charges n’avaient cessé, depuis les temps de Giotto, de faire partie intégrante de l’éducation artiste.


    Le plus brillant d’entre ces condisciples, qui cultivaient l’art en amateurs plutôt qu’en professionnels, Atalante dei Migliarotti, était né à Florence, en1466, d’une union illégitime, tout comme Léonard (ce fut peut-être un lien de plus entre eux); tout comme lui, il excellait à jouer du luth; ce fut à titre de musicien, non à titre de peintre, qu’il accompagna son ami à la cour de Ludovic le More. Sa réputation grandit au point qu’en 1490, le marquis de Mantoue, désirant faire représenter l’Orphée de Politien, l’appela pour remplir dans cette pièce le rôle principal. Puis, sa gourme jetée, Atalante, comme tant d’autres, se résigna à des fonctions subalternes, au rôle d’une sorte de bureaucrate, triste couronnement d’une carrière qui avait brillamment commencé. En 1513, l’année même où Léonard se rendit à Rome en vrai triomphateur, entouré d’une pléiade d’élèves, Atalante occupait à la cour pontificale la place de vérificateur des travaux d’architecture. C’était du moins un dernier lien qui le rattachait aux choses de l’art; vingt-deux ans plus tard, en 1535, la veille de sa mort, il occupait encore cette situation obscure, qui lui laissait le loisir de méditer sur les folies de sa jeunesse. Quant à Zoroastre de Peretola, l’élève, et non le condisciple de Léonard, nous le retrouverons plus tard.


    Le lecteur connaît l’atmosphère qui régnait dans l’atelier de Verrocchio; efforçons-nous maintenant d’en déterminer l’action sur le cerveau si impressionnable du jeune Léonard. Et, tout d’abord, voilà le débutant assujetti à une discipline. Comment se plia-t-il au joug? S’astreignit-il au programme qu’il recommanda dans la suite à ses propres disciples, et qu’il formula comme suit: «Ce que l’apprenti doit apprendre d’abord: il doit d’abord apprendre la perspective, ensuite les proportions de toutes choses; ensuite il doit dessiner d’après de bons maîtres, pour s’habituer à donner de bonnes proportions aux membres, puis d’après la nature, pour se rendre compte des principes de ce qu’il a appris. Ensuite, il doit regarder quelque temps les œuvres de différents maîtres, et enfin s’habituer à la pratique de l’art.»


    Ailleurs (chap. LXXXI), Léonard proclame la nécessité de l’indépendance et de l’originalité: «Je dis aux peintres que jamais aucun ne doit imiter la manière d’un autre, parce qu’il deviendrait le petit-fils et non le fils de la nature. En effet, les modèles se trouvent en si grande abondance dans la nature, qu’on doit plutôt recourir à eux qu’aux maîtres. Je ne dis pas cela pour ceux qui s’efforcent d’arriver par l’art aux richesses, mais pour ceux qui désirent tirer de l’art la gloire et l’honneur.»


    Quel noble programme et, ce qui vaut mieux encore, quel noble exemple! La longue carrière de Léonard de Vinci est là pour témoigner que, depuis l’adolescence jusqu’à la vieillesse, il préféra à la fortune la gloire et l’honneur.


    Avec des tendances pareilles, les modèles créés par ses prédécesseurs ne devaient avoir que peu d’action sur le débutant. «Il s’appliqua énormément, raconte Vasari, à travailler d’après nature et parfois à faire des maquettes en terre, sur lesquelles il plaçait des chiffons mous, enduits de terre; il s’évertuait ensuite à les copier patiemment sur des toiles de Reims très fines ou des toiles de lin préparées, en les coloriant en noir et en blanc avec le bout du pinceau, de manière à faire illusion (plusieurs de ces dessins sont parvenus jusqu’à nous). Il dessinait en outre sur le papier avec tant de zèle et de talent que personne ne pouvait l’égaler dans la finesse du rendu.» Vasari possédait une de ces têtes au crayon et en camaïeu, et il la déclarait divine.


    Léonard, toutefois, ne devait pas tarder à revenir de cette pratique. Dans le Traité de Peinture (chap. DXXXVIII), il recommande formellement de ne pas se servir de modèles sur lesquels on étend du papier ou du cuir mince, mais au contraire de dessiner les draperies d’après nature, en tenant compte de la différence des étoffes.


    Quelque réfractaire que Léonard se montrât aux influences contemporaines, il était impossible qu’entre son maître et lui ne se produisissent pas un échange d’idées, des rapports de style. Pour mieux les faire saisir, j’opposerai aux étapes du développement de Verrocchio, telles que j’ai essayé de les définir ci-dessus, quelques-uns des points de repère de l’évolution de son immortel disciple.


    Nous ignorons, à la vérité, quand Léonard entra dans l’atelier de Verrocchio, mais ce fut à coup sûr longtemps avant 1472, car, à ce moment, âgé de vingt ans, il se faisait recevoir membre de la corporation des peintres de Florence; en 1473, ainsi que le prouve un dessin sur lequel je reviendrai tout à l’heure, il maniait déjà à la perfection la plume; ajoutons que le commerce des deux artistes se poursuivit jusqu’en 1476 au moins.


    Me taxera-t-on de témérité si, armé de ces dates, je viens soutenir, contrairement à l’opinion commune, qu’il y a eu entre l’élève et le maître un échange particulièrement avantageux pour ce dernier; que Léonard a donné à Verrocchio autant, peut-être plus, qu’il n’a reçu de lui; car enfin, lorsque ce parfum de grâce et de beauté commença de se faire sentir dans l’œuvre de Verrocchio, Léonard n’était déjà plus un apprenti, mais bien un maître consommé.


    Le Baptême du Christ, dont il sera question plus loin, n’est pas le seul ouvrage où la collaboration des deux artistes soit palpable, où le contraste entre les deux manières saute aux yeux: ce contraste, on le remarque bien davantage encore entre ceux des ouvrages de Verrocchio qui sont antérieurs à l’entrée de Léonard dans son atelier et ceux qui ont pris naissance plus tard.


    Pour juger de la valeur respective des travaux du maître et de ceux du disciple, nous possédons un élément inappréciable: les dessins. Il est bien vrai qu’aujourd’hui l’école de M. Morelli a retranché de l’œuvre de Verrocchio les vingt-cinq feuillets du Livre d’esquisses, qui lui a été si longtemps attribué (collections du Louvre, de l’École des Beaux-Arts, de Chantilly, etc.). N’importe, acceptons cette thèse et ne faisons entrer en ligne de compte que les Cinq Génies jouant, du Louvre, et la Tête d’Ange, des Offices, proclamés archi-authentiques par MM. Morelli et Gronau. Ici même, ici encore, nous constatons un faire recroquevillé et pauvre, des types ou trop souffreteux, ou trop vacillants (à la façon de certaines compositions du Livre d’esquisses de Raphaël à l’Académie de Venise); bref, l’antipode des dessins de Léonard. À supposer que le Livre d’esquisses ne sorte pas de la main de Verrocchio, qu’y gagnera la gloire de celui-ci! Les dessins de ce recueil ne sont pas sensiblement plus mauvais que ceux dont MM. Morelli et Gronau ont gratifié le maître.
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    Photographie: Escaliers de la cour du château de Blois.
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    Dessins d’escaliers. Plume et encre.


    Bibliothèque de l’Institut de France, Paris.
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    Dessins d’escaliers et architectures. Plume et encre.


    Bibliothèque de l’Institut de France, Paris.
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    Études pour la villa Caprini, vers 1506.


    Plume et encre, 21,2x15,2cm.


    Biblioteca Reale, Turin.


    


    


    À ces œuvres, si archaïques, opposons maintenant les plus anciens essais de Léonard. De l’année 1473 (il comptait alors vingt et un ans) date un curieux paysage à la plume pourvu de l’inscription: Di di sca Maria della Neve, a di 2 d’aghosto 1473 c’est-à-dire: jour de Sainte-Marie des Neiges, 2 août 1473. Nous y voyons une plaine resserrée entre des montagnes, dont deux, celles qui la bordent à gauche et à droite, au premier plan, se dressent presque à pic. Celle de gauche supporte une ville avec des remparts flanqués de tours. Partout des arbres, à la tige lisse, aux branches parallèles, à la façon des sapins: c’est, on le sait le type, cher aux Primitifs. La facture n’a déjà plus rien de la rudesse ou de la pauvreté des dessins de Verrocchio; les moindres traits, sous cette main si souple, acquièrent une incomparable suavité. Néanmoins, le paysage (évidemment une étude d’après nature) manque encore de sûreté et surtout de parti pris; il a quelque chose de flottant, comme l’immense majorité des productions de cet esprit qui consentait si difficilement à prendre une décision nette et catégorique.


    Le dessin de 1473 nous fournit une autre indication précieuse encore: dès ce moment, Léonard avait adopté son singulier système d’écriture, de droite à gauche, à la manière des Orientaux. À côté des dates formulées au moyen de chiffres, il en est qui ressortent jusqu’à l’évidence des particularités du style. Pour ne point contenir de mention chronologique de la main de Léonard, les deux dessins dont je vais m’occuper n’en appartiennent pas moins à une période bien déterminée de sa carrière: s’ils n’ont pas attiré jusqu’ici l’attention des historiens du maître, nul, une fois le problème soulevé, ne saurait plus nier qu’ils aient été exécutés au début de ses études, et, sans conteste, dans l’atelier même de Verrocchio.


    Le premier, qui est allé échouer à Weimar, nous montre une tête d’adolescent, de tout point semblable à celle du David de Verrocchio (1476); mais moins âpre et plus morbide, la bouche moins pincée, les pommettes et le cou moins anguleux; bref, dégageant de toutes parts le plus pur parfum léonardesque. Mêmes cheveux bouclés, d’ailleurs, que dans la statue, sauf que les anneaux, plus abondants, descendent plus bas sur le front; mêmes yeux allongés. Nous avons probablement affaire à un modèle unique, interprété une fois par le maître, l’autre fois par l’élève: ce que l’un y a mis de sec et de provoquant, l’autre l’a converti en suavité.


    Voilà, si je ne m’abuse, où prend son point de départ cette recherche de la grâce, qui, à partir d’un certain moment, perce dans les principaux ouvrages de Verrocchio: son groupe de L’Incrédulité de saint Thomas, dont le héros, avec sa physionomie sereine et douce, est digne de s’asseoir parmi les apôtres de La Cène de Sainte-Marie-des-Grâces; les Anges du tombeau de Forteguerra; La Dame au bouquet, du musée des Offices, ce buste encore si maigre, mais d’une expression si distinguée, si séduisante.


    Un autre dessin, représentant Trois Danseuses et une tête isolée (Académie des beaux-arts de Venise), offre les mêmes points de contact et les mêmes dissemblances. On y retrouve les draperies chiffonnées et recroquevillées chères à Verrocchio, ses mouvements trop brusques, ses raccourcis trop raides, notamment dans la danseuse du fond, étendant une écharpe sur sa tête, comme un enfant qui saute à la corde. On y retrouve en même temps la grâce propre à Léonard; une de ces corybantes échevelées, au costume inspiré de l’antique, se distingue par son sourire, par son regard profond, le galbe de son bras, le rythme de ses gestes. La technique, le dessin est exécuté à la plume, rappelle les dessins de Verrocchio, mais avec je ne sais quelle liberté et quel charme inconnus à celui-ci.
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    Le Mausolée étrusque, vers 1500-1510.


    Plume et encre, lavis brun et pierre noire,


    19,5x26,8cm. Musée du Louvre, Paris.
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    Études d’architecture, 1481-1499.


    Plume et encre, 14,5x22cm. Musée du Louvre, Paris.


    


    


    Un curieux dessin faisant partie du recueil attribué à Verrocchio contient quelques mots écrits à rebours et dans lesquels M. Charles Ravaisson-Mollien n’a pas hésité à reconnaître l’écriture de Léonard. Si la Madone, représentée sur ce feuillet, offre un type archaïque et pauvre, non sans analogies avec celui de l’école ombrienne, la légère esquisse d’adolescent (saint Jean-Baptiste?) tracée un peu plus loin se distingue par une désinvolture et une grâce qui font penser à Léonard. Il était impossible que Verrocchio n’associât pas à ses travaux le plus brillant de ses disciples. Ici encore, celui-ci révéla son écrasante supériorité. Le Baptême du Christ, conservé à l’Académie de Florence, nous fournit de précieuses indications sur la collaboration des deux artistes. Vasari raconte qu’après avoir vu l’ange à genoux, peint par Léonard à côté du Christ, Verrocchio, découragé, jeta là les pinceaux et abandonna la peinture.


    L’examen du tableau confirme la véracité de ce récit. Rien de plus ingrat, de plus pauvre, que les deux figures principales, le Christ et saint Jean; nulle distinction dans les formes, nulle poésie dans l’expression: ce sont des académies péniblement exécutées d’après quelque modèle laid et âgé, pris dans la classe ouvrière, quelque misérable manœuvre qui aura consenti à poser devant Verrocchio (Charles Perkins y signale avec raison la dureté des lignes, la sécheresse du style, l’absence de tout sentiment). Quelle jeunesse et quelle grâce achevée, au contraire, dans celui des anges que la tradition attribue à Léonard! Comme du premier coup, le lion fait sentir sa griffe, et comme Verrocchio a eu raison de s’avouer vaincu! Il ne serait pas impossible que le fond fût également l’œuvre du débutant: c’est un paysage fantastique, qui n’est pas sans analogies avec celui de La Joconde.


    Le coloris, d’une gamme brunâtre, offre également une grande ressemblance avec celui que Léonard adopta, notamment dans le La Joconde.


    Plusieurs savants allemands se sont efforcés de déterminer, jusque dans ses moindres particularités, la participation de Léonard au tableau de son maître. J’avoue ne point posséder, pour ma part, ce don de divination et m’en tiens purement et simplement aux faits qui s’imposent à tout esprit ouvert et impartial. Voilà que, d’autre part, M. Morelli soutient que Le Baptême du Christ est peint tout entier de la main de Verrocchio. À qui entendre? Le lecteur m’excusera si je respecte une tradition si bien d’accord avec le témoignage même du tableau et si je continue à croire à la collaboration de l’élève avec le maître. Nous avons assisté récemment, lors d’un procès fameux, à la faillite des experts en écriture. Leur mésaventure ne rendra-t-elle pas plus circonspects certains experts en peinture, si empressés à trancher les problèmes les plus délicats?


    Une esquisse, conservée au musée de Turin, nous montre Léonard préparant cette figure d’ange, dont la beauté émerveilla les contemporains. Un autre dessin, qui fait partie de la Bibliothèque de Windsor, une étude de draperies (personnage agenouillé, de profil, tourné à gauche) n’est pas non plus sans analogie avec l’ange du Baptême. Il ne sera pas superflu de faire observer que Lorenzo di Credi reproduisit textuellement plusieurs des motifs du Baptême du Christ dans le tableau représentant le même sujet (église San Domenico, aux environs de Florence). On remarque, d’autre part, de grandes analogies entre l’ange qui accompagne la Vierge de Domenico Ghirlandaio (National Gallery de Londres) et l’ange du Baptême du Christ. Quant au petit Jésus, du même tableau de Ghirlandaio, avec ses formes potelées, rebondies, il annonce ou rappelle ceux de Léonard.
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    Perspective d’un château (Romorantin), vers 1518.


    Pierre noire, 24,5x18cm.


    Windsor Castle, Royal Collection Trust, Londres.
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    Fra Angelico, L’Annonciation, vers 1432-1433.


    Tempera sur bois, 175x180cm.


    Museo Diocesano, Cortone.


    


    


    Une maquette en terre cuite, une étude pour deux des Anges du tombeau du cardinal Forteguerra à la cathédrale de Prato, pourrait bien se rattacher, elle aussi, à la collaboration de l’élève avec le maître. «S’ils n’étaient pas de Verrocchio, dit M. Louis Gonse, ces anges (qui sont conservés dans la collection Thiers, au musée du Louvre) ne pourraient être que de la main divine de Léonard lui-même, tant le pur sentiment léonardesque dont ils sont imprégnés rappelle la figure d’ange dans la Vierge aux rochers, ou celle du Baptême du Christ.»


    Pour me résumer, je dirai que Léonard ne songea point, et pour cause, demander à Verrocchio des formules toutes faites, du genre de celles dont Raphaël fit si longtemps son profit dans l’atelier du Pérugin. Bien plus, à son maître ébloui, il révéla des sources de beauté que celui-ci n’avait pas soupçonnées, et qu’il eut à peine le temps d’exploiter. L’on ne saurait, à ce propos, assez protester contre certaine assertion de Vasari: le biographe n’affirme-t-il pas que Verrocchio dessina quelques têtes de femmes, d’une si grande élégance, surtout dans l’arrangement de la chevelure, que Léonard s’en inspira toujours. Le goût de Verrocchio! J’ai peine à y croire: le maître avait du talent, ce qui vaut mieux encore que d’avoir du goût. En tout état de cause, ce n’est pas à un tel initiateur, avec son style rocailleux et recroquevillé, que Léonard aurait demandé des modèles d’élégance! Le brave Vasari n’aurait-il pas pris des dessins du maître pour des dessins de l’élève? Une telle confusion ne serait pas faite pour nous surprendre: il existe à Vienne, dans la collection Albertine, un feuillet contenant plusieurs esquisses, manifestement fausses, auxquelles Vasari avait donné place dans son célèbre recueil de dessins en les plaçant sous le nom de Léonard.


    Et cependant un contrat tacite et une dette réciproque s’établirent entre les deux artistes, et c’est à juste titre que leurs noms sont inséparables dans l’histoire de l’art; car si Léonard a eu sa part, sa très grande part, dans les progrès de son maître, dont les derniers ouvrages témoignent véritablement d’une inspiration supérieure; en revanche, le patient, laborieux et opiniâtre Verrocchio lui apprit à penser et à chercher, ce qui n’était pas peu de chose. À la fois orfèvre, perspectiviste, sculpteur, graveur, peintre et musicien, cet esprit éminemment curieux et passablement inquiet ne pouvait manquer d’ouvrir à son élève les horizons les plus variés; trop variés même, car l’éparpillement des forces était, dès lors, le plus grave danger qui menaçât le jeune Léonard.


    Au début de la carrière de Léonard, on rencontre, comme chez tous les grands artistes, la légende du premier chef-d’œuvre. «Un fermier, nous raconte-t-on, avait prié ser Piero da Vinci de faire décorer à Florence une rondache qu’il avait fabriquée du bois d’un figuier de sa terre; ser Piero chargea son fils d’y peindre quelque chose, sans lui dire d’où elle venait. Léonard voyant qu’elle était tordue et grossièrement travaillée, la redressa au feu et la donna à un tourneur pour la dégrossir et la polir. Après l’avoir enduite de plâtre et arrangée à sa guise, il se mit à réfléchir au sujet qu’il pourrait y représenter, quelque sujet de nature à épouvanter ceux qui attaqueraient le possesseur de cette arme, à la façon de la Gorgone antique. Dans ce but, il rassembla, en une chambre où lui seul entrait, des lézards, des grillons, des serpents, des papillons, des sauterelles, des chauves-souris et autres espèces d’animaux étranges; en les mélangeant, il en tira un monstre horrible et effroyable, dont le souffle empoisonnait et remplissait l’air de flammes; sortant d’un rocher sombre et brisé, il répandait un noir venin de sa gueule ouverte; ses yeux lançaient du feu, ses narines de la fumée. L’artiste souffrit beaucoup, pendant ce travail, de l’odeur que répandaient tous ces animaux morts; mais son ardeur lui faisait tout braver. L’œuvre achevée, comme ni son père, ni le paysan ne réclamaient la rondache, Léonard avertit le paysan de la faire prendre. Ser Piero se rendit donc un matin dans la pièce occupée par son fils, et ayant frappé à la porte, Léonard lui ouvrit en le priant d’attendre un peu; puis, étant rentré, le jeune homme plaça la rondache dans son jour sur le chevalet, et arrangea la fenêtre de façon que la lumière tombât sur la peinture en rayons éblouissants. Ser Piero, au premier aspect, oubliant ce qu’il venait chercher, éprouva comme une commotion, ne pensant pas que ce n’était là qu’une rondache et moins encore que ce qu’il voyait fût une peinture; il recula d’un pas, mais Léonard le retint et lui dit: «Mon père, cet ouvrage produit l’effet que j’en attendais; prenez-le donc et emportez-le.» Ser Piero fut émerveillé et loua hautement l’étrange raisonnement de son fils. Il acheta secrètement chez un mercier une autre rondache, ornée d’un cœur percé d’une flèche, et la donna au paysan, qui en conserva toute sa vie de la reconnaissance. Ensuite, il vendit secrètement la rondache de Léonard cent ducats à certains marchands, qui ne tardèrent pas à la revendre trois cents au duc de Milan.»


    Le récit du biographe est évidemment chargé, mais rien ne nous autorise à croire que le fond n’en soit pas exact, ces sortes de plaisanteries étant absolument dans les habitudes de Léonard. Qui sait? Peut-être fut-ce cette rondache qui servit dans la suite de passeport au jeune artiste lorsqu’il alla chercher fortune à la cour des Sforza. À la rondache fit pendant, au dire des biographes, un tableau représentant une Méduse, entourée de serpents qui se nouaient et s’entrelaçaient de mille manières: una testa di Megera con mirabilj et varj agruppamenti di serpi.


    Longtemps l’on a identifié cette peinture avec celle qui se trouve au musée des Offices. Mais aujourd’hui les oracles de la science ont décidé que celle-ci ne pouvait avoir pris naissance que longtemps après la mort du Vinci et qu’elle a pour auteur quelque cinquecentiste, désireux de traduire à l’aide du pinceau la description que Vasari avait tracée à l’aide de la plume. Inclinons-nous devant cet arrêt, en constatant toutefois qu’une Méduse peinte par Léonard faisait partie, dès le milieu du XVIe siècle, des collections du duc Cosme de Médicis: un biographe anonyme l’affirme et l’inventaire de Cosme n’est pas moins formel.


    Le carton de La Tentation d’Adam et d’Ève a eu le même sort que la Méduse. Ici encore il nous faut nous contenter de la description de Vasari, corroborée par le témoignage du biographe édité par M. Milanesi. «On confia à Léonard un carton d’après lequel on devait exécuter, en Flandre, une portière tissée d’or et de soie, destinée au roi de Portugal. Ce carton représentait Adam et Ève dans le paradis terrestre, au moment de leur désobéissance. Léonard dessina, au pinceau, en clair-obscur, avec des touches de céruse, un pré, aux herbes infinies, peuplé de quelques animaux, qu’il rendit avec une précision et une vérité inouïes. Les feuilles et les branches du figuier sont exécutées avec un tel amour qu’on ne peut vraiment comprendre une telle patience. On voit aussi un palmier ayant les courbures de ses palmes tellement miraculeuses que seuls la patience et le talent de Léonard y sont parvenus. L’ouvrage ne fut, d’ailleurs, pas exécuté et le carton est aujourd’hui à Florence, dans la maison fortunée du magnifique Octavien de Médicis, auquel il a été donné, il y a peu de temps, par l’oncle de Léonard.»


    Ainsi, dès son enfance, Léonard recherchait ces sujets bizarres: le monstre peint sur la rondache, la Gorgone entourée de serpents, qui jurent si singulièrement avec les préoccupations, de plus en plus littéraires, des artistes italiens contemporains. De même, dans La Tentation d’Adam et d’Ève, nous le voyons poursuivre la reproduction des moindres détails de la végétation. Sa curiosité ardente s’étendait jusqu’aux problèmes de l’ordre le plus délicat, on serait tenté de dire le plus scabreux: H. Taine l’a excellemment montré dans une de ces analyses pénétrantes où, en quelques lignes, il nous en apprend plus sur le génie d’un maître que d’autres en de gros volumes, et qu’il faut reproduire telles quelles, faute de pouvoir dire mieux: «Quelquefois, écrit l’auteur du Voyage en ltalie, parmi de jeunes athlètes fiers comme des dieux grecs, on trouve un bel adolescent ambigu, au corps de femme, svelte et tordu avec une coquetterie voluptueuse, pareil aux androgynes de l’époque impériale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus avancé, moins sain, presque maladif, tellement avide de perfection et insatiable de bonheur qu’il ne se contente pas de mettre la force dans l’homme et la délicatesse dans la femme, mais que, confondant et multipliant par un singulier mélange la beauté des deux sexes, il se perd dans les rêveries et les recherches des âges de décadence et d’immoralité. On va loin quand on pousse à bout cette recherche des sensations exquises et profondes...» Aussi bien Léonard n’est-il pas un de ces esprits concrets, pour lesquels la nature n’est qu’une source de thèmes pittoresques: il l’embrasse dans son infinie variété, et peut-être est-ce parce qu’il l’a étudiée en toutes ses déformations, toutes ses laideurs, qu’il est parvenu également à la montrer sous sa beauté la plus pure, la plus idéale.
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    Alesso Baldovinetti, L’Annonciation, 1447.


    Tempera sur bois, 167x137cm.


    Galleria degli Uffizi, Florence.
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    L’Annonciation, 1472-1475.


    Huile sur bois, 98x217cm.


    Galleria degli Uffizi, Florence.
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Fra Angelico, L’Annonciation, vers 1449.

Fresque, 190 x 164 cm.

Couvent de San Marco, Florence.

 

 

La critique moderne, inconsolable de la perte de ces premiers chefs-d’œuvre, s’est ingéniée à combler une si regrettable lacune ; généreusement elle a enrichi l’œuvre de Léonard d’une série de productions qui révèlent à coup sûr l’influence du jeune maître, mais que l’on a peut-être considérées avec trop d’empressement comme sorties de son propre pinceau.

Une des plus anciennes et des plus intéressantes d’entre elles est L’Annonciation, exposée au musée du Louvre, dans la Galerie du bord de l’eau. Ce tableau, de très petites dimensions, avait autrefois, semble-t-il, une forme cintrée : il est aujourd’hui en longueur. On l’a attribué à Lorenzo di Credi jusqu’au jour où M. Bayersdorfer, dont l’opinion a été adoptée par M. Morelli, a proposé d’y inscrire le nom de Léonard. L’ange, aux cheveux bouclés, qui s’agenouille devant la Vierge avec une sorte d’enthousiasme, annonce celui de L’Annonciation du musée des Offices, dont il sera question tout à l’heure. La Vierge offre également le type léonardesque, avec une pointe de morbidesse. Mais ce type – qui l’ignore ? – se retrouve chez les élèves milanais du maître : Boltraffio et bien d’autres encore. Quoique la pâte soit fort grasse, les accessoires, le pupitre devant lequel la Vierge a pris place, les bancs qui règnent alentour, etc., sont rendus avec infiniment de soin. Le paysage du fond est de toute beauté, tranquille et imposant. Les arbres, malheureusement, ont poussé au noir.

L’Annonciation du Louvre diffère de celle des Offices, d’abord par ses dimensions, son étroitesse, tout à fait anormale ; en second lieu, par l’attitude de la Vierge, qui s’y montre de profil, tandis que, dans le tableau des Offices, elle se montre de trois quarts. On a rapproché de cette Vierge une étude de tête de profil, très étoffée, conservée au musée des Offices. Une autre tête, de trois quarts, à la Bibliothèque de Windsor, n’est pas non plus sans offrir quelques analogies. Par contre, l’ange du Louvre annonce celui des Offices. Les attitudes sont identiques : le genou en terre, la droite levée, la gauche retombant à la hauteur du genou.

L’Annonciation du musée des Offices a été revendiquée en faveur de Léonard par des connaisseurs autorisés, le baron de Liphart, le Dr Bode, le baron de Geymüller, tandis que d’autres, Crowe, Cavalcaselle et Morelli (d’accord pour une fois !), persistent à l’attribuer à Ridolfo Ghirlandajo. Le tableau, qui ornait autrefois le couvent de Monte Oliveto, près de Florence, est de tout point digne de ce pinceau magique ; la grâce et la fraîcheur des figures, délicieusement juvéniles, avec leurs cheveux coquettement frisés, leurs draperies d’un arrangement exquis, le fini et la poésie du paysage, un port de mer peut-être, d’après M. de Geymüller, Porto Pisano, dans lequel se développent des phares et une sorte de jetée, et derrière lequel se dressent, tout contre la ville, des montagnes d’une hauteur invraisemblable : autant d’arguments en faveur de Léonard. L’ange, un genou en terre, rappelle les attitudes si pleines de componction chères à Fra Angelico ; il se rapproche également, par certains côtés, de l’ange placé par Lorenzo di Credi dans son Annonciation du musée de Florence, sauf que, dans ce dernier ouvrage, le dessin est plus rond et plus faible.

Malgré le charme de cette belle page, il est permis d’hésiter sur son authenticité, et cela pour plusieurs raisons. L’Annonciation offre une netteté (je veux dire des lignes rigoureusement arrêtées) que l’on trouve rarement dans les ouvrages authentiques de Léonard. Celui-ci proscrivait autant que possible l’architecture de ses compositions (il ne fit exception à cette règle que dans La Cène de Milan), afin de laisser le plus vaste champ au paysage et à la perspective aérienne. La présence du magnifique socle antique, qui sert de pupitre à la Vierge, est aussi de nature à inspirer quelque défiance. Léonard, qui a rarement copié des sculptures grecques ou romaines, aurait-il reproduit celle-ci avec un tel raffinement de précision ? Bornons-nous donc à admirer une œuvre juvénile et exquise, qui présente plus d’un point de contact avec le style de Léonard, et n’essayons pas, quant à présent, de résoudre un problème fait pour exercer peut-être longtemps encore la sagacité des critiques.

À la suite des deux Annonciations, il faudrait ranger, si l’on prêtait foi à quelques connaisseurs éprouvés, une Vierge avec l’Enfant Jésus, acquise en 1889 par la pinacothèque de Munich et célèbre aujourd’hui sous le titre de Vierge à l’œillet. C’est tout un roman que l’histoire de ce tableautin (il mesure 47,5 cm x 62 cm). Vendu à Günzbourg pour la modique somme de quatre euros, il fut racheté presque immédiatement par la Pinacothèque au prix de cent cinquante euros, et du coup proclamé chef-d’œuvre. Le morceau est séduisant : à un fini extrême, à un modelé d’une science consommée, il unit une grande solennité ; il s’en dégage un pénétrant parfum de poésie. Si l’Enfant, aux joues bouffies, se rapproche trop du type peu sympathique créé par Lorenzo di Credi, la Vierge nous subjugue par la grâce de ses traits, par l’élégance de son costume (robe bleutée, aux modulations très compliquées ; corsage et manches rouges ; écharpe jaune passant sur l’épaule droite et sur les genoux). Le paysage est vaporeux, comme il l’est souvent chez Léonard. Par contre, les empâtements abondent dans les chairs (surtout chez l’Enfant Jésus), qui sont légèrement bleutées.

L’attribution à Léonard n’a pas été sans rencontrer quelque opposition. M. Émile Molinier, en signalant une réplique de La Vierge à l’œillet, conservée au musée du Louvre, a insisté sur le caractère flamand de la composition. (Je ferai toutefois observer que, comparé à la copie du Louvre, qui est aussi fidèle que possible, mais sans accent et sans chaleur, le tableau de Munich produit l’effet d’un diamant placé en regard d’un morceau de verre.) Plus récemment, M.
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