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À Hans-Erik



PREMIÈRE PARTIE
Je fais semblant d’être ordinaire
Aussi ordinaire que possible
Je fais semblant d’être ordinaire
Mais comment font les gens ?
Que font-ils ?
Que faites-vous ?
Olle Ljungström




FREDRIK
Dimanche 22 octobre, hôpital universitaire Karolinska, Solna.
Il flottait dans le noir, se balançait en apesanteur dans un espace, quelque chose qui était plus grand que la nuit. Le monde n’avait pas de commencement, pas de fin. Ce noir compact n’était peut-être rien du tout. Et pourtant, il était là, conscient de se déplacer, d’errer dans l’espace. Ou peut-être dans le néant.
Était-ce une expérience de mort imminente ? C’était cela, se tenir entre la vie et la mort ? un no man’s land où l’on n’est ni l’un, ni l’autre ? Ou bien était-il réellement mort ? Ce n’était pas désagréable, il ne souffrait pas, ne ressentait rien, hormis cette sensation de voguer dans un immense espace noir. Si ce bercement s’arrêtait, cesserait-il alors d’exister ? Ce mouvement était-il la vie ? La fin de la vie ? Pourtant il émettait des pensées. Et s’il pensait, c’est qu’il vivait. N’en allait-il pas ainsi ? Lorsqu’il essayait de cerner ses pensées, il se rendait compte qu’il ne pensait à rien d’autre qu’à ce bercement. Pouvait-on considérer cela comme une pensée ? N’y avait-il rien d’autre, aucune autre pensée qui fût sienne ? Il essayait, encore et encore… Mais comment faire ? C’était impossible. Il n’y avait rien d’autre que la nuit et le mouvement.
Antonia Capucci patientait en compagnie d’une autre infirmière du même âge près de l’admission des brancards. Elles scrutaient l’obscurité, mais ne pouvaient pas voir grand-chose, éblouies par les puissants projecteurs qui éclairaient l’hélisurface sur le toit.
Elles l’entendirent bien avant de le voir. Les moteurs vrombissant furieusement, accompagnés par les à-coups des pales du rotor, quelque part au-dessus d’elles, dans la nuit noire.
– J’appelle le bloc, dit l’autre infirmière en se dirigeant vers le téléphone mural.
Antonia regarda rapidement une nouvelle fois les notes sur la tablette à pince.
Homme, quarante-quatre ans, blessure crânienne, sans connaissance. La mention laconique « policier » faisait également partie des maigres informations. Le médecin qui accompagnait le transport leur donnerait plus de précisions en descendant dans l’ascenseur.
Et soudain, il fut là, au milieu des projecteurs : l’hélicoptère-ambulance rouge des services de secours Falck ronflant et fouettant l’air sous la carlingue. Une cordelette bleu clair s’envola au-dessus de la terrasse, emportée par le puissant souffle d’air. L’hélicoptère descendit les derniers mètres à la verticale et se stabilisa sur l’hélisurface. Le pilote éteignit les moteurs et le rotor ralentit son mouvement.
La collègue d’Antonia ouvrit les portes de la terrasse et l’équipage de l’hélicoptère se précipita vers l’arrière pour sortir le patient. Un policier blessé en service provoque toujours une plus grande agitation. Des journalistes commençaient à appeler, tout en sachant pertinemment que l’hôpital ne pouvait rien leur dire.
Le blessé arrivait de Gotland, mais ce n’était pas indiqué sur la tablette à pince qu’elle tenait dans ses mains. Elle compara le numéro d’identification personnelle sur le bracelet en plastique qu’elle devait mettre au poignet du patient avec celui inscrit sur sa feuille afin de vérifier qu’ils correspondaient bien. Puis le nom. Fredrik Broman. Elle essaya de le mémoriser.
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Un cheval bondissant en tubes de néon se reflétait sur la façade en verre sombre, juste en face de l’appartement d’Arvid Traneus, à la limite des districts de Roppongi et d’Akasaka, dans le quartier Minato de Tokyo. Son allure était incertaine et à chaque pas il changeait de couleur dans une pluie d’étoiles. Avec son allure enfantine, il était loin de ressembler à un véritable cheval. On avait effacé les muscles saillants, le regard inquiet et la puissance phénoménale que possède tout animal de cette taille. Un corps massif capable de blesser facilement une personne sans le vouloir.
Un corbeau volait paresseusement entre les gratte-ciel, presque invisible dans l’obscurité. Il avait frissonné la première fois qu’il avait entendu ce long croassement. À Tokyo, ce n’étaient pas les mouettes qui prenaient possession de la ville lorsque les humains rentraient dormir chez eux. C’étaient les corbeaux.
On s’habituait.
Arvid Traneus tourna le dos à la nuit d’octobre de l’autre côté de la baie vitrée de la chambre, au cheval bondissant et aux lumières scintillantes. Il regarda Kass, la jeune femme qui venait d’entrer dans la pièce. Elle penchait légèrement la tête sur le côté et souriait tristement. Sa chevelure noire retombait sur ses épaules et sa robe en soie rouge. Elle tenait à deux mains un verre à vin qui contenait les dernières gouttes de la bouteille de cheval-blanc qu’il avait débouchée.
C’était un adieu.
Cela avait commencé comme une courte mission de consultant. Et finalement, il avait fait des allers-retours pendant sept ans, et s’était installé dans l’appartement trois ans auparavant, soit dix années au total à Tokyo, les deux dernières avec Kass. Et à présent, le moment était venu de rentrer chez lui. C’était terminé. Tout. Ce travail, cette ville, cette femme.
Il s’avança vers elle et elle vint à sa rencontre. Il lui prit le verre des mains et le posa sur le rebord de la fenêtre. Il l’attira vers lui et posa une main sur sa cuisse dorée qui s’échappait de sa courte robe. Elle se blottit contre lui.
– Kass, murmura-t-il dans ses cheveux, parsemés de petits nœuds brillants de la même couleur rouge que sa robe.
Elle avait éclairé ses deux dernières années dans cette ville. Lui avait rendu l’air plus léger pendant les courtes pauses qu’il s’accordait entre le travail et le sommeil.
Il mit sa main dans son entrejambe et écarta sa vulve glabre avec un doigt. Elle émit un gémissement fort et aigu. D’excitation, pensa-t-il d’abord, mais lorsqu’il déplaça ses doigts de la manière qu’elle aimait, il se rendit compte qu’elle s’était raidie. Elle était devenue de glace.
Elle laissa échapper un nouveau gémissement, mais plus aigu et qui n’était clairement pas de plaisir, cette fois. Elle haletait comme quelqu’un qui a vraiment peur.
Il la regarda. Elle fixait le cheval bondissant.
– Kass ?
Elle ne répondit pas.
– Kass, qu’y a-t-il ?
Il passa la main devant son regard fixe.
– Kazu-mi ! cria-t-il, comme à un petit enfant prêt à mettre la main sur une plaque électrique brûlante.
Elle sembla revenir à elle et lui jeta un regard fuyant et inquiet.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à nouveau.
Elle secoua la tête et se passa nerveusement la main dans les cheveux ; les nœuds rouges se détachèrent et tombèrent à terre.
– Je ne sais pas. Rien. Des bêtises…
Mais son regard revenait à la fenêtre et se perdait dans le lointain, comme si elle voyait autre chose que le galop saccadé du cheval en néon.
Le cheval animé n’était pas là, il y a encore six mois. Arvid Traneus avait choisi ce quartier parce que précisément, l’endroit était loin des néons et de la vie nocturne. C’était le quartier des bâtiments administratifs et des ambassades, avec de-ci de-là un îlot de bâtiments d’habitation entre les complexes de bureaux. Les trottoirs étaient déserts après 19 heures. Mais la ville était en constante évolution, à la surface comme en profondeur. De sa fenêtre, il pouvait voir quatre nouveaux gratte-ciel s’élever ; les grues les plus hautes avaient été arrêtées pour la nuit, seuls les feux de balisage aérien clignotaient.
Transformation permanente, croissance ininterrompue. Le néon clignotait. L’argent changeait de mains. Des montants, à côté desquels le budget d’un petit pays comme la Suède ressemblait à de la menue monnaie, transitaient chaque jour par les Bourses et les marchés de changes. Les multinationales travaillaient ensemble, se combattaient et s’exterminaient. Et c’était là qu’Arvid Traneus entrait en scène. Au moment de la mise à mort. Des entreprises, s’entend.
Après une très longue lutte, cette mission s’était mal terminée pour leur concurrent, qui avait connu une fin plus dure que prévu. Et ce carnage était vain, de toute façon. Son commanditaire ne pourrait occuper qu’une partie de cet espace laissé vide. Le reste tomberait entre les mains d’un autre concurrent reconnaissant.
Il caressa le dos de Kass.
– Tu vas mieux, maintenant ?
– Ça va, dit-elle en l’embrassant dans le cou. Fais-moi l’amour maintenant, chuchota-t-elle.
Elle leva les bras au-dessus de sa tête lorsqu’il enleva sa robe avec un bruissement. Elle était nue devant lui, et dégageait une odeur de terre et de caoutchouc due au vin rouge charpenté, de vanille avec une faible touche de citron provenant de son parfum, et de quelque chose d’autre, qui venait d’elle-même. De peau chaude et de sexe.
Kass le fit reculer jusqu’au lit tout en défaisant la ceinture noire récalcitrante qu’il avait achetée la semaine précédente. Elle déboutonna son pantalon et empoigna son sexe.
– Il a envie de Kass, chuchota-t-elle en pinçant légèrement ses lèvres et en laissant couler un petit filet de salive sur le gland pour le recueillir dans sa main, qu’elle avait placée en coupe juste au-dessous. Elle étala la salive d’un mouvement rapide et souple et il sentit ses jambes flageoler.
Dix ans. Cela en valait-il la peine ?
Pour lui, oui, définitivement. Il s’était constitué une fortune durant toutes ces années. Ce n’était qu’une toute petite partie de ce qu’il avait fait gagner à ses employeurs, et leur réponse serait très certainement « oui » également, s’ils avaient pu réfléchir en ces termes. Mais pour eux, la bataille n’était jamais terminée. Chaque victoire n’était que provisoire. Ils continueraient à se battre encore dix ans, puis dix ans encore.
À son arrivée, son rôle avait été de définir une stratégie permettant d’augmenter de cinq pour cent les parts de marché du groupe. C’était ce qui avait été convenu au départ. Ce n’était pas une mission facile, mais elle était néanmoins bien délimitée et réaliste. Puis les demandes étaient devenues plus exigeantes, les ambitions plus grandes. Il était de plus en plus impliqué, tenté par des offres qu’il ne pouvait pas refuser, un salaire faramineux et des options dont il augmenterait la valeur par son propre travail. S’il réussissait.
Il constitua sa propre équipe. Fit des allers-retours à Tokyo pour, finalement, pratiquement s’y installer les dernières années.
Kass se mit à genoux à côté du lit et le fixa de ce regard provocateur et avide dont il n’avait jamais pu décider s’il était sincère ou simulé. Mais cela ne le perturbait pas. Si elle jouait la comédie, elle le faisait bien, et elle le faisait pour qu’il aime ce qu’il voyait, et cela lui plaisait.
Il avait été à deux doigts de perdre son meilleur collaborateur à cause de Kass. Elle avait d’abord été la petite amie de Stephen, c’est comme ça qu’Arvid l’avait rencontrée. Il n’avait pas réussi à la quitter des yeux de tout le dîner. Stephen n’avait pas pu ne pas s’en apercevoir. Le lendemain, il s’était procuré son adresse et son numéro de téléphone, et, lorsqu’il l’avait appelée pour lui proposer de se voir, elle avait immédiatement dit oui.
Arvid ne se faisait aucune illusion concernant Kass et sa façon de vivre, mais il savait qu’elle n’avait rien à gagner en quittant Stephen. Elle l’avait fait simplement parce qu’elle en avait envie. Il en était persuadé.
Stephen l’avait très mal pris. Tout d’abord, il avait cherché à raisonner Arvid, en essayant de le convaincre de la laisser tomber. Lorsqu’Arvid avait refusé, et qu’en plus, il avait affirmé qu’il ne pouvait rien faire à cet égard, que c’était un choix de Kass elle-même, Stephen était devenu enragé. Il avait menacé de démissionner, et était allé jusqu’à faire ses valises et repartir en Angleterre, sans toutefois présenter de lettre de démission.
Arvid fit alors appel au professionnalisme de Stephen. Ce dernier se fit un peu tirer l’oreille, mais revint, bien entendu. Il avait trop à gagner pour abandonner tout cela juste pour une question de… comment dire ? de fierté ? Cela aurait été tout simplement absurde. Après tout, ce n’était qu’une histoire de prostituée. Même si Kass n’était pas de celles qu’on trouve au coin de la rue.
Elle embrassa son sexe avec ses lèvres délicates.
– Tu me le diras, chuchota-t-elle avant de disparaître entre ses jambes.
Elle disait toujours cela. Il sourit en regardant les va-et-vient de la chevelure brune. Si, après tout ce temps, elle n’arrivait toujours pas à savoir quand il allait jouir, c’était son problème, pensa-t-il.
En fait, c’est Stephen qui avait eu l’idée décisive, avec Olaisen, ce génie de l’informatique norvégien. Mais c’était Arvid qui avait tiré les ficelles lorsqu’il avait fallu concrétiser. Finalement, ce n’étaient ni les stratégies marketing, ni le développement de produits qui avaient causé la chute de Pricom, mais un jeu complexe avec les actions de la société qui avait été rendu possible lorsqu’Olaisen avait pénétré dans son système informatique. Ils avaient pu voir le cœur même de leur concurrent. Puis ils l’avaient laminé. C’était un petit jeu pervers, évidemment, mais le monde des affaires n’a rien à voir avec les contes de fées, et il n’y avait rien à y redire.
La langue de Kass voltigeait comme un papillon de chair humide. Il caressa sa chevelure noire brillante, croisa les doigts derrière sa nuque et maintint fermement sa tête. Il fixa son regard sur la nuit sombre et ses pupilles suivirent involontairement les mouvements du cheval en néon lorsqu’il jouit.
Après un silence prolongé et un spasme suivi d’un relâchement de tous les sens, il la lâcha et se dégagea de sa bouche. Elle leva lentement la main gauche et en porta le dos vers sa bouche et son menton. Arvid Traneus la regarda et se sentit soudain envahi par une sombre sensation d’oppression. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas ressentie aussi fortement. Il étouffait presque.
Il n’aimait pas cette fille, mais sa compagnie était agréable, elle était belle et il aimait faire l’amour avec elle. Elle était petite et fine, légère comme une plume. Il pouvait la soulever comme une enfant. Il ne l’avait jamais entendue se plaindre, râler ou contester quoi que ce soit. Il ne l’avait jamais vue regarder un autre homme lorsqu’ils étaient ensemble.
Mais en même temps… il ne se faisait aucune illusion. Elle avait quitté Stephen pour lui. Et à présent, leur temps ensemble était arrivé à son terme. Il aurait pu l’emmener avec lui. Elle ne le lui demanderait jamais. C’était donc à lui de le lui proposer. Il y avait pensé, mais il avait une autre vie qui l’attendait et, de plus, elle était ce qu’elle était. Ce serait un curieux mélange entre la vie privée et les affaires.
Leur temps ensemble était terminé. Il devait partir et elle resterait dans l’environnement auquel elle appartenait. Seule. Libre. Disponible. Avec qui irait-elle après lui ? Avec quelqu’un qu’il connaissait ? Avait-elle déjà fait des projets ? Serait-elle déjà dans le lit d’un autre demain ? Lui disant avec un regard lubrique « Il a envie de Kass » ? Et suçant son sexe ?
Il rencontra son regard et vit immédiatement qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête. Était-ce le chagrin de la séparation qu’il voyait dans ses yeux noirs, ou était-ce un rôle qu’elle jouait, comme lorsqu’ils se plissaient sous l’effet du désir et de l’excitation ? Était-elle tout simplement indifférente ? Le méprisait-elle ? Souriait-elle intérieurement, alors que les commissures de ses lèvres étaient tirées vers le bas ? Se moquait-elle de lui ?
Il se surprenait lui-même. Il n’était normalement pas du genre à se poser des questions. Il repoussa résolument Kass de ses pensées. Toutes ces questions étaient inutiles. Leurs chemins se séparaient ici. Elle ne faisait plus partie de ses préoccupations, ni lui des siennes.
Il avait été surpris par un instant de sentimentalité. Cela ne lui ressemblait pas. Il se rhabilla, serra sa ceinture récalcitrante et ramassa par terre la robe en soie rouge.
Elle le regarda avec incrédulité.
Il lui tendit la main et l’aida à se relever. Sa peau était chaude sous ses doigts, mais il était à présent indifférent à la chaleur et aux parfums. Il lui tendit la robe.
– Il vaut mieux que tu partes, maintenant, dit-il.
Sa bouche, qui esquissait une petite moue, se raidit et ses lèvres se pincèrent légèrement. Elle cherchait encore son regard, attendant, comme s’il y avait encore quelque chose à dire.
Il lui tendit sa robe et se dirigea lentement vers la table, dans l’autre pièce, pour voir s’il restait un peu de vin dans la bouteille. Dans son dos, il l’entendit s’habiller.
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La sonnerie du téléphone résonna dans la maison. Elle sonnait toujours plus fort lorsque c’était lui, elle déchirait l’espace et le temps.
Kristina se dirigea rapidement vers la cuisine en traversant le salon. Ses pieds étaient humides dans ses collants. Elle était en retard. Elle détestait être en retard lorsqu’il appelait. Elle préférait être prête, maîtresse d’elle-même, respirant calmement, sans sentir cette moiteur. Arvid était observateur. Il remarquait la moindre ondulation à la surface.
Elle tira l’une des chaises en chêne, de style Art nouveau, alignées autour de la table, s’assit, se concentra et prit trois profondes inspirations, sans accorder la moindre pensée à ce bras qui devait décrocher le téléphone qui sonnait, essayant de se souvenir de ce que Noriko lui avait dit lors de la séance de mercredi dernier. Elle admirait l’esprit d’entreprise de cette femme, venue de Washington avec son mari pour s’installer à Gotland. Au bout de quelques mois, cette dernière avait organisé des cours de yoga derrière des cloisons en papier de riz, dans une maison située en face de la station Statoil à Havdhem. Deux ans auparavant, il ne serait jamais venu à l’idée de Kristina de pratiquer le yoga. C’était beaucoup trop étranger à son monde. Peut-être était-ce le fait que Noriko était japonaise, du moins d’origine, qui l’avait intriguée. Le Japon était constamment présent dans sa vie, malgré la distance. Les appels quotidiens de Tokyo rythmaient son existence et, curieusement, il lui semblait que les séances du mercredi avec Noriko y faisaient contrepoids, les annulaient.
Elle souleva le combiné. Il était 14 heures à Levide, sur l’île de Gotland, et 22 heures à Tokyo.
– Bonjour chérie. Comment vas-tu ? Tout va bien ?
La voix d’Arvid était grave et calme, comme d’habitude, nette, alors qu’elle avait traversé la moitié de la terre.
– Tout va bien, répondit-elle.
Sa voix était claire et ferme, mais n’était-elle pas un ton, un petit ton plus haut que d’habitude ?
– Je rentre à la maison, dit-il.
S’il avait réagi à sa voix, cela ne transparaissait absolument pas.
– Ah oui, quand ?
Elle savait déjà qu’il allait répondre « demain », ou peut-être « après-demain ». Il avait l’habitude de prévenir très peu de temps à l’avance. Il ne demandait pas toujours à ce qu’on vienne le chercher à l’aéroport, mais ce devait être ça, sinon il n’aurait sans doute pas prévenu du tout de son retour.
– Non, enfin, je veux dire, je rentre à la maison.
Elle resta silencieuse, changea le combiné de main, sans comprendre.
– Je rentre à la maison. C’est fini. Terminé. Comme ça, d’un jour à l’autre. Incroyable, non, après dix ans ?
Elle resta assise sans rien dire, tandis que tout s’assombrissait autour d’elle. L’aiguille des secondes sur la pendule s’apprêtait à avancer d’un cran. Un faible signal électrique progressant sur un fil.
L’aiguille avança d’un cran.
Combien de temps pouvait-elle rester sans rien dire ? Rendue muette par la surprise, c’était bien naturel, non ? Mais pas trop longtemps. Ensuite, il s’agissait non seulement qu’elle réponde, mais encore qu’elle réponde avec les mots et le ton justes. Elle aurait eu besoin d’une partition, et également de deux semaines au moins pour se préparer. Et là, elle restait assise comme une idiote, comme frappée par un coup de tonnerre dans un ciel serein.
L’aiguille des secondes avança encore d’un cran.
Elle ne ressemblait pas à une idiote, elle était idiote. Il était évident que ce jour devait arriver. Elle l’avait toujours su, rien ne pouvait être plus sûr.
Trois secondes. Elle ne pouvait pas temporiser plus longtemps.
– Arvid !
Peut-être pas aussi idiote que ça. Pendant un instant, elle fut pleinement satisfaite d’elle-même. Son nom, prononcé en traînant légèrement sur les syllabes et de manière un peu haletante. Bien sûr, cela venait du fait qu’elle avait totalement perdu le contrôle de sa respiration, mais cela sonnait bien, comme si elle avait eu le souffle coupé par la joie.
– J’ai été si occupé que j’ai à peine réalisé, mais maintenant… C’est si bon de pouvoir revenir à la maison. Et le mieux, c’est qu’à partir de maintenant, je serai mon propre maître. Si je n’en ai pas envie, je peux ne plus travailler du tout de ma vie. Nous pouvons aller habiter où nous voulons, faire ce que nous désirons. Je n’aurai plus jamais besoin de partir, je te le promets.
– C’est vraiment incroyable !
De la joie, de la joie.
Elle dut faire des efforts pour comprendre ce qu’il continuait à lui raconter. C’était comme si le son dans le combiné s’affaiblissait, et la lumière dans la pièce fit de même. Lorsque Kristina apprit en fin de compte à quelle heure elle devait aller le chercher à Visby et qu’elle eut raccroché, elle n’osa pas se lever. Assise, elle survivrait un moment de plus. Si elle se levait, elle tomberait comme une masse sur le sol, enfermée dans les ténèbres, et disparaîtrait pour toujours. Ce qui ne serait pas une si mauvaise issue, à bien y réfléchir.
Mais elle voulait vivre.
Qui était-elle, en réalité ? Elle savait que ce jour devait venir et cependant, elle n’avait jamais voulu le regarder en face.
Elle se pencha en avant, les mains crispées sur ses genoux, en fermant les yeux suffisamment fort pour ne pas se laisser envahir par les sentiments qui montaient en elle et criaient à la catastrophe.
« J’ai vraiment fait l’autruche », se dit-elle tout bas.
Soudain, réalisant qu’elle ressemblait réellement à une autruche, ainsi penchée en avant, elle se redressa et ouvrit les yeux.
Elle regarda la grande cuisine bien tenue, aménagée dans un style soigneusement rétro, mais dont les placards neufs et patinés à l’ancienne avaient coûté mille couronnes pièce1. Elle avait choisi cette cuisine, l’avait commandée, en avait négocié le prix, avait surveillé son installation, avait râlé à cause d’une porte mal ajustée, l’avait fait réparer et avait obtenu un rabais. Et le reste : les faïences, la gazinière, la hotte… Elle avait pris le temps de s’en occuper. Le tout, bien entendu, avec l’assentiment d’Arvid.
Elle avait eu des années pour se préparer. Elle aurait pu tout planifier dans les moindres détails, pour, un jour, disparaître. Qu’est-ce qui l’avait retenue ? Pensait-elle que c’était impossible, ou était-elle simplement stupide ? Bien entendu, il lui versait de l’argent au fur et à mesure et elle ne disposait pas d’une petite fortune, mais elle aurait pu économiser. Si elle avait commencé avant… disons, il y a deux ans, lorsque ses pensées avaient commencé à prendre forme, lorsqu’elle et Anders… Elle aurait certainement pu mettre de côté quatre mille couronnes chaque mois. Cela aurait fait presque cent mille. N’en avait-elle pas rêvé, fait des plans… Non ! Une nouvelle identité secrète… mais avait-elle fait la moindre tentative pour donner corps à tout cela ?
Elle se mit à pleurer, puis ses sanglots se transformèrent en un rire froid et sarcastique. Elle riait d’elle-même. Elle le méritait amplement. Elle aurait pu être en route, maintenant, mais non.
Bien entendu, Arvid aurait immédiatement suspecté que quelque chose ne tournait pas rond au moment même où elle aurait répondu autrement que comme elle le devait, mais avant qu’il n’ait pu réagir, elle aurait été loin, peut-être dans un autre pays, avec en poche cent mille couronnes qui ne devraient pas laisser de traces. Avec un nouveau nom, un nouveau numéro d’identité, une nouvelle couleur de cheveux… elle ne lui aurait laissé aucune chance.
Qu’allait-il se passer, maintenant ? Pour Anders et elle ? Elle se serait donné des claques si elle l’avait pu. Une bonne gifle en travers de la figure. Bon Dieu, elle avait quarante-sept ans, elle était plusieurs fois majeure ! Qu’est-ce qui clochait chez elle ?
Anders ! pensa-t-elle, elle devait appeler Anders.
Anders. Elle était de nouveau au bord des larmes en pensant à Anders. Elle était redevenue maîtresse de sa vie, mais elle avait une nouvelle fois tout gâché. Comment était-ce arrivé ? Comment avait-elle donc pu être si… si quoi ? idiote ? incapable ? handicapée de la vie ? lâche ? aveugle ? La rencontre avait été si forte. Depuis deux ans, sa vie avait été remplie non seulement d’amour et de passion, elle connaissait bien ces deux sentiments, mais également de joie, de confiance et même… d’espoir.
Soudain, elle sentit sa poitrine se serrer et elle devint totalement froide. Comme si ses yeux se dessillaient, même s’ils étaient grands ouverts. Elle se leva et inspira bruyamment.
Était-ce si simple, était-ce réellement ainsi que les choses s’imbriquaient ? S’était-elle enfermée dans son amour une nouvelle fois ? Comme un animal en cage, heureux et reconnaissant, obsédé par sa ration quotidienne, incapable de voir et de penser au-delà des barreaux qui l’emprisonnaient ?
Elle se dirigea aussi rapidement qu’elle le put vers la porte extérieure. Il lui semblait que sa trachée avait été ligaturée et que son cœur avait cessé de battre. Des papillons gris commençaient à voleter dans son champ de vision. Allait-elle s’évanouir ? Non, pensa-t-elle. Je ne vais surtout pas m’évanouir. Ce serait une solution ridicule. Une réplique d’une vieille série télévisée lui revint en mémoire : « Je me sens défaillir ». Était-ce elle ? Non, elle n’était pas comme ça, elle ne pouvait pas être comme ça. Plus maintenant. Elle donna un coup de pied dans les chaussures bien alignées dans le hall, les mocassins d’Arvid en veau brun dans lesquels il n’avait pas mis les pieds depuis des mois, puisqu’il lui fallait passer sa colère sur quelque chose. Les chaussures s’éparpillèrent dans tous les coins et l’étagère sur lesquelles elles étaient rangées se déboîta.
Elle haletait. Elle respira plus facilement après son accès de fureur. Elle se dirigea en titubant vers la porte et l’ouvrit. Une bouffée d’air frais l’accueillit. Il n’était peut-être pas trop tard. Si elle réunissait tout ce qu’elle avait : argent liquide, bijoux… Et ce vase Kosta Boda2, expertisé à sept mille couronnes l’année dernière, elle pouvait l’emporter. Pouvait-elle vendre la voiture, ou aurait-elle la police à ses trousses dans ce cas ? Le véhicule était-il à son nom à elle ou au sien ? Elle se rendit compte qu’elle l’ignorait. Elle n’avait jamais cherché à savoir.
Mais au diable tout cela, ne pas se lamenter ni s’inquiéter, ne pas regarder en arrière ! Examiner les possibilités. Mettre dans un sac des vêtements, les bijoux et ce satané vase. Emmener la voiture sur le continent et la vendre à Stockholm, puis continuer vers… il était presque 14 heures. Elle pourrait être à Stockholm à 19 heures si elle prenait le bateau de 17 h 15. À quelle heure ouvraient les concessionnaires de voiture ? Disons 10 heures. À 11 heures demain matin, tout pourrait être terminé.
Elle sortit en haut des marches, remplit ses poumons d’air ; elle respirait presque normalement, à présent. Elle descendit l’allée récemment refaite. Et s’arrêta.
Elle s’immobilisa et regarda la vipère lovée sur la pierre calcaire chaude, à moins de deux mètres d’elle.


1. Environ 113 euros.

2. Kosta Boda est la plus ancienne verrerie de Suède.
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Les choses peuvent changer, lorsqu’on est loin. Le temps n’attend personne.
Emrik Jansson, cependant, attendait. Il se tenait sur l’étroit chemin asphalté, les pneus de son vélo noir de femme bien alignés sur le fin ruban de gravillons bordant le chemin. Sa longue barbe blanche était jaunie par la nicotine autour de la bouche, tout comme l’index et le majeur de sa main droite. Il maintenait fermement le guidon à deux mains. Il avait arrêté de faire du vélo depuis un an. À présent, celui-ci lui servait uniquement de support sur lequel s’appuyer. C’était préférable à ces machins à quatre roues avec lesquels les vieilles sorcières de la maison de retraite se déplaçaient. Il fallait accepter son destin, il n’y avait pas à tortiller, mais on pouvait le faire avec un peu de panache. Il avait quatre-vingt-sept ans, il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Il se dirigeait vers la sortie. Il chantait son dernier couplet. Sifflait son chant du cygne.
En bourdonnant, une petite libellule avec un abdomen bleu électrique longeait la route de son vol saccadé. Emrik Jansson la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au-dessus d’un champ. Sa vue était bonne, mais ses jambes n’avaient plus de forces et son ouïe n’était pas excellente.
Avec de grands efforts, les mains légèrement tremblantes, il chercha son paquet de tabac dans la poche intérieure de sa veste. Il souleva le petit scotch de fermeture, déplia le paquet, et l’odeur du tabac légèrement humide parvint à ses narines. Il avait roulé à l’avance trois cigarettes. Il n’avait ni la force, ni la coordination des gestes suffisantes pour en rouler une en se tenant à côté du vélo. Il saisit l’une des cigarettes, la mit à sa bouche, puis rangea le paquet de tabac dans la poche intérieure avant de sortir un briquet en plastique jaune de sa poche de pantalon et de l’allumer.
Emrik Jansson attendait avec une certaine inquiétude le retour à la maison d’Arvid Traneus. Ce devait être aujourd’hui, d’après ce qu’il avait entendu. Mais on ne pouvait jamais être totalement certain de ce qui se disait. La rumeur. On avait beaucoup parlé d’Arvid Traneus et de ses longs voyages. De temps à autre, il y avait quelqu’un pour raconter avec assurance qu’il était sur le chemin du retour, mais tout cela se révélait finalement être des bobards. Ou alors il revenait vraiment, mais c’était pour repartir au bout de quelques jours.
Cette fois-ci, c’était différent. D’après ce qui se disait. Il rentrait pour rester.
Emrik Jansson l’avait entendu dire lorsqu’il était allé acheter des pommes de terre chez son voisin, l’avant-veille. Ça se passait comme cela. Ce qu’on ne pouvait voir avec ses propres yeux, il y avait toujours quelqu’un pour le raconter. Et l’histoire se répandait. Avec de petites phrases, l’air de ne pas y toucher. Ce n’étaient pas exactement des ragots, mais lorsque le sujet arrivait sur le tapis, des noms étaient prononcés.
Il entendit un tracteur arriver par-derrière. Le conducteur ralentit et dépassa en prenant beaucoup de précautions le vieil homme à la barbe touffue qui, malgré la douceur et le soleil, portait un épais costume de laine. Sous sa veste, on voyait une chemise qui avait été blanche, mais qui, maintenant, était légèrement jaunie.
Emrik jeta un œil vers la cabine du tracteur vert et leva lentement la main pour saluer le conducteur, qui lui rendit son salut. C’était Magnus Hjälmrud, de Kauparve, le fils aîné de Hans-Göran. Emrik Jansson l’avait eu en classe les trois dernières années avant de prendre sa retraite d’instituteur. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il se souvenait de lui. Il se souvenait de tous. Sa mémoire ne le trahissait pas. Jusqu’à présent. Il se rappellait chaque élève qui était passé par la petite école du village pendant ses quarante années de bons et loyaux services. Il se rappelait leur nom, et en quelle année ils les avaient eus dans sa classe. Et s’ils habitaient suffisamment près, il connaissait le nom de leurs enfants et de leurs parents, et savait où ils vivaient. Il les voyait passer sur la route. Aller et venir. Et si le temps le permettait, il pouvait passer des heures à faire lentement les cent pas le long de la route. C’était la tâche qu’il s’était assignée : garder le contact avec les gens, et donc avec lui-même.
Il avait également eu Arvid Traneus dans sa classe. Lui, ses cousins et son premier enfant. C’était il y a longtemps, mais il avait continué à voir certains d’entre eux presque tous les jours depuis qu’ils avaient quitté l’école. Ceux qui étaient encore en vie, s’entend. Il les voyait, les suivait, voyait leurs voitures aller et venir. Des déplacements qui ne signifiaient pas grand-chose pour la plupart, pour ceux qui n’avaient le temps ni de penser, ni de se souvenir.
Mais Emrik Jansson se souvenait et il avait du temps. Aujourd’hui, il occupait son temps à attendre Arvid Traneus. Mais aussi quelque chose d’autre, c’était certain. Quelque chose d’autre. Il soupira et regarda le ciel. Pas un nuage, pensa-t-il, pas un seul nuage sombre à l’horizon. Mais il en voyait d’autres arriver.
*
Il était grand et pâle, et se tenait la main gauche enfoncée dans la poche de son jean noir décoloré. Il avait rentré son menton dans le col de sa veste de survêtement bleu marine, la fermeture remontée jusqu’en haut. Il avait récemment fêté son trente-troisième anniversaire à la prison de Norrtälje. Si le mot « fêté » convenait dans ce cas. Il avait plutôt eu trente-trois ans. Personne ne s’en était inquiété, à peine lui-même. À présent, il était dehors, et c’était ça l’important.
Le vent fit tomber la cendre de la cigarette qu’il tenait dans la main droite et la fit remonter en tourbillonnant le long du quai, puis l’emporta au-dessus de la mer Baltique.
Il avait appelé un ancien camarade, avant-hier pour être précis, et ils avaient commencé à parler de Stefania. Il avait commencé à parler de Stefania. Et c’est là que l’autre lui avait dit qu’Arvid Traneus devait rentrer. En tous cas, c’est ce qu’il avait entendu dire, que c’était fini ses affaires au Japon et qu’il revenait habiter à Levide.
– Merde !
Ça avait été sa première réaction. La seconde, c’était qu’il ne voulait rien savoir. Qu’avait-il donc à voir avec Arvid Traneus à présent ? Mais quelque chose avait commencé à s’agiter en lui, avait absorbé cette information, comme une éponge archisèche absorbe l’eau. Inexorablement, cette chose commençait à grandir, à faire toute seule des plans, à attirer son attention. Et il écoutait, ne pouvant s’y soustraire, il écoutait la voix, et plus il l’écoutait, plus il devenait évident que c’était comme un cadeau qui lui était apporté. C’était comme si le destin, qui avait rarement quelque chose à lui proposer, lui avait tendu la main pour lui offrir une chance.
Il laissa lentement glisser son regard de la mer vers les hauts tas de bois derrière la clôture grillagée de la scierie. La brise de mer avait forci au cours de l’après-midi et faisait voler dans tous les sens des mèches de ses cheveux, qui lui retombaient jusqu’aux épaules.
Il tira une longue bouffée sur sa cigarette. Que s’était-il donc passé ? Personne ne fumait plus. Lorsqu’il avait allumé une cigarette dans le terminal du ferry, les gens l’avaient regardé comme s’il était un drogué qui avait sorti son matériel pour se faire un shoot. Il s’était excusé. Il connaissait l’interdiction, bien entendu, mais ne l’avait pas intégrée. La clope à la main, il n’y avait pas pensé. Il s’était peut-être excusé un peu trop longtemps, et un peu trop fort ; il lui avait semblé que les gens évitaient de le regarder, reculaient de quelques mètres, tenant fermement la main de leurs jeunes enfants. Ou peut-être pas. C’était sans doute un cinéma qu’il se faisait dans sa tête. Le sentiment d’être en dehors, de ne pas savoir exactement comment se comporter pour se fondre dans la masse des Suédois moyens.
Il éteignit sa cigarette sur le bord du quai. C’était vraiment débile d’être ici. Complètement débile. Lors de son second jour de liberté, il s’était retrouvé dans le ferry qui l’amenait là où il s’était promis de ne jamais remettre les pieds. « Il faudrait me passer sur le corps », avait-il juré.
– On va voir ce que ça va donner, dit-il tout fort.
Maintenant, il était là, et il y était pour une seule raison : Arvid Traneus. Il n’avait aucun plan, il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer. La seule chose qu’il savait, c’était qu’il n’avait pas vraiment eu le choix. Il s’était senti obligé de monter dans ce ferry.
Il avait vraiment cru qu’il avait oublié Stefania, qu’elle était définitivement sortie de son esprit, mais pendant les années où il était en prison, elle s’était installée peu à peu dans sa tête. La première fois, elle était apparue dans un rêve, et il s’était réveillé bouleversé et pris de vertige. Ensuite, elle avait occupé ses pensées, au début de manière sporadique, puis plus fréquemment, jusqu’à ne plus lui laisser de repos. Même pas une journée. Toute morte qu’elle était.
Il tourna le dos à la mer et commença à marcher, submergé par ses émotions. Pendant un moment, la joie intense d’être en route, un feu puissant comme un phare dans la nuit. Et l’instant suivant, un vent glacé qui le forçait à fermer les yeux et à se regarder à l’intérieur, ce qui lui fit hocher dubitativement la tête. Puis de nouveau la chaleur et la lumière qui, à chaque vague, devenait un peu plus forte, aux dépens du vent froid.
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Le sol tanguait sous ses pieds. Douze heures de voyage de Narita à Heathrow, et le temps s’était presque arrêté. Son ventre gargouillait et il prit une grosse bouchée de l’omelette de blancs d’œufs qu’il avait commandée dans l’un des restaurants du hall de transit chichement éclairé. Sombre comme un jour de novembre.
Omelette de blancs d’œufs, bouquets de brocolis cuits à la vapeur et quelques pois chiches perdus dans une mare d’huile au citron et aux herbes. Pas de quoi nourrir son homme, mais l’expérience lui avait appris à faire attention à sa nourriture lors de voyages sur les longs courriers. Et puis il avait d’autres raisons : il devait faire attention à son régime alimentaire. Il avait pris du poids. Cela ne le préoccupait pas outre mesure, il n’était pas contre le fait d’être un peu fort. Mais le petit médecin osseux qu’il devait consulter tous les six mois, selon les stipulations en minuscules caractères de son contrat d’assurance, avait regardé les résultats d’analyse, puis avait levé les yeux vers lui avec un froncement de sourcils préoccupé.
Il avait retenu deux créneaux par semaine dans un club de tennis à la cotisation indécente et changé radicalement ses habitudes alimentaires. Il n’avait pas réuni une fortune pour simplement revenir à Gotland et y mourir. Non, il n’avait pas l’intention de finir sa vie prématurément la tête dans son assiette de purée, de beurre et de caviar1.
Il s’était accordé une bière. Il s’efforçait également d’éviter l’alcool lors des vols long-courriers, mais il était arrivé à Londres et c’était son dernier voyage du Japon. Il n’était pas rentré pour mourir, mais pas non plus pour connaître une vie monacale. Pour lui, c’était l’instant parfait pour une bière, même si ce n’était encore que le matin à Londres.
On pouvait devenir cupide sans s’en rendre compte. Ils s’étaient conduits comme des rapaces lorsqu’il s’était agi de Pricom, il fallait bien l’admettre. Pour sa part, sinon pour celle des autres. Mais lorsque l’occasion se présentait, il était difficile de s’arrêter avant la curée. Peut-être la chute de Pricom tournerait-elle au désavantage de son mandataire. La disparition totale du marché d’une autre entreprise représentait une incertitude, et le manque de visibilité n’était jamais une bonne chose. Dans l’idéal, il aurait fallu s’approprier une grosse part du gâteau, autant qu’on pouvait en absorber, et laisser Pricom courageusement se débrouiller avec le reste. Mais les choses étaient ce qu’elles étaient. Personne ne l’avait désapprouvé. Ils étaient tous contents, et cela durerait tant que les conséquences négatives ne remonteraient pas à la surface. À ce moment-là, ils auraient oublié son nom et il jouirait de sa fortune de l’autre côté du globe. Dans ce monde, tous les regards étaient tournés vers l’avenir.
Le garçon traversait rapidement la rangée de tables où il se trouvait, et Arvid en profita pour lui tendre sa carte bleue. Le serveur leva la main pour l’arrêter, comme un agent de police.
– Désolé, monsieur, dit-il en anglais, l’alarme incendie. Vous devez sortir immédiatement.
– L’alarme incendie ?
– Oui, vous devez sortir.
Arvid remit sa carte dans son portefeuille et se leva avec sa serviette en cuir noir à la main.
L’alarme incendie… étrange, il n’avait pas entendu d’alarme. Autour de lui, des hommes d’affaires auxquels se mêlaient quelques routards se dirigeaient sans précipitation vers la sortie tout en échangeant de rapides regards, plus interrogateurs qu’inquiets.
– Par ici, s’il vous plaît, par ici !
Le personnel de l’aéroport, en veste jaune fluo, tentait d’accélérer le rythme des voyageurs insouciants en désignant une direction vague vers la lumière grisâtre à l’autre extrémité du hall. Les cafés, les magasins hors taxes et autres boutiques faisaient sortir leurs clients, fermaient les grilles et baissaient les rideaux de fer.
Il accéléra le pas, sans exagérer. Il n’avait pas amassé une fortune pour mourir dans l’aéroport d’Heathrow. Une alarme incendie ? Qu’est-ce que cela pouvait être ? Une bombe posée par un terroriste, un départ de feu, quelqu’un qui avait allumé un cigare sous un détecteur de fumée ?
Il continua d’avancer avec les autres passagers jusqu’à une aile du terminal qui s’avéra être un cul-de-sac. L’un après l’autre, ils ralentirent et s’arrêtèrent. Les employés en veste fluo avaient disparu.
Un homme d’âge moyen en costume, serviette en cuir et lunettes de marque affichait une mine résignée et fit un geste de la main. Arvid lui répondit par un haussement d’épaules.
L’évacuation semblait aboutir à une impasse et personne n’avait été en mesure de leur dire s’ils devaient bouger pour sauver leur peau ou si ce n’était qu’une fausse alerte.
Arvid repéra une place libre sur une banquette et s’assit. Le sentiment absurde de la futilité des choses l’envahit. C’était un sentiment qui lui était tout à fait étranger. Pour lui, normalement, toute chose avait un rôle. D’importance variable, bien entendu, et cette importance déterminait sa priorité, mais celui qui commençait à penser que rien ne joue aucun rôle était bien mal parti.
Il n’obtint pas l’information qui lui manquait pour prendre une décision. Devait-il courir vers la sortie de secours ou pouvait-il retourner dans ce hall de transit toujours glauque et commander une nouvelle bière pour remplacer celle qu’il n’avait pas pu boire ? Ou devait-il rester assis sur cette banquette, dans des sortes de limbes ?
Pour passer le temps, il essaya de trier les plans, encore au stade de projets, de son futur cabinet de consultant. Tous ces discours sur le fait de ne plus être obligé de travailler n’étaient bien sûr rien d’autre qu’une manière de parler d’argent sans indiquer un montant précis. Il n’avait absolument pas l’intention de se mettre à la retraite. Il ne comprenait pas du tout ces gens qui trimaient pour gagner leur indépendance économique dans le but de passer leur temps à jouer au golf et à se prélasser sur des plages de sable.
Son projet était de débuter en embauchant dix consultants seniors, puis de s’attacher d’autres collaborateurs en fonction de chaque mission. Il prévoyait une phase de planification et de construction d’un an, au cours de laquelle il polirait ses idées et nouerait des contacts. Ce serait totalement différent de la gestion de projets en solo qu’il avait pratiquée jusqu’à présent ; non sans succès, il est vrai. Mais le fait d’avoir son propre cabinet de consultant ouvrirait d’autres horizons. Il lui serait peut-être difficile de rester habiter en Suède, mais il n’avait rien contre l’idée de déménager à Londres, ou même à Zurich. Et cette fois-ci, il emmènerait Kristina avec lui.
Deux Asiatiques, un homme et une femme, discutaient à voix basse, mais de manière animée, sur la banquette installée le long du mur d’en face. Il comprenait que leur échange était en japonais, et pouvait, avec une certitude de 90 %, affirmer qu’ils occupaient un poste important dans une entreprise.
L’un des membres du conseil d’administration de Pricom s’était suicidé, après avoir tué sa femme et sa fille de sept ans. C’était tellement japonais – si l’information était exacte – ils ne supportaient pas l’échec. C’était si féodal, d’une certaine manière, comme s’ils ne pouvaient pas accepter le fait que, dans une société moderne, les gens s’élevaient, puis tombaient, et recommençaient à grimper, occupant de nouvelles positions en fonction de leurs choix et de leurs performances, et parfois en raison d’événements qui échappaient à leur contrôle. L’honneur et la honte n’avaient pas leur place dans ce monde.
Arvid cacha un bâillement involontaire derrière sa main.
*
Kristina se leva précipitamment de la table de la cuisine pour aller regarder dans le salon l’émission du matin à la télévision. La femme aux boucles rousses, au sourire amical, avec des yeux légèrement tristes, parlait de Londres. Un incendie s’était déclaré à l’aéroport d’Heathrow, juste à l’extérieur de Londres.
Kristina sentit une vague de chaleur l’envahir. Un incendie dans l’aéroport. Malchance, terreur, bombes, caprices du destin, mort, destruction.
L’espoir qui renaissait.
La chaleur s’installa en elle. Elle la fit sienne, essayant de la retenir, sentit comme elle réconfortait son cœur et apaisait son âme. Des images commencèrent à défiler devant elle, des images de l’avenir. Il n’y aurait pas beaucoup de changements. Elle continuerait à vivre de la même manière le restant de sa vie. Et mieux, même : finis, l’anxiété tétanisante, les visites annoncées au dernier moment, le téléphone qui sonne à 14 heures pile chaque jour, finis, les jours à compter les secondes et à craindre qu’il ne flaire quelque chose grâce à son sixième sens, et détruise tout ce pour quoi elle vivait. Seul le présent compterait.
« Les pompiers ont rapidement maîtrisé le feu. Il semble que personne n’ait été blessé, mais un représentant de l’aéroport indique que les passagers subiront un retard de deux à dix heures. »
La présentatrice rousse chassa la chaleur. Kristina frissonna.
L’espoir s’évanouissait.
Puis elle eut honte, et détourna son regard de l’écran de télévision.
D’abord, elle l’avait trompé, puis elle avait souhaité sa mort. Elle souhaitait la mort d’une autre personne ! Elle ressentait de la honte, en pensant toutefois qu’elle ne le devait pas. La honte l’envahit à mesure que la chaleur se dissipait, et aucun raisonnement rationnel au monde ne pouvait combattre ce sentiment qu’elle avait d’être mauvaise. Qui était-elle ? Ne pouvait-elle s’appuyer sur rien de solide ?
Elle essaya de se justifier : N’ai-je pas le droit d’espérer, de souhaiter autre chose ? Qui suis-je, en fin de compte, ainsi assise sur le canapé, devant la télévision, alimentant un espoir insensé, au lieu d’être dans le train pour Bergen, le vase Kosta Boda emballé et la voiture vendue ? Qui suis-je donc ?
Elle se leva, se dirigea vers le bureau d’Arvid et agita la souris pour allumer l’ordinateur resté en mode veille. Lorsque l’écran s’illumina, elle ouvrit l’application Flight Tracker, sur laquelle elle avait déjà entré le numéro de vol d’Arvid. Cela correspondait à ce qu’avait dit la présentatrice rousse. Trois heures de retard. Il ne devrait pas arriver à Visby avant 4 heures, plus tard peut-être si les vols au départ de Stockholm étaient pleins.


1. Allusion à l’homme d’affaires suédois Jan Stenbeck, célèbre pour ses orgies, et mort prématurément.
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Le parquet craquait sous les pieds d’Anders Traneus lorsqu’il arriva dans la véranda. Il ne voulait pas la blâmer, mais ses pensées tournaient en rond, et, à chaque tour, elles revenaient vers cette femme. Qu’elle n’était pas fiable. Mais il se reprit rapidement. Kristina. C’est difficile d’accuser quelqu’un que l’on aime.
Mais, plus que tout autre, c’était lui-même qu’il blâmait. Il s’était fourré dans le même guêpier pour la seconde fois. Comment pouvait-on être aussi stupide ? Et pour en fin de compte en arriver là, inéluctablement : était-ce par stupidité ou l’aurait-il fait de toutes les manières, même en connaissant les conséquences ?
Quarante-sept ans. La vie bégayait. Parfois, il se croyait encore jeune. Il se sentait jeune. Son corps était solide, ne montrait aucune trace du vieillissement qui progressait, et ces dernières années, estimait-il, sa vie relativement étriquée s’était ouverte, et la joie y était entrée. En réfléchissant à la manière dont cette joie allait lui être retirée, il sentit que la vie ne lui offrait plus beaucoup de marge de manœuvre. Ce n’était plus si simple de changer de direction et de tout recommencer. C’était dans des moments comme celui-ci qu’il se sentait vieux.
D’un autre côté, il n’avait pas été très brillant lorsqu’il avait fallu prendre un nouveau tournant, alors qu’il avait dix-huit ans. Combien de temps une chose que vous avez rejetée peut-elle continuer à vous hanter ?
Beaucoup trop longtemps.
Était-ce ainsi que cela devait finir, cette fois-ci ? Un lundi au début du mois d’octobre, tandis que lui, paralysé, fixait le champ de chaume à travers la véranda qu’il avait lui-même construite ?
Le soleil était bas à l’horizon et la lumière venait le frapper directement. Il vit que tout le champ était recouvert de ténus fils de la Vierge. Un champ entier. Un travail incroyable.
Paralysé ? Oui, que pouvait-il faire ? La prendre par la force ? Ce n’était pas son style, plutôt celui d’Arvid. C’était peut-être cela qu’elle voulait. Une fêlure dans la tête qui lui faisait choisir celui qui la traitait le moins bien ? Ou, pour elle, un homme véritable était-il ainsi : rude, sans égards ?
Il essaya de repousser ces pensées. Un raisonnement idiot. L’amertume.
Il ouvrit une fenêtre, balaya du revers de la main quelques mouches mortes sur le rebord. On entendait clairement aujourd’hui le ronronnement monotone du ventilateur du silo à grains de Hedberg. L’air était immobile, étouffant, à l’extérieur comme à l’intérieur.
Il avait connu l’amertume lorsque Inger l’avait quitté. Pendant plusieurs années, il avait ruminé les mêmes réflexions. Tout ce qu’il avait fait pour elle. Jusqu’à cette véranda, qui était son idée à elle, mais qu’il avait construite de ses mains, pour elle. Elle ne s’accordait pas forcément très bien avec le reste de la maison ; elle ressemblait plus à une volière moderne qui aurait été accolée à la grande maison des années 1920, mais c’était une construction solide.
Finalement, il avait changé d’avis. Aujourd’hui, il lui donnait raison. Elle avait bien fait de le quitter. Il avait bien aimé Inger, mais n’était pas prêt pour elle. Il n’avait pas pu oublier Kristina, même si elle l’avait trahi, même si elle l’avait éconduit. Inger n’avait eu aucune chance face au souvenir de Kristina. Et pourtant… pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, il lui avait fait croire qu’il l’aimait. Peut-être l’avait-il aimé, parfois, fugitivement. Il y avait eu beaucoup de belles choses… les enfants. Mais entre eux, les relations étaient sans enthousiasme. De lui à elle, en tous cas.
N’était-ce pas également une sorte d’abus, ou tout au moins de duperie ?
Et maintenant, il semblait qu’il dût une nouvelle fois se retrouver seul, dans une maison silencieuse au milieu des champs, entre Klintebys et Sanda. Les enfants étaient partis vivre leur vie. C’était dans l’ordre des choses. Il ne pouvait pas les incriminer pour cela. Mais il se sentait si vieux…
Tout au long de sa vie adulte, il s’était imaginé que la vie simplement continuait. À présent, il voyait que c’était faux. Ce n’était pas tant le fait que la vie était plus courte que ce qu’il avait cru, mais qu’elle se terminait tellement tôt.
*
Que se passait-il en elle ? Il faisait nuit. Une agréable sensation la titillait à l’intérieur des cuisses, doucement autour de l’ouverture de son sexe, en mouvements circulaires, puis, remontant vers son ventre, une intense excitation qui accéléra sa respiration.
 
Que se passait-il en elle ? Était-elle avec quelqu’un ? Anders ? Non, il n’y avait personne. Se caressait-elle ? Elle était presque gênée, comme si elle avait été prise en défaut.
Où étaient ses mains ? Entre ses cuisses ? Non, l’une était étendue sur le côté, sous l’oreiller sur lequel personne ne dormait, et l’autre dans une position inconfortable coincée derrière son dos. Non, elle ne se caressait pas. Elle avait un amant invisible. Elle le sentait bouger en elle, en un mouvement doux et infiniment lent. Et le plus petit mouvement faisait surgir dans son corps des vagues de plaisir. C’était comme des douches rapides alternant eau brûlante et eau glacée, de dangereux extrêmes qui se rencontraient à la limite de la douleur, transformant la torture en plaisir.
Il bougeait en elle et elle ne pouvait s’empêcher de s’avancer vers lui, plus près, toujours plus près…
Mais que lui faisait-il ? Le lent mouvement ondulant semblait ne jamais prendre fin, ne jamais changer de direction, comme s’il venait de l’intérieur, comme si quelque chose sortait d’elle. Elle repoussa la couverture et s’assit dans le lit, entièrement nue, et regarda entre ses jambes ouvertes.
Proéminents sur le dessus de sa tête, les yeux luisants d’un noir d’encre du serpent plongeaient dans son regard. Glacée et tétanisée, elle vit la vipère sortir en zigzaguant de son vagin ; son excitation était entièrement retombée. La seule sensation physique qui lui restait ressemblait au froid des pierres remontées de profondeurs telles qu’elles n’avaient pas connu la chaleur depuis des milliers d’années.
La peau écailleuse du serpent luisait, lubrifiée par son vagin. Il se déplaçait plus rapidement, à présent qu’il était sorti d’elle, se tortillant avec un bruissement au travers de ses poils pubiens, remontant sur son ventre. Elle ne sentait pas les mouvements du serpent, juste ce froid profond, remontant des profondeurs le long de son dos.
Il s’approchait, sa tête se déplaçant de droite à gauche au rythme de sa progression. Il atteignit son sein droit. Ses yeux noirs semblaient tout voir, et ne rien voir. Il ouvrit la gueule, découvrant ses longs crochets, et, d’un rapide mouvement, la referma. Les crochets pénétrèrent dans l’aréole rouge sombre et la douleur surgit…
Kristina ouvrit les yeux, jeta quelques regards furtifs et paniqués pour s’orienter dans l’espace et dans le temps. Le canapé dans le salon, le faible soleil de l’après-midi par la fenêtre.
Sa respiration était rapide et saccadée. Elle se releva lentement pour s’asseoir, le bras gauche endolori, l’autre se dirigeant inconsciemment vers sa poitrine, sous le fin pull de laine blanche. Elle avait la tête complètement vide, sans une seule pensée, à l’exception du souvenir de sa terreur lorsque les crochets du serpent étaient entrés dans sa chair.
Elle reprit lentement ses esprits. Un rêve, rien qu’un rêve, se persuada-t-elle. Mais quel rêve ! D’où venait-il donc ? La vipère l’autre jour dans l’allée, bien entendu, mais ensuite…
Mon Dieu, quelle heure était-il ? Elle leva laborieusement son bras gauche douloureux. Quatre heures moins dix. Elle avait tout juste le temps d’arriver à l’aéroport.
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Emrik Jansson se tenait, le soleil dans le dos, les deux mains sur le guidon de son vélo, et tourna ses regards vers la route nationale. La Grand’Route1, pensa-t-il. Elle n’allait pas plus loin. Elle s’arrêtait là-bas, là où le revêtement d’asphalte finissait devant des blocs de béton massifs munis de surfaces réfléchissantes. Oui, il était là, mais il ne comptait plus vraiment. C’était comme si on était autorisé à s’asseoir un instant sur l’un des blocs de béton pour reprendre son souffle, avant d’être basculé de l’autre côté.
Emrik avait l’habitude de se coucher et de se réveiller tôt, souvent avant même que le jour ne soit levé. Mais la nuit précédente, il n’avait pratiquement pas dormi. Ses pensées l’avaient tenu éveillé. C’était idiot de se préoccuper de quelque chose qui, à strictement parler, ne le regardait pas ; mais c’était probablement inévitable lorsque ce qui pouvait être considéré comme étant vos affaires ne parvenait plus à remplir votre vie.
Il s’inquiétait, et avec raison, mais que s’attendait-il vraiment à voir ou à faire, à attendre ainsi ? La voiture de Kristina Traneus passant rapidement devant lui, un petit signe derrière la vitre, puis rien d’autre ? C’était à peu près tout ce qu’il pouvait espérer retirer de tout cela. Une vision fugitive d’Arvid Traneus dans la même voiture ?
Vieil imbécile, tu dois rentrer à la maison et te coucher, pensa-t-il. Il attrapa son paquet de tabac de ses doigts jaunis, mais arrêta son geste. Il se sentait faible en raison du manque de sommeil et se demandait si une cigarette lui redonnerait des forces ou le ferait s’effondrer sur le bord du fossé. Et s’il tombait sur ses fesses, il ne pourrait se relever sans aide, il le savait d’expérience, et c’était la dernière chose qu’il souhaitait, que quelqu’un doive venir l’aider à s’extirper du fossé.
Mieux valait laisser tomber. Il empoigna de nouveau le guidon à deux mains et avança de quelques mètres. Ils pouvaient arriver à tout moment, à présent. À tout moment.
Le gros 4x4 de Kristina Traneus, une Lexus gris métallisé, quitta la route de la côte au niveau de Klinte et se dirigea vers Hemse. Si c’était bien sa voiture à elle. Elle avait pris l’habitude de la considérer comme sienne, après l’avoir conduite pendant deux ans, mais à présent, ce n’était plus elle qui était assise derrière le volant.
Il y avait à peine une demi-heure qu’elle avait retrouvé Arvid à l’aéroport de Visby. Arvid l’avait prise dans ses bras dès qu’il avait passé la porte de la sortie des passagers. Il l’avait pressée fort contre sa large poitrine, s’était penché pour lui chuchoter dans l’oreille, dans un grondement rauque :
– Kristina, maintenant, il n’y a plus que toi et moi.
Et un grand sourire étirait la peau de son visage.
Elle se serrait contre lui, s’accrochant presque à lui pour ne pas perdre pied. Elle se sentait comme étourdie.
« Plus que toi et moi. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’avait-il vu ?
– Tu n’as pas plus de bagages ? demanda-t-elle lorsqu’elle osa se tenir debout seule, remarquant la serviette de cuir noir et la petite valise-cabine à roulettes.
– Ils envoient le reste.
Sur le parking, il tendit la main pour qu’elle lui donne les clés de la voiture.
– Tu n’es pas fatigué ? demanda-t-elle.
Cela faisait vingt-deux heures qu’il voyageait, si l’on comptait le petit retard à Londres.
– Non, ne crains rien. Je conduis.
Elle chercha aussitôt les clés dans son sac.
À présent, il était assis derrière le volant de la voiture qu’elle en était venue à considérer comme la sienne. Ils avaient pris la route monotone qui traversait la forêt, entre Klinte et Levide, puis tourné en direction de Gerum. Ils parcouraient le dernier tronçon jusqu’à la ferme, et ils seraient chez eux.
– Bon Dieu, c’est Emrik ! Quel âge peut-il bien avoir ? murmura Arvid.
Kristina n’avait même pas remarqué qu’ils avaient croisé son vieil instituteur à la barbe blanche, tant elle avait l’esprit occupé par un tout autre sujet. Elle était en outre habituée à le voir, contrairement à Arvid.
– Il ne peut presque plus marcher, maintenant, répondit-elle de manière absente.
Ils arrivèrent au panneau et Arvid se dirigea vers la ferme. La main droite de Kristina reposait sur la poignée de la porte et l’odeur d’Arvid parvenait à ses narines. C’était en partie lui, et en partie une odeur étrangère, comme chaque fois qu’il revenait de voyage. Comme si ce qu’elle connaissait d’Arvid s’était dilué dans quelque chose d’autre. Elle s’était assise dans cette voiture de la même manière de nombreuses fois auparavant, et avait senti cette odeur, et avait eu les mêmes pensées. Et pourtant, cette partie qui était lui l’avait toujours remplie d’un ardent désir qui balayait toutes les autres réflexions pesant sur son esprit. Si elle avait un doute, il s’évaporait comme la rosée d’un matin de juillet et elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à s’imaginer de nouveau dans ses bras, pour la première fois depuis des jours, des semaines, voire des mois. Ses bras nus entourant son corps nu, ses mains avides et impatientes, son sexe dur contre son ventre. Comment elle pouvait prendre…
Il toussa deux ou trois fois et ralentit devant la grande maison.
Cette fois-ci, elle ne ressentait plus rien de tel. Elle prit une inspiration et ne sentit qu’une odeur d’alcool et l’haleine lourde des longs voyages en avion. Et un soupçon de transpiration.
Que ressentait-il ? Sentait-il que son odeur à elle était un peu différente ? Pouvait-il tout sentir ?

Arvid immobilisa la voiture sur l’entrée asphaltée du garage. Il sortit du véhicule et en fit le tour pour aller chercher ses bagages, mais s’arrêta alors que le coffre n’était qu’à moitié ouvert.
Il ne reconnaissait pas.
Il lâcha le coffre et regarda autour de lui le jardin devant la maison en pierres blanches. Il avait l’impression de s’être garé devant la mauvaise maison, tout en sachant pertinemment que c’était chez lui. C’était sa maison, mais il lui semblait que ce n’était pas la sienne. Était-il parti si longtemps que les arbres et les buissons avaient poussé ? Ou était-il simplement parti si longtemps que le temps lui avait rendu sa maison étrangère ?
– Qu’en penses-tu ?
Kristina.
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