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Pour les membres du véritable club de
lecture transatlantique de Clonmel, dans
le comté de Tipperary, en Irlande, et de
Peoria, en Illinois, aux États-Unis.
Les visiteurs qui viendraient découvrir la côte ouest de l’Irlande ne trouveront pas Finfarran. La péninsule et ses habitants n’existent que dans l’imagination de l’autrice.
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Prologue
Pour son mariage, Pat Fitz avait confectionné sa robe dans une popeline ivoire. Corsage ajusté, jupe à godets sur un jupon en tulle rigide. Elle avait acheté une machine à coudre avec les économies accumulées pendant l’été passé aux États-Unis, l’année où elle avait quitté l’école. La forme de la robe était toute simple, à l’exception d’un empiècement en dentelle qui ornait l’encolure, et de la rangée de boutons en perle, qui courait le long du dos. Le voile en nylon extra-fin était fixé par une bande de roses artificielles, qu’elle avait dénichée au « Boudoir de la mariée, chez Blanche ». Elle l’avait rapportée dans sa valise, après l’avoir enveloppée dans des épaisseurs de papier de soie. Ses chaussures en satin ivoire venaient également des États-Unis. Comme Ger, son futur époux, et elles étaient de petite taille, elle avait voulu des tenues simples pour éviter de ressembler à deux choux-fleurs.
Le résultat avait comblé ses attentes. Avec ses manches cloche, la robe collait exactement à la mode de l’époque, et plus d’une personne lui avait demandé où elle l’avait achetée. Au petit-déjeuner du mariage, un photographe de l’Inquirer était invité dans la salle de réception du Royal Victoria Hotel. Dans le journal de la semaine suivante, la légende qui accompagnait la photo de groupe disait : « Une jeune mariée de Finfarran dessine elle-même sa robe chic. »
Mary Casey aurait dû être sa première demoiselle d’honneur, mais à la dernière minute, ils avaient opté pour les adorables filles de sa cousine, âgées de six et huit ans. Dans la précipitation, Pat avait cousu deux robes pour les jeunes demoiselles d’honneur. En tant que meilleure amie de la mariée, Mary était installée à la deuxième rangée. Elle arborait une robe jaune et, au poignet, un petit bouquet de plumes qu’elle avait acheté dans une boutique de Cork. Tom, l’époux de Mary, était le témoin de Ger.
Plus tard, le photographe les avait pris en photo tous les quatre, pendant qu’ils mangeaient un morceau du gâteau dans la même assiette. La légende annonçait : « Le quatuor de Lissbeg célèbre l’heureux événement. »



CHAPITRE PREMIER
Cassie Fitzgerald secouait une nappe en papier, en se disant que ce serait une sacrée belle soirée d’adieu. Elle n’en revenait pas que tout le monde ait répondu si vite à son texto. Apparemment, la communauté irlando-américaine de Resolve veillait toujours ainsi sur les visiteurs venus d’Irlande. Par ailleurs, ceux de la génération de Pat étaient particulièrement honorés : la plupart des membres actifs du Club du Trèfle étaient des séniors. De délicieuses odeurs émanaient de la cuisine, et à l’autre bout de la salle à manger, un rouquin installait un microphone, pendant qu’un homme âgé sortait des instruments de leurs étuis. Cassie jeta un second coup d’œil au responsable de la sono. Il n’avait pas l’air beaucoup plus vieux qu’elle. Vingt-cinq ans au maximum. On l’avait peut-être embauché comme électricien.
Alors qu’elle l’examinait, il lui adressa un sourire en coin, empreint de timidité. Ses yeux étaient d’un bleu surprenant, et sa peau d’Irlandais était couverte de taches de rousseur. Cassie lui rendit son sourire, tout en évaluant sa coupe de cheveux d’un regard de professionnelle. Elle décida qu’il n’avait pas lésiné sur le prix : quel que soit son boulot, il en tirait sûrement un bon salaire. Dès que cette pensée lui eut traversé l’esprit, elle s’en agaça. Ses parents jugeaient les gens à leurs revenus, et elle était censée avoir dépassé cela… Le bac en poche, elle avait décidé de débuter sa formation de coiffeuse. Ses sœurs, elles, étaient enchaînées à des carrières toutes tracées, dépourvues de tout but dans l’existence, hormis celui de s’enrichir. Cassie désirait une vie sans attache, risquée, excitante, riche de liberté. Elle voulait prendre le temps de réaliser des choses essentielles, comme de découvrir ses racines irlandaises ou de faire ce voyage aux États-Unis avec Pat.
Depuis la cuisine, une voix annonça que les tartelettes salées venaient de sortir du four, et qu’on attendait un coup de main. Tous les préparatifs étaient assurés par des bénévoles, par conséquent, Cassie était arrivée très tôt. Même si elle était invitée, elle se devait de mettre la main à la pâte. Alors que le dernier plateau traversait le salon, elle était accroupie, occupée à mettre les couverts dans le lave-vaisselle. Elle leva les yeux et aperçut le rouquin, qui remplissait une bouilloire. Il était grand et longiligne. Bien que musclé, il ne donnait pas l’impression de passer du temps dans une salle de sport. Il alluma la bouilloire et attrapa une tasse.
– Un shot de caféine avant qu’ils n’ouvrent les portes ?
Cassie se leva et secoua la tête :
– Merci, mais il faut que j’aille chercher Pat. Ma grand-mère.
– Il reste pas mal de temps, ne t’inquiète pas. Le président n’est pas encore arrivé et les Dames du quilt n’ont pas accroché leur banderole.
– Elles ont besoin d’aide ?
– Non, fais-moi confiance. Ma grand-mère est la présidente de la confrérie. On ne se frotte pas à ces dames, quand elles sont concentrées.
Il était donc le petit-fils d’une membre du club.
Le jeune homme s’appuya contre l’évier en attendant que l’eau chauffe.
– De toute façon, il va lui falloir bien une heure pour s’accorder.
– Ça s’accorde un tin whistle1 ?
– En fait, oui, répondit-il avec un regard amusé. Même si je doute que Paddy Le radoteur le sache.
– Qui est-ce ?
– Le musicien chargé de l’ambiance.
Cassie gloussa, mais le garçon culpabilisa un peu et se ravisa.
– Ce n’est pas très juste. C’est un artiste génial. Il jouait probablement déjà lors de la première visite de ta grand-mère.
– Quoi… Il y a cinquante ans ?
– Bien sûr. À l’époque, c’était accordéons et piano droit. Pas besoin de sono d’après mon père. Juste de l’endurance et des pintes de Guinness.
– Ta famille vit ici depuis longtemps ?
– Cinq générations. Désolé, j’aurais dû me présenter. Je m’appelle Jack Shanahan.
– C’est un nom typique de Finfarran, ça.
– Tout comme Fitzgerald.
– Et tu as déjà été en Irlande ?
Il secoua la tête.
– Non. Un de ces jours certainement.
– Je disais ça, moi aussi. Je suis née au Canada et ma famille n’y est jamais retournée. Mais, il y a quelques mois, j’ai fait mon sac et je suis partie.
– Et ton boulot ?
Cassie raconta son expérience de coiffeuse.
– J’ai travaillé sur des bateaux de croisière. On s’engage pour deux ou trois mois, voire quelques semaines, et ensuite, on voit en cours de route. Bon, évidemment, il n’y a pas que les bateaux de croisière. Je peux aussi bosser dans des salons. J’adore ça. J’aime prendre des risques. Bref, j’ai décidé de passer Noël à Finfarran. Et ensuite je suis restée.
– Cool.
– Hmm. Je suis restée parce que mon grand-père est mort. Mais c’est vrai que cet endroit est plutôt sympa.
– C’est dur de perdre son grand-père. Le mien était très sympa.
– J’ai à peine connu le mien. Mais ça ne compte pas. Le truc, c’est que Pat était traumatisée, en quelque sorte. Alors je suis restée dans le coin.
Quand elle l’avait aperçu dans le salon, elle l’avait cru timide. Mais maintenant, il paraissait sûr de lui. Les coudes appuyés sur l’évier, les pouces rivés à la ceinture, avec nonchalance. Les poils de ses bras constellés de taches de rousseur tiraient vers le doré. Les roux au physique d’Irlandais n’étaient pas le genre de Cassie, mais curieusement, Jack l’intriguait.
– Alors qu’est-ce que tu fais comme boulot ?
– Je suis un geek. J’ai commencé par bosser pour mon père, maintenant je dépanne des boîtes.
– Tu n’es pas électricien ?
– Non. Mais comme les membres de ma famille sont des piliers du club, je suis censé donner un coup de main.
En voyant l’expression de Cassie, il s’esclaffa :
– Ça me plaît. Je ne suis pas coincé ici tout le temps.
– Juste pour les événements et les fêtes religieuses ?
– Voilà, oui.
Un larsen surpuissant le fit grimacer.
– Oh, mince ! Paddy le Radoteur a dû bouger une enceinte, je ferais mieux d’aller voir. Au fait, tu as déjà décidé ?
– Décidé quoi ?
– Ce que tu vas faire après.
– Je repars en Irlande avec Pat.
Il hocha la tête comme s’il y réfléchissait sérieusement.
– Demain ?
– Oui.
– OK.
Il acquiesça de nouveau avant de tourner les talons.
– Ravi de t’avoir rencontrée.
Cassie fit un pas vers lui, puis s’arrêta, gênée. À sa grande surprise, elle se justifia :
– Mon grand-père est mort il y a à peine quelques semaines. C’était très soudain. Pat a besoin de moi.
– C’est sûr.
Il plissa ses yeux bleus et lui adressa un sourire en coin.
– Comme je l’ai dit, je suis ravi de t’avoir rencontrée, ajouta-t-il avant de tourner les talons.
*
À dix-sept heures passées, lorsque Pat entra dans le bâtiment, elle entendit des bribes de musique s’échapper des portes du salon. Des serviettes en papier occultaient les fenêtres hublots. À l’extérieur, des femmes sortaient de leurs voitures, en tenant en équilibre des plateaux et des Tupperware. On aurait dit que la moitié de la ville s’était activée derrière les fourneaux. Pat devinait que les gâteaux seraient recouverts d’un généreux glaçage étincelant. Les femmes des banlieues tentaculaires de Resolve raffolaient du sucre autant que des paillettes. Ici, aux États-Unis, ils avaient un autre mot pour dire « glaçage ». Différent du mot irlandais. Ces dernières semaines, ce genre de petits détails lui étaient revenus en mémoire, peut-être pour dissimuler les souvenirs qu’elle désirait refouler.
En passant devant le salon, elle chercha un endroit où s’asseoir. Ils s’attendaient à ce qu’elle fasse son « entrée », quand la fête commencerait. Elle ne voulait pas gâcher leur plaisir en arrivant trop à l’avance. Alors, comme deux femmes la dépassaient en chancelant sous le poids d’une table à tréteaux, elle se faufila à l’intérieur d’une pièce sur sa droite. Sur la porte, un panneau indiquait : « Bibliothèque ».
Elle n’était entrée dans cette pièce qu’une seule fois, lors d’une visite éclair du club, quinze jours plus tôt. La guide lui avait parlé si vite qu’elle avait du mal à suivre. Aujourd’hui, la pièce était totalement silencieuse, exception faite du tic-tac régulier d’une pendule. Pour seul occupant, elle abritait un chat blanc endormi dans un carré de soleil, sur la moquette. Ici, un assortiment de fauteuils suggérait des lectures confortables ; des chaises à dossiers droits réunies autour d’une table carrée affichaient des airs studieux, et des bibliothèques s’élevaient, surmontées des noms de donateurs inscrits dans des couronnes gravées de trèfles. Curieusement, une cuisinière hors d’âge à l’émail ébréché était appuyée contre un mur.
En s’asseyant, Pat repéra un grand ordinateur sur une table d’appoint. Il avait certainement été à la pointe de la technologie en son temps. À l’exception de la cuisine rénovée récemment, tout dans ce bâtiment solide et bien entretenu donnait la même impression : haute qualité, fait pour durer, et légèrement démodé. Où que le regard se posât, il tombait sur une plaque. Les donateurs du mobilier de la bibliothèque, de l’équipement du gymnase, du bar, s’étaient assurés que leur patronyme ait reçu la place d’honneur qu’il méritait. Après tout, pourquoi pas ? Chaque dalle, chaque brique du Club du Trèfle avait été payée par souscription. Des bénévoles avaient construit cet endroit dans les années 1950, et ils passaient déjà à l’époque de longues journées sur les chantiers de construction.
Pat était bien contente que la fenêtre soit fermée et la pièce climatisée. Elle avait envisagé ses vacances comme une coupure, loin des semaines glaciales du mois de février irlandais, mais en fait, cette chaleur l’avait épuisée. Les gens ne cessaient de se dire chanceux d’avoir un temps pareil, et le matin même, sa cousine clamait que le soleil lui faisait un bien fou. En secret, Pat rêvait d’une bonne grosse averse.
Un crissement dans le couloir annonça qu’une desserte passait à proximité. Cassie, qui était arrivée au club avant elle, dressait certainement des tables dans le salon. Pat s’adoucit en songeant à sa petite-fille. Cassie : petite et fougueuse, le nez retroussé, des cheveux coupés ras, une mèche bleu canard dans sa longue frange noire. Elle plongeait toujours tête la première dans toutes les situations, et en général, on l’accueillait à bras ouverts. C’était elle qui avait suggéré à Pat de prendre des vacances. Elle avait bondi dans l’appartement un soir. Pat, assise toute seule à la tombée de la nuit, baignait dans la tristesse. Cinq minutes après son entrée tourbillonnante, les lumières étaient allumées, la cuisinière ravivée et une théière prête.
Puis, elle s’était assise à la table de cuisine, toute excitée :
– Bon, j’ai eu une idée. Et je veux que tu m’écoutes jusqu’au bout, avant de dire un mot.
Elle entrelaça ses doigts autour de la tasse, se pencha en avant, l’air décidé :
– Tu es fatiguée, ne prétends pas le contraire. Tu as à peine fermé l’œil quand grand-père était malade. Puis il y a eu les funérailles, et les gens sont arrivés de partout : ma famille du Canada, tous les cousins des États-Unis. Il y a eu l’hébergement, les repas à organiser, sans parler de l’attention à leur accorder.
Pat avait faiblement protesté : c’était ainsi que se passaient les obsèques.
– Je sais. Je sais aussi que tu voulais de vrais adieux pour grand-père. Et tu l’as fait. Mais tu as hébergé six personnes ici, et bien d’autres sont restées chez oncle Frankie.
– Ah, oui, ma chérie, mais je n’allais pas les blâmer pour ça. N’ont-ils pas parcouru des milliers de kilomètres pour rendre leur dernier hommage ?
– Je dis juste que c’était un marathon, et que tu es épuisée.
Il n’y avait aucune raison de le nier, ou d’affirmer que Frankie s’était occupé de leurs parents. Cela n’avait pas été le cas. De toute façon avant que Pat n’ait pu réagir, Cassie était repartie :
– Écoute, je sais que tu as refusé la proposition de maman de venir te reposer à Toronto. Rien d’étonnant, étant donné comment ça s’est passé la dernière fois.
Pat ne pouvait rien objecter non plus. L’année précédente, Ger et elle avaient passé des vacances catastrophiques au Canada. Sonny et Jim, leurs plus jeunes fils, avaient émigré là-bas après leurs études à l’université, tandis que Frankie, l’aîné, était resté à Finfarran et avait participé à l’affaire familiale. Au cours des années, Sonny et Jim n’avaient jamais trouvé le temps de revenir chez eux. L’appartement situé au-dessus de la boucherie (où Pat avait élevé ses enfants) était exigu et peu commode, mais c’était là que Ger et elle avaient vécu leurs longues années de mariage. Alors, la vaste demeure de Sonny lui avait paru totalement étrangère. Leur séjour avait révélé que Pat et Ger n’avaient plus rien en commun avec leur fils.
Pire encore, Pat avait découvert que les cartes et les cadeaux qu’elle avait choisis avec tant de soin pendant des décennies et qu’elle avait envoyés à ses petites-filles n’avaient pas été appréciés. Au lieu de créer du lien, ces présents n’avaient suscité que de la dérision et du mépris de la part des jeunes filles. Dévastée, Pat s’était fait des reproches et avait tenté de s’impliquer dans leurs vies d’adultes. Sa tentative n’avait porté aucun fruit. Deux des filles pour lesquelles elle avait tricoté des pull-overs et choisi des cartes d’anniversaire possédaient aujourd’hui des résidences hors de prix. Aucune d’entre elles (ni leurs parents d’ailleurs) n’avait de temps à accorder à leurs visiteurs. En revanche, Cassie, la benjamine de Sonny, était apparue comme une dissidente. Enjouée, franche et compatissante, elle avait rempli le vide laissé par ses sœurs, et de là était née une tendre amitié avec sa grand-mère. Une fois ce pénible séjour terminé, elle avait accompagné Pat et Ger à Finfarran afin de découvrir ses racines irlandaises.
Sa présence pleine d’énergie avait été une vraie bénédiction lorsqu’on avait diagnostiqué l’insuffisance cardiaque de Ger. Les jours suivant les obsèques, Cassie avait tellement protégé Pat que parfois, la grand-mère en avait les larmes aux yeux. Alors que toute la famille repartait, Cassie n’avait pas bougé, toujours prête à aider.
– Le Canada, c’est hors de question, on le sait toutes les deux, reprit la jeune fille. Mais voilà le topo : je parle avec Erin sur les réseaux sociaux depuis qu’elle est rentrée des obsèques. Et elle a proposé que toi et moi, on fasse une petite virée aux States.
– À Resolve ?
– Bien sûr. Pourquoi pas ? Tu avais aimé, pas vrai ?
– Mais c’était il y a des années.
On aurait pu aussi bien dire une éternité. L’année de ses fiançailles, Pat avait travaillé tout l’été à Resolve. Elle avait prévu ce séjour avant que Ger ne la demande en mariage, et tout le monde l’avait encouragée à ne pas gâcher le billet. Par ailleurs, quelques mois aux États-Unis, lui avaient permis de mettre un peu d’argent de côté pour sa vie avec Ger.
Délicatement, Pat avait essayé de changer de sujet, mais impossible d’arrêter Cassie.
– Oh, allez, Pat, pourquoi on n’irait pas voir la métamorphose de Resolve ? Tu travaillais avec la grand-mère d’Erin dans une fabrique de vêtements, pas vrai ?
– Oui, ma chérie. C’est vrai.
– Il y a un quartier entier dédié aux vêtements maintenant. Des magasins géniaux. Des endroits à visiter. Et comme la grand-mère d’Erin n’a pas pu venir aux obsèques, elle sera ravie qu’on vienne la voir.
Bien consciente de la réticence de Pat, Cassie persévéra :
– Il y aura des tas de gens que tu connais. Des tas de familles, en tout cas. Pourquoi mes parents ont choisi le Canada alors que tous les émigrants de Finfarran ont décollé pour Resolve, mystère…
– Je ne suis restée que trois mois, Cassie. Personne ne se souviendra de moi.
– Ce n’est pas vrai ! Erin dit que sa grand-mère et toi vous étiez les meilleures amies du monde. Pense à tous les gens qui t’ont adressé leurs condoléances. Oh, Pat, allons-y. Je veux rencontrer ma famille américaine. On va s’éclater. Dis-moi oui s’il te plaît !
C’était du Cassie tout craché. Son enthousiasme était si contagieux que l’on se retrouvait à acquiescer. Alors, toujours hésitante, mais beaucoup trop fatiguée pour lutter, Pat avait accepté.
Aujourd’hui, dans le silence de la bibliothèque, le chat s’étirait tandis que la pendule sonnait l’heure pile. En détachant son regard de l’étagère des romans policiers, Pat vit qu’il était temps de se rendre à la fête. Demain, songea-t-elle, elle s’envolerait pour Finfarran et, malgré la gentillesse de chacun, sa traversée de l’Atlantique n’avait en rien amélioré sa situation. En fait, tout comme elle l’avait redouté, son séjour à Resolve avait remué des souvenirs qu’elle aurait de loin préféré oublier.

1. Le tin whistle est un instrument à vent de type bois. Il s’agit d’une sorte de flûte utilisée dans la musique des îles Britanniques (Angleterre, Écosse, Pays de Galles et Irlande). (N.D.T.)

CHAPITRE 2
Le mois de mars avait fait une entrée fracassante, balayant la côte Ouest avec des vents violents venus de l’Atlantique. La péninsule de Finfarran avait été la plus touchée. Hanna Casey roulait vers la bibliothèque de Lissbeg, et les chemins de campagne battus par les vents étaient jonchés de débris arrachés aux haies. Dans les champs, de chaque côté de la route, des arbres déracinés gisaient dans des positions insensées et des pans de tôle ondulée avaient été arrachés aux granges. Pourtant, dans son lit, avant le point du jour, Hanna avait senti un changement. Le vent glacial du nord avait dévié de sa trajectoire, s’éloignant de la péninsule, et une brise méridionale avait apporté une matinée aussi douce que du miel.
C’était typique du mois de mars. Selon les gens, c’étaient des « journées de quatre saisons ». D’ici le soir, une autre tempête pourrait apporter de la neige fondue. Pour l’instant, Hanna se délectait de la matinée lavée par les pluies, des chélidoines qui scintillaient dans les fossés, et d’un ciel à la douceur nacrée.
Elle entra dans Lissbeg et s’inséra dans le flux de la circulation qui bloquait toute la longueur de Broad Street. En passant devant la boucherie Fitzgerald, elle vit que les stores de l’étage étaient levés. Pat et Cassie devaient être rentrées des États-Unis. Hanna était heureuse de voir que la ville n’avait pas subi trop de dégâts. Elle aurait trouvé cela horrible que Pat découvre en rentrant des tuiles arrachées à son toit. Elle s’engagea sur le parking et se gara sur le parking, à la place mentionnant « Bibliothécaire ». Elle passa par un portail surmonté d’une arche pour entrer dans une cour pavée. L’ancien couvent de la ville et le bâtiment de l’école formaient à présent le Centre du vieux couvent, abritant diverses structures, dont la bibliothèque municipale, et un parc clos, autrefois le jardin privatif des sœurs. Une porte encadrée de fer, menant autrefois à l’école, conduisait aujourd’hui aux bureaux du conseil municipal. Une porte plus petite sur la gauche permettait d’accéder à la bibliothèque, installée dans l’ancienne salle commune.
Au début, Hanna avait trouvé étrange de travailler à l’endroit même où, jeune écolière, elle s’esclaffait ou bâillait. Sa mère avait fréquenté le couvent, elle aussi, comme chaque génération de filles à Lissbeg jusqu’à ce que les nonnes ferment l’école, dans les années 1990. Aujourd’hui, on avait agrandi la grande salle commune pour y inclure un espace d’exposition et une salle de lecture. De grandes fenêtres et des parois en verre l’inondaient de lumière. Des étagères vitrées encastrées dans des panneaux en chêne massif exposaient les ouvrages hérités des sœurs. La collection de la bibliothèque municipale, elle, était disposée sur des rayonnages métalliques le long de rangées parallèles. Le bureau d’Hanna se trouvait à l’entrée, il tournait le dos à la paroi vitrée qui séparait la bibliothèque de la salle d’exposition. Au bout du couloir, jouxtant les toilettes du personnel, il y avait une petite cuisine où son assistant et elle se préparaient du thé et du café, et suspendaient leurs manteaux.
Surveillant la météo, Hanna avait enfilé une veste chaude, et avait fourré un parapluie dans son sac. Après les avoir accrochés dans la cuisine, elle brancha les ordinateurs en libre accès, ouvrit son ordinateur personnel pour s’identifier et jeta un œil à ses mails. Elle venait de s’asseoir quand la porte s’ouvrit sur Cassie Fitzgerald, la mine bien réveillée pour quelqu’un qui descendait de l’avion.
– Bon retour chez nous ! Quand êtes-vous arrivées ?
– Vous savez quoi ? Je n’en ai aucune idée ! J’ai l’impression qu’on a atterri en pleine nuit et qu’ensuite on a roulé depuis Shannon.
– Tu dois être épuisée.
– Eh bien, je me suis écroulée deux heures et, là, je me sens bien. Pat dort encore, par contre.
– Alors ces vacances ?
– Bien. Géniales en fait. Je suppose que si je n’étais pas attendue ici, je serais même restée plus longtemps.
Un air de surprise passa sur le visage d’Hanna et Cassie enchaîna à la hâte :
– Mais vous avez toujours un boulot pour moi, n’est-ce pas ? Parce que je reste ici pendant l’absence de Conor, c’est certain.
Conor, l’assistant libraire d’Hanna, suivait une formation, et il n’avait pas été simple de trouver un remplaçant à la dernière minute, pour un emploi à temps partiel. Une journée se déroulait sur place, à Lissbeg, et deux autres sur la route, dans le bibliobus. Toutes les personnes disponibles n’avaient pas le permis de conduire adapté ou voulaient changer les horaires, ce qui était impossible. Puis Cassie s’était proposée, et Hanna avait aussitôt accepté. Le timing était idéal, et une deuxième raison expliquait sa satisfaction. Hanna avait toujours beaucoup aimé Pat, sa marraine. Alors elle se réjouissait que Cassie prévoie de passer du temps à Finfarran. Ger était un petit homme revêche et radin, les années de mariage avec lui n’avaient pas dû être faciles. Malgré tout, Pat était ravagée par le deuil et la compagnie de Cassie lui ferait du bien.
Hanna sourit au visage avide près de son bureau.
– Tout est en ordre. J’ai clarifié la paperasse la semaine dernière, alors nous sommes prêtes à nous lancer.
– Parfait. Et j’ai organisé toute ma semaine. Le salon du Spa Hotel cherchait une coiffeuse visagiste, alors j’ai saisi l’occasion pour compléter mon temps partiel.
– Le Spa de Ballyfin ?
– Oui. Pat pense revendre la voiture de Ger, mais elle a dit que je pouvais m’en servir pendant mon séjour.
– Pauvre Pat… Elle va devoir prendre de nombreuses décisions difficiles.
– Je sais. Ger lui a tout légué. Je parie qu’oncle Frankie est bien dégoûté.
Hanna avait repéré une femme à portée de voix, elle s’en tint donc au domaine professionnel. Elle demanda à Cassie si elle pouvait commencer tout de suite.
– Les jours de bibliobus sont les mercredis et vendredis. Tu iras donc chercher le van à la bibliothèque du comté de Carrick. Si tu viens demain, tu pourras te familiariser avec ma façon de gérer les choses ici.
– Pas de problème, répondit Cassie en sortant son téléphone. J’ai pris quelques photos géniales à Resolve. Regardez, c’était la fête d’adieu. Il y a à peine quarante-huit heures… Pas étonnant que Pat dorme encore.
Au fur et à mesure qu’Hanna les faisait défiler, les photos devinrent de plus en plus incohérentes. Des clichés de femmes souriantes chargées de plateaux de nourriture, d’un musicien dans un gilet de costume vert vif dégénérèrent en selfies de plus en plus mal cadrés de Cassie et Pat, coiffées de chapeaux pointus.
– On dirait que vous avez passé une sacrée nuit.
La photo suivante était un autre selfie : Cassie et un garçon roux brandissant des pintes de Guinness. Curieuse, Hanna demanda :
– Qui est ce jeune homme ?
Cassie haussa les épaules :
– Le type chargé d’installer le matériel pour la musique. Il s’appelle Shanahan. Sa grand-mère dirige la confrérie du quilt au sein du club. Sa famille est originaire des environs de Ballyfin, depuis très longtemps.
En entendant cette information, les voisins d’Hanna auraient eu la réaction instinctive de clarifier certains faits. De quelle branche de la famille Shanahan s’agissait-il ? De quel village venait cette famille ? À quelle date exacte avaient-ils émigré ? Cassie s’était interrompue brutalement, comme si elle regrettait d’avoir dévoilé l’information. Ayant passé la majorité de sa vie à Londres, Hanna avait perdu cet instinct inné et gagné un tact plus cosmopolite. Elle préféra donc s’extasier sur un gros gâteau recouvert de paillettes, brandi à bout de bras par une dame qui portait deux trèfles gonflables, en guise d’oreilles de lapin.
Cassie gloussa :
– Il était monstrueux ! Et Pat a dû le couper avec un couteau de cérémonie. Tout était complètement dingue, mais les gens étaient si gentils.
– Alors, ces vacances étaient réussies ?
– Je l’espère. Je ne sais pas, vraiment. Cassie plissa le nez : Je n’ai jamais été confrontée au deuil. Il y a des paliers, n’est-ce pas ? Le déni, la colère, et des trucs du genre. Et à la fin, l’acceptation j’imagine ? Je ne sais pas combien de temps c’est censé durer.
Hanna suggéra que la situation n’était peut-être pas aussi simple.
Déterminée, Cassie fronça les sourcils :
– Je ne comprends pas comment Pat en est venue à épouser Ger. Elle est tellement adorable, et lui, c’était juste un vieux grincheux. Vous ne trouvez pas ?
Consciente que la visiteuse écoutait leur conversation sans la moindre gêne, Hanna hésita. Alors que les interrogatoires sur les ancêtres étaient une norme répandue à Finfarran, les questions directes ne l’étaient pas. Néanmoins, les commérages, qu’ils soient inoffensifs ou malveillants, faisaient inévitablement partie de la vie quotidienne. En tant que femme divorcée revenue vivre dans sa ville natale, Hanna avait fait l’objet de conjectures secrètes, et elle savait à quel point cela pouvait être éprouvant. Elle était sur le point d’émettre un commentaire à voix basse à l’attention de Cassie quand elle se remémora un souvenir fugace. Elle se tenait sur une estrade, à l’endroit exact où se trouvait aujourd’hui le rayon « Littérature populaire » de la bibliothèque. Écolière de dix-sept ans, elle affrontait les foudres de sœur Consuelo, une nonne dont les attributions incluaient « Travail d’écoute et de soutien ». L’expérience fut humiliante, et dès qu’Hanna s’en était libérée, elle avait oublié le contenu du sermon. En elle, elle avait conservé une rancœur farouche. Soucieuse d’éviter la même réaction chez Cassie, elle afficha un sourire et lui recommanda de prendre une bonne nuit de sommeil avant de venir travailler.
L’instant d’après, Hanna se plongea dans ses mails. Un peu plus tard, elle se demanda si son brusque changement de sujet avait été aimable pour Cassie, et juste pour Pat. De nombreux drames intimes se jouaient dans l’espace public. On apprenait beaucoup des choix des gens en matière de livres et de films, mais aussi selon les endroits où ils s’asseyaient et les personnes qu’ils retrouvaient ici. Comme chez la plupart des bibliothécaires, l’instinct poussait Hanna à garder l’œil ouvert et la bouche fermée. La sagesse née de l’expérience. Cassie était jeune et impétueuse. Avec une pointe de compréhension pour sœur Consuelo depuis longtemps disparue, Hanna retourna à sa tâche. Néanmoins, les rouages continuèrent de tourner dans un recoin de son esprit. Avec un peu de chance, Cassie aurait assez de discernement pour ne pas poser des questions à tort et à travers. D’un autre côté, n’ayant jamais été mise en garde, elle n’en aurait peut-être pas. Alors, que se passerait-il ?


CHAPITRE 3
Lorsque Pat descendit, elle remarqua que la porte de la chambre d’ami était ouverte. À en croire l’état de la cuisine, Cassie avait mangé un bout avant de sortir. C’était presque l’heure du déjeuner, mais Pat se rendit compte qu’elle mourait d’envie de prendre un vrai petit déjeuner. Sans friture ni nourriture lourde, mais peut-être du pain grillé et un œuf. Elle le préférait brouillé, y ajouterait un peu de persil et appellerait cela un « brunch ».
Frankie avait accepté de déposer des bricoles à la boutique avant son retour. Pat s’était arrangé avec Des, qui travaillait derrière le comptoir, pour qu’il y ajoute des tranches de bacon et laisse le tout dans le frigo de Pat avant de fermer. Elle avait demandé à Frankie du lait, des œufs et une miche de pain. Elle ouvrit le réfrigérateur, qui débordait. L’espace d’un instant, elle fut surprise. Puis sa capacité de déduction prit le pas sur son jetlag et elle alluma son téléphone.
Il y avait un texto de Mary Casey, envoyé la veille au soir :
JE T’AI APPORTÉ UN PEU A MANGER TU PEUX PAS COMPTER SUR FRANK%1E Y A DES CHANCES QU@IL OUBLIE

Un second message suivait immédiatement le premier :
TU@@ DORMIRAS COMME UNE MARMOTTE APRÈS L’AVION JE PASSERAI QUAND TU SERAS DEBOUT

Mary, la plus vieille amie de Pat, ne s’embarrassait jamais avec la ponctuation dans ses textos et n’employait que des majuscules. Elle avait aussi des opinions tranchées sur les besoins et désirs des autres. En rouvrant le réfrigérateur, Pat découvrit un large anneau de boudin noir, une douzaine d’œufs, une barquette de tomates, et bien plus de lait et de jus de fruits, que Cassie et elle ne pourraient en consommer en une semaine. Dans la boîte à pain, elle trouva un soda bread1 à la farine complète fait par Mary, et une boîte avec trois viennoiseries danoises. Aucun pain ne venait de chez Frankie.
Elle tenait la boîte de pâtisseries à la main, lorsque la porte s’ouvrit sur Mary, qui se plaignait âprement comme d’habitude de l’escalier.
– Je le jure, c’est pire que grimper sur une échelle de venir dans cette boutique ! Et dans cette cage d’escalier, on y voit comme en enfer ! J’ai bien failli rater une marche.
– Il y a un interrupteur en bas et un en haut, tu le sais très bien. Et une fenêtre sur le palier.
– Oui, bon, c’est à mi-chemin, et il y a un méchant virage dans l’escalier.
Mary laissa tomber son sac sur la table et désigna les pâtisseries de la tête :
– J’en ai pris trois parce que je savais que tu ferais tout un pataquès pour en garder une pour Cassie. Mets-en deux sur une assiette et sers-nous donc un thé.
Pat renonça à l’œuf et au pain grillé. Il ne servait à rien de discuter avec Mary Casey, surtout quand on était aussi fatiguée. Cette femme déferlait dans votre existence comme un navire de guerre, ne se souciant que très rarement des débris qui flottaient dans son sillage. Malgré tout, comme un navire de guerre, elle dégageait de la force et inspirait confiance, quelque chose que Pat avait appris très jeune. Quand Mary et elle avaient fréquenté l’école des sœurs, elles traînaient autour de l’abreuvoir à chevaux sur Broad Street avec les garçons de l’école des frères, et plus tard, elles avaient épousé des hommes qui étaient devenus meilleurs amis.
Tom était décédé une dizaine d’années avant Ger, ce qui avait entraîné une légère froideur entre Mary et Pat. L’idée que son amie ait toujours son mari, alors que le sien lui avait été arraché offensait Mary. C’était elle l’enfant chérie du quatuor, la meneuse, alors que Pat n’était que simple suiveuse. Pourtant, Tom avait été fauché par la mort, et Ger, qui selon Mary n’était qu’un pauvre type, demeurait. Les premières années de son deuil, ce sentiment d’outrage l’avait éloignée de Pat.
À la mort de Ger, leur relation s’était réajustée. Mary avait ressurgi dans l’existence de Pat, balayant la présence de Cassie. Une petite-fille, c’était certes très bien, et la voix du sang est la plus forte, mais seule Mary pouvait véritablement comprendre Pat. Cette dernière, qui avait depuis longtemps analysé leur amitié, en était arrivée à l’ironique conclusion que Mary avait raison. Aucune âme vivante de Lissbeg n’en savait plus sur la dynamique de ce quatuor complexe. Personne ne savait mieux que Pat à quel point sa vieille amie pouvait se montrer une alliée puissante en période difficile.
– J’ai vu Cassie sortir de la bibliothèque. Pat, aurions-nous pensé voir le jour où ta petite-fille travaillerait pour ma fille ?
– Je suis heureuse qu’Hanna lui ait trouvé un emploi.
– Je dirais qu’Hanna a eu de la chance de la dégoter. J’ai entendu dire que le jeune Conor l’avait laissée en plan.
Pat lui adressa un regard direct et Mary releva immédiatement la tête, sur la défensive :
– Je ne parle pas pour Hanna. Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dans la rue.
– Conor est parti suivre une formation.
– Bref, ce sont les jeunes d’aujourd’hui, pas vrai ? Jamais contents de ce qu’ils ont, ils s’en vont ailleurs chercher toujours plus. Cela dit, ils débordent d’énergie. Regarde ça, dit-elle en montrant les pâtisseries. Non que je sois impressionnée par toutes ces idioties d’artisanat, mais ces filles-là de l’épicerie, elles ont tout construit à partir de rien.
Arrivée plus vite que Pat à la pile d’assiettes sur le buffet, elle posa en deux secondes les pâtisseries sur la table. Il y eut un instant de manœuvres silencieuses pour savoir qui remplirait la bouilloire, mais admettant qu’il s’agissait du domicile de Pat, Mary se lança dans un commentaire acerbe sur le fait de ranger les cuillères à café dans des tiroirs.
– Le bon sens veut qu’on les mette dans une tasse près de la théière pour les garder à portée de main.
Pat préféra ne pas mentionner la poussière. Toute calomnie visant les normes de Mary en matière d’hygiène pouvait se révéler mortelle. Son pavillon rose vif avait été spécialement conçu pour éviter les inconvénients de l’appartement de Pat, où les visiteurs étaient reçus dans la cuisine et où l’on devait allumer une lampe sur pied pour lire ou coudre. Mary ne s’était pas embêtée avec des tuyaux d’évacuation ou ce genre de chose. C’était le domaine de Tom. Elle avait veillé au double vitrage et à l’installation d’un chauffage central efficace, d’une cuisine haut de gamme séparée du salon, et d’un éclairage lumineux au milieu de chaque plafond. Elle ne rajeunissait pas, avait-elle fait remarquer avec agressivité, et qu’elle soit damnée si elle devait plisser les yeux sur son journal, ou frotter une vieille gazinière avec une éponge à récurer. Elle l’avait assez fait dans sa jeunesse, au début de leur ménage.
Ne récoltant aucune réaction suite à son commentaire sur les petites cuillères, Mary fit claquer le tiroir du buffet, et s’assit à table. Pat apporta le thé et regarda autour d’elle à la recherche de son téléphone.
– Je suppose que tu veux voir des photos ?
– Comme si tu ne le savais pas ! Viens par ici, près de moi, comment tu te sens ?
– Crevée par le décalage horaire. Mais bien. C’étaient de superbes vacances.
– Et la maison était agréable ?
– Charmante. Cela dit, nous avons à peine aperçu la fille de Josie, elle travaille tellement. Erin est adorable et elle s’est très bien entendue avec Cassie, et Josie a un adorable petit appartement indépendant dans la maison. Sur un seul niveau, et Dieu sait s’il le faut. Elle n’a pas monté d’escalier depuis des années.
– Est-ce que ce n’est pas justement ce que je dis par rapport au fait que Ger t’ait laissé cet escalier maudit ?
– Ah, Mary Casey, on dirait un chien avec un os à ronger ! Il n’y a rien qui cloche avec mes jambes, ou mes poumons. La pauvre Josie souffre d’emphysème et elle marche avec un déambulateur.
– Tu es sérieuse ?
– Eh bien, elle a dix ans de plus que nous, si ce n’est plus. Est-ce qu’elle n’a pas quitté Lissbeg en 1950 ? Et Ger et moi nous sommes fiancés en 1962.
Tom avait demandé Mary en mariage la même semaine, et Pat était partie pour Resolve cet été-là avec une liste d’achats pour le trousseau de Mary au moins aussi longue que la sienne. Des décolletés en cœur et des soutiens-gorge Silhouette y figuraient, et dans le cas de Mary, une gaine en Lycra pour obtenir l’effet parfait sous sa tenue de voyage de noces en soie tussor. C’était Josie, la cousine de Pat, qui lui avait dégoté le boulot à l’usine ainsi qu’une chambre dans la pension de famille à proximité. En la revoyant, Pat avait éprouvé un choc face à son état. Depuis, elle s’exhortait à apprécier ses bénédictions. Sa santé était parfaite et elle n’avait pas à songer à quitter sa maison. Après une bouteille de vin et une nuit de souvenirs, Josie avait admis qu’elle pleurait la perte de sa liberté et qu’elle redoutait, en vieillissant, de devenir un fardeau pour sa fille.
Mary mordit dans une pâtisserie danoise :
– Et raconte-moi, le club était fidèle à ton souvenir ?
– Ah, écoute, certaines choses ne changent pas. Mais tu devrais voir comme il est grand maintenant ! Il y a une aile nouvelle avec une cuisine et un réfectoire, et ils ont ce qu’ils appellent une « bibliothèque » maintenant, où ils animent des clubs de lecture.
Les bouquins, ce n’était pas la tasse de thé de Mary.
– Alors ils ont construit un restaurant ?
– Non pas du tout, le réfectoire est réservé aux membres. Mais ils ont rénové la cuisine récemment, ça a dû coûter une fortune.
– Avec les exonérations d’impôts folles en Amérique, ils ont probablement tout déduit et fait passer les frais pour une œuvre de bienfaisance.
– Eh bien, il se pourrait que tu aies raison, parce qu’une plaque au mur disait que les jumeaux Canny en avaient fait don.
Mary plissa les yeux :
– Les fils de Moss Canny ?
Une lueur dans les yeux de son amie lui indiqua que Pat n’allait pas se laisser entraîner dans des commérages, même si l’histoire datait de plus de cinquante ans. Moss Canny avait quitté Finfarran au milieu des années 1960 pour des motifs sombres et nébuleux. De vagues transactions immobilières qui auraient mal tourné. La rumeur disait que sa famille s’était liguée contre lui pour s’en débarrasser, possiblement avant que les gardes militaires ne frappent à leur porte. En Amérique, il était devenu citoyen, et même s’il était revenu une fois ou deux au cours des années, couronné de réussite, il n’était jamais resté bien longtemps. Aucune âme de la génération de Pat et Mary n’avait oublié son histoire, et comme les détails factuels venaient à manquer, on avait brodé au fil du temps.
Pat versa le thé :
– C’est ça. Moss est mort il y a un moment et les jumeaux lui ont succédé dans son entreprise en bâtiment. Ils ont payé pour faire enlever les anciennes installations et pour réarranger la cuisine du club. Attends, j’ai une photo.
Elle montra à Mary une photo prise lors de la soirée d’adieu. Les sourcils de Mary se muèrent en deux accents circonflexes :
– Doux Jésus, ça, c’est une plaque, Pat. Et ces étagères en acier ne t’ôtent pas la vue ?
– Si tu veux voir une plaque, jette un œil à celle-ci dans la bibliothèque.
Avec un grognement amusé, Pat lui montra le cliché d’une cuisinière à l’émail ébréché. Elle avait des pieds en fer, un porte-torchon brillant, un amortisseur rotatif sur la trappe de cendrier, et une grande plaque en laiton au-dessus, qui évoquait la plaque en métal d’un cercueil.
Mary plissa les yeux :
– « Apportée de Finfarran par Denis Brennan en 1956 après J.-C. » Qu’est-ce que c’est ça ?
– Tu le vois de tes propres yeux. « La cuisinière ancestrale des Brennan de Crossarra. » Denis était le président du Club du Trèfle l’été où j’y étais. Quatre-vingt-dix ans au moins et à la tête d’une immense fortune.
– Je suppose que ce truc vient d’une des maisons qui appartenaient à sa famille, conclut Mary en mordant dans sa pâtisserie. Dis-moi alors, qu’est-ce que ce truc fait dans la bibliothèque ?
– Eh bien, avant elle était dans la cuisine, et ils voulaient l’en sortir quand ils l’ont rénovée.
– Pourquoi ils ne l’ont pas jeté dans une benne ?
– Ce serait un exploit courageux pour un comité de balancer la cuisinière Brennan. Je dirais que la reléguer dans la bibliothèque était un compromis. Une bonne partie des Brennan sont encore en vie et en forme, et même les Canny ne s’avisent pas de les mettre en rogne.
– À t’entendre, on se croirait au Far West !
– Ah, mais c’est parce qu’ils sont tous farouchement impliqués dans le Club du Trèfle. Sur le plan émotionnel, je veux dire. C’est leur lien avec le pays.
– Mais Resolve n’est pas leur foyer depuis tout ce temps ?
Pat s’esclaffa sans répondre. Mary, qui n’avait jamais quitté Finfarran, ne pouvait imaginer l’étrange attraction qu’exerçait le pays natal sur un émigré. Ou les fils complexes de culpabilité et de rancœur qui se tissaient dans les relations entre ceux qui étaient partis et les autres. Avec deux fils émigrés et un autre qui était resté, elle en avait une vague idée : un savoir accru par ce long été passé jadis à Resolve. Fut un temps, elle avait songé qu’elle aurait pu rester elle aussi aux États-Unis et ne jamais revenir. Pourtant, au final, elle n’avait pas été capable de faire cela au pauvre Ger.

1. Pain traditionnel irlandais à base de bicarbonate de soude. (N.D.T)

CHAPITRE 4
Grâce à sa situation éloignée, par-delà les montagnes de Knockinver, Ballyfin passait pour « le secret le mieux gardé d’Irlande » aux dires de l’office du tourisme. En fait, on y accédait par une route fraîchement construite, qui séparait les moitiés sud et nord de l’étroite péninsule de Finfarran. Localement, on l’appelait « l’autoroute ». Pour gagner ces derniers kilomètres, on avait fait sauter les contreforts de la chaîne montagneuse, et ce qui avait été autrefois un petit port de pêche était devenu le site d’un complexe hôtelier en plein essor, peuplé de jet-setters qui déambulaient dans ses rues étroites, et d’une ribambelle de restaurants tendance, où le champagne et les huîtres trônaient en permanence sur un lit de glace pilée.
Le Spa Hotel de Ballyfin dominait une longue plage de sable doré, qui se poursuivait par-delà le petit port de plaisance en décrivant une courbe. Les portes étaient gravées d’un motif d’algues en spirale et, de l’autre côté de l’entrée, des flammes dansaient dans des coquillages soutenus par des sirènes en bronze. La thématique du poisson formait le cœur de l’image de marque de la ville, non pas à cause de son histoire maritime, mais à cause du livre Un long chemin vers LA, le best-seller qui avait transformé l’hôtel en phénomène touristique. Il s’agissait de l’autobiographie d’une star hollywoodienne, qui avait autrefois soigné sa dépression nerveuse en pêchant à Ballyfin. Ignorant que la ville tirait son nom d’un saint de l’époque moyenâgeuse nommé Finbar, le créateur de la couverture de cet ouvrage devenu emblématique avait choisi l’image d’une nageoire dorsale, qui fendait les vagues1. Pour ne pas être en reste, l’éditeur, qui avait écrit la majeure partie du livre, avait transformé cette histoire pour en faire la lutte de ladite start contre un gros poisson. Non seulement cela donnait une structure au livre, mais cela ajoutait de l’importance à son sujet, qui apparaissait comme une sorte de capitaine Achab se battant contre la folie et les monstres.
Au cours d’une année qui souffrait d’un manque de biographies malheureuses de célébrités, Un long chemin vers LA devint un best-seller international, aidé par le fait que sa publication coïncide avec le mariage de la star avec une chanteuse quasi-adolescente, dotée d’une énorme communauté de fans. Un film en partie tourné à Finfarran avait suivi, dans lequel la star était interprétée par un acteur ayant la moitié de son âge. La chanson du film, interprétée par l’épouse, gagna un Oscar. Ballyfin se mua en un endroit tendance. Depuis longtemps, la star avait disparu du paysage, et la chanteuse était partie en désintoxication. Ballyfin était resté le lieu où déguster des plateaux de fruits de mer hors de prix plutôt que de les ramasser. Son lien avec Hollywood, associé à un paysage époustouflant, continuait d’attirer un nombre phénoménal de visiteurs.
Cassie monta en courant les marches qui passaient entre les sirènes de bronze. La saison touristique ne commencerait pas avant deux mois, et la plupart des bed and breakfast et des chambres d’hôtes de la péninsule étaient encore fermés, mais le Spa Hotel ouvrait toute l’année. Margot Ryan, qui dirigeait le salon de coiffure, rejoignit Cassie au niveau de l’ascenseur et la conduisit tout en haut jusqu’au spa du rooftop. La réception était recouverte d’un parquet ciré à outrance. Au mur, des miroirs encadrés de rideaux de gaze réfléchissaient la lumière en provenance de l’océan. Un bureau aux parois miroitées faisait face à l’ascenseur doré, qui s’ouvrait sur une terrasse avec piscine, surplombant la plage. D’après Margot, les vastes portes coulissantes en verre avaient été conçues pour amener l’extérieur à l’intérieur.
– Mais il y a un vent de terre à décorner les bœufs, alors on les laissera fermées aujourd’hui. Viens dans le bureau, on va jeter un œil au tableau de service.
Elles pénétrèrent dans une pièce si petite que l’espace extérieur ressemblait encore plus au décor d’une comédie musicale. Margot souleva une pile de coussins d’une chaise.
– Assieds-toi. Désolée pour le désordre. Il faut terminer les rénovations en urgence avant que la saison ne démarre, mais ils doivent bosser pendant la fermeture, alors ça s’éternise, dit-elle en fronçant les sourcils en direction des coussins en velours cerise bordés de pampilles dorées. Qu’est-ce que tu en penses ? Ce sont des échantillons pour les banquettes.
Cassie prit place.
– Je suppose que cela dépend du thème choisi pour l’ensemble.
– Qui, voyons les choses en face, est Gatsby le Magnifique et non Autant en emporte le vent. Tu as raison. Ils sont nuls.
– Je n’ai pas dit ça…
– Je sais. Mais c’est le cas. Ils vont repartir.
Margot se tortilla derrière le bureau et s’assit. Elle était aussi blonde qu’efficace, et son uniforme élégant qui lui arrivait aux genoux lui allait comme un gant. Cassie avait été plutôt contente en découvrant les uniformes du personnel. La robe à manches courtes boutonnée de haut en bas avec sa fine ceinture et son col blancs évoquait à ses yeux davantage Grease que Gatsby le Magnifique, mais le style et le tissu étaient adorables. Quand elle avait passé son premier entretien, Margot lui avait demandé si elle préférait porter du vert ou du noir :
– Nous avons le choix. Cela dit, les deux sont casse-pieds sans un salon. Les couleurs sombres le sont toujours. On peut porter une blouse lors de la coupe ; car elles sont en nylon donc les cheveux tombent bien quand on les secoue. Les uniformes, c’est pour que le personnel ait des tenues assorties. Nous portons toutes le même : les masseuses, les esthéticiennes, nous. Cela donne une ambiance cohérente, d’après ce qu’on m’a dit. Le choix de la couleur évite le côté gardien de prison haut de gamme.
Cassie avait opté pour le noir et elle avait décidé qu’elle aimait bien Margot. Un travail à temps partiel dans un salon différait beaucoup des semaines passées, cloîtrée sur un bateau. C’était agréable d’avoir une patronne dont le regard pétillait, ce qui laissait supposer qu’elle était capable d’humour. Elle avait environ dix ans de plus que Cassie et elle avait travaillé à l’étranger avant de revenir à Ballyfin. Aujourd’hui, elle se montrait bavarde et plus détendue que lors de l’entretien précédent. Sur son bureau, au milieu du désordre se trouvait une photo encadrée de son fiancé, assis souriant à la proue d’un yacht, vêtu d’un ciré. C’était un gars solide, qui inspirait confiance, le manager du port de plaisance. D’après Margot, ils économisaient en vue de leur mariage.
– Enfin, pour un apport, pour acheter une maison. Le prix de l’immobilier est dément ici. C’est l’inconvénient du tourisme. De toute façon, on ne peut pas tout avoir. On est chanceux d’avoir un boulot qui nous permette d’économiser, non ? Paul a eu une augmentation, il n’y a pas longtemps et les pourboires que j’ai ici pendant l’été multiplient presque ma paye par deux.
Cassie y croyait sans aucun doute. Elle avait regardé les tarifs des chambres sur internet avant de postuler pour son emploi. Ils étaient aussi élevés qu’à Londres ou Biarritz. La marina agrandie récemment avait attiré une nouvelle vague de touristes riches et le Spa Hotel fournissait les services recherchés par les grandes fortunes.
Margot consulta le tableau de service sur l’écran de l’ordinateur :
– Tu es toujours d’accord pour commencer la semaine prochaine ?
– Bien sûr. Je suis à la bibliothèque de Lissbeg tous les mardis et dans le bibliobus les mercredis et vendredis. Comme je l’ai dit, je prendrai tous les créneaux que tu as les lundis et jeudis.
– C’est parfait. Mais il se pourrait que je te prévienne à la dernière minute. Ce serait OK pour toi ?
– En principe, oui. Je suis à ta disposition.
– Pas de copain ? demanda Margot avant de se reprendre à la hâte. Oh, désolée ! Je ne voulais pas paraître curieuse. Et je ne suggère pas que c’est approprié…
Cassie s’esclaffa :
– Pas de copain. Je loge chez ma grand-mère à Lissbeg, et mon grand-père est mort après Noël, alors c’est ma priorité en quelque sorte.
– C’est Pat Fitz, n’est-ce pas ?
– Exactement.
– Ah… Elle est adorable. Écoute, ne t’inquiète vraiment pas, tout sera parfait. Je suis heureuse d’avoir quelqu’un avec ton expérience qui veuille travailler à temps partiel.
Cassie l’avait déjà deviné. La plupart des salariés à temps partiel de la péninsule étaient des étudiants étrangers qui subventionnaient ainsi leurs vacances en Irlande ou qui économisaient pour les frais de scolarité de leur prochain semestre. Les enfants nés à Finfarran étaient presque « élevés pour l’exportation », une expression qu’elle avait beaucoup entendue depuis son arrivée. Il n’y avait plus l’exode régulier vers Resolve, qui avait constitué la norme à l’époque de Pat. Aujourd’hui, les gens partaient à l’université de Cork ou de Dublin, puis de là, ils se rendaient dans des villes. Pour chaque personne qui revenait s’installer à Finfarran, six trouvaient des postes à l’étranger qu’elles n’auraient jamais dénichés chez elles. Margot et son fiancé faisaient exception à la règle. Cassie lui demanda si elle était originaire de Ballyfin.
– Oui. Mon père était pêcheur. Enfin, il l’est toujours, mais aujourd’hui, il propose surtout des excursions en bateau.
– Et tu as toujours voulu t’installer ici ?
– C’est ça. Je suis partie à la fac à dix-neuf ans. J’ai toujours su que je reviendrais. Mon fiancé, Paul, était un nouveau venu. Il a commencé à travailler au service de sauvetage. Puis, il est venu bosser à la marina. C’était un peu risqué de lâcher son boulot et de déménager à Finfarran, mais on est tombés amoureux dès notre première rencontre et ça a marché. Je lui ai dit qu’il y avait un endroit en haut de la montagne qui m’attendait, et que c’est là que nous allions vivre et élever nos enfants.
Il y avait toujours des terres cultivées exploitables au nord et au sud de la péninsule, mais les minuscules fermes de montagne étaient aujourd’hui considérées comme non viables, et nombre d’entre elles avaient été divisées pour y bâtir des maisons. Un oncle sans descendance en avait légué une à Margot.
– C’est un endroit superbe. J’y allais souvent quand j’étais petite. En haut dans la montagne, là où tout est calme, mais assez près pour venir travailler. Il y a aussi une super école à Ballyfin, pour nos futurs enfants. C’est un endroit fabuleux pour grandir. La mer, le sable, la liberté. De la vraie nourriture. Je me souviens des repas qu’on prenait chez mon oncle. Des patates cueillies dans les champs et du poisson pêché par mon père. Des soirées passées sur le perron à boire du thé, à contempler le soleil couchant. C’est mon rêve.
Cassie ressentit une pointe d’envie. Vivre sans attaches et libre comme l’air, c’était bien agréable, mais savoir que l’on avait un endroit où planter ses racines, cela devait être tout aussi bien. Il ne lui était jamais arrivé de se demander où elle pourrait s’installer. À Toronto, elle ne s’était jamais sentie chez elle, tandis qu’à Finfarran, parfois oui. C’était d’ailleurs assez étrange, étant donné que son père ne les avait jamais emmenés en Irlande. C’était comme s’il n’éprouvait aucune attraction pour l’endroit qui l’avait vu naître. Son oncle Jim n’était jamais rentré non plus. Peut-être que ce besoin avait sauté une génération et qu’il lui était tombé dessus.
Quand elle quitta l’hôtel, elle se promena en direction de la plage. La jetée en pierres était encore utilisée par les bateaux de pêche. Au-delà, là où les fonds marins avaient été dragués, le port de plaisance d’un blanc étincelant abritait plusieurs yachts de belle envergure. La plage, qui s’incurvait en s’éloignant de la jetée, était déserte à l’exception de la présence d’un enfant qui promenait un chiot. Fouettée par un vent de terre, Cassie écrasa des galets en direction du sable. Les vagues en rouleaux étaient coiffées d’écume, et des mouettes virevoltaient et viraient en surfant sur les courants d’air. Le vent apportait un parfum iodé de l’Atlantique et des rubans d’algues cramoisies et émeraude se retrouvaient rapidement enfouis dans les monticules de sable fin.
En bas, près du littoral, là où il était plus facile de marcher sur le sable compact, Cassie tourna le dos au vent et allongea joyeusement sa foulée. Tandis qu’elle laissait la jetée et la marina derrière elle, le bruit des câbles qui cliquetaient contre les mâts s’estompait progressivement. Bientôt, elle n’entendit rien d’autre que les cris des oiseaux de mer et les jappements stridents du chiot. Avec ses cheveux coupés court et plaqués sur son crâne, et sa longue frange au vent, Cassie tourna le dos à l’océan et leva les yeux vers Ballyfin. Juste au-dessus de la plage se trouvait la promenade avec sa rangée d’hôtels modernes, dont le Spa. Au-dessus, les rues escarpées du port grimpaient vers le centre-ville, où des maisons mitoyennes de style victorien entouraient une grande pelouse. Encore plus loin, au-dessus de la périphérie de la ville s’élevaient les contreforts de Knockinver, où l’oncle de Margot avait cultivé la terre.
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L a distance ne change rien a l'amour... Pour réconforter sa grand-mére

v

en deuil, Cassie Fitzgerald, venue du Canada, persuade la bibliothéque

de Lissbeg de créer un club de lecture. Les lecteurs du village d'Irlande
retrouveront en ligne ceux de la ville américaine de Resolve, ou vivent des
générations d'émigrants irlandais. Mais quand le club décide de lire un roman
policier, d'anciens conflits refont surface des deux cétés de l'océan.

Alors que les secrets émergent, Cassie craint d'avoir fait plus de mal que
de bien, surtout quand I'amour s'en méle! Qu'adviendra-t-il de Cassie? Sa
grand-meére Pat est-elle sur le point de se brouiller avec sa plus vieille amie,
Mary? Ou le club de lecture pourrait-il étre un lieu de rencontre bienveillant
a travers 'Atlantique ?

«Une jolie ode a l'amitié et la famille au coeur
de la campagne irlandaise. »

Femme Actuelle

Felicity Hayes McCoy est une romanciére née a Dublin. Installée a Londres depuis
les années 1970, elle écrit aussi bien pour la télévision que le théatre et le cinéma.
Apres le succés de La Petite Bibliothéque du bonheur, du Petit Café du bonheur, du Petit
Jjardin du bonheur et de LEté de tous les bonheurs, Felicity Hayes McCoy retrouve le
charmant village de Lissbeg.
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