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Elle se réveilla en sursaut et se dressa sur le lit. Elle scruta l’obscurité opaque de la hutte et écouta les bruits de la nuit africaine.
Puis elle se recoucha. Elle avait dû mal entendre.
La froideur du sol traversait le mince matelas. Elle frissonna et remonta la couverture sur ses épaules. Elle écouta la respiration calme de ses filles, sortit une main pour toucher le bras de la plus jeune. Il était frais. Doucement, elle le replaça sous la vieille couverture que les petites partageaient. L’enfant grogna dans son sommeil.
Elle fronça le nez. La poussière lui chatouillait les narines. Puis elle roula sur le côté. Sa place était vide. Comme tant de fois auparavant.
Elle était sur le point de se rendormir lorsqu’elle entendit des pas à l’extérieur. Plus distinctement cette fois. Peut-être rentrait-il enfin. Quelqu’un secoua la porte. Fatiguée, elle n’ouvrit qu’un œil.
Mais ce n’était pas la silhouette de son mari qu’elle aperçut dans l’obscurité. Elle vit deux ombres. Deux étrangers. L’un d’eux se penchait sur ses filles, l’autre levait une machette.
 
« Si je ne crie pas, ils laisseront peut-être mes filles vivre » fut sa dernière pensée, avant de voir la longue lame du couteau étinceler au-dessus de sa tête.




1
La porte à tambour au pied du bâtiment de verre avalait les costumes sombres les uns après les autres.
Juste avant d’être happés par la porte affamée, les costumes se redressaient. Ils savaient qu’ils étaient importants. Élus. Meilleurs que la plupart.
Caroline bomba le torse et allait se laisser avaler à son tour lorsqu’une Mercedes ML noire aux vitres teintées arriva à sa hauteur. La jeune femme s’arrêta net.
Le chauffeur du 4 × 4 descendit et fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière arrière. Une paire de chaussures apparut d’abord. Elles luisaient dans la lumière matinale. Probablement des Church’s. Les pieds furent bientôt suivis d’un corps, qui glissa lentement du haut du siège arrière. Apparut alors le directeur Clausen, grand patron de Dana Oil, en chair, en os et court sur pattes.
Caroline resta pétrifiée, tandis que le directeur la dépassait sans saluer pour entrer seul dans la porte à tambour. Une aura froide presque visible, comme une couche bleue glacée, vibrait autour de lui.
De l’autre côté de la porte, à la réception, toutes les conversations stoppèrent net. L’ensemble des costumes se concentra intensément pour avoir l’air affairé et les femmes derrière le long bureau d’accueil inclinèrent la tête avec déférence au passage du patron.
L’instant d’après, Caroline se glissa à travers la porte. Elle regarda les deux réceptionnistes du coin de l’œil, mais celles-ci l’ignorèrent : elles continuaient à saluer le dos du directeur.
Elle suivit des yeux le directeur Clausen, surnommé « le Bourreau ». C’était lui qui avait fait de Dana Oil l’entreprise qu’elle était aujourd’hui. Une entreprise ambitieuse et parfaitement huilée, connue pour être l’une des meilleures du monde dans son domaine. Comme son surnom l’indiquait, il lui avait fallu couper des têtes pour conquérir ce poste prestigieux. Beaucoup de têtes. Quand on veut parvenir au sommet de ce genre d’entreprise, jouer des coudes n’est qu’un doux euphémisme, il faut accepter d’avoir du sang sur les mains.
 
Les pas de Caroline emboîtèrent ceux du Bourreau jusqu’au portillon pivotant de sécurité que tous devaient emprunter pour pénétrer dans l’entreprise. Elle sortit de son sac sa carte d’accès et la plaça devant le lecteur électronique. Il bipa, le portillon s’ouvrit dans un « pchiouf » et la laissa passer. À pas rapides, elle traversa les dalles noires lustrées pour atteindre au fond du hall d’entrée les deux ascenseurs de verre et le large escalier.
Elle jeta un regard aux ascenseurs, mais suivit le directeur Clausen dans l’escalier. Ce n’était pas bien vu d’emprunter les ascenseurs chez Dana Oil, à moins d’être handicapé, enceinte ou invité.
 
Au cinquième étage, elle s’engagea, le buste droit, dans le couloir qui menait au bureau en open space. Elle salua ses collègues qui étaient déjà arrivés – c’est-à-dire la plupart, puisqu’il était presque 8 heures – et alluma son ordinateur. Elle avait reçu dix mails depuis qu’elle l’avait éteint vers minuit. L’un d’eux venait de son chef ; elle l’ouvrit et le lut.
Une angoisse noua soudain son estomac. Elle parcourut du regard le grand espace aseptisé jusqu’au bureau de son chef, derrière le mur vitré. Markvart était à son poste, soigné comme toujours dans un costume sur mesure, qui tombait parfaitement sur son corps mince de presque deux mètres. Aujourd’hui, le costume était gris, élégamment assorti à ses tempes. Caroline tenta d’attirer le regard de son chef, mais il gardait les yeux rivés sur son écran d’ordinateur. Impossible de savoir s’il était réellement absorbé par son travail ou s’il s’évertuait à éviter son regard.
Elle observa l’espace ouvert, où des bureaux modulables s’alignaient deux par deux les uns face aux autres des deux côtés de la pièce. Les visages de ses collègues étaient impassibles et concentrés. Pas de visages tendus par la nervosité. Aucun autre n’avait visiblement reçu de mail inquiétant du chef – ou alors, ils étaient tellement entraînés à garder des visages de marbre qu’ils ne le montraient pas.
Elle relut le mail.
 
16 heures dans mon bureau. Markvart.
 
Rien de plus.
 
L’angoisse se propagea rapidement de l’estomac au reste de son corps. Caroline se leva et traversa le bureau pour se rendre aux toilettes.
Elle inclina son long buste au-dessus des lavabos design et inspira profondément. Mais les exercices de respiration appris à l’époque où elle s’obligeait encore à aller au yoga ne suffirent pas à calmer son corps. Elle leva la tête pour se contempler dans le grand miroir.
Une heure plus tôt, quand elle avait quitté son appartement, elle était satisfaite de son apparence. Avec son costume sombre cintré, son visage aux traits prononcés et son dos droit, elle ressemblait à ce qu’elle voulait être : une femme ambitieuse et dynamique. Mais cette image s’était flétrie en quelques minutes. Sa veste pendait sur ses épaules comme sur un cintre en plastique, son nez n’était plus prononcé, simplement trop pointu, et son dos s’affaissait. On lui avait dit plusieurs fois qu’elle ressemblait à l’actrice Uma Thurman, mais si c’était vrai, c’était à présent à une Uma Thurman décrépite.
Les cernes sous ses yeux étaient en train de s’installer durablement. Elle n’avait pas besoin de miroir pour les remarquer, il lui suffisait de regarder ses collègues, qui avaient tous développé les mêmes.
 
Ces derniers mois avaient été éprouvants pour tous les employés de Dana Oil.
Comme dans beaucoup d’autres entreprises, un plan de licenciements avait été annoncé, et pour le département de Caroline cela signifiait qu’au moins trois des dix collaborateurs allaient bientôt recevoir une « invitation à partir ».
La perspective d’être licencié avait tendu l’atmosphère dans le département. La crainte de l’éviction avait transformé les employés autant en artisans de leur propre bonheur qu’en artisans du malheur des autres. Les activités qui auparavant nécessitaient un travail d’équipe, ou team effort comme on disait chez Dana Oil, faisaient à présent l’objet de prestations individuelles. Si l’on entrevoyait l’opportunité de se mettre en valeur et, par la même occasion, de faire une remarque dégradante sur un collègue, on la saisissait.
Ses collègues partageaient tous la crainte de recevoir une lettre de licenciement.
Pour Jens, qui occupait le bureau en face de Caroline, un licenciement serait une menace sérieuse pour son rôle de chargé de famille. Avec le troisième enfant en route, une femme qui travaillait à mi-temps et une nouvelle maison à retaper à Emdrup, sa situation financière résisterait difficilement à des mois ou des années d’indemnités chômage. Il venait cependant d’être promu responsable adjoint et ne ferait donc probablement pas partie du wagon.
Birthe, la secrétaire du département, était convaincue qu’elle ne retrouverait jamais un nouveau travail si elle était mise à la porte. Avec un acte de baptême datant des années 1950 et aucun diplôme officiel, Caroline était encline à lui donner raison.
Quant à Caroline, ce n’était ni une question d’argent ni la peur de l’exclusion permanente du marché du travail qui lui causait cette boule dans l’estomac. C’était la peur de l’humiliation. La peur, une nouvelle fois, de ne pas peser assez lourd.
Il n’y avait encore aucun nom sur la liste, ni de date prévue pour que le couperet tombe, mais d’après le consensus qui se dégageait à la cantine, c’était imminent. Peut-être la semaine suivante, peut-être déjà celle-ci ?
Peut-être, rumina-t-elle tout en sentant la boule grandir dans son estomac, que le couperet l’attendait sous la forme d’une feuille A4 sur le bureau de Markvart lorsqu’elle en franchirait le seuil cet après-midi. Il avait l’habitude d’écrire l’ordre du jour de ses invitations à réunion – ou au moins de leur donner un titre –, pour qu’elle et ses collègues puissent avoir le temps de se préparer. Celle-ci avait simplement été titrée « invitation à réunion », et elle savait que certaines personnes avaient déjà été virées lors de ce genre de réunion sans objet.
 
Caroline se regarda dans le miroir des toilettes. Elle tenta de redresser le dos. Dans une tentative d’avoir la même taille que ses amies, et surtout, de ne pas être plus grande que les garçons, elle avait laissé son dos se voûter pendant toute son adolescence. Ses amies lui affirmaient que de longues jambes et des cheveux blonds formaient une combinaison que beaucoup d’hommes trouvaient attirante. Mais elle ne l’avait admis que bien plus tard – lorsque sa posture courbée s’était installée et qu’elle réapparaissait à chaque fois que la vie lui jouait des tours.
Seuls ses yeux verts en amande et ses cheveux ressemblaient encore à ce qu’ils étaient au début de la journée. Sa coupe au carré était comme toujours strictement lisse et droite, telle que le fer à lisser et la laque l’avaient laissée.
Elle inspira profondément. Elle avait besoin de savoir si le jour fatal était pour aujourd’hui, et elle savait à qui s’adresser. Si quelqu’un pouvait lui donner les renseignements qui desserreraient le nœud dans son estomac, c’était Viktor. Caroline se lava les mains et retraversa le bureau paysager aseptisé au style épuré. Elle s’empara du combiné du téléphone qui se trouvait sur son bureau et composa le numéro interne de Viktor. Il répondit aussitôt.
– Allo, Viktor à l’appareil.
– C’est Caroline. Est-ce que tu veux déjeuner avec moi ce midi ?
Silence à l’autre bout de la ligne.
– Je suis un peu occupé aujourd’hui, Caroline.
– Juste un déjeuner rapide ?
Elle l’entendit hésiter avant de répondre.
– On ne pourrait pas faire ça plus tard dans la semaine ?
– J’ai beaucoup de rendez-vous cette semaine, ça ne peut être qu’aujourd’hui, mentit-elle. Et puis, ça fait si longtemps…
Viktor soupira.
– Bon, d’accord, on se retrouve près des plateaux à midi ?
– Oui, à tout à l’heure.
 
À 11 h 55, Caroline déboutonna le premier bouton de sa chemise et se passa du gloss sur les lèvres. En sortant du bureau, elle annonça qu’elle partait déjeuner. Personne ne répondit.
L’odeur des boulettes de viande pénétra ses narines et lui souleva le cœur dès qu’elle passa la porte de la cantine. Lorsqu’elle était stressée, les odeurs fortes lui donnaient la nausée. Elle avait proposé à Viktor de la retrouver pour le déjeuner, uniquement parce qu’elle savait que c’était le moment de la journée où il était de meilleure humeur. Il l’attendait devant la pile de plateaux en bois clair. Ils en prirent chacun un, trouvèrent des couverts et des assiettes et commencèrent le tour habituel du buffet. Viktor se servit une montagne de boulettes de viande, de sauce et de pommes de terre.
– Je sais bien qu’on ne devrait pas, mais après tout c’est si rare que la cantine propose un bon repas d’homme…
Il adressa un sourire plein d’excuses à Caroline en tapant sur sa bedaine naissante.
Elle lui rendit son sourire.
– Évidemment qu’on doit leur faire honneur, sinon ce serait impoli, dit-elle en plantant sa fourchette dans une boulette de viande et la laissant retomber dans son assiette.
Dans toute négociation, il fallait que la partie opposée se sente détendue et à l’aise, et une des façons d’y parvenir était d’imiter l’autre. Dans ce cas précis, cela voulait dire qu’elle devait prendre des boulettes de viande pour le déjeuner.
– Si on s’asseyait près de la fenêtre ? J’aperçois d’autres personnes de ton département.
Viktor montra l’autre bout de la cantine.
Caroline secoua la tête.
– Installons-nous plutôt à une des petites tables de derrière. Ça fait si longtemps qu’on n’a pas parlé juste tous les deux.
Il sourit en acquiesçant et ils se frayèrent un chemin entre les grandes tables rondes, qui se garnissaient rapidement d’hommes bruyants en costumes sombres, jusqu’aux petites tables pour deux, tout au fond de la cantine au plafond bas. Sur chacune se trouvait un bol rempli de chocolats enveloppés de papier doré : un geste pour fêter les cinquante ans, cette semaine-là, de la fondation de Dana Oil.
Les tables à deux places étaient éloignées les unes des autres, et comme elles étaient situées loin des fenêtres, il y avait moins de cohue pour s’y asseoir. Ici ils pourraient parler en paix.
– Je vais juste nous chercher un peu d’eau, dit Viktor lorsqu’ils eurent posé leurs plateaux sur la petite table.
Caroline suivit du regard la haute silhouette en costume qui s’éloignait. Il ressemblait à un bon gros nounours. Ils se connaissaient depuis toujours, ils avaient grandi dans la même rue pavillonnaire à Søllerød et avaient été témoins de leur passage respectif du tricycle au vélo à deux roues, et même, pour ce qui était de Viktor, au vélomoteur gris argenté dont il avait été si fier.
Il avait un an de moins que Caroline et, pendant de nombreuses années, il avait souffert que son amour de jeunesse pour elle ne soit pas réciproque. Maintenant, il était marié à Pernille, mais Caroline savait que, dans le cas de Viktor, son premier amour ne se fanerait jamais complètement.
– Comment vont Pernille et son ventre ? demanda-t-elle quand il fut revenu et qu’il eut posé un pichet d’eau et deux verres sur la table.
Viktor tira la chaise et s’installa.
– Tout va bien. Elle commence à s’impatienter un peu maintenant, mais c’est normal. Il ne reste plus qu’un mois avant le terme.
– Oui, c’est tout à fait normal, confirma Caroline en repoussant le bol de chocolats vers Viktor.
Ils demeurèrent silencieux un moment et elle remarqua que ses yeux erraient dans la pièce. Comme s’il n’avait pas envie de parler avec elle.
– Et pour l’appartement, vous avez eu des offres ?
– Quelques-unes, mais elles sont très basses.
– Ce n’est pas non plus le meilleur moment pour vendre.
– Non. Et toi ?
– J’attends un peu pour voir ce qui va se passer avec le marché.
Ces derniers mois, Caroline avait sérieusement pensé à vendre son appartement de la rue Landemærket. L’adresse au cœur de Copenhague, avec sa vue sur les jardins de Kongens Have et ses magnifiques poutres apparentes, en faisait véritablement un appartement de grand standing, et beaucoup auraient été prêts à mettre le prix pour y habiter. Mais il était bien trop vide depuis que Kasper avait déménagé.
Ils continuèrent à manger en silence. Caroline vida sa bouche et demanda d’une voix aussi légère et dégagée qu’elle le put :
– Et le boulot, comment ça va ?
– Ça va.
– Vous êtes très occupés à préparer la Grande Exécution ?
Il secoua la tête.
– Je ne peux pas en parler.
 
Viktor était employé à la DRH de Dana Oil. C’était le département responsable de l’organisation de la grande vague de licenciements. En d’autres termes, il savait à la fois quand les lettres de licenciement seraient distribuées et, dès que les chefs auraient validé les noms, à qui elles seraient adressées.
– Non, bien sûr, j’imaginais simplement qu’il y avait beaucoup à faire. Il ne doit plus rester beaucoup de temps avant que le couperet ne tombe.
– Caroline, sérieusement, on ne peut pas parler d’autre chose ?
Elle serra les dents. Viktor ne laisserait rien filtrer et elle n’allait pas trouver l’ouverture qu’il fallait toujours attendre lors d’une négociation comme son père le lui avait appris. Elle était obligée de jouer cartes sur table.
– J’ai une réunion avec Markvart cet après-midi sans aucun ordre du jour. J’ai peur que les annonces commencent dès aujourd’hui, et j’ai peur que ce soit la raison de cette convocation. Ma mise à la porte.
Viktor se tut un moment, avant de secouer la tête.
– Je suis sérieux, Caroline, je ne peux pas en parler. Je risque moi-même d’être viré si je le fais.
Elle tritura les poignets de sa chemise.
– Mais je ne te demande pas non plus de me raconter tous les détails, j’ai simplement besoin de savoir si je me rends à un entretien de licenciement.
Sa voix était blanche.
Viktor l’observa attentivement ; une pointe de déception perçait dans son regard.
– C’est pour ça que tu voulais qu’on se voie aujourd’hui ? lança-t-il sèchement, tout en rassemblant ses couverts dans son assiette et en commençant à se lever. Parce que, si c’est le cas, je préfère qu’on arrête là et qu’on trouve un autre jour pour déjeuner ensemble.
Caroline baissa les yeux. Autour d’eux, la cacophonie des voix se mêlait au bruit des chaises raclant le sol et des centaines de couteaux et de fourchettes qui heurtaient les assiettes en même temps. Elle comprenait la réaction de Viktor. Ce n’était d’ailleurs pas non plus le genre d’amie qu’elle avait envie d’être. Mais pour le moment, elle ne pouvait pas faire autrement.
– Excuse-moi, Viktor. Reste, je t’en prie.
Elle leva vers lui des yeux implorants.
Il hésita, avant de laisser retomber son grand corps sur sa chaise.
– Je ne t’aurais jamais rien demandé si ce n’était pas important, mais j’ai vraiment besoin de savoir si j’ai encore un boulot demain.
Elle sentit les larmes menacer au coin de l’œil et se mordit la lèvre inférieure. Cela ne se faisait pas de pleurer à la cantine.
 
Ils restèrent silencieux un moment. Puis Viktor passa la main dans ses cheveux sombres et sur son visage, qui était aussi marqué que celui de Caroline.
– C’est complètement insensé de ma part de parler de ça, Caroline.
Il regarda autour de lui avant de se pencher par-dessus la table et de continuer d’une voix si basse que Caroline dut se pencher elle aussi.
– Il n’y aura pas de lettres de licenciement pour le moment. Il faut encore attendre probablement deux ou trois semaines, maximum.
– C’est vrai ? ! s’exclama Caroline en se redressant avec un grand sourire. Alors, je n’ai aucune raison de m’inquiéter !
– Chuuut ! Calme-toi, c’est du sérieux, ça !
– Pardon, pardon, c’est juste que je me sens tellement soulagée ! Je me demande bien dans ce cas ce que me veut Markvart. Une idée ?
Rassérénée, elle regarda Viktor, qui baissa les yeux.
– Je ne sais pas, répondit-il en se dérobant.
Son sourire se figea.
– Pourquoi évites-tu mon regard ?
– Que veux-tu dire ?
Viktor la considéra quelques secondes avant que ses yeux ne se baissent de nouveau sur son assiette complètement vide.
– Je te connais, Viktor. Tu es incapable de mentir aux gens en les regardant dans les yeux. Qu’est-ce que tu sais ?
Il secoua la tête.
– Viktor ! Je t’en supplie ! Je te le demande en tant qu’amie.
Les larmes brûlaient vraiment derrière ses paupières maintenant.
Il prit une profonde inspiration.
– Rien n’est encore décidé. Honnêtement. La seule chose que les chefs aient établie pour le moment, c’est la composition des listes…
– Des listes ?
Il remua sur sa chaise, mal à l’aise.
– Des listes de « oui », de « non » et de « peut-être ». Ceux qui sont sûrs de rester, ceux qui sont sûrs d’être virés et ceux qui seront peut-être virés.
– Et tu sais sur quelle liste je me trouve ?
Viktor se tut.
– Tu le sais, Viktor ? Est-ce que je suis sur la liste des virés ?
Il secoua la tête avec de petits mouvements contrôlés.
– Mais je ne suis pas non plus sur la liste des sûrs ?
Son estomac se noua comme une pelote de laine qu’on tirait fermement des deux côtés.
Nouveau mouvement imperceptible de la tête.
– Alors, je suis sur la liste de ceux qui vont peut-être dégager ?
Il la regarda droit dans les yeux.
– Tu dois me promettre que tu ne diras à personne que je t’ai raconté ça. Je pourrais perdre mon boulot sinon, et avec Pernille qui est enceinte… On ne peut tout simplement pas se le permettre. Je le fais uniquement, parce que… tu es mon amie.
Elle n’entendait plus qu’un mot sur deux à présent. Le reste disparaissait dans le brouhaha environnant, à l’extérieur de la bulle qui venait de se créer autour d’elle. Cela ne pouvait tout simplement pas être vrai. Elle ne pouvait pas finir sur la liste noire.
– J’espère vraiment que tu ne seras pas virée. Tu ne le mérites pas. Mais quoi que ton chef te demande aujourd’hui, si j’étais toi, j’accepterais sans rien dire.
Caroline hocha la tête, absente. Viktor remonta sa manche pour consulter sa montre.
– Je suis vraiment désolé, mais je dois me sauver maintenant. J’ai une réunion qui commence dans dix minutes et je dois repasser par mon bureau pour prendre des documents.
– Oui, oui, bien sûr.
– Tu peux rester seule sans problème ?
Elle acquiesça une nouvelle fois. Seule, pas seule. Ce n’était pas de ça que dépendait son avenir.
– Oui. Merci, Viktor.
– Tu promets de garder ça pour toi ?
– Je te le promets.
 
Une fois Viktor parti, Caroline resta assise à contempler la moitié de boulette de viande dans son assiette. Elle repoussa son plateau. À la place, elle se pencha par-dessus la table pour attraper le bol de chocolats dorés. Un seul ne lui ferait pas de mal.
Elle était sur la liste des « peut-être ». Viktor ne lui aurait pas dit ce genre de choses si ce n’était pas vrai. Elle n’était pas fière de la façon dont elle avait fait pression sur lui. Ils étaient amis, et elle savait qu’elle avait abusé de leur amitié pour obtenir une information qu’il n’était absolument pas en droit de lui donner. Elle allait devoir être particulièrement gentille avec lui la prochaine fois qu’ils se verraient. Les larmes traîtresses menaçaient de nouveau et elle prit une profonde inspiration pour les contenir.
L’entreprise qui les payait chaque mois, elle et ses trois mille collègues, avait été créée pour localiser, extraire et vendre du pétrole. On trouvait des bureaux affichant le nom de Dana Oil en façade dans le monde entier, et la possession d’une carte de visite de cette compagnie pétrolière permettait d’être reçu partout avec respect.
Caroline était employée depuis deux ans dans le département de Corporate Social Responsability & Communications. Ce département s’occupait de l’image éthique de Dana Oil dans le domaine de la responsabilité sociétale, un sujet de plus en plus actuel. Face à l’opinion publique, les entreprises devaient sans cesse justifier leurs agissements, et les compagnies pétrolières en particulier étaient dans la ligne de mire. Les combustibles fossiles n’étaient pas populaires, à une époque où les inquiétudes autour des changements climatiques augmentaient rapidement. De plus, ces vingt dernières années, le secteur s’était retrouvé au cœur de nombreux scandales. Que ce soit le sabordage de la plateforme Brent-Spar dans la mer du Nord, les troubles au Nigeria ou récemment le grand accident BP en eaux profondes dans le golfe du Mexique, tous avaient contribué à ternir l’image du secteur pétrolier.
C’est la raison pour laquelle chez Dana Oil, comme dans d’autres compagnies pétrolières internationales, on avait choisi de créer un département destiné à « minimiser les dommages causés à l’image de marque ». Mais même si la direction insistait sur la haute priorité accordée à cette responsabilité sociétale, le département allait lui aussi être réduit.
 
Markvart, qui en était le chef, avait déclaré plus tôt que les licenciements dépendraient des questions que le département Corporate Social Responsability & Communications aurait à traiter à l’avenir. Conjointement aux suppressions de postes, un certain nombre de remaniements seraient effectués dans le département. Ces changements restaient encore à définir : s’ils devaient continuer à se concentrer sur le climat, il semblait logique de garder Poul, qui était expert dans ce domaine ; sinon, il était naturel que Poul soit viré. Ça marchait comme ça quand on avait des compétences spécifiques et l’argument était recevable.
Mais Caroline, elle, était généraliste ! Une juriste capable de travailler à la fois sur l’image de marque et sur la législation, le climat et les droits de l’homme. Pourquoi serait-elle sur la liste des « peut-être » ? Elle prit un autre chocolat. Un dernier. Le carré brun et moelleux fondit dans sa bouche et l’apaisa un instant. Mais ses pensées reprirent vite le dessus.
Était-ce personnel ?
L’image de son père se dessina et elle se souvint de ses yeux bleu clair emplis de déception. Elle ne supporterait pas de revivre cela. Pas maintenant, alors que tout semblait enfin s’arranger.
Elle repoussa sa chaise et se leva tout en comptant les morceaux de papier doré vides, qui s’étaient accumulés sur son plateau. Huit. Merde. Caroline dissimula les papiers brillants accusateurs sous l’assiette, saisit le plateau et se plaça dans la file pour la table de débarrassage, où chaque jour les employés de Dana Oil déversaient leurs restes de nourriture dans de grandes poubelles et empilaient les assiettes sales en tours vertigineuses.
 
En débarrassant son assiette des restes de son déjeuner, elle ne se doutait pas que ce n’était pas seulement son travail qui était en danger. Sa vie même allait être menacée.
 
Elle passa le reste de la journée à préparer une présentation que Markvart devait faire pour son groupe de management. La perspective du rendez-vous l’angoissait, mais elle s’efforçait de se concentrer sur les diapositives de sa présentation PowerPoint qui scintillaient sur son écran.
Markvart faisait partie de ce groupe de managers depuis un an et elle savait qu’il voulait en imposer aux autres membres. Même s’il ne l’admettait pas directement, elle sentait bien qu’il était flatté d’avoir été convié à un de ces cercles de management dont la petite taille indiquait l’ancienneté et, par conséquent, la haute qualification de ses membres, essentiellement masculins. La prochaine réunion avait pour objet de discuter des avantages et des inconvénients de promouvoir l’entreprise sur sa responsabilité sociétale, et Markvart était chargé d’introduire le débat. Comme toujours quand le chef devait s’adresser à une assemblée, le brouillon de son discours était préparé par un de ses collaborateurs ; c’était au tour de Caroline de le rédiger.
Elle choisit de commencer par une anecdote à propos de l’Équateur, où une compagnie pétrolière américaine avait perdu des millions de dollars pendant des années à cause de l’agressivité de l’entreprise envers les Indiens indigènes ; hostilité qui s’était installée précisément parce que le géant du pétrole s’était conduit de façon irresponsable. Elle chercha l’entreprise sur Google et trouva les informations nécessaires pour son texte.
À 15 h 45, Jens passa la tête par-dessus son écran d’ordinateur.
– Est-ce que ce ne serait pas l’heure d’un petit café ?
Le café de la rue Torvegade était une destination recherchée lorsque les employés de Dana Oil avaient besoin d’une pause pendant leur journée de travail, qui faisait rarement moins de douze heures. Caroline jeta un œil à sa Rolex argentée. Un cadeau de ses parents pour ses 30 ans, quelques années auparavant.
– Je ne peux pas, j’ai une réunion avec Markvart dans un quart d’heure.
– Ah bon ?
Le collègue assis de l’autre côté de l’allée leva la tête et tous deux la regardèrent d’un air interrogateur. Lorsque quelqu’un avait rendez-vous avec le chef, il était important de savoir s’il fallait être envieux ou soulagé de ne pas avoir soi-même été convoqué. Surtout par les temps qui couraient. Caroline haussa les épaules.
 
Quinze minutes plus tard, elle se dirigea vers la cage de verre. La porte était ouverte, aussi frappa-t-elle doucement sur le chambranle.
Markvart leva la tête de son écran.
– Entre, Caroline.
Le chef lui sourit. Il méritait vraiment son surnom, le Sourire. Son large sourire malicieux et ses yeux espiègles faisaient que les secrétaires rivalisaient pour lui apporter son café et que les collègues masculins levaient les yeux au ciel tout en lui enviant secrètement son charme juvénile.
Elle entra et s’assit à la table de réunion, en s’efforçant de respirer calmement. Markvart se leva lestement pour la rejoindre.
– Allons droit au but, commença-t-il lorsqu’il se fut installé en face de Caroline. Son sourire s’était estompé et il avait l’air sérieux à présent.
Caroline sentit les paumes de ses mains s’humidifier. Elle les retira de la grande table de verre pour les mettre sur ses genoux.
Markvart tenait dans sa main une enveloppe A4 blanche, qu’il posa entre eux sur la table.
– Avant que nous ne commencions, je voudrais attirer ton attention sur le fait que ceci est une conversation confidentielle et je te demanderai de ne pas en divulguer les détails à qui que ce soit en dehors de l’entreprise.
Elle acquiesça. La boule dans son estomac devenait dure comme de la pierre.
– Nous avons quelques problèmes au Kenya, qu’il va falloir régler… au plus vite.
Troublée, Caroline regarda son chef.
– Euh…
– Bojesen m’a téléphoné hier, à propos de protestations qui auraient lieu là-bas, continua Markvart.
Elle laissa aux mots le temps d’agir. Peut-être l’enveloppe ne contenait-elle finalement pas la lettre redoutée.
– Des protestations ?
– Oui, Bojesen aurait entendu dire par une ONG quelconque que des villageois seraient mécontents de nous.
Bojesen était journaliste à Dagens Erhverv et Dana Oil était son principal centre d’intérêt depuis toujours. On le surnommait, de manière un peu ironique dans l’entreprise, « le journaliste de la maison », parce qu’on pouvait toujours le convaincre de mettre de côté ou d’oublier une affaire litigieuse contre la promesse d’une information exclusive ou un petit coup d’œil à la dérobée sur les comptes semestriels avant qu’ils n’atterrissent dans les autres rédactions de la presse économique.
Le Kenya était l’un des nouveaux pays où Dana Oil avait commencé à prospecter du pétrole.
– De quoi se plaignent-ils ?
– De beaucoup de choses, semblerait-il. Ils veulent du travail, ils veulent une nouvelle école. Ils estiment que nous détruisons leur culture et leurs moyens de subsistance. Le refrain habituel, ajouta Markvart en haussant les épaules comme pour s’excuser. Ce n’est pas le cas, mais nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir mauvaise presse.
– Comment es-tu certain que ce n’est pas le cas ? demanda Caroline, tout à coup stimulée par le tour que prenait la conversation.
– J’ai appelé John Hansen, le chef du bureau de Nairobi. Il m’a dit qu’ils avaient eu vent des plaintes, mais qu’ils connaissaient la femme qui menait les protestations. Une chicaneuse qui utilise tous les moyens pour obtenir davantage d’argent pour son village, Asabo. Et, selon lui, c’est ce qu’elle est en train de faire.
Caroline fronça les sourcils.
– Mais comment se fait-il que nous l’ayons appris par Bojesen ? C’est précisément ce genre d’informations que les succursales doivent nous faire remonter ici, au siège social. Nous en avons discuté en évoquant les stratégies de communication au dernier séminaire, où…
– Je sais, je sais.
Markvart leva la main pour interrompre le flot croissant de ses paroles.
– Mais ce John Hansen fait partie de la vieille garde. Il est d’avis que le siège ne doit pas se mêler des histoires locales. Selon ses propres termes, c’est la vraie vie et c’est à ceux qui y vivent de s’en occuper eux-mêmes.
– Mais s’ils ne veulent pas de notre aide, nous ne pouvons quand même pas y aller de force ?
Caroline considéra son chef qui se frottait le menton.
– Si, nous le pouvons, et c’est ce que nous allons faire, lui répondit-il en la regardant avant de poursuivre : Ou plutôt, c’est toi qui vas y aller. J’ai décidé de t’envoyer au Kenya pour déterminer la nature du problème et le résoudre.
 
Caroline l’observa. Il ne souriait plus. Elle baissa les yeux vers la table en verre. À travers le plateau, elle voyait le bout des chaussures cirées de son chef. Bien sûr. C’était ça que Viktor avait voulu dire. C’était ça le test de Markvart.
Elle devait se rendre au Kenya, un pays où les ordures devaient envahir les rues. Un psychologue l’aurait probablement encouragée à prendre ça comme « une incroyable opportunité de développement », mais la seule pensée de toutes ces bactéries la terrifiait. Elle leva la tête, s’efforça de sourire et acquiesça.
– Voilà qui est palpitant.
– Tout semble indiquer qu’il s’agisse d’une femme qui tente de profiter de la situation, mais tu sais aussi bien que moi comment la presse se fait rapidement une montagne d’une taupinière – en particulier à une époque où tout le monde parle de responsabilité sociétale –, et très honnêtement, nous n’avons pas besoin de cette publicité en ce moment.
Caroline opina de nouveau de la tête. Quelques jours plus tôt en effet, Dana Oil avait été l’objet d’une critique virulente des salaires exorbitants de ses dirigeants.
– Ta mission a deux objectifs : tu dois, dans un premier temps, vérifier si cette critique est fondée. Nous ne pouvons pas nous laisser prendre de vitesse par un journaliste : s’il y a des problèmes, nous devons en être les premiers informés.
– Et le second objectif ?
– Lorsque tu auras enquêté – ce qui ne devrait prendre qu’un jour ou deux –, tu devras trouver un moyen de couper court à ces critiques. Parce qu’elles doivent cesser immédiatement.
– Ce John Hansen sait-il que je viens ?
– Oui.
– Qu’en dit-il ?
– Dire qu’il s’en réjouit serait exagéré.
Caroline eut du mal à avaler sa salive. Les mots « boulot de merde » étaient écrits en majuscules sur cette mission.
Elle tendit la main vers le stylo à bille posé sur la table, mais le lâcha aussitôt : son extrémité, mordillée par Markvart ou l’un de ses collègues, était sûrement imprégnée de salive.
 
Une visite du siège social était rarement attendue avec impatience par les succursales de Dana Oil. Elles les considéraient comme une formalité inutile, qui prenait du temps sur leur véritable mission : gagner de l’argent. Et l’enthousiasme était encore moindre lorsque la visite était effectuée par un département tel que Corporate Social Responsability & Communications. Ce dernier dictait ses règles de conduite aux succursales, rendant plus difficile l’obtention de bons résultats financiers. Dans une certaine mesure, Caroline comprenait leur position. Malgré tout, la plupart des succursales s’efforçaient de dissimuler leur opposition. Mais visiblement pas ce John Hansen.
Elle hocha la tête avec résolution.
– Bien entendu, dit-elle avec assurance. Si tu veux que j’y aille, j’irai.
– C’est précisément ce que je veux.
Ils restèrent assis un instant en silence. De l’autre côté de la porte, ils entendirent Birthe abreuver l’imprimante d’injures. Caroline porta une nouvelle fois son regard sur le plateau transparent.
– Y a-t-il une raison… commença-t-elle prudemment. Y a-t-il une raison particulière à ce que ce soit moi qui sois choisie pour cette mission ?
Elle leva lentement son regard jusqu’à ce qu’il croise les yeux sérieux de Markvart. Celui-ci pesa soigneusement ses mots avant de répondre.
– Je peux bien être honnête avec toi, Caroline. Chez Dana Oil, et dans notre département en particulier, nous aurons à l’avenir davantage de défis dans des pays qui sont très différents du Danemark. Nous avons besoin de collaborateurs qui ne sont pas uniquement à l’aise sur les parquets cirés. Qui peuvent s’adapter à tous les types de milieux. Et, pour être franc, je doute que tu en sois capable.
Caroline serra les dents pendant que son chef continuait.
– Tu es douée pour le travail ici au bureau et tu es surtout particulièrement douée pour tacler les luttes de pouvoir dans l’entreprise. En fait, j’ai rarement rencontré quelqu’un ayant tes capacités pour déchiffrer les hiérarchies. On voit bien que tu as grandi dans un milieu où tu as appris à jouer le jeu stratégique. Mais je voudrais savoir si tu peux te débrouiller dans les parties du monde où tout ne se passe pas selon nos habitudes. C’est important de pouvoir le faire dans une compagnie pétrolière internationale, et ce sera encore plus déterminant à l’avenir.
Une colère familière envahit la poitrine de Caroline.
– J’en suis parfaitement capable, Markvart.
– Mais je l’espère bien, sincèrement.
Il la regarda avec un regard franc et pénétrant, et elle sut qu’il le pensait réellement.
– Mais j’ai besoin que tu me le prouves. Par les temps qui courent, il n’est pas suffisant d’avoir de bons collaborateurs, il faut avoir les meilleurs.
– Je suis une des meilleurs, répondit-elle en espérant que sa voix sonnait de façon plus assurée que ce qu’elle ressentait.
– Alors, pars au Kenya et prouve-le.
Il lui tendit l’enveloppe blanche.
– Lis ceci pour te préparer.
Caroline attrapa l’enveloppe et se rendit directement aux toilettes, où elle s’enferma. Seul le bruit d’une chasse d’eau tirée dans les toilettes des hommes de l’autre côté de la cloison se faisait entendre. Elle se laissa tomber sur l’abattant fermé, posa ses coudes sur ses genoux, enfouit son visage dans ses mains et laissa jaillir ses larmes.
Pourquoi les gens pensaient-ils qu’elle ne savait pas comment se débrouiller dans la « vraie vie » ?
Elle était consciente que ses collègues la voyaient ainsi. Elle supposait que c’était à la fois à cause de son nom de famille, parce qu’elle avait été élevée en Sjælland du Nord et qu’elle avait habité au Danemark toute sa vie. Tous ses collègues avaient été en poste plusieurs années aux quatre coins de la planète et échangeaient fréquemment leurs histoires de guerre, qui s’amplifiaient au fil des narrations. Ses aventures à l’étranger se résumaient à un semestre à Londres.
Alors admettons qu’ils la considèrent comme une représentante typique de la riche banlieue nord éloignée des réalités. Mais Markvart ! Lui-même venait de cette « réserve » et, comme elle, avait un père dont le nom était connu dans le monde de l’économie. Lui devait savoir que le code postal et le nom de famille ne décidaient pas des compétences de quelqu’un. Pourquoi la jugeait-il inapte à se débrouiller dans la prétendue vraie vie ?
Elle serra les poings. La seule chose à faire à présent, c’était d’accomplir la mission afin de gagner la confiance de Markvart, qui pourrait ainsi l’inscrire sur la liste des sûrs. Et ce n’était pas en restant assise là à pleurer sur elle-même qu’elle allait y parvenir.
Elle inspira profondément. Puis elle se leva et sortit. Elle se lava les mains et vérifia dans le miroir que son mascara n’avait pas coulé. Son visage était pâle et fatigué et ses hautes pommettes saillantes. Mais sa coiffure était toujours impeccable.
 
Elle retourna à son bureau juste à temps pour se saisir de son portable qui sonnait.
– Salut, Caroline ! Tu ne veux pas venir prendre un verre ce soir avec Anna et moi au Bibendum ?
C’était Tine, une des rares amies qu’elle voyait encore régulièrement.
– Je suis désolée, je ne peux pas, j’ai du travail à terminer.
– Oh ! allez Caroline, juste un petit verre rapide ! Ton magnifique visage me manque. C’est à côté, dans la rue Nansensgade, ça te prendra maximum dix minutes pour y descendre, tenta-t-elle de l’amadouer.
– Je sais, mais c’est un travail très important, et j’ai vraiment besoin de le préparer. Désolée.
Caroline regarda par la fenêtre une des navettes jaunes glisser sur l’eau grise sous le pont Knippelsbro. Tine soupira dans l’écouteur.
– Et qu’est-ce qui peut bien être si important que tu n’aies pas le temps de prendre un malheureux verre avec tes meilleures amies ?
– Une mission dont m’a chargée mon chef. Je ne peux pas vraiment en parler, répondit Caroline de manière évasive.
– Il faut toujours que tu travailles, Caro. Parfois, la vie est plus importante que le boulot.
Elles se dirent au revoir, et Caroline reposa le téléphone avec un profond regret. Ses amies lui manquaient aussi, Tine en particulier, mais ce soir elle n’était pas assez sereine pour se rendre dans un bar à vin. Elle devait concentrer toutes ses forces sur la mission que Markvart lui avait imposée.
La première chose était d’appeler le chef au Kenya pour confirmer sa venue. Ce n’était pas un coup de fil qu’elle se réjouissait de donner, mais plus elle attendrait, pire ce serait. Elle tendit la main vers le téléphone.
 
Cinq minutes plus tard, elle raccrocha le combiné si violemment que les collègues qui étaient encore dans le grand bureau levèrent les yeux pour la regarder avec étonnement.
Jens, qui avait suivi la conversation à quelques mètres de là, lui adressa un sourire taquin.
– Tu viens de te faire un nouvel ami ?
– Il ne peut quand même pas m’interdire de partir au Kenya, merde !
– Oulah, la hache de guerre doit vraiment être déterrée si notre raffinée mademoiselle Kayser se met à jurer !
Jens s’adressait à la ronde et recueillit les rires gras de quelques-uns de ses collègues.
Caroline se mordit la lèvre inférieure et ouvrit l’enveloppe blanche que Markvart lui avait donnée. Cinq petites enveloppes jaunâtres glissèrent sur le bureau. Elles étaient froissées et déchirées et avaient l’air d’avoir beaucoup voyagé. Toutes étaient adressées au « plus grand directeur de Dana Oil ». Caroline pensa au directeur Clausen, qui mesurait 1,70 mètre les jours fastes.
Chaque enveloppe était ouverte en haut et contenait une feuille A4. Elle sortit les lettres, les déplia et les posa sur la table. Elles étaient rédigées d’une écriture élégante et toutes signées par une « Mama Lucy ». Elle lut les pages en diagonale.
Tout à coup, elle s’arrêta. Revint en arrière et relut la phrase.
« Un homme blanc enlève des petites filles à Asabo. Elles disent qu’il leur fait de mauvaises choses. »
Caroline sentit l’angoisse réapparaître sournoisement. Avant même son départ, la mission s’annonçait très difficile.
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Putain de salope !
John Hansen poussa sur ses pieds et fit rouler en arrière sa chaise de bureau misérable jusqu’à ce qu’elle touche le mur. Par la seule fenêtre de la pièce, son regard plongea avec colère sur une rue crasseuse de Nairobi.
Quelle petite pétasse mal baisée d’enfant gâtée ! Rien que la façon dont elle avait prononcé son nom – Caroline Kayser, en insistant sur le Kayser – comme si cela la rendait spéciale. Comme si tout le monde savait de quelle famille elle venait. D’accord, lui le savait, mais il ne fallait pas qu’elle s’imagine que ça lui donnait droit à un traitement de faveur. Peut-être avec les autres, mais pas avec John Hansen. Elle allait devoir changer d’attitude.
Il avait espéré pouvoir la convaincre de ne pas venir au Kenya. Il avait patiemment tenté de lui expliquer qu’il n’y avait aucune raison de perdre son temps et l’argent de la compagnie à venir ici. Tout était sous contrôle et s’il fallait le secours du siège à chaque fois qu’un nègre essayait de se faire un peu d’extra pour lui ou pour son village, autant immédiatement installer le siège en Afrique.
Il n’avait bien sûr pas dit « nègre » au téléphone, mais « Kényan », ils étaient tellement susceptibles avec ça au Danemark. C’était si facile d’être un saint lorsqu’on était confortablement installé dans son beau bureau au cœur de la belle Copenhague. Sans pétrole sous ses ongles manucurés.
John Hansen ne voyait pas ce qu’elle imaginait pouvoir faire. Ici, dans la vraie vie, il fallait beaucoup plus qu’un nom de famille connu et il le lui avait bien fait comprendre. Autant qu’elle sache qu’il n’était pas dupe. Mais la sale garce avait tenu bon. Elle avait insisté sur l’importance de son déplacement – à la fois pour étudier de plus près ce cas précis et comme un maillon, comment avait-elle appelé ça ? Ah oui, « comme un maillon dans le processus de standardisation de l’image publique de l’entreprise au-delà des frontières ».
Mon cul !
Toutes ces conneries d’image et de responsabilité sociétale allaient le rendre fou. Qu’est-ce qu’elles croyaient, toutes ces bimbos confortablement installées dans leurs bureaux et qui ne sortaient jamais dans le monde ? Qu’il suffisait de gribouiller une stratégie sur un morceau de papier pour pouvoir l’appliquer dans la vraie vie en claquant des doigts ?
 
Le coup de fil du siège social avait gâché une journée par ailleurs étonnamment bonne. Ses sept collaborateurs incapables l’avaient pour une fois à peu près laissé tranquille toute la journée, chose rare. Normalement, ils n’arrêtaient pas de venir le voir. Les nègres parce qu’ils voulaient plus d’argent ou parce qu’ils trouvaient qu’un des autres nègres avait eu trop d’argent, et les Danois parce qu’ils venaient encore d’avoir une « brillante » idée sur la manière de faire les choses différemment – de façon plus efficace, comme ils disaient. Pourquoi ne pouvaient-ils pas simplement faire ce qu’il leur avait demandé et fermer leurs gueules ? Le seul qui valait quelque chose, c’était Martin, son adjoint. C’était un fin renard qui savait jouer le jeu.
Mais aujourd’hui, ça avait été différent. John Hansen avait eu la paix, car il s’était isolé pour s’occuper d’affaires qui nécessitaient de garder porte close. Et tout s’était passé comme sur des roulettes jusqu’à ce que Caroline Kayser appelle. Elle avait ruiné sa bonne humeur, il n’avait plus qu’à rentrer.
Il éteignit son ordinateur et rassembla les papiers qui traînaient sur son bureau en une pile qu’il plaça dans le premier tiroir. Il le referma et dissimula la clé dans le petit vase posé au bord de la fenêtre. Puis il ferma la porte de son bureau et enfouit la clé dans sa poche.
On n’était jamais trop prudent.
 
– Connard toi-même !
John Hansen appuya à fond sur son Klaxon et s’engagea dans le carrefour devant une Nissan bleue cabossée qui klaxonna furieusement en retour. Autour de lui, les bus roulaient en laissant échapper une épaisse fumée noire derrière eux, pendant que les voitures déboîtaient agressivement les unes devant les autres, profitant de la moindre faille dans la circulation. Les petites Mobylette avec leurs caisses de lait ridicules à l’arrière slalomaient entre les véhicules en une tentative désespérée de passer devant.
John Hansen appuya sur l’accélérateur. Cet après-midi, la circulation à Nairobi n’était pas plus chaotique que d’habitude, mais aujourd’hui elle l’énervait particulièrement. Ils conduisaient tous comme de satanés idiots.
À peine une heure plus tard, il freina devant une grille grise.
Le garde leva une main pour le saluer, tout en appuyant de l’autre sur le bouton qui commandait l’ouverture du portail.
– Bienvenue, Mister John, déclara le gros garde en souriant.
– Hum.
Il braqua légèrement pour entrer et gara sa voiture sous l’abri devant la maison. Celle-ci était située dans une des banlieues ouest de Nairobi, Kilimani, un des endroits où les étrangers se regroupaient, parce que les maisons y étaient sécurisées par des murs et des portails. Outre la sécurité, Kilimani offrait de nombreuses commodités qui contribuaient à améliorer la vie sous des cieux africains poussiéreux et souvent désolés. Cinémas, clubs de golf et casinos se trouvaient à proximité.
La maison en elle-même était une vieille maison coloniale anglaise, presque collée à la voisine. John Hansen ne comprenait toujours pas pourquoi Dana Oil ne voulait pas dépenser d’argent pour une villa correcte avec une véritable voie d’accès indépendante et une distance convenable entre les voisins. C’était lui le chef après tout. Mais ces pingres avaient insisté, cette maison-là convenait très bien. Il avait toutefois eu l’autorisation de louer un 4 × 4, même si ce n’était qu’un Suzuki.
Il entra et alla directement au bar. Aujourd’hui, il avait vraiment mérité son sundowner.
 
Quelques minutes plus tard, il s’affala sur l’unique chaise de jardin de la terrasse. Il regarda la pelouse, qui devait faire dix mètres de long et autant de large, entourée par une palissade qui délimitait sa propriété de celle des voisins. Un putain de timbre-poste.
John Hansen laissa le double gin-tonic s’attaquer à sa mauvaise humeur gorgée après gorgée. Lorsque son verre fut vide, la question quotidienne se posa : un autre ?
Au cours de sa dernière visite, sa sœur lui avait fait part de son inquiétude.
– Tu consommes beaucoup plus d’alcool par semaine que ce que recommande la direction générale de la Santé, avait-elle dit.
Il lui avait rétorqué que cette direction générale de la Santé était constituée de salopards de saints, et que s’il avait envie de boire deux doubles gin-tonics avant le dîner – et deux ou trois après – il le faisait. En plus, le gin-tonic avait la vertu d’éloigner les moustiques porteurs de malaria.
Sa décision fut donc la même qu’à chaque fois.
Lorsque John Hansen revint du bar, il entendit les enfants des voisins, un garçon et une fille, jouer dans le jardin de l’autre côté de la palissade. C’était l’anniversaire du garçon et ils s’arrosaient en poussant des cris aigus chaque fois que l’un d’eux était mouillé. Il hésita à regarder par-dessus les planches, mais y renonça.
Un anniversaire. Le sien était dans deux semaines. Il avait pensé organiser quelque chose, mais ne savait pas quoi, ni qui il devait inviter d’ailleurs. Et peut-être était-ce mieux de laisser ce jour disparaître dans les vapes. La seule chose que son soixantième anniversaire signifiait, c’était qu’il ne lui restait plus que cinq ans de carrière. C’était la politique de l’entreprise de rapatrier les gens de l’étranger lorsqu’ils atteignaient 65 ans. John Hansen avait suggéré plusieurs fois qu’ils pourraient peut-être faire une exception pour lui : il était prêt à rester en poste jusqu’à ses 70 ans. Voire plus si sa santé le permettait. Après tout, rien ne le poussait à rentrer. Ni enfants, ni petits-enfants ne l’attendaient, alors autant travailler.
Mais ces trous du cul du siège social s’étaient bien sûr accrochés à leur règlement et à leurs alinéas pour décréter que ce ne serait malheureusement pas possible.
Cinq ans ce n’était pas très long, mais John Hansen essayait de ne pas trop y penser. Au moins, ça laissait assez de temps pour démarrer les forages au Kenya. Assez de temps pour conduire la succursale kényane au succès financier. Assez de temps pour enfin devenir lui-même un gagnant.
Les perspectives étaient bonnes en tout cas.
 
Le Kenya était situé sur la côte est de l’Afrique, à peu près à mi-chemin de l’Égypte et de l’Afrique du Sud. Le pays était traversé par l’équateur – particularité géographique que beaucoup de jeunes autochtones utilisaient pour délester les touristes de quelques billets verts en leur montrant comment une allumette dans un bol d’eau tournait dans le sens des aiguilles d’une montre d’un côté de l’équateur et dans l’autre sens de l’autre côté.
Ce pays d’Afrique de l’Est, essentiellement agricole, était connu en particulier pour son café, qui remplissait les cales des navires marchands qui quittaient Mombasa, la plus grande ville portuaire du pays.
Le pétrole, en revanche, n’avait jamais joué un rôle particulier dans l’économie kényane. Dans ce domaine, le Kenya était un pays vierge. On avait trouvé un peu d’or noir en haute mer, mais ce n’était encore que des quantités négligeables, et à terre, la grande découverte se faisait elle aussi attendre.
Pourtant, beaucoup d’indices portaient à croire au succès à l’intérieur du pays. Au nord, même le Soudan, voisin ravagé par les troubles, était en train d’extraire du pétrole, et l’aventure pétrolière soudanaise était particulièrement intéressante pour le Kenya. En effet, les deux pays faisaient partie de la vallée du Grand Rift, une faille géologique qui s’étirait du Moyen-Orient vers le sud à travers l’Afrique de l’Est. Cette position dans la vallée avait incité les chercheurs à assurer aux producteurs de pétrole que le Soudan et le Kenya possédaient de nombreux traits communs d’un point de vue géologique. En d’autres termes, il était probable que l’on puisse faire des découvertes semblables au Kenya.
De plus, l’Ouganda, le petit frère à l’ouest, venait juste de découvrir un important gisement de pétrole dans l’un des lacs du pays. Si cela pouvait arriver en Ouganda, cela pouvait aussi arriver au Kenya.
L’or noir s’était jusque-là fait attendre.
Jusqu’à présent.
 
Un an auparavant, les géologues de Dana Oil avaient découvert une nappe dans le Bloc 12A, un grand territoire au nord-ouest de Nairobi que l’entreprise louait au gouvernement kényan et où les structures souterraines paraissaient plus prometteuses que les autres endroits sondés jusque-là.
Des forages d’investigation avaient été mis en œuvre, et eux aussi indiquaient que la compagnie avait enfin touché en plein dans le mille. Qu’ils avaient struck gold1, comme on disait.
Bien entendu, rien n’était encore sûr avant que le pétrole ne soit extrait, chargé dans de grands tankers et envoyé aux acheteurs du monde entier. Mais ils étaient près du but désormais. Il s’était peut-être trompé au Tchad, mais cette fois, John Hansen savait qu’il était sur la bonne voie.
 
Maintenant, il s’agissait simplement d’empêcher que Caroline Kayser et les autres putains de saintes-nitouches du siège social ne gâchent tout.
Ça s’était déjà produit. Il avait vu des entreprises se retirer de projets parce que quelques idiots de villageois avaient foutu le bordel et avaient fait trembler la compagnie, qui craignait de donner une mauvaise image.
Voilà ce que c’était devenu depuis que l’Occident avait commencé à s’inquiéter de la responsabilité sociétale des compagnies et toute cette merde. Comme si les compagnies ne rémunéraient pas assez ces pique-assiettes en payant des impôts et en créant des emplois.
Même une grande compagnie comme Shell avait succombé à la pression et clamait maintenant à qui voulait l’entendre tout le bien qu’elle faisait dans le monde. John Hansen se rappelait avec horreur les quelques éleveurs de rennes russes à Sakhaline, la grande île à l’est de la Russie, qui avaient protesté contre la destruction par Shell de leur culture locale. Shell aurait facilement pu les écraser avec ses gros engins, mais au contraire, ce géant du pétrole avait arrêté la production pendant des semaines et participé à des réunions de concertation avec les paysans, les rennes et tout et tout, pour « échanger ensemble ». Ces bouffeurs de rennes auraient dû s’estimer heureux que quelqu’un daigne extraire leur putain de gaz et de pétrole pour les mettre un peu sur la voie de la civilisation !
La vie n’était pas non plus devenue plus simple pour les compagnies européennes depuis que les Chinois s’étaient lancés dans la course et avaient commencé à négocier massivement en Afrique.
John Hansen soupira tout seul et reprit une gorgée apaisante de son sundowner.
La classe moyenne chinoise grandissait, ils voulaient des voitures, et les voitures avaient besoin d’essence. Il fallait bien trouver du pétrole pour produire cette essence quelque part et comme les Américains occupaient tout le sous-sol du Moyen-Orient, le « Parti » était contraint de chercher ailleurs où calmer la soif de pétrole des Chinois. Et ce serait visiblement l’Afrique. Le président des bouffeurs de riz ne se baladait pas dans tout le continent noir pour découvrir la culture africaine. Il le faisait parce qu’il avait comme objectif de rapporter du pétrole pour répondre aux nouveaux besoins de ses nombreux compatriotes.
Les dirigeants africains étaient tout à fait disposés à traiter avec les Chinois. Avec eux, il n’y avait pas tant d’ennuis. Les bouffeurs de riz savaient mieux que personne combien ça pouvait être désagréable quand d’autres pays se mêlaient de politique intérieure. Ils exportaient ce savoir dans le monde, contrairement aux Européens et en partie aux Américains, qui se pointaient avec toute leur répugnante morale et leurs exigences incongrues sur la façon dont les présidents africains devaient diriger leur pays. John Hansen comprenait parfaitement que les Noirs préfèrent traiter avec les Jaunes plutôt qu’avec les Blancs !
Si l’on voulait mettre la main sur les matières premières en Afrique, il fallait se concentrer sur la négociation et ne pas s’amener avec toutes sortes d’exigences occidentales. Sinon le marché nous filerait sous le nez au bénéfice des Chinois.
Mais ça ne se passerait pas comme ça au Kenya. Un village de nègres hystériques n’avait pas le droit d’effrayer Dana Oil, parce que c’était sa chance de leur montrer à tous qui était John Hansen. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. Ils seraient tous forcés de ravaler leurs sarcasmes envers lui.
Au moins, il savait où les concurrents chinois en étaient.
Il vida son deuxième sundowner de la soirée.
En tout cas, une morveuse comme Caroline Kayser n’allait pas l’empêcher d’accéder à sa victoire tant méritée.

1- Gagné le gros lot. (N.d.T.)




3
Sally se pencha sur son pupitre, coinça sa langue dans un coin de sa bouche et serra ses doigts sur son petit bout de crayon. Elle allait y arriver !
18 + 8 faisaient 26. Ça devait être exact, mais c’était toujours compliqué lorsqu’il fallait faire ce truc de poser une partie du chiffre sur la ligne suivante. Puis il fallait diviser 26 par 2 – c’était un des exercices difficiles. Elle savait qu’ils avaient appris comment s’y prendre correctement, mais pour le moment elle ne s’en souvenait pas. Alors, elle dessina vingt-six petits points tout en bas de son cahier de brouillon, qui se trouvait sur son pupitre devant elle, entoura d’un cercle un point sur deux et compta tous ceux qui étaient encerclés. Treize ! Son doigt vola en l’air, et Sally resta le dos droit et le bras tendu jusqu’à ce que la maîtresse la regarde. Elle avait réussi à finir avant ses camarades de classe, qui commençaient aussi à lever le bras, et heureusement, la maîtresse l’avait repérée.
– Oui, Sally, ça fait combien ? demanda sa gentille maîtresse.
– Treize, répondit fièrement Sally.
– C’est correct, sourit la maîtresse.
Sally lui rendit son sourire. Quelle chance que sa mère lui ait appris ce truc avec les points et les cercles. Mais elle allait devoir apprendre à le faire de la bonne façon ; il le fallait sûrement pour devenir maîtresse. C’était son rêve. Elle avait envie de devenir aussi intelligente, gentille et jolie que sa propre maîtresse. Et être aussi élégamment vêtue ! La plupart des femmes du village portaient des vêtements abîmés ou vieux, mais pas la maîtresse. Elle était toujours vêtue d’une belle jupe longue et d’une chemise blanche, qui avait l’air d’être toute neuve. C’est à ça que Sally voulait ressembler lorsqu’elle serait suffisamment âgée et compétente pour enseigner.
Elle regarda dans la classe sombre et poussiéreuse. Quatre ouvertures carrées perçaient le mur, deux de chaque côté de la pièce, mais elles étaient trop hautes pour permettre de voir à l’extérieur.
En dehors d’un vieux tableau accroché au mur, elle et ses camarades de classe remplissaient toute la pièce. Le seul endroit où il n’y avait pas d’enfants, c’était dans le coin au fond, où ils posaient leur déjeuner. Les élèves les plus âgés s’asseyaient aux pupitres, et devant eux les plus jeunes se serraient par terre, leurs cahiers sur les genoux. Heureusement, Sally était grande maintenant.
La classe comptait cinquante-cinq élèves, mais ils venaient rarement tous en même temps. Beaucoup habitaient à plusieurs heures de marche et s’ils devaient aider leurs parents, ils n’avaient pas le temps d’aller à l’école. Heureusement, Sally y arrivait presque toujours parce que sa mère pensait que c’était important. Mais même si sa mère la laissait aller à l’école, ça serait difficile de devenir maîtresse, elle le savait bien. Pour que ce soit possible, il fallait que plusieurs de ses oncles à Nairobi acceptent de payer pour qu’elle aille à l’école pendant de nombreuses années, et sa mère lui avait dit qu’elle ne devait pas compter dessus. Ce n’était pas sûr que ses oncles de la ville aient assez d’argent, et s’ils en avaient, ils ne le dépenseraient probablement pas pour Sally. Son grand frère voudrait peut-être également faire des études, et dans ce cas il n’y aurait sans doute pas assez d’argent pour elle aussi.
Sally le savait bien, mais elle voulait quand même se donner du mal. Pour qu’au moins elle soit assez douée pour poursuivre son éducation.
C’était aussi la raison pour laquelle elle empruntait des livres à sa maîtresse, pour s’entraîner à lire dès qu’elle avait fini d’aider sa mère à chercher du bois, préparer à manger et balayer la hutte. Si seulement elle avait plus de temps, elle pourrait devenir encore plus douée. Si seulement elle avait été un garçon…
Parfois, son grand frère David l’agaçait beaucoup. Sally ne le disait bien sûr à personne, mais elle le trouvait bête de ne pas consacrer son temps libre à la lecture. Il passait plus de temps à se balader et à frimer avec son nouveau short, un short de surf comme il disait. Un short bizarre et bariolé, qu’elle jugeait beaucoup trop bas à la taille.
Avant, il avait été un des meilleurs de sa classe, et il aurait eu une chance d’aller à l’école Strathmore à Nairobi. Chaque année, plusieurs garçons pauvres et doués de la campagne avaient le droit d’y aller gratuitement. Imagine, Strathmore ! Au lieu de ça, son frère et son père avaient parlé de travailler pour cette compagnie pétrolière et de gagner plein d’argent.
Sally ne savait pas du tout si on pouvait gagner beaucoup d’argent dans la compagnie pétrolière, mais c’était certainement vrai si son père le disait. Elle n’avait après tout que 10 ans et lui était âgé, alors il avait sûrement raison.
David lui avait parlé du pétrole. De tout l’argent qu’il allait gagner et de tout ce qu’il allait acheter, lorsque le pétrole commencerait à couler, comme il disait. Ça semblait bizarre qu’on puisse gagner de l’argent avec quelque chose qui coulait, mais elle ne l’avait pas dit à David.
Il lui avait parlé d’autres pays d’Afrique où ils avaient trouvé du pétrole dans la terre et étaient devenus si riches que les gens n’avaient plus besoin de travailler. Le Nigeria, racontait David avec enthousiasme, gagnait tant d’argent, que les Blancs y affluaient pour avoir une part du gâteau. Même un tout petit pays comme la Guinée équatoriale était devenu tellement riche que le fils du président avait pu s’acheter un palais dans la ville des États-Unis où habitaient toutes les stars de cinéma !
« Attends que ça soit comme ça au Kenya, disait souvent David, et on sera tous riches et on pourra faire ce qu’on voudra, attends de voir ça, Sally ! »
Mais Sally ne pensait pas que c’était si bien que ça depuis l’arrivée de la compagnie pétrolière. Son père et sa mère ne parlaient pas beaucoup ensemble en temps normal, mais dernièrement ils se taisaient d’une mauvaise manière. Son père avait les yeux brillants et cette voix étrange qui mettait toujours sa mère en colère.
 
Il y avait aussi autre chose qui n’allait pas. Elle ne savait pas exactement ce que c’était, mais la veille, alors qu’elle était derrière la hutte, sa mère et quelques autres femmes du village étaient assises devant et discutaient. C’était difficile de comprendre de quoi elles parlaient, parce qu’elles parlaient toutes en même temps, mais ça avait un lien avec la compagnie pétrolière, et que quelqu’un devait faire quelque chose. C’est ce qu’avait répété une des femmes, probablement Mama Lucy, de nombreuses fois. Quelqu’un devait faire quelque chose.
Mais, à ce moment-là, le père de Sally était rentré à la maison et les femmes étaient toutes reparties chacune dans leur hutte. Sally s’était demandé si elle devait interroger sa mère pour savoir de quoi il s’agissait et qui devait faire quelque chose. Elle pensait en fait que les femmes faisaient déjà beaucoup de choses – ce serait difficile pour elles de trouver le temps de s’occuper des enfants, de faire à manger et tout ce qu’elles devaient faire si elles devaient en plus aider à creuser pour trouver du pétrole.
Tout à coup, elle avait écarquillé les yeux. Pourvu qu’elles n’aient pas voulu dire que c’était à Sally et aux autres filles d’aller trouver du pétrole ! Parce que dans ce cas il était certain qu’elle n’aurait plus le temps de lire. Peut-être serait-elle obligée d’arrêter l’école. Ah non ! elle ne l’espérait vraiment pas.
Elle savait que sa mère serait fâchée qu’elle ait écouté derrière la hutte, mais plus tard dans la journée, alors qu’elle l’aidait à préparer le dîner, elle avait quand même pris son courage à deux mains.
– Mama ?
– Hum.
– Est-ce que je dois travailler pour les hommes du pétrole ?
Sa mère avait levé la tête de la marmite noire avec un air horrifié.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Euh, je me demandais simplement si je dois le faire.
– Non, tu ne le dois certainement pas ! Mais qui t’a parlé d’une chose pareille ?
Sally s’était mordu la lèvre.
– C’est juste que… j’étais derrière la hutte pendant que vous parliez et Mama Lucy a dit que quelqu’un devait faire quelque chose…
Les traits que Sally n’aimait pas du tout étaient apparus aux coins de la bouche de sa mère.
– Les enfants ne doivent pas écouter en cachette. Mais non, tu ne dois pas travailler pour la compagnie pétrolière, tu ne dois absolument rien avoir à faire avec eux.
– Oui, mais c’était juste parce que…
– Écoute ce que je te dis, avait coupé sa mère, qui avait replacé le foulard orange noué autour de sa tête avec colère. Tu ne dois absolument rien avoir à faire avec eux, et on n’en parle plus. As-tu fait bouillir l’eau ?
Sally n’avait pas osé la questionner davantage ; après tout, elle avait eu la réponse qu’elle attendait. Elle n’allait pas travailler pour la compagnie pétrolière et pouvait donc continuer à aller à l’école. C’était le plus important.
En fait, elle allait avoir encore plus de temps pour aller à l’école et pour lire les livres qu’elle empruntait à la maîtresse. Car un peu plus tard, sa mère lui avait interdit de sortir du village, ce qui voulait dire qu’elle ne devait plus ramasser de brindilles et de branches pour le feu. C’était normalement son travail de ramasser le combustible, mais le bush où elle trouvait les branches était un peu loin du village et sa mère avait dit qu’il était pour le moment dangereux pour les petites filles de se déplacer toutes seules en dehors du village.
Sally avait pensé que sa mère ne devrait plus la traiter de petite fille, elle avait 10 ans après tout. Mais elle était suffisamment intelligente pour ne rien dire sinon sa mère aurait pu changer d’avis et l’envoyer quand même chercher du bois.
Sa mère avait d’ailleurs ajouté que c’était surtout les jolies petites filles qui ne devaient pas se promener seules. Sally avait trouvé ça gentil. Elle-même trouvait que ses jambes et ses bras étaient beaucoup trop minces – ils ressemblaient aux branches qu’elle ramassait pour le feu – et elle était loin de remplir son uniforme d’écolière court et brun. Mais elle aimait bien la couleur de sa peau, toute sombre. Ses yeux étaient bruns aussi, bien sûr. Il n’y avait qu’un seul garçon au village avec les yeux verts et la peau beaucoup plus claire. Sa mère avait été une fois très bonne amie avec un homme blanc, mais il ne fallait pas en parler.
Elle aimait bien ses cheveux aussi, surtout depuis qu’elle arborait les mêmes petites tresses que Makena, sa meilleure amie ; des tresses qui partaient de la racine des cheveux.
Peut-être sa mère avait-elle raison, peut-être était-ce dangereux de s’aventurer hors du village. Il était arrivé quelque chose qu’elle ne devait pas savoir, mais qui semblait horrible, à deux autres filles de l’école. Ces deux-là aussi allaient souvent chercher des branches dans le bush.
Makena, qui était assise à côté de Sally au pupitre vétuste, la poussa du coude. Elles se sourirent avant de reporter leur attention sur l’exercice d’arithmétique de la maîtresse.
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Caroline attacha sa ceinture de sécurité, comme le pilote et le panneau lumineux au-dessus de sa tête venaient de le lui demander. Sous eux, Nairobi approchait. Elle étendit ses jambes sans toucher le siège devant elle : un des avantages de voler en classe affaires.
Pensive, elle ramassa l’enveloppe A4 posée sur ses genoux qui contenait les lettres de Mama Lucy. Ces dernières vingt-quatre heures, elle les avait lues et relues et chaque nouvelle lecture lui avait donné la chair de poule. Une lettre en particulier.
Elles n’étaient pas datées, mais numérotées. La première était polie et expliquait d’un ton calme pourquoi Dana Oil devait proposer aux hommes d’Asabo, le village de Mama Lucy, davantage de travail. Dans les trois suivantes, le ton changeait. Il devenait plus dur et plus accusateur au fil des lettres. Il était profondément injuste, écrivait Mama Lucy, de constater combien le village voisin prospérait. Caroline avait du mal à voir en quoi un village voisin qui prospérait concernait Dana Oil, mais il était évident que cela tracassait Mama Lucy. La colère émanait de la lettre tel un nuage toxique.
Cependant, c’était la cinquième et dernière lettre qui l’épouvantait. Elle était plus longue que les autres ; c’était la seule où le verso était également utilisé et elle accusait Dana Oil de détruire la vie du village. C’était dans cette lettre que Mama Lucy écrivait que des petites filles du village étaient enlevées pour leur « faire des mauvaises choses ». Au dos, elle avait décrit comment une des filles avait été retenue prisonnière et violée si brutalement que la paroi entre le vagin et la vessie avait été perforée, et que la fille sentait toujours l’urine depuis.
Caroline tenta de chasser le malaise qui l’envahissait.
Peut-être était-il question d’une chicaneuse paranoïaque, comme Markvart et John Hansen l’affirmaient, mais son désespoir semblait réel.
 
Elle remit l’enveloppe A4 dans son sac, où le livre Les hommes qui n’aimaient pas les femmes n’avait toujours pas bougé. Elle avait eu l’intention de le lire pendant le vol – elle devait sûrement être la seule personne au Danemark à ne pas avoir lu ce thriller suédois –, mais elle avait passé la majeure partie du voyage à préparer la réunion du lendemain matin avec John Hansen. Elle s’était notamment demandé si elle devait lui parler des lettres.
Elle devait probablement le faire.
Si elle et John Hansen devaient collaborer pour résoudre ce conflit, ce que Markvart lui avait expressément demandé, ce ne serait d’aucune utilité de ne pas jouer franc jeu dès le début. Dans le même temps, elle aurait préféré éviter l’accès de colère prévisible du chef de Nairobi si elle contredisait le fait que Mama Lucy était une chicaneuse menteuse.
Elle fit également disparaître dans son sac les imprimés du site du ministère des Affaires étrangères sur le Kenya, que l’agence de voyages de Dana Oil avait joints au billet. C’était la coutume dans l’entreprise, pour que les collaborateurs n’arrivent pas à destination sans être préparés, aussi précipité que soit leur départ. Caroline s’intéressait à l’Afrique à peu près autant qu’au fauteuil d’avion dans lequel elle était assise, mais c’était malgré tout un avantage de connaître quelques notions sur le pays dans lequel elle allait passer les jours à venir. À présent, elle savait que le Kenya était de la taille de la France, qu’il comptait environ trente-cinq millions d’habitants, et que la pauvreté y avait augmenté radicalement au cours des années 1990, au point que presque deux Kényans sur trois vivaient sous le seuil de pauvreté défini par l’ONU. Le Kenya était l’une des sociétés les plus inégalitaires au monde, et cette inégalité se traduisait entre autres par une explosion de la criminalité. Elle touchait les grandes villes et en particulier Nairobi, la capitale. La ville avait d’ailleurs reçu le surnom de Nairobbery1 à cause des nombreuses agressions qui y sévissaient.
Les roues touchèrent la piste d’atterrissage. Après un rapide tour de tarmac jusqu’à la porte d’arrivée, Caroline et les autres passagers de classe affaires – principalement des hommes d’affaires africains en costumes élégants et aux lunettes incrustées d’or – purent quitter l’avion les premiers.
Une foule colorée attendait lorsqu’elle entra dans l’aérogare. Partout autour d’elle, ça grouillait de mères à la poitrine généreuse habillées de robes aux couleurs éclatantes, de Somaliens aux visages minces, vêtus de ces joggings coupe-vent qui avaient fait fureur au Danemark dans les années 1980, de gardes armés, de routards à dreadlocks, de touristes portant une ceinture ventrale et d’hommes d’affaires au portable collé à l’oreille.
Malgré le caractère bigarré de cette marée humaine, Caroline remarqua les regards curieux pendant qu’elle se dirigeait vers la récupération des bagages ; certains hommes la dévisageaient sans gêne de la tête aux pieds. Elle resserra son gilet sur sa poitrine et fit tourner le foulard qu’elle portait toujours quand elle voyageait pour qu’il couvre son décolleté.
Lorsque, après ce qui lui parut durer des heures, elle eut enfin localisé et soulevé sa valise du large tapis roulant, elle se dirigea vers la sortie. Après avoir acquitté les 50 dollars requis pour entrer dans le pays, elle se retrouva dans le hall d’arrivée et parcourut les pancartes blanches que des hommes noirs tenaient devant eux en attendant. Au milieu de la rangée, elle trouva « Dana Oil – Mme Kayser » et se dirigea vers le détenteur de la pancarte. Un grand homme noir aux yeux tristes.
– Bonjour. Je suis Caroline Kayser, dit-elle en tendant la main.
Le grand homme lui serra la main et lui répondit dans ce dialecte afro-anglais chantant, qui ressemblait à du rap :
– Bienvenue au Kenya. Je m’appelle Stanley. Je vais prendre votre bagage.
Sa large main se referma sur la poignée de sa valise, et il la précéda vers la sortie de l’aéroport.
L’air à l’extérieur de l’aérogare réfrigérée était tiède. Stanley la guida vers un vieux Land Cruiser gris. Le grand pare-chocs était tout bosselé, et les vitres poussiéreuses trahissaient le fait qu’elles n’avaient pas été lavées depuis longtemps. Heureusement, le chauffeur lui ouvrit la portière. Caroline se mordit la lèvre inférieure. La vie serait plus simple si elle pouvait arrêter de penser à toutes ces bactéries.
Ils sortirent du parking. Le trajet démarrait par une route large et droite flanquée de quelques rares bâtiments bas et de places désertes. On n’avait pas l’impression d’avoir atterri dans une grande ville. Mais au fur et à mesure que les minutes passaient, la ville prenait forme – et ce n’était pas une belle forme.
Le haut des gratte-ciel à l’horizon se perdait dans le smog qui enveloppait la ville et, plus ils s’approchaient du centre, plus l’air devenait gris et trouble autour de la voiture. Elle pouvait presque y distinguer les particules de poussière et sentait que leur concentration augmentait à l’approche du centre-ville. Au bord de la route, de longues rangées d’arbres montaient la garde et sur leurs cimes étaient posés les oiseaux les plus laids qu’elle ait jamais vus. On aurait dit des cigognes aux crânes rongés de pourriture. « Des marabouts », expliqua Stanley qui lut le dégoût dans son regard.
Les larges routes se remplirent bientôt de véhicules. Des bus colorés se pressaient impétueusement dans la circulation, à la manière de ces hommes avec un gros ventre qui utilisent leur bedaine pour se frayer un chemin, et les automobilistes klaxonnaient en une cacophonie sans fin d’irritation contenue. Le tout – le smog, les oiseaux, les bruits – se mélangeait en une bouillie de sensations épaisse et infernale au plus profond de Caroline.
 
Au bout d’une demi-heure, la voiture de Stanley se gara sur une place de parking.
Devant la voiture se dressait un cylindre si haut qu’il était impossible de voir le sommet du bâtiment depuis le bas, même en penchant le cou en arrière. La tour ronde était quadrillée de milliers de fenêtres et brillait comme un sapin de Noël géant au milieu de la ville où l’obscurité était en train de tomber.
Ils étaient arrivés à l’hôtel Hilton de Nairobi.
Stanley porta sa valise dans le hall. Caroline regarda autour d’elle avec étonnement. Le luxe des hôtels avait depuis longtemps cessé de l’impressionner, mais elle ne s’était pas attendue à ça. Pas en Afrique.
Le hall à l’éclairage tamisé ressemblait à une salle de bal. Le sol de pierre lustré était marbré d’un minutieux motif de carreaux de couleurs blanche, noire et bordeaux, et le long d’un mur s’étendait un bureau de réception assorti. Au milieu de la pièce était suspendu le plus grand lustre que Caroline ait jamais vu. Ébahie, elle prit congé de Stanley et s’enregistra auprès d’une réceptionniste souriante.
L’ascenseur la transporta au vingtième étage jusqu’à la chambre qui devait lui servir de base pour les prochains jours. Elle enfonça sa carte dans le lecteur et poussa la lourde porte.
Tout dans la pièce était jaune et bleu. Des rideaux bleus, un couvre-lit jaune, des coussins bleus, des lampes jaunes. Sur une table basse en bois soigneusement sculptée trônait une somptueuse jardinière de fleurs bleues et jaunes, à côté de laquelle se trouvait une coupe de fruits en porcelaine bleue. Caroline lança son sac à main sur le lit et se dirigea vers la fenêtre. Elle contempla la ville. Les autres bâtiments n’arrivaient pas à la cheville du Hilton.
Elle hésita un instant à examiner le contenu du minibar pour y trouver un morceau de chocolat, mais elle se contrôla. Deux bananes firent office de dîner. Puis elle se démaquilla, se brossa les dents et grimpa dans l’énorme lit, épuisée par le long vol.
 
La première chose que Caroline fit le lendemain fut d’allumer son BlackBerry. Elle resta allongée sur le lit en attendant que la connexion se fasse. Un mail de son père bipa. Elle serra les dents en le lisant.
Elle lui avait écrit la veille de son départ pour le Kenya, pour lui raconter qu’elle avait été choisie parmi ses collègues pour mettre fin à une critique particulière de Dana Oil. « Quelque chose d’essentiel à l’entreprise », avait-elle ajouté, au cas où son père ne comprendrait pas l’importance de la mission qu’on venait de lui confier. Elle avait omis de préciser la raison pour laquelle c’était précisément elle qui avait été choisie. Il venait de répondre. « Je me réjouis d’apprendre que tu as une chance de montrer ce que tu vaux… Il était temps. Rappelle-toi que les intérêts de l’entreprise passent avant les tiens. À bientôt, Papa. »
Elle soupira. Elle savait qu’il pensait lui donner un bon conseil, mais, parfois, elle aurait aimé qu’il lui dise tout simplement qu’elle s’était bien débrouillée. Qu’il était fier d’elle. Que c’était formidable qu’elle ait été choisie. Mais ça bien sûr, il en était incapable.
 
Il ne fallait jamais s’attendre à aucune louange de la part de M. Kayser avant d’avoir résolu le problème et de se tenir sur la plus haute marche du podium. Du moins pour elle, c’était différent pour Christian.
Du plus loin qu’elle se souvienne, elle n’avait été félicitée que lorsqu’elle était première en classe. Lorsqu’elle avait les meilleures notes à l’école, au lycée et à l’université. Pour les médailles d’or en athlétisme les années où elle courait en compétition. Aucun commentaire pour les médailles d’argent.
Elle se rappelait encore le jour où elle avait eu son bac. Comment elle était sortie de l’examen d’histoire avec un 18 en poche, satisfaite du résultat et prête à recevoir des mains de son père sa casquette de bachelière.
Comme il fallait s’en douter, il avait été appelé pour une réunion importante et c’est sa mère qui l’avait coiffée de la casquette. En revanche, elle sentait encore un tiraillement dans son ventre quand elle repensait à cette remarque que son père lui avait faite lorsqu’ils s’étaient revus plus tard dans la soirée.
– Qu’est-ce que j’apprends, tu n’es que deuxième ? Comment est-ce possible ?
Pas de félicitations pour le 18, juste de l’étonnement qu’elle n’ait pas été la meilleure, parce que, dans sa classe, Thomas – dont le père connaissait son père et à qui il avait donc annoncé la nouvelle – avait fini son bac avec un 19. Mais, même si Thomas avait eu une meilleure note qu’elle, elle avait été heureuse de pouvoir annoncer à son père qu’elle avait obtenu un 18. C’était après tout une très bonne note. Sa mère l’avait félicitée, ce qui avait été très bien. Mais ce n’était pas pareil.
 
Caroline jeta son BlackBerry sur le lit et se leva.
Elle avait largement le temps de se préparer pour sa réunion avec John Hansen, aussi prit-elle un long bain avant de descendre au Café American de l’hôtel où, entourée de stars hollywoodiennes encadrées aux murs, elle commanda un croissant et un expresso. Une fois sa tasse vide et son croissant avalé, elle alla réclamer un taxi à la réception. L’homme derrière le bureau lui indiqua un alignement de voitures blanchâtres cabossées stationnées devant l’hôtel, et Caroline sortit. Elle regarda par la vitre du premier taxi de la file. L’étoffe des sièges était déchirée en plusieurs endroits, et des traces de doigts grasses recouvraient les poignées, mais comme elle n’avait aucune idée de l’endroit où le bureau se trouvait, elle n’avait pas d’autre choix que de monter dedans. Elle demanda au chauffeur de la conduire avenue Hailé-Sélassié, et durant tout le trajet, elle tenta d’éviter de toucher quoi que ce soit, tout en s’efforçant de mémoriser le parcours pour pouvoir s’y rendre à pied la fois suivante. Même si les rues étaient bondées de gens et de voitures polluantes, mieux valait marcher qu’être enfermée dans cette bombe bactériologique à quatre roues.
Un quart d’heure plus tard, le taxi se gara, Caroline paya et descendit. Elle se tenait devant un bâtiment de six étages avec de grandes fenêtres. Une double porte en verre crasseuse constituait l’entrée du bâtiment. Elle s’en approcha. À côté de la porte étaient accrochées des plaques portant les noms des entreprises que ce bâtiment abritait, et à côté de chaque nom se trouvait une sonnette. Dana Oil était le deuxième en partant du haut. Caroline se donna beaucoup de mal pour ne toucher la sonnette que du bout de l’ongle.
– Oui.
– C’est Caroline Kayser.
– Oui ?
– J’ai un rendez-vous.
– Oui ?
Elle soupira, agacée. Ne tenaient-ils aucun registre d’invités dans ce bureau ?
– Avec John Hansen.
– Okay.
La porte bourdonna, et elle pénétra dans une entrée sombre qu’elle traversa pour attendre l’ascenseur.
L’ascenseur étroit se traîna lentement jusqu’au cinquième étage, où se trouvait Dana Oil. Il s’y arrêta dans un sursaut et Caroline poussa la porte. Au moment où elle sortait, une porte blanche s’ouvrit à sa gauche.
– Bienvenue, lui souhaita une forte femme noire, qui devait être la réceptionniste avec laquelle Caroline venait de parler par l’interphone.
– Merci.
– Entrez.
Elle poussa Caroline vers une chaise inconfortable à côté de la porte.
– M. Hansen va arriver tout de suite, mais pendant que vous attendez, je vais vous donner une carte, afin que vous puissiez entrer toute seule. J’ai cru comprendre que vous veniez du siège social.
– C’est exact, répondit Caroline en souriant à la réceptionniste, qui fit un demi-tour sur elle-même et disparut derrière le bureau d’accueil.
– La voici !
Elle réapparut.
– C’est si pratique, voyez-vous, de ne plus avoir besoin de se trimballer avec les clés pour entrer à l’étage. Il suffit d’utiliser la carte.
Elle fit le tour du bureau et tendit la carte à Caroline.
– Merci.
– Ainsi, on n’a besoin d’une clé que pour la porte qui donne sur la rue.
Caroline sourit et se garda de lui faire remarquer qu’il fallait donc en toutes circonstances conserver des clés sur soi. Aucune raison de se fâcher avec la réceptionniste. Au même instant, un homme blanc courtaud qui respirait bruyamment enfila le couloir à toute allure.
– Bonjour.
L’homme rougeaud, qui devait être John Hansen, tendit une main sans se donner la peine de lui adresser un sourire. Son estomac rond, ses petits yeux injectés de sang et ses joues pâles et bouffies lui firent penser à un cochon. Un cochon bipède.
– Bonjour et merci de m’accueillir.
Elle serra la main tendue et sentit la sueur sur la paume de sa main.
– Comme je l’ai dit, je pense que ce n’était pas la peine de vous déplacer.
John Hansen fit demi-tour et repartit sans un mot de plus dans le long couloir étroit d’où il était venu. Caroline le suivit.
– Un café ? grommela-t-il.
– Oui, volontiers. Un expresso.
– Ça ne va pas être possible.
Son hôte ouvrit une porte sur la gauche du couloir et Caroline le suivit dans une petite cuisine, qui était aussi vétuste que les chaussures du chef de la succursale du Kenya. L’inventaire se réduisait à une table abîmée, deux placards sales et un Frigidaire qui bourdonnait fortement. Il remplit une tasse d’un café noir comme du goudron issu d’une machine qui n’avait pas vu de détartrant depuis des années et la tendit à Caroline. Elle la prit en s’efforçant de sourire.
Ils reprirent le couloir jusqu’au bout et s’arrêtèrent devant une porte. À travers une vitre près de la porte, Caroline aperçut deux hommes assis, concentrés, penchés sur des papiers posés entre eux sur la table. John Hansen entra sans frapper.
– J’ai besoin de la salle de réunion.
– Bien sûr, Mister Hansen, répondit aussitôt le plus âgé des deux hommes en rassemblant les papiers.
Ils saluèrent Caroline en sortant.
Markvart n’aurait jamais agi de la sorte si elle ou un autre collègue avait été en réunion. D’ailleurs, Markvart n’avait jamais besoin d’une salle de réunion s’il n’avait qu’un seul invité ; dans ce cas, ils réglaient leurs affaires à la table de réunion de son propre bureau. Mais John Hansen n’en avait peut-être pas. Caroline tira une chaise et s’assit à la table égratignée. Une photo aux couleurs passées de la reine Margrethe était accrochée au mur face à elle.
– Je suis obligé de répéter, commença John Hansen lorsqu’ils se furent installés, que je ne comprends vraiment pas pourquoi il était nécessaire de dépenser de l’argent pour envoyer quelqu’un du siège social ici. C’est vrai qu’il y a quelques troubles, mais c’est toujours comme ça dans ce genre d’endroits.
Il allait visiblement droit au but.
Elle sourit poliment en s’éclaircissant la gorge.
– Tu sais que nous travaillons à créer une pratique commune face aux situations qui peuvent menacer l’image de l’entreprise. La responsabilité de cette tâche incombe au département Corporate Social Responsibility & Communications et, dans ce cas précis, à moi. Lorsque quelqu’un critique Dana Oil, nous devons savoir pourquoi, et quelle part de vérité ces critiques contiennent, pour pouvoir empêcher – ou du moins limiter – que notre réputation soit entachée..
– Oui, j’avais bien compris.
John Hansen hocha la tête et but une gorgée de café.
– Et dans beaucoup d’autres endroits, c’est sûrement très louable de votre part. Mais ici au Kenya, on contrôle. Nous connaissons les autochtones, et nous savons quand il y a du vrai là-dedans. Mais dans ce cas précis, il s’agit d’une femme dérangée qui nous accable de fausses accusations dans l’espoir que nous achetions son silence.
Caroline s’attendait à de la résistance et savait qu’il fallait qu’il ne se sente pas attaqué, mais au contraire reconnu. Elle sourit de nouveau.
– Ma visite n’a pas pour but de sous-estimer votre travail ici, parce que nous savons que vous êtes compétents. Mais les accusations dans les lettres que nous avons reçues sont si graves que nous sommes obligés de réagir. Leur auteur, Mama Lucy, écrit notamment que des hommes blancs enlèvent des petites filles.
Voilà, elle l’avait dit. John Hansen ne répondit pas, aussi Caroline continua-t-elle.
– Et comme c’est moi qui dirige ce projet, je voudrais être bien certaine que…
– Laisse-moi te dire deux ou trois choses, interrompit John Hansen, en colère.
Même si la table les séparait, Caroline pouvait clairement distinguer la veine bleue sur son front.
– D’abord, ce n’est pas toi qui diriges ce projet ici. C’est moi, et je continuerai à le diriger, quelle que soit la haute opinion que tu as de toi-même. D’autre part, cette femme a de nombreuses raisons pour nous faire croire que les nôtres s’amusent avec des gamines du village. Elle sait que c’est le genre de mensonges qui feront venir les médias au village comme des mouches sur une merde. La seule chose qui compte, c’est de faire taire cette bonne femme. Le plus tôt possible.
Caroline sentait la colère bouillonner dans sa poitrine, mais fit ce qu’elle put pour répondre d’un ton courtois. De nombreuses années d’expérience à garder la tête froide – dans des situations professionnelles ou privées – lui disaient qu’un homme comme John Hansen exploserait si elle s’emportait.
– Je suis tout à fait d’accord avec toi, nous devons la faire taire. C’est la raison pour laquelle je suis ici. Mais nous ne pouvons pas le faire sans avoir parlé avec elle pour connaître ses doléances et y répondre. Notre unique possibilité de résoudre ce conflit est de dialoguer avec elle et les autres habitants du village.
John Hansen secoua lentement la tête et Caroline vit comment la veine sur son front battait de plus en plus fort au fil de l’échange.
Elle prit une profonde inspiration avant de continuer.
– C’est la raison pour laquelle je vais me rendre à Asabo demain pour parler avec Mama Lucy.
Il stoppa net ses mouvements de tête et la dévisagea.
– Tu peux être sacrément sûre que tu n’en feras rien, cracha-t-il.
Sa veine battait très rapidement maintenant.
– Tu n’iras nulle part ! Hors de question qu’une putain de pimbêche de Copenhague sans aucun sens de la réalité ruine ce que j’ai mis des années à construire là-bas.
Caroline souffla de colère. S’il se permettait de lui parler ainsi, cela ne servait plus à rien de trouver une entente commune.
– Je vais m’y rendre et cette réunion est terminée. People’s Rights m’a aidée à prendre contact, répondit-elle d’une voix glaciale.
– Maintenant tu vas écouter ce que j’ai à te dire.
John Hansen se pencha sur la table et son visage était si proche de celui de Caroline qu’elle avait une vue dégagée sur ses plombages en or et la couperose sur son nez. Il lui cria à la figure :
– TU N’IRAS NULLE PART !
Puis il se leva et ouvrit la porte violemment. Sur le seuil, il se retourna. Les taches de sueur au niveau des aisselles s’étaient élargies en un temps record sur sa chemisette. Il regarda Caroline en plissant ses petits yeux, tout en sifflant.
– Tu peux rencontrer Tim Wright, si c’est tellement important pour toi de dialoguer.
Il grimaça en prononçant le mot.
– Enfin, s’il daigne parler avec toi, ce dont je doute. Mais tu n’iras pas à Asabo. Tu le regretteras si tu y vas.
Puis il claqua la porte et, juste après, un autre claquement de porte résonna dans le couloir.
Caroline considéra la porte fermée de la salle de réunion tout en sentant son sang battre contre ses tempes. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ce putain d’abruti ? Qu’il allait décider où elle pouvait se rendre ?
Mais lentement, la colère laissa la place à l’inquiétude. Que signifiait qu’elle le regretterait si elle y allait ? Allait-il appeler Markvart et se plaindre d’elle ? Ça n’avait pas l’air d’être ça. Cela ressemblait davantage à une menace ; comme s’il allait lui arriver quelque chose si elle le défiait.
Elle frissonna et sursauta quand la porte s’ouvrit.
Un grand homme large d’épaules et proche de la quarantaine entra. Ses cheveux sombres étaient plaqués en arrière avec du gel et la marque blanche des lunettes de soleil se détachait sur son visage bronzé.
– C’est toi Caroline ?
La blancheur de la peau autour de ses yeux durcissait un peu plus son regard bleu foncé.
– Oui.
– Je m’appelle Martin, je suis l’adjoint de John. Je lui ai promis de t’emmener déjeuner.
– Okay.
Il était prévu qu’elle et John Hansen déjeunent ensemble, mais il avait visiblement délégué cette tâche. À en juger par son air blasé, Martin n’était pas davantage ravi de déjeuner avec elle.
– J’imagine que votre réunion ne s’est pas particulièrement bien passée, reprit-il après un instant de silence.
– On peut dire ça comme ça.
Il haussa les épaules.
– Il faut un peu de doigté pour naviguer ici. Nous faisons les choses différemment de vous au siège.
Caroline serra les dents. Putain, pourquoi n’y avait-il personne qui croyait qu’elle comprenait ?
Martin tourna les talons.
– Je dois juste régler deux ou trois choses et on peut y aller.
Il disparut dans le couloir.
Les épaules de Caroline s’affaissèrent. Elle aurait difficilement pu prendre un plus mauvais départ avec la succursale de Dana Oil.
 
Une demi-heure plus tard, ils traversaient la ville. Silencieux et à pied. Martin marchait devant à vive allure. Caroline essayait de se concentrer sur autre chose que l’odeur des pots d’échappement mêlée à la puanteur des ordures qui jonchaient les trottoirs.
La destination était Trattoria – un restaurant italien au coin d’une rue qui s’appelait Kaunda Street, et d’une autre rue dont elle ne pouvait pas voir le nom. Des stores blancs surdimensionnés faisaient de l’ombre aux fenêtres du restaurant, qui se trouvait au rez-de-chaussée d’une compagnie d’assurances, d’après ce que pouvait en juger Caroline. Le restaurant lui-même était sombre, à la fois à cause des énormes stores et des meubles en épais bois foncé.
Un serveur les accueillit et s’excusa, car il n’y avait pas de table libre. Mais, après un échange à voix basse avec le maître d’hôtel, Martin fit un signe de tête à Caroline et la guida à travers le restaurant. Une fois assise à la table ronde, loin des voitures et des ordures de la rue, elle put enfin se concentrer et engager la conversation. Elle interrogea Martin sur son travail et il sembla se décoincer un peu. Il était juriste comme elle et avait été expatrié à plusieurs endroits du monde par différentes compagnies ; c’était un peu un globe-trotter en fait. À la succursale de Nairobi, il était responsable des négociations avec les autorités kényanes pour la location des zones de forage. De plus, il était le second de John Hansen.
– Pour cela, il faut avoir du mordant. Ce n’est pas le genre d’homme qui délègue volontiers le pouvoir. Mais tu le sais déjà, dit-il avec un petit sourire en coin.
Caroline lui rendit son sourire et ils continuèrent de manger dans une atmosphère agréable. Tout en coupant un morceau de sa Margarita, elle l’étudia du coin de l’œil. Il portait une chemise à manches longues, mais suffisamment moulante pour révéler un torse musclé.
 
Après encore quelques minutes de conversation banale, Caroline décida de parler des lettres à Martin. Agir derrière son dos n’augmenterait en rien ses chances d’avoir une meilleure relation avec John Hansen, mais c’était cuit de toute façon. De plus, mieux valait avoir un allié.
– On m’a remis des lettres d’une femme à Asabo, ce village où il y a des problèmes, avant que je quitte le Danemark. Elle écrit qu’un homme blanc fait de « mauvaises choses » aux filles du village.
Martin arrêta net de mâcher son morceau.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Oui, j’ai essayé d’en parler avec John Hansen, mais il nie totalement que ça puisse être vrai.
– Qu’a-t-il dit ?
Caroline rapporta la conversation.
Martin recommença à mâcher.
– Il a probablement raison, dit-il après avoir avalé. Je n’ai pas envie de parler comme un colonialiste endurci, mais ça ne serait pas la première fois que nous serions accusés d’une chose que nous n’avons pas commise parce que quelques autochtones pensent que ça servirait leur cause.
Caroline ne savait pas quoi répondre, alors elle prit une gorgée d’eau minérale et changea de sujet.
– Sais-tu qui est Tim Wright ?
Martin acquiesça.
– C’est lui qui dirige l’équipe responsable des forages expérimentaux dans la région. Il est anglais. Géologue. Il est dans la partie depuis des siècles. Grande gueule et un peu louche, mais il connaît son métier. Un vrai pétrolier.
– D’accord.
– Pourquoi ?
– John Hansen m’a dit que je pouvais le rencontrer.
– Ah. Un choix un peu étrange que Tim Wright. Il y a d’autres sortes d’experts là-haut. Pourquoi a-t-il proposé ça ?
– Parce que j’ai dit que je voulais me rendre au village pour voir si je pouvais en apprendre davantage. Mais il refuse absolument que j’y aille – en fait, il m’a même menacée. As-tu une idée de la raison ?
 
Martin reposa son couteau et sa fourchette. Il ne restait qu’un seul petit bout de pizza dans son assiette. Caroline avait laissé la moitié de la sienne. Il se frotta silencieusement le menton. À en juger par le temps que ça prenait, il devait peser très minutieusement ses mots.
– J’imagine que c’est parce c’est son projet phare. C’est le dernier qu’il aura l’occasion de diriger, c’est pourquoi il refuse que d’autres s’en mêlent ou créent des problèmes inutiles. De cette façon, il s’assure aussi que personne d’autre ne récoltera les honneurs si ça marche.
Martin tritura un peu sa serviette. Puis il regarda de nouveau Caroline.
– Mais je ne sais pas. John est plus impliqué dans ce projet que moi. C’est lui le plus souvent qui monte là-haut. Tout seul. En fait, il ne veut personne avec lui en général.
Ils se regardèrent en silence. Caroline ne savait pas ce qu’elle devait dire. Elle savait seulement que quelque chose ne tournait pas rond.

1- Jeu de mots avec la contraction de Nairobi et du verbe anglais robbery, « vol ». (N.d.T.)
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