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CHAPITRE UN
Deux années s’étaient écoulées, et les hommes de la famille d’Evie avaient toujours leurs mauvaises places à la mine, le cavil était toujours suspendu et Evie continuait de servir le thé aux riches, dans la cuisine. C’était mars 1912 et les grèves qui semblaient avoir touché tous les corps de métier britanniques en 1911 s’étaient étendues aux mines. Une grève nationale avait débuté pour forcer les propriétaires et le gouvernement à inscrire dans la loi un salaire minimum pour les mines de charbon.
Evie s’étira le dos en espérant que Mr Auberon et Lady Veronica aient bientôt fini leur thé et s’en aillent.
L’été passé, pendant l’extraordinaire vague de chaleur, ils avaient évité la cuisine comme la peste. D’après Mr Harvey, qui le tenait du Daily Sketch, cela allait marquer les annales comme l’été le plus chaud de l’histoire. Hé bien, ils auraient dû les apporter dans la cuisine, les annales, et ils auraient vu la chaleur qu’il y régnait.
Elle était assise tout au bout de la table de la cuisine et coupait des légumes pour le dîner de l’étage, en revérifiant le menu pendant que les Brampton bavardaient en français. Mr Auberon dit à Lady Veronica :
– Nous gagnerons cette grève si nos stocks durent, mais c’est une grande inconnue. Une grève nationale, c’est autre chose. J’ai peur. Papa aussi, comme tous les propriétaires. Les bateaux restent à quai par manque de fuel, même le Titanic va devoir ralentir pour sa première sortie, voire ne pas sortir du tout, si ça ne se termine pas bientôt.
– Je sais tout ça, Auberon, dit Lady Veronica dans un soupir.
Mais il n’écoutait pas, il tapota la table puis passa la main dans ses cheveux. Lady Veronica poussa son glaçage rose dans son assiette. Mr Auberon secoua la tête.
– Je vais avoir du pain sur la planche quand tout ça sera terminé, pour essayer de remettre le comité au travail. J’aurais dû remettre en place le cavil il y a un an, mais il y avait tellement d’autres choses à penser. Au moins, j’aurais pu le supprimer de nouveau. Que veulent les mineurs exactement ? Du sang ?
Evie dut se mordre la lèvre pour ne pas crier que, ce qu’ils voulaient, c’était un salaire minimum à cinq shillings par jour pour les hommes et deux shillings pour les garçons, mais Lady Veronica repoussa son assiette et prononça, dans un murmure appuyé, exactement les mots que pensait Evie. Mr Auberon répondit :
– Bien sûr, je le sais, c’était une question rhétorique. Ils n’obtiendront pas ces salaires, Asquith les a avertis, mais ils auront quelque chose et ils auront montré les muscles, tous ensemble. À mon avis, ce qu’ils veulent, c’est que le gouvernement décide d’un salaire garanti, mais ils devront accepter que le montant soit déterminé par une négociation entre les propriétaires et les représentants syndicaux, au cas par cas. Je préférerais que le gouvernement tranche, parce que tu imagines la réaction quand il faudra négocier un salaire ici ?
Il passa une nouvelle fois la main dans ses cheveux.
Le feu avait besoin d’être alimenté, mais comment Evie pouvait-elle s’en charger alors qu’ils étaient là à bavarder ?
– Veronica, maintenant que les Allemands et les Français sont impliqués à Agadir, le pays va avoir besoin de davantage de bateaux pour assurer cette bataille navale, alors espérons que notre père soit occupé par ça et me fiche la paix ; à ce moment-là, il y aura un peu d’espoir pour les hommes, dit-il avant de lâcher un petit rire aigu. En ce moment, ce qui l’inquiète, c’est qu’on nourrit les poneys Galloway, qui ont été sortis de la mine pour la deuxième fois en un an pour galoper dans les champs. Les pompes fonctionnent, mais on ne produit pas de charbon. C’est de l’argent qu’on ne pourra pas récupérer.
Lady Veronica leva la main.
– Pour l’amour du ciel, Auberon, ses aciéries sont florissantes, le prix du charbon est élevé, il vend sa production et des briques sont produites quotidiennement par la briqueterie Brampton. C’est absurde. Il peut payer un salaire décent. Il devrait le faire.
Mr Auberon sembla soudain se dégonfler.
– Bien sûr qu’il devrait, mais il ne le fera pas, les autres propriétaires non plus. La seule chose à faire, c’est de soumettre les mines au contrôle du gouvernement, et là les hommes auront peut-être une chance. Une hérésie, je sais, désolé, mais je relâche juste un peu la pression, je me sens oppressé avec papa sur le dos en permanence.
– Est-ce qu’il a… ? demanda Lady Veronica d’un air inquiet.
Mr Auberon secoua la tête :
– Non, c’était juste une manière de parler. Quoi qu’il arrive, il faut que je garde le comité à son poste, sans quoi les hommes vont perdre courage et on ne pourra plus jamais les remotiver, dit-il avant de lever la main. Oui je sais, je radote.
Il parlait rapidement et avec passion, mais Evie comprenait chaque mot et, pour cela, elle était reconnaissante envers les Brampton, mais seulement pour cette raison.
Veronica reprit la parole :
– Ce n’est pas bien, Auberon. Même si tu as été très occupé, le cavil aurait dû être réinstitué, c’est une mauvaise excuse. Quant à la famille Forbes… Est-ce que tu as au moins déplacé le plus jeune à un autre poste ?
Auberon secoua la tête.
– Non, pas encore. Je sais, je suis un imbécile. Je laisse mes sentiments… enfin bref, peu importe.
Evie continuait de gratter les carottes que Simon avait sorties du tonneau de sciure de bois dans lequel on les conservait. Il avait réclamé un baiser pour chaque carotte, et elle s’était exécutée avec plaisir. Elle espérait… Qu’espérait-elle, exactement ? Elle espérait se marier, mais elle voulait aussi devenir indépendante. Elle espérait que la grève touche à sa fin, que les revendications des travailleurs soient entendues. Plus que tout, elle espérait que sa famille puisse obtenir un bon placement à la mine. Elle aurait bien aimé pouvoir détester Mr Auberon et Lady Veronica, mais lui ne voulait pas renvoyer le comité et, elle, elle évoquait le suffrage universel pendant les réunions des suffragettes, ce qui était devenu la pomme de discorde interne. Oui, elle aurait dû les détester, mais d’une certaine façon…
Elle mit la carotte dans une casserole avant d’en saisir une autre, en tentant de dissiper sa confusion. Une partie de sa mission ici était de rapporter les actions des Brampton, donc, le mercredi précédent, Evie avait dit à Jack que cette ordure de Brampton avait filé à Londres pour un rendez-vous avec Asquith et demain, dimanche, elle lui dirait qu’Auberon ne voulait pas renvoyer le comité. Il allait rétorquer que les paroles ne coûtaient pas cher. Comme d’habitude, il répéterait que c’était sa faute si la famille avait toujours un mauvais placement, et continuerait de s’interroger sur ce fameux « imbécile » qu’il ne comprenait toujours pas. Il terminerait en maudissant tous les Brampton jusqu’à la fin de leurs jours, comme il l’avait fait le mercredi précédent quand ils étaient allés vérifier les pièges à lapins au niveau de l’arbre rabougri.
Elle déposa la carotte dans la casserole. Il y en avait une telle quantité, alors que seuls déjeunaient Mr Auberon, Lady Veronica et sa chaperonne, Mrs Benson. Cinq plats pour le déjeuner et le dîner avaient été commandés depuis le début de la grève.
– Quel gâchis, avait commenté Mrs Moore le premier jour.
Le deuxième jour, elles s’étaient regardées d’un air de conspiratrices :
– Non, ce n’est pas du tout du gâchis, avait rectifié la cuisinière.
Les plats revenaient quasiment intacts, laissant une quantité de restes bien supérieure aux besoins des domestiques, et qu’elles apportaient donc au comité de grève pour qu’il le distribue aux travailleurs.
– Finalement, Lady Veronica a été bien éduquée par Miss Wainton, avait commenté Mrs Moore.
Evie pensait que Mr Auberon était au courant, lui aussi.
Oui, elle avait vraiment envie de les détester, mais…
Derrière elle, la cuisinière gronda, lui rappelant une fois de plus qu’il fallait l’alimenter. L’horloge au mur tournait, le temps passait. En anglais de nouveau, Mr Auberon parlait de la bataille navale ininterrompue entre l’Angleterre et l’Allemagne et de la question de la souveraineté en Irlande. Ses mains étaient devenues celles d’un homme, bronzées et imposantes. Quand elle jeta un coup d’œil vers lui, il passa de nouveau les doigts dans ses cheveux. S’il continuait comme ça, il allait détruire toutes ses boucles. Il croisa son regard et sourit. Elle hocha la tête, en bonne servante, les yeux baissés. Ses yeux à lui étaient bleus comme le ciel ce matin-là. Il lui dit :
– Peut-être qu’on vous retarde, Evie.
Elle secoua la tête.
– Non, on a du temps.
Il ne l’ignorait plus, désormais. Il prenait de ses nouvelles, lui parlait de l’arrivée tardive du printemps, ou des rigueurs de l’hiver. Il lui parlait aussi de l’amour qu’elle vouait à la cuisine, mais uniquement en l’absence de Lady Veronica. Quand Evie avait attrapé un rhume, il lui avait apporté du miel local.
– C’est bon pour la santé, avait-il expliqué. Grâce au pollen.
Il avait posé le pot dans sa main. Leurs doigts s’étaient frôlés et il n’avait pas tressailli à ce contact avec une servante.
Aujourd’hui, ils étaient accompagnés des chiens, qui grognaient dans leur sommeil. Ils entraient souvent dans la cuisine depuis la cour, au grand dam de Mrs Moore, puis ils leur donnaient des friandises et ils se couchaient sur le tapis de la mère d’Evie, devant la cuisinière. Ces deux dernières années, certaines choses avaient changé, tout en restant pourtant les mêmes. C’était déroutant. Elle regarda les carottes dans la casserole, se rappelant les mauvais placements de sa famille à la mine.
Elle éloigna la casserole et chassa cette pensée.
Peut-être que le pays était comme elle, en pleine confusion. Les travailleurs avaient désormais le parti travailliste, et les libéraux étaient toujours au pouvoir, en dépit d’une nouvelle élection. Le Budget du peuple avait été voté par les Lords et la législation était en place pour qu’ils ne puissent plus jamais faire barrage à une loi sur les finances. Les femmes se rebellaient. Pendant ce long et chaud été de grèves, ils avaient frôlé la révolution, est-ce que cela allait revenir, avec la grève des mineurs ? Jack en parlait souvent. Il y avait eu – et il y avait encore – tellement de violence. Roger dans la réserve du potager, les hommes de Lea End, ceux qui donnaient de la voix lors des réunions des femmes, la police et les grévistes du pays de Galles…
Elle reprit son couteau et saisit la dernière carotte, la gratta puis la mit dans la casserole. Elle s’essuya les mains sur le torchon humide et commença à préparer les frites de pommes de terre, coupant les morceaux tellement fins qu’ils en étaient presque translucides, avant de les jeter dans une casserole remplie d’eau légèrement salée. Elles accompagneraient bien la pintade. Elle adorait cuisiner, cela la calmait, la rendait heureuse.
La voix de Lady Veronica la tira de ses réflexions.
– Ces gâteaux sont vraiment délicieux, Evie. Est-ce que vous pourrez transmettre nos remerciements à Mrs Green ? Chaque jour, elle fait des miracles.
– Oui, bien sûr, Madame, répondit Evie en souriant.
– Et comment va Mrs Moore ? demanda Mr Auberon. Dites-lui qu’elle me manque.
Evie redoubla d’attention.
– Je lui dirai, Mr Auberon, elle a juste besoin d’avoir une pause dans la journée, comme Mrs Green, Mr Harvey, et les autres domestiques.
Elle les vit échanger un regard incertain. Il rougit et répondit :
– Oui bien sûr, et je suis content qu’elle soit raisonnable, mais peut-être qu’on vous embête, en venant ici. Je suis vraiment désolé, on apprécie beaucoup ces moments-là, mais on vous empêche de vous reposer ?
Malgré elle, Evie regretta d’avoir prononcé ces paroles qu’elle gardait pour elle depuis si longtemps. Elle secoua la tête.
– Je n’ai pas besoin de me reposer. C’est votre maison, et tout le monde a le droit d’avoir un endroit où il se sent à l’aise.
Elle avait voulu répondre oui, moi aussi j’ai besoin de me reposer, on a tous besoin d’un vrai repos, espèces d’imbéciles, mais d’une certaine façon, elle voulait effacer le doute de leurs visages. Elle regarda en direction du réfectoire des domestiques, où ces derniers étaient assis sur des bancs autour de la table ou, pour les plus chanceux, affalés dans un vieux fauteuil d’où dépassait le crin. Personne ne regardait vers la cuisine, bien entendu.
– Ils ne sont pas venus, ils ne sont pas restés, on ne les a pas vus, répétait Mr Harvey au début de chaque année.
Quel effet cela devait faire de se sentir mal à l’aise dans sa propre maison, de descendre dans la cuisine des domestiques pour avoir un peu d’intimité, de tranquillité, de confort ? De l’intimité ? Evie culpabilisait. Elle continua d’éplucher les pommes de terre. Elle jeta un nouveau coup d’œil vers le réfectoire des domestiques, parce qu’il manquait quelqu’un. Oui, ça y est, Millie. Elle chercha ensuite Roger, qui était revenu au service de Mr Auberon en janvier. Elle se détendit, parce qu’il était là, à lire le Sketch. Au fil des deux dernières années, Lil et Millie étaient devenues inséparables, mais récemment, Lil avait pris de la distance vis-à-vis de son amie, depuis qu’elle avait été promue servante de Lady Veronica. Sans perdre une minute, Roger était apparu aux côtés de Millie pour la consoler, en jetant un regard de défi à Evie par-dessus la tête de Millie.
À présent, telle une mauvaise odeur, il la suivait partout, ce qui forçait Mrs Moore à rabâcher à Millie l’étourdie, comme certains l’appelaient, le même discours qu’elle tenait à Sarah et Annie. Elles avaient toutes convenu que c’était une mauvaise idée de faire des bêtises, mais Evie n’était pas persuadée que Millie soit sincère. Jour après jour, elle devenait plus paresseuse, arrogante et emplie de ressentiments. Il aurait mieux valu la renvoyer, avec une bonne référence afin qu’elle puisse trouver un poste loin de Roger, mais Mrs Moore n’aimait pas abandonner les gens.
– En plus, on se noierait dans les larmes jusqu’à ce qu’elle s’en aille.
En entendant un raclement de chaises sur les dalles, Evie leva la tête. Mr Auberon et Lady Veronica se préparaient à partir. Evie se leva, comme l’aurait fait toute bonne domestique. Mr Auberon tint la porte pour Lady Veronica, qui fit une pause et se retourna comme pour parler avant de secouer la tête en disant :
– Merci, Evie.
Mr Auberon attendit un moment puis sourit et dit doucement :
– Oui, merci. Les gâteaux étaient exceptionnels, une fois de plus, Evie. Vous êtes une cuisinière accomplie. Nous ne descendrons pas prendre le thé demain, nous avons de la visite, alors vous serez dispensée de notre compagnie.
Ils partirent et elle resta sans voix. Il était au courant, pour les gâteaux. Et si cela revenait aux oreilles de Mrs Green ? Comment pouvait-il le savoir ? L’horloge de la cuisine sonna, et l’heure arriva de préparer du thé pour les domestiques de l’étage. Elle appela Millie ; elle n’eut pas de réponse. Elle approcha des escaliers de la cuisine.
– Millie, il faut que tu montes les plateaux de thé aux domestiques de l’étage !
Pas de réponse. Où était-elle passée ? Elle gravit en courant les marches menant dans la cour et la trouva en train de fumer une Woodbine à l’abri du garage. Evie lui fit signe de venir.
– Viens, l’heure tourne et tu sais que Len ne t’autorise pas à fumer près des voitures.
Millie tira une longue bouffée ; la cigarette rougeoya. Elle la jeta par terre et l’écrasa sous sa chaussure. Elle commença à s’éloigner, mais Evie lui lança :
– Ne laisse pas les mégots ! Pour l’amour du ciel, on doit te le répéter combien de fois ?
Millie haussa les épaules et serra son châle autour d’elle, avant de ramasser enfin son mégot.
– Lave-toi les mains avant de monter leurs plateaux, lui ordonna-t-elle.
Evie dévala de nouveau les marches et apporta le thé de Mrs Moore dans sa chambre, après avoir frappé.
– Entre, ma fille.
Les joues de la cuisinière étaient rouges et il y avait une bouteille de gin coincée sur le côté du fauteuil. Ses pieds, ses chevilles et ses genoux étaient maintenant si enflés que, certains jours, elle pouvait à peine marcher. La douleur devait être intense. Evie posa son thé sur la table d’appoint et Mrs Moore lui dit, les yeux englués :
– Assieds-toi, Evie. On a un peu de temps avant que le chaos ne commence.
Evie s’assit en face d’elle. Le feu brûlait dans l’âtre, mais pourquoi pas, vu que le maître dirigeait deux mines de charbon ? Elle fixa le feu des yeux. C’était bientôt Pâques. Est-ce que les mineurs allaient reprendre le travail ? Elle se sentait complètement vidée par tout ça.
Mrs Moore but une gorgée de thé.
– Je ne peux pas continuer, Evie. Ce sont mes mains et mes pieds. Qu’est-ce que je vais devenir ?
Elle se frottait doucement les mains l’une contre l’autre, comme si elle les lavait.
Evie se redressa, tendit la main pour la poser sur celles de la cuisinière.
– Vous pouvez continuer. Je vous l’ai répété plusieurs fois, je serai heureuse de continuer à cuisiner, et vous pourrez me donner un coup de main si vous le pouvez. Mais vous ne pouvez pas me laisser toute seule avec Millie.
Elles éclatèrent de rire. Evie poursuivit :
– Jusqu’ici ça a bien fonctionné, et ça va continuer. Vous êtes ma professeure, j’ai besoin de vous, on a tous besoin de vous.
Mrs Moore secoua la tête.
– Un jour, Mrs Green va s’en apercevoir, ou Mr Harvey. Ils seront dans l’obligation d’avertir Madame, qui sera bien contente de me remplacer par toi. Ça lui fera des économies. Et quand ça arrivera, qu’est-ce que je deviendrai ?
Sa voix commença à se briser. Evie était à genoux à présent, elle caressait les mains de Mrs Moore.
– Non, ils ne s’en apercevront pas. Pourquoi ils remarqueraient quoi que ce soit ? Et vous savez bien que vos rhumatismes vont et viennent. Bientôt, vous irez mieux. L’été va arriver avant qu’on n’ait le temps de le dire.
Mrs Moore l’interrompit :
– Ce n’est pas juste. C’est toi qui travailles et moi qui touche le salaire, et tu ne veux pas qu’on partage. Je ne peux pas retourner chez Miss Grace, elle a Sally, maintenant. Je vais finir à l’hospice.
Sa voix se brisa complètement.
Evie se leva et s’approcha d’elle. Millie frappa à la porte.
– Evie, le temps presse.
– Commence la soupe, s’il te plaît, Millie. La soupe claire, la recette est dans mon livre.
– Mais je suis pas sûre de pouvoir le faire.
Evie murmura :
– Un jour, c’est elle que je vais plonger dans le bouillon, et on n’en parlera plus.
Mrs Moore lâcha un éclat de rire enroué de larmes. Evie leva la voix.
– On discute de la fête de fiançailles de Lady Veronica. Lis la recette, on arrive bientôt.
À Mrs Moore, elle dit :
– Vous voyez, vous ne pouvez pas être sans cœur et me laisser avec elle. J’ai tellement besoin de vous, je suis encore en formation. Bientôt, on aura notre hôtel. On économise, ma famille et moi, et même si la grève va nous enlever un peu d’argent, on aura bientôt le compte. J’avais dit 1914, mais si c’est 1915, ce ne sera pas la fin du monde, tout sera plus calme, c’est tellement chaotique en ce moment. En tout cas, vous serez avec nous, alors finies les bêtises, dit-elle en la secouant légèrement. Venez, on a du travail.
Levant les yeux vers Evie, le regard empli de curiosité, Mrs Moore demanda :
– Est-ce que Lady Veronica a mentionné le capitaine Williams ou le mariage, pendant le thé ? La future mariée n’a pas vraiment hâte, n’est-ce pas ?
Elle essaya de s’extraire de la chaise et Evie l’aida, en secouant la tête.
– Non, elle n’a rien dit. J’imagine qu’ils vont se marier à Londres, mais je me demande si on fera le gâteau. Si oui, il faudra qu’on applique des compresses froides sur vos mains, parce que vous êtes la seule à être assez douée pour le décorer. J’observerai attentivement, bien sûr. J’ai besoin d’apprendre ça.
Elle avança jusqu’à la porte avec Mrs Moore.
– Je reviendrai plus tard chercher la tasse, et où voulez-vous que je cache le gin ? Et si Millie était entrée ?
Mrs Moore tendit la main vers la porte sans rien dire puis, une fois dans le couloir, murmura :
– Il vaudrait peut-être mieux que je perde cette habitude, non ?
Ensemble, elles avancèrent lentement vers la cuisine, accueillant la chaleur et la lumière. Evie grommela quand elle vit que Millie n’avait absolument rien fait pour commencer la préparation de la soupe.
– Oui, il vaudrait peut-être mieux que vous arrêtiez, et ce serait bien qu’une autre décide de s’y mettre !
Elles rirent doucement en approchant de la table pour montrer une nouvelle fois à Millie comment préparer une soupe claire, en se demandant si, cette fois, elle allait écouter.
Après dîner, Evie se glissa dans la cour pour retrouver Simon, au coin de la réserve. Il la serra tout contre lui, lui embrassa les cheveux, le cou, la bouche, et elle adorait le contact de son corps contre le sien. Elle avait envie de plus, mais ne savait pas quoi exactement. Personne ne parlait de ce qui se passait ensuite, même pas sa mère. La lune était énorme et éclairait le chemin tandis qu’ils avançaient, bras dessus bras dessous. Ils ne parlaient pas, c’était inutile. Ils ne formaient qu’un et elle l’aimait de tout son cœur. Elle aurait préféré célébrer leur mariage plutôt que celui de Lady Veronica et, si tel avait été le cas, non seulement elle en aurait parlé, mais elle aurait bondi en l’air sans s’arrêter, jusqu’à la lune.
Elle leva la tête vers le ciel.
– On dirait qu’elle a un visage, non, Simon ? Je me demande ce qu’il y a là-haut.
Il regarda la lune lui aussi.
– On ne saura jamais. Personne n’en saura jamais rien, alors on peut continuer à imaginer, chanter, écrire sur elle. Mais un jour, quand on sera mariés, tout ça n’aura plus d’importance. Ce sera comme si on était tous les deux là-haut, heureux.
Evie le serra contre elle. Un jour, oui. Ils en parlaient très souvent, mais ils ne pourraient se marier que quand ils quitteraient le manoir, et ils n’en étaient pas encore là. Elle dit :
– À ce moment-là, Mrs Moore habitera avec nous, tu t’occuperas du jardin, Jack fera quelque chose, je ne sais pas quoi, Timmie aussi. Maman, papa et tes parents trouveront à s’occuper. On prendra un hôtel près de la mer, on aura beaucoup de clients. Tu pourras chanter, Bernie jouera du violon et moi je cuisinerai.
Il se mit à l’embrasser, à manger ses mots et, alors que la chaleur montait en elle, elle oublia rapidement ce qu’elle disait.
Le lendemain, Lady Veronica descendit à la cuisine accompagnée d’une autre jeune femme. Il s’agissait de Lady Margaret Mounsey, celle qui s’était jetée dans la mêlée à la sortie de la réunion à Gosforn, pendant qu’elles tentaient de protéger Lady Veronica. Evie hocha la tête, yeux baissés. Allait-elle être reconnue ? Sûrement pas, c’était il y a longtemps. Lady Margaret avait le visage maigre, les traits tirés, et elle tremblait quand elle s’assit à table.
Lady Veronica s’excusa :
– Est-ce que cela vous dérange si on prend le thé ici ? Lady Margaret nous rend visite pour quelques jours, peut-être jusqu’à la fête de fiançailles, et avait envie de venir ici avec moi. Elle a eu quelques problèmes de santé et j’aurais bien aimé discuter avec vous et Mrs Moore d’un régime adapté pour elle, si vous voulez bien. Mais je vous en prie, continuez à préparer cinq plats pour moi. Lady Brampton nous honorera sans doute de sa présence tôt ou tard, peut-être à Pâques, et alors il faudra revoir le nombre de plats.
Evie avait déjà préparé le thé et les gâteaux pour qu’Archie les apporte à l’étage, et elle envoya Millie informer tout le monde dans le réfectoire des domestiques qu’ils avaient de la visite à la cuisine, et qu’Archie ne servirait donc le thé qu’à la chaperonne, Mrs Benson. Millie apporta un plateau au bureau du majordome pour Archie, puis le lourd plateau avec le thé des domestiques, et elle savait qu’elle ne devait pas revenir à la cuisine avant le départ de Lady Veronica. Evie étala une nappe à l’extrémité de la table et mit rapidement la table pour les deux femmes. Les cheveux de Lady Margaret étaient relevés en chignon. Ils étaient châtains, ternes, et elle avait le teint pâle, le menton prononcé, le nez assez long et fin. Elle ressemblait beaucoup à un cheval.
– Je peux préparer une crème aux œufs, Lady Veronica, suggéra Evie.
– Non, je ne vous demande pas de faire ça maintenant, Evie, répondit Lady Veronica en secouant la tête. Je sais que vous êtes occupée. Peut-être qu’au dîner il pourrait y avoir quelque chose de léger, du poisson, suivi de la crème aux œufs.
Lady Margaret regarda autour d’elle, dans la cuisine. Les casseroles en cuivre rutilaient, mais cette jeune femme semblait étouffer toute la lumière ; ses yeux étaient tristes et, d’une certaine façon, elle était absente. Où était-elle ? Dans les geôles ? En pleine grève de la faim, forcée à s’alimenter, comme les autres ? Lady Margaret porta péniblement sa main squelettique à ses cheveux, comme si elle pesait aussi lourd qu’un seau de charbon. Aux réunions de janvier, Evie avait appris qu’elle avait encore été arrêtée pour avoir vandalisé une boîte aux lettres ; en d’autres termes, elle avait mis le feu au courrier. Ensuite, elle avait lancé une brique dans la fenêtre d’un député local, effrayant sa famille. Est-ce que Lady Brampton le savait ? Visiblement non ; une suffragette n’aurait jamais été invitée à souiller sa demeure, et Dieu savait ce qui se passerait si elle apprenait qu’il s’en cachait une dans sa propre famille.
– Je vais faire une crème aux œufs maintenant, si vous voulez bien verser le thé, insista Evie.
Lady Veronica s’exécuta, sans un murmure. La crème aux œufs était rapide à préparer, mais il fallait la manger sans attendre. C’est ce qu’expliqua Evie tout en sortant une cuillère pour la mettre dans la main de Lady Margaret comme si elle était une enfant, avant de la porter à sa bouche, lentement, mais sûrement, à plusieurs reprises.
Personne ne prononça la moindre parole avant que le bol ne fût vidé. Evie le débarrassa ensuite dans l’arrière-cuisine et, en revenant, elle eut la satisfaction de voir que Lady Margaret, qui buvait son thé à petites gorgées, avait repris quelques couleurs. Evie dit à Lady Veronica en souriant :
– Je propose qu’on commence par des aliments simples et qu’on y aille progressivement. Les petites portions sont souvent moins repoussantes. Du bouillon de bœuf, quelques cuillérées de gelée, voire quelques biscuits à l’avoine devraient être à la disposition de Madame dès qu’elle en a envie, au cours de la journée.
Elle s’interrompit. Est-ce qu’elle semblait suggérer que Lady Margaret devait se nourrir comme un cheval ? Hé bien, il ne fallait pas se demander pourquoi… Elle reprit :
– Certains jours, l’appétit pourra diminuer, mais il reviendra. Traditionnellement, on cuit davantage les légumes pour les personnes souffrantes, ce qui en détruit tous les bienfaits, donc je suggère qu’on les prépare al dente. J’éviterais également d’éplucher les pommes de terre, parce que c’est là que se concentrent toutes les vitamines. J’en parlerai à Mrs Moore, et avec son aide, Lady Margaret se sentira vite mieux.
Lady Veronica sourit.
– Je savais que je pouvais compter sur vous, Evie, et sur Mrs Moore. Wainey vous aurait beaucoup appréciée, autant que mon frère et moi.
Evie ne sut pas quoi répondre. Les domestiques n’étaient pas là pour être appréciés, ils étaient là, un point c’est tout. Elle esquissa une révérence.
À ce moment-là, Lady Margaret prit la parole.
– Vous me rappelez quelqu’un, Evie. Vraiment. Mais je n’arrive pas à savoir qui.
Il n’y eut aucun remerciement pour la crème aux œufs, juste cette remarque qui mit Evie mal à l’aise. Lady Veronica prit le relais :
– J’ai hâte que tu rencontres le capitaine Williams, Margaret. Je suis sûre que tu vas l’apprécier, comme tout le monde, dit-elle d’un ton sec.
La conversation tourna ensuite autour du mariage et de la joie de Lady Veronica, mais Lady Margaret, visiblement fatiguée et malade, ne se contenta bientôt plus que de réponses monosyllabiques. En partant, elle regarda de nouveau Evie.
– C’est étrange, je suis sûre que quelque part dans mes souvenirs embrouillés, nous nous sommes déjà rencontrées.
Elles ne revinrent pas dans la cuisine, et prirent par la suite le thé au salon, ce qui rassura Evie. Mrs Moore et elle envoyaient des œufs légèrement mollets pour le petit déjeuner de Lady Margaret, du poulet grillé pour le déjeuner avec un dessert simple. Pour le dîner, un morceau de colin cuisiné soigneusement, suivi d’une crème aux œufs.
Durant les jours qui suivirent, elles préparèrent du bouillon de bœuf à longueur de journée, dans la mesure où l’appétit était imprévisible, et qu’il allait et venait selon ses envies, comme le répétait Mrs Moore. Elle montra à Evie comment préparer le bouillon sans la moindre trace de gras, en l’enlevant au fur et à mesure à l’aide de papier sulfurisé. Cela ne dérangeait pas Evie de travailler davantage, parce qu’elle apprenait. Ils auraient peut-être des convalescents, parmi la clientèle de leur hôtel.
*
La fête de fiançailles se déroula deux semaines plus tard, au début du mois d’avril, semaine durant laquelle tous les mineurs de Durham reprirent le travail. La grève avait échoué. Ils avaient dû accepter les décisions des patrons au sujet du salaire minimum. Les parents du capitaine Williams habitaient près du comté de Cumbria, dans une maison qui ressemblait à un château, d’après ce que Mrs Green avait dit à Mrs Moore, et elle doutait qu’ils sachent se repérer dans un gisement de charbon.
– Lord Williams est un vicomte, de tradition, pas un récent comme Lord Brampton. Pas aussi riche que les Brampton, mais qui peut l’être ? De nos jours, les vieilles familles n’ont plus beaucoup de fortune. Les nouveaux riches sont fortunés, mais ce n’est pas toujours très propre. Il est l’aîné, et sera donc l’héritier, quant à Lady Veronica, elle héritera d’une ancienne lignée. Lady Brampton est toute fière.
En cuisine, personne n’avait le temps de fanfaronner tant la semaine avait été chargée, sans compter qu’il fallait préparer des repas adaptés à la souffrante. Se concentrant sur le gâteau de fiançailles, Mrs Moore l’avait patiemment décoré malgré ses mains enflées et il fut terminé la veille, trônant dans le garde-manger. Samedi, elle resta assise sur son tabouret à donner des instructions pendant que tout le monde vaquait deçà delà. Dans la cuisine, les casseroles s’entrechoquaient, les livraisons arrivaient depuis la coopérative et la ferme du domaine, sans parler des fleurs qu’on apportait du jardin.
Ils travaillèrent sans relâche de cinq heures du matin jusqu’à l’heure du déjeuner sous la supervision de Mrs Moore, mais cela ne semblait pas perturber Millie. La jeune fille disparaissait à intervalles réguliers, et on la retrouvait en train de fumer des Woodbine dans la cour.
– J’ai besoin de faire des pauses, bougonna-t-elle alors qu’Evie l’appelait pour la énième fois.
– Ce dont tu as besoin, c’est d’un bon coup de pied dans le derrière, rétorqua Mrs Moore, espèce d’écervelée. Tu dois faire ta part. Ce n’est pas juste pour les autres. Parfois je me dis que tu travailles bien, mais ça ne dure pas. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
Pour toute réponse, Millie fit la moue, mais au moment où Mrs Moore retournait travailler en soupirant, la jeune fille répliqua :
– J’ai pas eu une vie facile, et vous vous en fichez.
Tout à coup, la cuisine devint silencieuse. Tout le monde la regarda. Mrs Moore souleva le rouleau à pâtisserie, mais le reposa.
– Je vais te botter les fesses avec ça, un de ces jours, tu verras, petite impertinente. Il y en a beaucoup qui ont des histoires bien pires que la tienne, et ils ne sont pas fainéants. Maintenant, au travail.
Au déjeuner, ils eurent droit à une heure de pause. Evie, qui avait trop chaud dans la cuisine, sortit pour s’aérer. Le ciel était nuageux et il n’y avait qu’une légère brise, ce qui l’inquiétait, parce qu’il fallait du vent pour entretenir le feu. Elle emprunta le chemin qui menait au potager dans l’espoir d’apercevoir Simon, mais il n’y avait personne. Elle poursuivit jusqu’à l’abri ; il était peut-être là-bas ? En chemin, elle vit des coucous, et bientôt ce serait au tour des jacinthes des bois de pointer leur nez. Elle pénétra à l’intérieur, mais Simon n’y était pas, alors elle se jucha sur un tonneau retourné qui s’était couvert de mousse pendant l’hiver humide, jusqu’à ce qu’elle le frotte avec une toile de jute lors de sa précédente visite.
Presque immédiatement, elle entendit quelqu’un approcher, mais elle savait que ce n’était pas lui, parce que Simon se déplaçait comme un cheval de trait piétinant des fougères. Millie et Roger apparurent à la porte. Millie rougit, mais Roger se contenta de la regarder en riant.
– Hé bien, quel joli lieu de rendez-vous pour nous tous. Tu avais envie de t’en griller une en paix, pas vrai ? Millie et moi, on va se trouver un coin plus tranquille.
Il fit pivoter la jeune fille, qui gloussa. Evie eut du mal à trouver ses mots, mais finit par dire :
– Ne sois pas en retard, Millie. On doit rentrer bientôt.
Que pouvait-elle ajouter ? Elle n’était pas sa gardienne.
Elle resta là où elle était, cependant, consciente que, si Roger la voyait partir, il y emmènerait Millie pour faire Dieu sait quoi à la faveur de l’obscurité. Elle ne partit qu’au bout de quinze minutes, scrutant les environs en espérant les voir, sans savoir ce qu’elle ferait si elle les trouvait en train de fricoter ensemble. Ils risqueraient très gros.
Quand elle rentra, elle trouva Millie dans la cuisine. Evie l’attira dans le garde-manger.
– Écoute, tu sais comment il est. Je t’ai avertie qu’il voulait te cibler pour se venger de moi. S’il te plaît, n’entre pas dans son jeu.
Millie se libéra.
– Occupe-toi de tes affaires, Evie. S’il m’emmène me promener, c’est parce qu’il m’aime bien et ça n’a rien à voir avec toi. Tout ne tourne pas autour de toi, tu sais. C’est pas parce que Mrs Moore t’apprend toujours plein de choses qu’il faut te croire spéciale, parce que c’est pas vrai, tu es juste une servante, comme moi, répliqua-t-elle en grimaçant et en élevant la voix. Je l’aime bien, tu ne vois pas ? Toi tu as de la chance, tu as une famille, une maison et un petit copain, moi qu’est-ce que j’ai ?
Evie la tira en arrière et ferma la porte du garde-manger pour que le monde entier n’entende pas leur conversation.
– Je sais que j’ai de la chance, mais choisis quelqu’un d’autre. Pourquoi pas Bernie ? Il t’aime bien et c’est un super garçon.
Millie secoua la tête, croisant les bras.
– Il est sous-jardinier, alors que Roger est valet. Toi tu aimes peut-être ceux qui grattent dans la terre, mais j’aime bien les ongles propres et les garçons qui ont des perspectives. Un jour, je partirai d’ici, tu verras.
– Mais Roger ne va pas…
Mrs Moore ouvrit la porte.
– Allons, les filles, je ne tolère pas ce genre de disputes. Sortez de là.
Elle secoua légèrement la tête à l’intention d’Evie.
– Laisse tomber, murmura-t-elle. On aura fait ce qu’on peut.
Quand elles allèrent se coucher à minuit, Millie resta allongée en silence.
– Je suis désolée de t’avoir embêtée, Millie, dit Evie. Je me fais juste du souci pour toi.
Aucune réponse. Peut-être qu’elle s’était endormie.
 
Une fois la fête terminée, Veronica et Auberon s’appuyèrent contre la balustrade de la terrasse. Le fond de l’air était frais. Ils avaient repris l’habitude de venir ici, maintenant que le passage du temps soulageait un peu leur tristesse. Auberon fit courir sa main le long de la pierre, sentant le lichen sous ses doigts. Est-ce que Wainey s’était sentie… Non, assez. Pourquoi pensait-il à la mort le jour des fiançailles de Veronica ? Peut-être parce qu’elle avait l’air malheureuse ?
Elle se tenait, immobile, à ses côtés, les yeux posés sur le jardin à la française avec ses haies minutieusement taillées, ses jonquilles et ses tulipes visibles dans le clair de lune étincelant.
– Bientôt, il y aura des œillets de poète, des roses et bien d’autres encore, dit-elle. L’atmosphère sera remplie de senteurs.
– J’aime bien ton Richard Williams, commenta-t-il.
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Forbes est cuisiniére au somptueux domaine
d’Easterleigh Hall, chez les Brampton, les propriétaires de
la mine ou travaillent son pere et son frére Jack. Mais les
temps sont agités: tandis que les mineurs lancent une gréve
nationale, la jeune femme transmet a Jack des informations
sur les intentions de Lord Brampton.
Clest alors que la guerre éclate. Simon, son fiancé, doit
partir au front et la vie du domaine est bouleversée. Au
milieu des grands changements de la société, I'intrépide
Evie trace sa voie, portée par sa détermination et lespoir
d’accomplir ses réves.
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