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Je scrutais l’écran de mon ordinateur quand quelque chose, un je-ne-sais-quoi dans mon dos, me fit me retourner. Il était là, à la porte du bureau, en train de m’observer. Visiblement, il avait décidé de ne pas ménager ses efforts pour retrouver un ventre ferme et plat. En réalité, je n’aurais pas été étonnée de le voir sauter dans son short Nylon chaque matin pour faire le tour d’Oriental Bay au pas de course. Je m’en doutais : il ne s’avouerait pas vaincu face à l’imminence de la quarantaine. Non que je jouisse d’un quelconque don de divination. En fait, il ne s’agissait de rien d’autre en l’occurrence que d’empirisme. Car il était tout bonnement mon ex-mari, ou mon « mari antérieur », comme il s’était défini récemment lui-même, dans un rare accès de dépit. Un jour que je le présentais comme « mon ex », par souci de précision, il avait pris la mouche, me trouvant un peu cavalière, j’imagine. Et c’est plusieurs mois après qu’il m’avait servi son concept de « mari antérieur ». Les flics sont ainsi. Jamais ils n’oublient.
La précision est l’un de mes points forts. Je n’en ai pas tant que ça, aussi ne m’en veuillez pas si je vous semble en abuser. Quoique… Dire que Sean se tenait à l’entrée de mon bureau n’est pas tout à fait exact. Je devrais en effet spécifier : à l’entrée de mon ex-buanderie dont, avec son aide, j’avais depuis longtemps condamné les robinets et dégagé le lave-linge. Cependant, pour éviter toute confusion, je continuerai de parler de bureau. Une pièce judicieusement reconvertie donc, mon ordinateur portable sur le battant d’une vieille porte clouée sur des tréteaux, entre deux cloisons en Placo avec rayonnages bon marché pour ranger mes dossiers. Au bout d’un certain temps, on ne remarque même plus le robinet qui dépasse, là, sur l’autre mur. Je m’en sers comme d’un crochet, pour la laisse de Wolf. Wolf qui, au demeurant, n’avait pas aboyé à l’arrivée de Sean. En fait, ce bon Wolf avait à cet instant même la truffe logée dans l’entrejambe de son ancien maître. Une façon bien à lui de manifester son affection. Je précise que ce n’est pas moi qui l’ai dressé à aller coller son museau à cet endroit-là.
Sean attrapa une chaise et s’y posa. J’avais déjà entendu à la radio l’annonce de la découverte du corps d’un homme d’âge moyen, de type caucasien, dans Cuba Street. Le détective Sean Callum était chargé des investigations dans « ce qui semblait être un homicide ». Je suppose que Sean ne me considérait pas comme une suspecte dans cette affaire, mais sait-on jamais… Le divorce conduit parfois les gens à penser de drôles de choses sur leur ex.
– Tu es au courant pour le corps retrouvé ce matin ?
Sean dit cela sur un ton parfaitement détaché, comme s’il s’agissait d’un non-événement. Il n’avait jamais éprouvé la moindre émotion devant un cadavre et il n’allait certainement pas commencer à se ramollir. Sinon sur le plan musculaire.
Pivotant sur mon tabouret, je lui fis face.
– J’ai entendu la nouvelle, en effet. Et qu’a-t-il de si intéressant ce macchabée ?
Les cadavres ne me perturbaient plus, moi non plus, depuis belle lurette.
– Eh bien, tu le connaissais, Diane. Même si vous n’étiez pas vraiment proches. Il s’agit de James Patrick Wilson, alias Snow, lâcha Sean en se levant, marmonnant quelque chose à propos d’un besoin vital de café, avant de s’éclipser.
Il avait toujours mis beaucoup d’application à ne pas me déranger. Peut-être un peu trop. Par exemple, il n’oubliait jamais de passer la tête derrière l’étagère, là, dans le couloir, avant d’entrer… Bizarre le genre de détails que la mémoire peut enregistrer. Ce traître de Wolf gambada après Sean, ses griffes jouant des claquettes sur le parquet. Direction la cuisine. Lors de ses incursions dans le réfrigérateur, Sean n’oubliait jamais de lui lancer une petite gratification.
Pour une raison que j’ai aujourd’hui oubliée, j’avais mis en écran de veille mon album photo numérique. Je fixai le moniteur, hypnotisée par les images de mon passé défilant en mode aléatoire. La mort de Snow marquait la fin de quelque chose, pour moi. Un an plus tôt, on avait découvert le corps de ma sœur sur le practice d’Island Bay. Le cadavre de Niki présentait une plaie entre les omoplates, infligée, selon le médecin légiste, par un couteau de cuisine à lame lisse de dix-huit centimètres. Son assassin n’avait jamais été retrouvé.
J’avais consacré les neuf mois qui avaient suivi le meurtre à étudier la moindre piste, le plus infime détail, l’hypothèse la plus anodine, à arpenter chaque impasse de l’enquête menée par la police. Procédant de mon côté à mes propres investigations. Épluchant les dossiers criminels des meurtriers notoires et possibles suspects, des violeurs en série et autres psychopathes. Le fait de diriger une agence spécialisée dans la recherche des personnes disparues me donnait les compétences, ma collaboration avec les flics dans certaines affaires me permettait d’avoir accès aux fichiers officiels… Accès évidemment non officiel. Par ailleurs, un diplôme en criminologie me conférait cette putain de respectabilité néanmoins indispensable. Enfin, cerise sur le gâteau, le fait d’être mariée à un flic, car je l’étais encore à cette époque, faisait le reste.
Enfin, tout ça en théorie. Car en réalité, dans le cas de Niki, aucun de ces atouts ne m’avait menée à rien. J’avais bientôt acquis la conviction que les flics avaient laissé filer le coupable. Snow jouissait d’un dossier de délinquant sexuel au parcours exemplaire, carrière entamée dès ses quinze ans, avec l’agression de sa sœur. J’avais eu beau harceler Sean, je n’avais rien pu en tirer. Je m’étais alors tournée vers les flics en charge du dossier de Niki, à commencer par une descente au Bureau des Suspects et, pour finir, dans le cabinet feutré de l’inspecteur-chef Franck McFay… En réponse il est vrai, pour être précise, à ce qui ressemblait fortement à une convocation.
– Asseyez-vous, fermez-la et écoutez, m’avait-il dit, dans l’ordre.
Et il était parti dans un speech me vantant l’extrême tolérance dont il avait fait preuve en me laissant « tourmenter » ses hommes à propos du meurtre de Niki ; mais cela devait cesser. Je lui avais rétorqué que je n’aurais jamais eu à « tourmenter » ses gars s’il avait fait correctement son boulot. Ou quelque chose d’approchant. McFay m’avait rappelé aussi sec qu’il n’était en aucun cas tenu de me fournir la moindre information sur l’affaire, mais bon, étant donné la nature particulière de mes liens avec la police – impossible de savoir s’il faisait allusion à Sean ou à mon travail –, il était disposé à faire une entorse à la règle. Selon lui, l’équipe chargée des investigations dans le meurtre de Niki « avait écarté Snow de la liste des suspects ». Aux dires de McFay, Snow avait reconnu une vague liaison avec Niki, d’où la présence de ses empreintes dans l’appartement de ma sœur et inversement. Point.
Je m’étais gardée de tout commentaire à ce sujet. Je connaissais en effet les goûts de Niki en matière d’hommes. Pas vraiment le genre enfant de chœur, mais encore moins le genre Snow. McFay m’avait expliqué que l’individu bénéficiait d’un alibi en béton pour la nuit du meurtre. Il m’avait également rappelé que Snow n’avait pas de mobile et surtout, qu’ils n’avaient pas la moindre preuve que Snow ait eu quelque chose à voir avec la mort de ma sœur. Comme si ce genre de subtilité avait jamais arrêté un flic.
McFay avait clôturé son petit discours en me promettant de rester vigilant, mais à ce stade, Snow n’étant pas suspect, il « interdisait toute investigation supplémentaire dans ce sens ». J’étais suffisamment initiée au langage flic pour décoder : « Ce salaud est le coupable, nous le savons, mais on ne peut pas le coincer. »
Après cette mise au point, je n’avais plus jamais été sollicitée pour collaborer avec la police. J’avais donc cessé de tourmenter les flics travaillant sur le meurtre de Niki. J’avais laissé McFay tranquille. J’avais jeté l’éponge. C’était trois mois plus tôt.
Sur l’écran de mon PC s’afficha une photo de moi fixant l’objectif, méfiante. Sean était sans doute aux manettes. Celui qui se cachait derrière le viseur, celui qui observait. Oui, ça ressemblait bien à Sean.
Me parvint à ce moment le cri strident du moulin à café, suivi du bruit de la poudre tassée dans la cafetière italienne. Un cadeau que j’avais offert à Sean, pour son anniversaire, il y avait de cela deux ans. Une fraction de seconde, je craignis qu’il ne demande à récupérer son bien. Je tapai sur mon clavier pour arracher mon ordinateur portable à son sommeil. Le cliché disparut, remplacé par le texte sur lequel je travaillais, un exposé pour mon job, tout juste terminé. Une commande pour une chaîne de télévision qui s’apprêtait à diffuser un programme sur les personnes disparues. Il allait absolument falloir que je fasse quelque chose avec cet écran de veille. Toutes ces photos de moi dans le subconscient de mon PC, ça avait quelque chose de malsain.
Le café sur la plaque électrique fumait doucement, les tasses attendaient sur la table. Le fait que Sean se sente aujourd’hui encore comme chez lui dans ma cuisine suscitait en moi des sentiments mitigés. Comme me perturbait sa façon de caresser la bosse de l’intelligence que Wolf arbore sur son crâne. Wolf, lui, ne semblait pas s’en offusquer. Son unique œil valide devenait peu à peu aussi vitreux que l’autre. Un sujet de plaisanterie récurrent pour Sean, Wolf étant en effet la seule recrue de la police à avoir été mise à la porte parce que borgne. Wolf avait perdu son œil droit dans l’exercice de son devoir, et on s’apprêtait à le remercier pour ses bons et loyaux services d’une balle dans la tempe quand un imbécile avait eu l’idée de l’adopter, malgré son handicap… Sean me l’avait ramené, certain que nous nous entendrions bien, lui et moi. Il avait raison. Wolf et moi sommes faits l’un pour l’autre. Je l’ai toujours trouvé transparent. Quand il remue la queue, c’est qu’il est content. Quand il a les oreilles tombantes, façon bonnet, il est triste. Enfin, quand il bave, c’est qu’il veut ou des croquettes ou du sexe. Je n’ai jamais su lire aussi bien en Sean.
Je m’assis à la table de la cuisine, face à Sean. Il avait l’air fatigué, avec ces petites rides autour des yeux et de la bouche. Travailler sur les homicides fait souvent cet effet. Moi-même, j’avais mon lot de ridules.
– Bien. J’ai souvent rêvé de tuer Snow, mais j’ai bien peur que tu ne perdes ton temps. Ce n’est pas moi, inspecteur…
Ma plaisanterie ne parut pas du goût de Sean. Il éteignit la plaque électrique, avec sa mine des mauvais jours. Un moment, je crus qu’il se souvenait que la cafetière était à lui, puis je sentis ma gorge se serrer, avec un mauvais pressentiment. Un peu comme cette sensation de froid dans le dos quand votre mari vous dégaine un « Il faut qu’on parle ».
– Aussi agréable que me soit ta visite, est-ce ce pour cela que tu es venu ? Pour m’apprendre la mort de Snow ?
Sean tourna et retourna la cafetière entre ses mains, trois fois de suite.
– Ça concerne Snow. Et le cas de Niki.
Cette fois, un long frisson me parcourut de haut en bas. Il se comportait pour moitié comme le Sean que je connaissais si intimement, et pour l’autre comme l’imperturbable détective Callum que je n’avais pas particulièrement envie de connaître.
– Je croyais le dossier de Niki clos. À présent que Snow est mort, je suppose qu’il est aussi clos pour moi…, dis-je.
– McFay m’a demandé de venir te parler, déclara alors Sean en servant le café.
Je tentai de résister au besoin de fumer. Deux mois, trois semaines et deux jours que j’avais écrasé mon dernier mégot. Je vous l’ai dit, la précision est mon péché mignon. Comme s’il lisait dans mes pensées, Sean sortit un paquet de cigarettes de sa poche et commença à jouer du tam-tam avec, sur l’arête de la table. Je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas gober mon pouce et démontrer ainsi tout le bien-fondé de la théorie qui veut que fumer soit une réponse à la frustration orale de la petite enfance. Sucer son pouce cependant n’était pas la priorité, dans mon esprit. Si McFay avait envoyé Sean m’apprendre quelque chose en rapport avec l’affaire de Niki, je voulais savoir de quoi il s’agissait. J’avalai mon café et lançai à Wolf, amoureusement affalé contre la cuisse de Sean, un regard soupçonneux, comme sur cette photo que Sean avait prise de moi. Hypersensible, Wolf fila aussitôt sous la table et vint s’allonger sur mes pieds. Un bon chien, Wolf.
– Bien. Et si vous me parliez de l’affaire de Niki, détective Callum, demandai-je, sur un ton désinvolte.
Sean commença à arpenter la cuisine, tout en faisant rouler son paquet de cigarettes sur sa jambe. Je coinçai illico les mains sous mes cuisses pour m’empêcher de mettre le pouce à la bouche.
– Ce n’est pas facile, Diane…
Il se rassit. Je me surpris alors à observer ses mains. Allait-il prendre une de ces satanées cigarettes, oui ou non ? Voilà un bon bout de temps que je n’en avais vu une et j’étais curieuse de ma réaction.
Sean se mit en mode « débit de flic ». Une habitude, quand il était nerveux.
– Il y a de cela quelques mois, un nouvel élément nous a poussés à reconsidérer l’implication de Snow dans le meurtre de Niki.
– Bon sang ! Qu’est-ce que je te disais !
– Écoute-moi. Un indic a balancé un tuyau. Gemma a estimé que l’info était fiable. C’est un bon flic, tu le sais.
– C’est la meilleure. Alors, Sean. Par pitié, que s’est-il passé ?
J’avalai ma salive, dans l’espoir de faire passer ce goût âcre dans ma bouche. Les griffes de Wolf sur le parquet faisaient un boucan d’enfer dans le silence. Sean fixa méchamment sa tasse de café, manifestement fasciné par son vide insondable. Une fois de plus, il s’empara de son paquet de cigarettes et, d’un coup de pouce expert, l’ouvrit. En évitant de me regarder, ce dont, je suppose, j’étais censée lui être reconnaissante.
– McFay n’y croyait pas. C’était une perte de temps. Il a demandé à Gemma de laisser tomber. Elle ne le pouvait pas. Elle était certaine que tu avais vu juste, que Snow avait tué Niki… (Sean leva une main avant même que je puisse ouvrir la bouche.) Nous avons toujours cru en sa culpabilité, souviens-toi. Le problème, c’est que nous n’avons jamais été en mesure d’en apporter la preuve.
C’était la première fois que Sean disait cela autrement qu’à demi-mot. J’attendis.
– Gemma était convaincue de pouvoir l’amener à cracher le morceau. Impossible de l’en dissuader. Elle a cessé de penser à Snow comme un suspect. Pour elle, il était le meurtrier. Comme pour nous tous, mais croire en la culpabilité d’un suspect est dangereux. Tu finis par avoir des œillères. À force de vouloir prouver la culpabilité de ton tueur, tu risques de passer à côté du vrai criminel.
Ma main tâtonna à la recherche du réconfort de la tête de Wolf, toujours sous la table.
– Épargne-moi le discours aux jeunes recrues, Sean, je t’en prie. Que s’est-il passé ?
Sean laissa échapper un long soupir.
– Désolé. Bien. Gemma a donc tendu un piège à Snow. Elle était équipée d’un micro, bien sûr. Je… J’étais en planque dans ma voiture, pas loin.
Je n’avais pas confiance en ce que je pourrais dire, aussi je me contentai d’acquiescer d’un signe de tête.
– Elle s’est fait passer pour une femme fortunée, tabassée à longueur de temps par sa brute de mari, elle voulait sa peau… Ce genre de scénario. Un plan simple. Le soi-disant mari faisait son jogging chaque matin à l’aube, à l’extérieur de la ville, etc. On prendrait ça pour un vulgaire accident de la route, avec délit de fuite. Bref, le genre de job dégueulasse qui pouvait intéresser Snow.
– Et il a marché ?
– Tu sais, le type n’a jamais été très fin, répondit Sean avec un sourire (mais je n’étais pas d’humeur à me laisser charmer, aussi reprit-il en vitesse son air de flic incorruptible. Sean a toujours eu le chic pour lire en moi, la réciproque est moins vraie). Bref, reprit mon ex, le piège a fonctionné. Snow s’est porté volontaire pour le coup. Gemma l’a appâté avec un bon petit paquet de cash. Mais une fois que le salaud a mordu à l’hameçon, elle a exigé des preuves de sa compétence pour ce genre de travail. Elle a joué la sainte-nitouche, en disant que la rumeur prétendait qu’il avait tué une prostituée… Pardon, mais bon, en réaction il a tout de suite brandi son CV. Il lui a tout raconté. Il était encore en train de se vanter du meurtre de Niki quand Gemma a sorti les menottes. Nous avions tout sur magnéto.
– Comment peux-tu affirmer qu’il ne racontait pas de conneries ?
– Snow s’est montré précis sur plusieurs points, répondit Sean, une certaine douceur dans la voix. Le genre de détails impossible à imaginer, à moins d’en être l’auteur.
– Par exemple ?
Il y eut un échange de regards. Pas vraiment avenants. Sean savait que je ne lâcherais pas. Il haussa les épaules.
– La position du corps, les vêtements manquants, des éléments que nous n’avions jamais rendus publics. C’était lui, Diane. Tu avais raison.
À cet instant, j’eus comme un flash. Mon ultime souvenir de Niki. Ma sœur allongée dans le cercueil. Un corps sans vie, la peau cireuse et comme moite. Disparue, partie.
Sean se leva et alla se planter devant la fenêtre. Je fixai son dos, vis ses épaules s’affaisser sous le poids de la résignation.
– Et alors, que s’est-il passé ?
– Il s’est trouvé un as du barreau. La bande magnéto a été jugée irrecevable. Il a tout nié en bloc et Gemma a écopé de trois mois de suspension pour « comportement indigne d’un officier de police ». De mon côté, je m’en suis tiré avec un blâme et un savon.
Ainsi, j’avais raison. Snow avait tué Niki et, aujourd’hui, il était mort. Je n’aurais donc jamais la satisfaction de lui cracher à la gueule. Mais l’aurais-je fait de toute façon ? Quelque chose me tracassait. Un pressentiment, l’impression lancinante d’oublier un détail.
– McFay craignait que tu ne te lances à la poursuite de Snow, si tu apprenais sa confession, reprit Sean d’une voix neutre. Il a donc décidé de verrouiller toute l’histoire et nous a avertis qu’il ne tolérerait aucune fuite… C’est pourquoi Gemma a disparu de la circulation quelque temps. Elle ne se sentait pas le courage de te faire face sans tout te raconter.
Il reprit son maudit paquet de cigarettes, se remit à taper sur la table, à un rythme saccadé. Wolf se hissa sur ses pattes, se cogna le crâne dans son élan. En temps normal, j’aurais éclaté de rire.
– Crois-tu que je pourrais avoir accès à ses aveux ?
– Je pense surtout que tu devrais renoncer. Cette affaire finira par t’achever…
Et soudain, cette chose qui me tracassait m’apparut avec clarté. Un peu comme ces ampoules qui s’illuminent au-dessus de la tête des personnages de dessin animé quand leur vient une idée de génie. Je n’avais peut-être pas une idée de génie, en revanche j’avais une sacrée bonne question.
– Snow… Comment est-il mort ?
Sean plongea ses yeux dans les miens. Son calme tranchait avec le tremblement de mes mains.
– On l’a poignardé.
– Aucune chance que ce soit un suicide ?
– À moins qu’il ne se soit lui-même donné un coup de couteau dans le dos… Non, Snow était un salaud de la pire espèce, mais pas retors à ce point.
Je refis dans ma tête la chronologie des événements. Niki morte douze mois plus tôt, poignardée dans le dos. Snow avait avoué le meurtre. Et le même Snow aujourd’hui avait passé l’arme à gauche.
Sean ne me quitta pas des yeux pendant que le processeur de deux mégaoctets qui me sert de cerveau traitait ces nouvelles données. Je m’apprêtais à lui poser la question fatidique lorsqu’il prit les devants et répondit :
– D’après le rapport, Snow a été poignardé entre les omoplates, avec un couteau de cuisine à lame lisse de dix-huit centimètres.
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J’abaissai les deux vitres arrière de la voiture pour que Wolf puisse prendre l’air, tête d’un côté, queue de l’autre. Le claquement de sa langue fouettée par le vent était ponctué de jappements d’extase. C’est ce qu’il y a de bien, avec les chiens. Ils savent vous rappeler combien le vrai bonheur tient en fin de compte à peu de chose.
Arrêtée à un feu, je repensai à ma dernière rencontre avec Niki. Pas dans le cercueil, ce n’était plus elle. Non, la dernière fois où Niki et moi nous étions disputées. En réalité, je m’étais disputée toute seule, car Niki, elle, avait gardé le silence. Petite fille déjà, dans ses crises de colère ou d’angoisse, elle avait ce réflexe. Elle se repliait sur elle-même, restait parfaitement immobile et silencieuse. Inaccessible. Ce qui avait le don de me rendre folle. Je ne supportais pas cette façon radicale de s’échapper et, du coup, je hurlais trois fois plus. Et puis, il y avait de cela un an, elle s’était tirée pour de bon. Et j’aurais beau crier et taper du pied, cela n’y changerait rien.
Je franchissais le carrefour pour remonter Pirie Street. Wolf à ce moment geignit de désir en flairant le fumet de poulet frit qui s’élevait du fast-food, au coin de la rue. Des arômes qui, personnellement, m’ont toujours laissée sceptique. En effet, Wolf émettant le même gémissement caractéristique face à une carcasse d’opossum vieille d’une semaine, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur les ingrédients secrets qui composent le menu de ce type d’enseignes…
Son travail au club : tel était l’objet de la dispute, entre Niki et moi. Lorsqu’elle m’avait avoué exercer par intérim la profession de danseuse dans une boîte de strip-tease pour arrondir ses fins de mois, je lui avais fait la leçon. Les femmes qui vendaient leur corps anéantissaient les victoires remportées de longue lutte par leurs sœurs militantes. Je lui avais parlé du sacrifice d’autres femmes pour le droit à l’égalité, de leur croisade pour en finir avec la femme objet de consommation. J’avais insisté aussi sur l’aspect dévastateur qu’il y avait à monnayer son corps. Je crois même avoir évoqué le concept de cercle vicieux lié à ce genre d’activité et son issue souvent fatale.
Voilà. Je n’avais jamais su fermer ma gueule ni m’abstenir de donner mon opinion, bien qu’un certain nombre de personnes n’aient pas manqué de me le conseiller au cours de mon existence. Niki ne pouvait se souvenir que maman lui aurait tenu le même discours. Maman était morte en lui donnant naissance. Mais moi, j’avais six ans de plus que ma petite sœur. Lorsque j’avais brandi devant Niki le spectre d’un cercle vicieux, j’imagine que c’est maman qui parlait à travers moi. À son décès, j’avais aussitôt endossé le rôle de mère de substitution. De Niki ou de moi, j’ignore laquelle des deux abominait le plus ce transfert.
À bout d’arguments, Niki m’avait dévisagée avec un certain quant-à-soi qui n’était pas sans me rappeler quelqu’un, et avait fini par m’avouer que la danse lui procurait « un sentiment de puissance ». Je suppose qu’elle avait dû m’entendre utiliser cette expression, mais pas forcément. Peut-être que danser autour d’une barre chromée devant un paquet de types en rut lui donnait cette sensation, après tout. Qu’est-ce que j’en savais, moi ? Elle m’avait invitée à venir la voir, une nuit. Danseuse érotique hors pair, elle jouissait d’une solide popularité auprès des clients, prétendait-elle.
À vingt ans tout juste, avec son visage de jeune fille sage et son corps ultra-sexy, je n’étais pas surprise qu’elle fasse l’unanimité. Ce qui m’avait étonnée, en revanche, c’est combien je la détestais de s’abaisser à ce genre d’activité. Je ne suis pas particulièrement prude et je compte une ribambelle d’amies adeptes de strip-tease et de danse « exotique ». Mais honnêtement, j’ai beaucoup de mal à comprendre en quoi le fait de se contorsionner autour d’une barre peut avoir quelque chose d’exotique. Que mes amies pratiquent la pole dance ne m’a jamais posé de problèmes, mais pour une raison obscure, je ne l’acceptais pas de ma sœur.
Je me garai sur le parking devant chez Gemma, remontai les vitres arrière juste assez pour que Wolf puisse laisser sa truffe dehors et humer le vent. Après un couinement de reproche quand il comprit qu’il ne m’accompagnerait pas, mon plus fidèle compagnon s’allongea pour un somme. Wolf a toujours été plus patient que moi.
Gemma vit seule dans une maison en bois de deux étages, sur les pentes du mont Victoria, coincée entre deux somptueuses villas début de siècle. La façon dont la bicoque de Gemma a été construite, en décrochage par rapport aux maisons voisines, lui donne des allures de proue de navire. Un assortiment de chaussures de sécurité et de randonnée pour hommes gisait sous le porche, devant la porte. De deux choses l’une. Soit Gemma avait décidé de tirer profit au maximum de sa période de suspension en s’accordant ce matin-là un grand moment de détente, soit elle avait déposé là ces godasses pour dissuader d’éventuels cambrioleurs. J’espérais pour elle que l’option numéro un était la bonne, mais je penchais plutôt à vrai dire pour la numéro deux.
Gemma ouvrit au premier coup de sonnette. Cheveux en bataille, la mine lasse et revêche, et visiblement éprouvée. Tout allait pour le mieux. Je ne l’avais jamais vue qu’avec cet air-là, plus ou moins. Quand elle me reconnut, sa bouche grimaça un large sourire plus blanc que blanc, genre publicité pour dentifrice. Sauf que chez Gemma, on avait plutôt l’impression d’un cliché tiré d’un traité de médecine sur les malformations faciales.
– C’est bon. Sean m’a tout raconté, dis-je en guise d’entrée en matière.
Le sourire disparut au profit de la moue habituelle.
– Dieu soit loué. Entre, répondit-elle en me précédant dans la maison.
Je lui emboîtai le pas et la suivis dans le couloir, me frayant tant bien que mal un chemin dans un dédale de magazines en vrac, de meubles dépareillés et de ce qui ressemblait à un monceau de jouets détraqués. Ces jouets faisaient d’ailleurs tache dans ce grand déballage, car non seulement Gemma n’avait pas d’enfant, mais en plus je la croyais allergique aux jouets.
Je l’interrogerai à ce sujet un jour. De toute manière, je crois que je n’obtiendrai pas de réponse satisfaisante de sa part. En dépit, ou peut-être à cause de sa silhouette gracile et de ses traits délicats, Gemma a fait sienne la théorie féministe qui veut que « si tu ne peux les vaincre, fais comme eux ». Elle est devenue l’un d’eux. À croire que l’on ne peut être que femme ou flic. Pas femme flic.
Je fichai tant bien que mal la bouilloire sous le robinet, dans un évier encombré d’assiettes sales, la remplis et la branchai dans la foulée. Gemma n’offrait jamais de café : si j’en voulais un, je ne pouvais compter que sur moi-même. Elle se cala sur le canapé entre deux montagnes de bouquins et m’observa.
– Alors ? Tu en as fini avec tes démons ? Est-ce que le fait d’avoir raison t’apporte un peu de réconfort ?
Avant de répondre, je lavai deux tasses. Je savais que je n’en trouverais pas une seule propre dans le placard. Je fréquentais Gemma depuis cinq ans environ, mais il y avait encore des tas de choses chez elle que je ne m’expliquais pas. Elle était dotée de l’esprit le plus rigoureux, le plus cartésien que je connaisse, et pourtant elle vivait dans un véritable capharnaüm domestique.
Je réfléchis à sa question. En fait, je n’avais pas vraiment pensé à grand-chose d’autre depuis la visite de Sean.
– Non. Je n’en ai sans doute fini avec rien, dis-je. Et certainement pas avec mes démons.
Je savais une chose. Gemma ne me mentirait pas, mais elle ne me dirait pas nécessairement toute la vérité non plus.
– C’est Snow le coupable, Diane. Tu peux me faire confiance sur ce point, répondit-elle avec ce regard droit qu’on inculque aux jeunes recrues pour impressionner les jurés, mais qui dans le cas de Gemma lui venait naturellement.
Je m’assis à la table, sur l’une des rares chaises disponibles. Disponible mais mal placée, je dus donc me tordre le cou pour croiser son regard. Je me sentis du coup en position de faiblesse. Elle ne parut rien remarquer, mais avec Gemma, on n’est jamais sûr.
– Une petite idée de son mobile ? lui demandai-je sans préambule.
Elle se leva et se planta devant la cafetière, dos tourné. Je la vis hausser les épaules, le tracé de ses omoplates sous le fin chemisier en coton faisant penser aux ailes d’un ange prêtes à se déployer.
– J’ai renoncé depuis longtemps à m’interroger sur ce qui pousse certains salopards à commettre certains actes. Comme on dit, ce serait pure folie. Pourquoi ils brûlent les jambes des petits enfants avec des cigarettes ? Pourquoi ils tabassent à mort un pauvre gamin livreur de pizzas ? Pourquoi ils violent des vieilles dames ? Qui sait pourquoi ils font tout ça. Et qui a envie de le savoir ?
Elle versa l’eau sur le café instantané, dont une bonne partie à côté, sur le comptoir, apparemment sans que cela l’émeuve le moins du monde.
– Il ne t’a donc donné aucune raison ? Il a tué Niki comme ça, pour le plaisir ? Parce qu’il n’avait rien d’autre à faire ?
Gemma déposa une tasse sous mon nez, dégagea sans façon une pile de bouquins sur une chaise et s’assit juste face à moi. Pour la première fois, je remarquai l’ébauche de fines rides autour de ses yeux. Les signes de l’âge chez mes amis ne me laissent jamais indifférente ; la preuve : dans ces moments-là, je m’empresse de passer une sorte de pacte sacré avec le temps.
Gemma désigna ma tasse d’un coup de menton, comme une injonction.
– Et alors, ma belle, comment ça va en ce moment ? demanda-t-elle tout en m’épiant, planquée derrière le nuage de vapeur de son café.
– Super, mentis-je du tac au tac. Super bien, ajoutai-je par souci de véracité, avant d’avaler une gorgée de café, laissant ainsi du temps à Gemma.
Je savais qu’elle m’observait, qu’elle m’étudiait. Les trois premiers mois après la disparition de Niki, j’avais complètement perdu les pédales ; trois mois plus tard, je perdais Sean, quoique d’une manière très différente. Peut-être pas si différente pourtant, me fis-je la réflexion. Car la séparation est une sorte de mort, n’importe quel chien regardant son maître partir de la maison vous le dirait. Depuis la mort de Niki, je n’étais pas au mieux de ma forme et Gemma le savait. En plus, elle avait assisté à ma confrontation barbare avec McFay, qui m’avait coûté ma collaboration avec la police.
Ce n’était pas que je me sois résignée à la mort de Niki, ou quelque chose d’aussi mature, par contre j’avais appris à ne plus rien trahir de mes émotions. Même devant mes amis. Je m’appliquai à boire une deuxième gorgée de ce café exécrable avec toute la désinvolture dont j’étais capable. Genre la fille vraiment décontractée. Gemma n’était certainement pas dupe, mais elle me laissa jouer la comédie.
Elle farfouilla dans une série de CD sous la chaîne stéréo et m’en fit passer un. Je regardai la pochette : Herb Alpert and the Tijuana Brass Band. Mon cœur se mit à battre à toute vitesse, et pas parce que j’avais une passion pour la musique latino des années 1950. En fait, je détestais ça. La Fille d’Ipanema, en ce qui me concernait, pouvait aller se faire voir.
– C’est… une copie ?
Gemma détourna les yeux, haussa les épaules.
– Tu veux rire ? McFay me ferait radier de la police pour de bon si j’avais fait un truc pareil.
Je lui souris et glissai le CD dans la poche de ma veste.
– Je t’emprunte ce bon vieux Herb, si tu n’y vois pas d’objection.
– Je t’en prie. Je déteste le swing, dit-elle avec un subtil mouvement de paupières que j’espérai être un clin d’œil. (À moins qu’il ne s’agisse d’un tic. Quoi qu’il en soit, il aurait été inconvenant de ma part d’attirer l’attention là-dessus.)
Tout en buvant notre café, on se mit à bavarder de choses et d’autres, mais ni Gemma ni moi ne sommes douées pour parler de la pluie et du beau temps, aussi la conversation s’épuisa-t-elle rapidement. Dans ma poche, le CD me brûlait pire qu’un fer rouge. Je m’efforçai par quelques regards appuyés d’exprimer ma reconnaissance à Gemma pour avoir ainsi risqué son job à soutirer une confession à Snow. Risqué sa vie, aussi.
Au moment de partir, je la serrai dans mes bras et lui murmurai un vibrant merci, mais Gemma me rabroua d’une tape sur l’épaule dont je devais conserver un bel hématome pour les jours à venir. Pas de merci entre nous. S’ensuivirent quelques minutes de piétinements et de regards fuyants mais assurément amicaux, jusqu’à ce que je me décide à prendre congé et regagne ma voiture. Bon sang… Et on dit que les hommes savent dissimuler leurs émotions. J’espérais que Gemma avait senti toute l’étendue de ma gratitude. Je lui devais une fière chandelle.
Je roulai cinquante mètres encore, jusqu’en haut de Pirie Street, et me garai à côté du Victoria Bowling Club. Aux éclats de rire qui provenaient du green, je compris que l’équipe nationale était en train de prendre du bon temps. Je lâchai Wolf, mais quand le bougre détala sur l’aire de jeu réservée aux enfants, je le sifflai aussitôt, méprisant les regards assassins des mères protectrices qui, je le suppute, m’auraient bien fait un cours magistral sur l’éducation canine. Et la laisse, au cou du chien, pas autour du mien. Wolf se mit à gambader joyeusement devant moi, zigzaguant entre les pins. Je remplis mes poumons du doux parfum du vent chaud lesté de pollen en cette fin d’après-midi et suivis mon chien qui, truffe en l’air, semblait traquer je ne sais quelle piste olfactive.
Je marchai, mains calées dans les poches, la gauche grattouillant l’amas de peluche au niveau de la couture, la droite effleurant le boîtier du CD… Rien à voir avec les œuvres majeures du Tijuana Brass, mais bien un enregistrement de Snow expliquant à Gemma comment il avait tué ma petite sœur. Rien que d’y penser, j’en étais malade ; pourtant je le savais, je devais l’écouter. Je devais connaître les détails terrifiants de sa mise à mort. La réalité ne pouvait être pire que mes cauchemars, tentai-je de me rassurer. Tout en sachant que c’était faux.
Alors que je regardais Wolf escalader ventre à terre la colline à la recherche d’une pomme de pin, je repensai à un film. L’histoire d’un type tué et bouffé par l’ours qu’il était en train de filmer. Sa caméra avait continué de tourner pendant l’attaque, mais l’objectif pointé dans une autre direction, aussi ne disposait-on d’aucune image du massacre. Le micro en revanche n’avait rien raté des derniers hurlements du malheureux, de ses efforts désespérés pour se défendre, du craquement de ses os et du claquement gourmand de la langue de l’ours pendant le festin. La bande avait été remise à la fiancée de la victime. Elle n’avait pu se décider à l’écouter. Dans le film, le réalisateur conseillait à la jeune femme de ne jamais s’en aviser. L’expérience serait trop horrible, traumatisante. La fiancée s’était résolue à mettre la bande sous clé, sans l’écouter.
Je fis glisser le bout de mon pouce sur l’angle du boîtier. J’en conclus une chose. Cette fiancée et moi étions différentes, voilà tout.
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Des tas de gens disparaissent. Certains, par choix, ne veulent pas qu’on les retrouve. D’autres en revanche vont s’évaporer dans le seul but d’être retrouvés. N’aspirant en vérité au fond d’eux qu’à cela, des retrouvailles. Rêvant de s’entendre dire que tout est oublié, pardonné. Une fois mes disparus localisés, mon travail consiste à essayer de comprendre à laquelle de ces deux catégories ils appartiennent. Il me faut ensuite prendre une décision : informer mon client de l’endroit où se trouve cet être qui manque tant à sa vie, ou pas. C’est là toute la difficulté. Dans tous les cas, je garde l’acompte, et mon intégrité avec. J’interviens aussi bien pour des particuliers que des détectives privés, des avocats en mal de témoins, des compagnies d’assurance, des chaînes de télévision, toutes sortes de clients en fait.
Jusqu’à mon « explication » avec McFay, la police était justement l’un de mes clients les plus réguliers. Mariée à un flic depuis cinq ans, je suppose que la collaboration allait de soi. Mon job pour la police n’était pas tant de retrouver une personne disparue, mais plutôt de découvrir qui était le disparu. Ainsi, lorsqu’un cadavre ou des fragments de cadavre échouaient sur une plage ou étaient exhumés de l’humus tiède d’une forêt de pins, j’écopais de la tâche enviable de mettre un nom sur ce corps.
Le plus souvent, je travaillais sur des suicides. Il s’agissait alors de remonter dans le temps, parfois jusqu’à cinquante ans en arrière, en fouillant dans les archives de la police pour tenter de recoller les morceaux, de mettre le doigt sur la pièce manquante du puzzle. La plupart du temps, je ne disposais que d’un simple coup de fil aux flics déclarant la disparition d’un quidam. Parfois même pas. Je traitais aussi des cas à désespérer de la nature humaine. De pauvres types passés inaperçus de leur vivant, morts dans l’indifférence générale.
Ce travail pour la police, mon fonds de commerce encore récemment, m’amenait régulièrement à éplucher des dossiers illustrés de photos de cadavres à différents stades de décomposition. Oui, je sais, un boulot de rêve. Néanmoins, la dégradation des corps ne m’a jamais rebutée. Pas celle des morts, en tout cas. Pour le moral cependant, je l’avoue, j’évite de consulter ces sinistres archives en pleine nuit. J’ai également appris à ne pas laisser traîner ce type de clichés sur la table de la cuisine. Je me souviens de ce groupe de jeannettes venu solliciter ma générosité, l’effroi de ces demoiselles devant ma collection de photos horrifiques et, dans la soirée, la visite de papas et de mamans scandalisés. L’incident me donna à réfléchir. Je me fis alors deux serments : le premier, de conserver mes documents de travail les plus sensibles au secret, dans mon bureau ; le second, de ne plus jamais ouvrir ma porte à des scouts en jupons.
 
Je décidai d’appréhender la confession de Snow sous un angle professionnel. Un sale boulot, mais un boulot comme les autres. Pas question de le laisser se répandre dans toute la maison. Et puis, n’était-ce pas la place que ce salaud méritait, avec mes photos de corps en putréfaction… ? Ainsi, de bon matin, encore en pyjama et robe de chambre, ma cafetière (enfin, celle de Sean) éructant un petit jus bien noir, je relevai mes mails puis, comme si c’était la routine, j’ouvris le boîtier du CD, glissai le disque que Gemma m’avait donné dans mon ordinateur et cliquai sur « Play ».
J’allai ensuite m’affaler sur le petit canapé, à côté de Wolf roulé en boule, visiblement parti pour macérer la matinée entière avec délice dans le parfum délicat de ses gaz récurrents. Durant au moins trente secondes, je n’entendis que le vrombissement du lecteur CD conjugué aux battements de mon cœur. J’allais me lever pour voir ce qui clochait quand la voix de Gemma retentit dans la pièce.
– Et comment je saurai quand ce sera fait ? Vous m’appellerez ?
Wolf redressa la tête et chercha Gemma des yeux un moment, avant de retourner à son somme. Il en fallait plus pour le perturber. Gemma m’avait passé une version expurgée de l’enregistrement original, ce dont je lui étais évidemment reconnaissante, mais il n’y aurait pas de préliminaires et je me préparai au pire.
– Vous le saurez parce qu’il sera mort.
Je reconnus instantanément la voix de Snow. Une voix étonnamment fluette et haut perchée pour une armoire à glace. Manifestement, Gemma dut se faire à peu près la même réflexion :
– Qui me dit que vous n’allez pas vous dégonfler comme un vulgaire trou de balle… ? l’apostropha-t-elle.
Au mot « balle », Wolf releva le museau, les yeux pleins d’espoir. En dépit de la nausée qui me tenaillait, je ne pus m’empêcher de sourire et un instant, je me pris à rêver de mon fidèle compagnon déchiquetant le postérieur de Snow.
– Chère madame, votre mari ne sera pas le premier, vous voyez ce que je veux dire ? Renverser votre homme avec une bagnole, pour moi, c’est du petit-lait. Ma dernière victime m’était autrement plus proche, et ça ne m’a pas empêché de regarder ses yeux se révulser quand je l’ai plantée. De très jolis yeux, mais complètement éteints, une fois morte. Alors, ne vous souciez pas de savoir si j’aurai les couilles. De ce côté-là, je suis servi, et bien servi…
S’ensuivit comme un bruissement, genre fermeture Éclair qu’on abaisse, Snow sans doute s’étant emparé de la main de Gemma pour la ficher sur sa braguette. Génial. Connaissant Gemma, cela avait dû lui coûter de ne pas saisir l’occasion pour les lui écrabouiller.
– D’accord, désolée. Je suis un peu nerveuse. C’est la première fois que je fais appel aux services d’un tueur. C’est bien ainsi que je dois vous appeler, n’est-ce pas ? demanda Gemma dans un grand éclat de rire pas vraiment convaincant, mais comme l’avait dit Sean, Snow n’était pas fin psychologue.
Je l’entendis gesticuler sur son siège, sans doute pour remonter sa braguette.
– Appelez-moi comme vous voulez. Après tout, on n’est pas vraiment intimes tous les deux, c’est à peine si on se connaît. Vous me payez pour faire le boulot et, après ça, nous ne nous reverrons plus jamais. Voilà comment ça marche. En fait, je suis un homme de main, conclut-il en riant, comme si c’était drôle.
– Vous allez me trouver curieuse, résonna alors la voix de Gemma. Mais cet autre job, celui dont vous venez de parler. Quelqu’un vous avait demandé de le faire ? En fait, je suppose qu’être embauché pour… éliminer quelqu’un… ce n’est pas pareil que… eh bien, qu’un meurtre… personnel, non… ?
Gemma la jouait femme du monde naïve, un stratagème pour inciter Snow à faire le fanfaron.
– Drôle de question. Vous travaillez pour la télé ou quoi ?
Il était sur ses gardes, mais ne se méfiait apparemment pas de Gemma. Du moins, pas encore. Gemma qui se mit à glousser bêtement, ce qu’elle ne fait jamais dans la vraie vie. J’entendis le crissement des sièges en Skaï, puis Snow, parfaitement détendu maintenant, ne résista pas au plaisir de parler de lui.
– Je ne fais jamais dans le personnel et je ne fais pas non plus de cadeau. Comme on dit, les affaires sont les affaires. C’était une pute. Stupide, en plus. Elle croyait pouvoir se tirer comme ça, quand elle voulait. Je veux plus le faire. (Il imita la voix d’une fille.) Ah, mais c’est pas comme ça que ça marche… Vous savez, avec une femme aussi chic, aussi jolie que vous, je pourrais envisager un rabais…
Je suis certaine que ce n’était pas une menace, « vous couchez, je vous fais une ristourne ». Il paraissait même un tantinet contrarié à l’idée que le contrat lui échappe.
– Écoutez, s’empressa de répondre Gemma, l’argent n’est pas un problème. Je l’ai avec moi. (J’entendis un froissement de papier, sans doute avait-elle le cash dans une poche en plastique.) Il y a cinq mille dollars, là-dedans, en billets de dix et de vingt, comme vous me l’avez demandé. Je vous donnerai l’autre moitié une fois le travail terminé, ça me paraît équitable. Parce que je n’ai aucune preuve que vous soyez capable de le faire, finalement. Je veux dire, malgré tout, je ne sais pas vraiment si vous avez déjà tué quelqu’un, avant. Vous pourriez disparaître dans la nature avec mes cinq mille dollars. Oui, vous pourriez avoir lu l’histoire de cette fille, la prostituée, dans la presse et raconter ensuite aux gens que c’est vous le meurtrier pour, je ne sais pas, les impressionner…
Dans ses efforts pour exprimer ses craintes de se faire rouler, la voix de Gemma avait grimpé d’une octave. Elle risquait d’aller trop loin, et sans doute en était-elle consciente. Je crus un instant entendre son cœur battre à tout rompre, avant de réaliser que c’était le mien.
J’imaginais Sean ne ratant rien de la scène, en planque dans sa voiture, à quelques mètres de là. Tendu, vigilant, la main sur la portière. Prêt à bondir à l’instant où elle donnerait le signal. Maudissant Gemma à voix basse : c’était de la folie de prendre de tels risques. Et peut-être bien regrettant amèrement d’avoir accepté de participer à l’aventure. Je l’avais souvent entendu marmonner et jurer comme ça dans sa barbe, quand je l’exaspérais. Ce souvenir me fit sourire.
– Dans ce cas, je vais donc vous raconter des choses que personne n’a pu lire dans les journaux, gronda alors la voix de Snow, comme s’il s’était soudain approché du micro, avec le bruit des postillons en prime, me sembla-t-il.
Gemma devait porter le micro autour du cou, et j’imaginai les lèvres de Snow, son souffle chaud et humide, tout près de sa peau.
– … J’ai tué cette salope d’un coup de couteau entre les omoplates, reprit-il. Je croyais qu’elle crèverait tout de suite, mais ça a dû prendre huit bonnes minutes. Huit putains de minutes. Bon sang, le temps d’une page de pub ! Un moment, je me suis dit que j’allais lui enfoncer ce satané couteau dans le corps une deuxième fois, pour en finir, mais somme toute, j’ai plutôt pris mon pied à la regarder. Elle s’est accrochée. Cette nana n’avait pas du tout envie de mourir.
Mes mains tremblaient si fort que j’en renversai la moitié de mon café. Je posai ma tasse à mes pieds, sur le parquet. Autour de moi, la pièce se rétrécissait, puis se dilatait, comme des poumons. Ce n’était que la voix de Snow. Rien que sa voix. Je grimaçai au goût du fiel, dans ma gorge.
– Et vous savez quoi ? Pendant ces huit minutes, j’ai eu envie de la baiser. J’ai retroussé sa robe, mais elle portait cette culotte… Une culotte comme les enfants, avec des putains de chiots et des ballons ou je ne sais quoi dessus. Alors… Je fais peut-être certaines choses, mais je ne suis pas un pervers. Ouais, je vous le dis, cette culotte de gamine m’a refroidi.
Wolf laissa échapper un couinement de douleur. Je lui faisais mal avec mes ongles enfoncés dans le bourrelet de graisse, sur sa nuque. Incapable d’en entendre plus, je voulus me lever, en vain, mes jambes refusèrent de me porter. Snow n’en avait pas terminé. Il rit. Un rire presque mélodieux, improbable chez un type aussi balèze.
– Quand j’ai réussi finalement à la lui arracher cette culotte, prêt à me la faire en fin de compte, elle était morte. J’ai bien pensé à la sauter quand même, mais…
Snow riait encore quand je me levai enfin, chancelante, pour fermer mon ordinateur portable. Pour le faire taire.
La pièce n’était plus maintenant que le vide absolu. Un trou noir. Quelque chose vrombissait dans ma tête, et rien à voir avec le battement des ailes des anges dont on nous rebattait les oreilles, au catéchisme. J’inspirai profondément, une fois, deux fois. Pas question de tomber dans les pommes. Le réalisateur du film avait raison. La fiancée du type bouffé par l’ours ne devait en aucun cas écouter la bande-son de la mise à mort de son chéri. Jamais.
Des lapins. Sur sa culotte. À cinq ans, Niki avait été sujette un certain temps à des troubles obsessionnels compulsifs. La nouvelle copine de papa, à l’époque, se plaignait souvent des égarements de sa petite dernière. Une enfant difficile. Niki ne serait-elle pas mieux dans un « centre spécialisé » où elle bénéficierait de toute l’aide adaptée à son cas, blablabla… ? se lamentait la belle. En d’autres termes, la fiancée de papa était convaincue que la vie serait mille fois plus agréable sans cette enfant tellement exaspérante, avec sa manie de toucher tout trois fois de suite, de compter le moindre de ses pas. Sans parler de la honte, quand du monde venait dîner à la maison ! Une plaie. J’avais compris que si Niki ne se calmait pas, on l’enfermerait à l’asile.
Ma petite sœur avait développé entre autres troubles une véritable obsession autour de l’idée de chance. La chance… et la malchance, et combien leur distribution est aléatoire. Elle ne s’exprimait évidemment pas de cette façon à cinq ans, mais c’est ainsi que je l’ai analysé, plus tard. À onze ans, je ne savais qu’une chose : je devais à tout prix l’empêcher de tourner trois fois de suite dans un sens et trois fois dans l’autre autour de chaque lampadaire planté entre la maison et l’école. Si je la laissais faire, à peine arrivées en classe, il était déjà l’heure de rentrer. Cela s’était produit une ou deux fois, ce qui avait poussé la petite amie de papa, à demeure sous le toit familial, de suggérer de placer Niki en soins intensifs pendant vingt-quatre heures.
Du haut de mes onze ans, j’avais entendu ce que cela signifiait – « La faire enfermer et balancer la clé ». J’avais alors recouru à tous les stratagèmes qui me passaient par la tête pour empêcher Niki de graviter autour de ces putains de lampadaires. Tout le long du chemin entre école et maison, je lui tenais la main, impossible alors pour elle de croiser les doigts. Ce qu’elle avait fait une fois pendant vingt-quatre heures non-stop. Et avec une telle énergie qu’elle s’était blessée, ne pouvant tenir ni stylo, ni couteau, ni fourchette pendant deux semaines. Je ne ménageais pas non plus mes efforts pour la distraire de son obsession à toucher chaque morceau de bois entre la maison et le portail de l’école, à se lancer à la quête de chats noirs, à loucher, à marcher à reculons et à tout ce qu’on peut imaginer encore.
J’avais fini par comprendre. Niki cherchait autant à attirer la chance qu’à repousser la malchance. À condition de rester vigilante, ma petite sœur semblait apaisée, avec moi. Mais à la minute où je rejoignais ma classe, ou la laissais seule à la maison plus de cinq minutes, elle repartait de plus belle dans ses TOC.
Je ne me leurrais pas, même à cet âge, l’avenir s’annonçait mal pour Niki. J’avais l’impression qu’elle m’échappait, irrémédiablement. Puis, un jour que je bavais d’envie devant un vernis bleu fluo à la vitrine d’une boutique, j’avais remarqué un présentoir « Spécial Chance » rempli de culottes sous tubes. Des culottes imprimées de lapins joyeux, un bouquet de ballons entre les pattes, sur lesquels on lisait : « Bonne Chance ! » Tirant un trait sur le vernis à ongles, j’avais craqué tout mon argent de poche pour acheter le lot. J’avais expliqué à Niki qu’il s’agissait de culottes porte-bonheur, mais que pour que cela fonctionne, elle devait, un, n’en parler à personne, et deux, arrêter de faire tous ces trucs bizarres. Car ces trucs bizarres empêchaient le porte-bonheur d’agir. Il faut croire que j’avais été convaincante, car Niki m’avait crue sur parole. Oui, je sais, c’est facile de raconter des salades à une fillette de cinq ans, mais un peu d’indulgence, moi-même je n’en avais que onze.
Niki avait donc porté en secret ses petites culottes porte-bonheur, et cessé tous ses rites absurdes. Deux mois plus tard, elle semblait même avoir oublié son épisode TOC. Tout comme moi, jusqu’à l’année dernière quand, en vitrine de la même boutique, j’étais retombée sur la même série de culottes. Avec les mêmes petits lapins béats et leurs ballons « Bonne Chance ! ». À la taille de Niki. Je les avais offertes à ma sœur pour Noël. Sûr, elle éclaterait de rire, chahuterait avec ou encore les porterait sur la tête le reste de la journée, comme on le faisait autrefois pour rigoler. Elle avait ouvert le paquet avec un sourire crispé, comme s’il s’agissait d’un colis piégé. Puis, à mesure que les souvenirs resurgissaient, son visage s’était décomposé.
Elle s’était mise à pleurer. Horrifiée, j’avais bafouillé, dit que j’étais désolée. Ce n’était qu’une plaisanterie. Je croyais que ça la ferait rire, etc. Alors, elle avait ri, mais d’un rire forcé qui sonnait faux et qui m’avait fait froid dans le dos. Encore une fois, j’avais tenté de me faire pardonner, allant jusqu’à proposer d’échanger nos cadeaux, celui qu’elle m’avait offert étant vraiment super : une Dolly Surprise de quinze centimètres de hauteur, avec des cheveux longs jusqu’à la taille qui rétrécissaient à volonté, rien qu’en actionnant l’un de ses bras. Mais Niki avait refusé l’échange. Elle avait enfoui ces stupides culottes dans son sac à main. Promettant de les garder parce qu’elles lui porteraient chance, elle en était sûre.
Deux semaines plus tard, elle était assassinée.
 
Dans leur effort pour me maintenir debout, mes jambes me lâchèrent. Je m’effondrai sur le parquet, me roulai en boule, en position fœtale. Puis j’entendis des sanglots sortir de moi en un long mugissement. Sanglots logés quelque part au fond de mon être, depuis ce jour où l’on m’avait annoncé la mort de Niki. C’était donc là que se terrait le chagrin durant tous ces mois. Ce fut un soulagement de libérer le désespoir, de me lâcher. Chaud, rassurant et terrible, comme de mouiller son lit quand on est enfant.
Wolf gémit. Je me tournai vers lui. Assis droit comme un « I », laisse entre les crocs, il me regardait, tête penchée sur le côté, comme dans un cartoon de Disney. Encore quelque chose de génial, avec les chiens. Ils font de leur mieux pour nous montrer de la compassion, à nous pauvres humains en butte à notre misérable condition, mais jamais, jamais ils ne perdent de vue leurs priorités. C’était l’heure de la promenade-pipi.
Je m’habillai, enfilai une veste et allai chercher le collier de Wolf, tout en m’efforçant de penser avec objectivité à ce que cet enregistrement m’avait appris. Gemma avait procédé à des coupes dans l’original et je n’avais entendu qu’une portion congrue de la BO. Les cinq minutes précédant l’arrivée de la cavalerie, autrement dit de Sean, surgi de nulle part et chopant Snow par le col. Je n’avais pas besoin d’en entendre plus, c’est sûr. C’était Snow, point. Il avait tué Niki. Mais ça, je le savais déjà. Sa confession ne faisait que confirmer ce dont j’avais depuis longtemps la conviction.
Je glissai son collier au cou de Wolf et enroulai la laisse autour du mien. En fait, je ne me servais que rarement de la laisse avec Wolf, et j’adorais le contact de la chaîne en métal sur ma peau. Une bizarrerie dont je m’ouvre rarement.
Cet enregistrement m’avait quand même renseignée sur une chose. Le meurtre de Niki était une commande. Snow avait prétendu qu’il ne faisait jamais « dans le personnel », il n’avait pas non plus pour habitude de faire cadeau de ses prestations. Donc, aussi bizarre que cela paraisse, quelqu’un lui avait demandé de supprimer ma petite sœur. Mais qui avait payé Snow ? Se pouvait-il que Niki ait été plus impliquée que je ne le pensais dans le milieu mal famé des clubs de strip et de la prostitution ? En savait-elle trop sur les activités de la boîte où elle travaillait – blanchiment d’argent, drogue, que sais-je… ? Et si quelqu’un, au club, ne supportait pas l’idée qu’elle échappe à leur contrôle… ? Peut-être le propriétaire ?
J’avais décliné l’invitation de Niki. Je n’étais pas allée la voir danser. En fait, je n’avais jamais poussé la porte de ce club, même s’il m’était arrivé, les nuits d’insomnie, d’aller me garer juste en face et d’observer le va-et-vient des clients. J’avais veillé sur elle toute sa vie, rompre avec cette habitude m’était difficile. Certains soirs, je l’avais vue quitter la boîte, saluer les portiers d’un signe de la main. Je n’avais jamais eu le cran d’aller plus loin que le trottoir d’en face. Je n’avais aucune idée des personnes avec lesquelles Niki travaillait, ni pour qui elle travaillait.
Deux options s’offraient à moi. Débarquer au club et tenter d’en savoir plus sur la vie de Niki avant son assassinat, ou opérer sous couverture, me faire embaucher moi-même comme danseuse « exotique » et mener mon enquête en douce. Je me regardai dans la glace du couloir. Doc Martens aux pieds, jean délavé et sweat à capuche. Une tenue pas franchement sexy, sans parler de la chaîne autour de mon cou qui rajoutait à ma dégaine punk. Mais là-dessous se cachait un corps de vingt-huit ans avec de beaux restes. Autrefois, avec mon mètre quatre-vingts, je n’étais pas de celles qui restent sur la touche. Au lycée, j’étais systématiquement sollicitée pour les matchs de netball, de basket. Je suis assez fière de mes jambes. Plus encore, il est vrai, quand je pense à les épiler. Les hanches, elles, sont plutôt larges et le ventre plat. Quant à la poitrine, bien que modeste, elle semble toujours aussi alerte et volontaire. Je ne pourrais pas me faire passer pour une danseuse étoile, mais si je m’exerçais à tenir la barre comme je l’avais vu faire à la télé, je devrais être capable de simuler l’orgasme en contorsions diverses et explicites.
Je venais juste de me convaincre d’agir sous couverture, quand je surpris ma mine renfrognée. Du plus loin que je me souvienne, amis bien intentionnés, parents, collègues, petits copains et mari, tous sans exception m’ont dit un jour : « Tu serais tellement plus jolie si tu arrêtais de faire la gueule ! » Les plus délicats y allaient d’un « Tu as un si beau sourire ». Rien n’y a fait. Je n’ai jamais voulu être jolie, et aujourd’hui il est trop tard pour me réformer. Je suppose que je ne suis pas mal, mais mon éternel regard noir reste certainement rédhibitoire, y compris pour l’homme le plus intrépide. Et même si je doute que des types obligés de payer pour voir des filles se déshabiller puissent être qualifiés d’intrépides, mon minois austère ne jouerait pas en ma faveur. À moins d’accepter de porter un sac en papier sur la tête pendant que je danse ou, plus difficile encore, de me résoudre à sourire aux clients, la couverture risquait de faire long feu.
Je sifflai Wolf puis claquai la porte derrière moi. À la seconde où je mis le nez dehors, je me sentis mieux. Pour retrouver le moral, rien ne vaut de prendre l’air avec son chien-chien. Bien, ma décision était prise. J’allais infiltrer le club. Wolf leva la patte et déversa un long et puissant jet d’urine contre le lampadaire. Je l’attendis, fascinée, comme lui j’imagine, par le tourbillon de vapeur émanant de son pipi brûlant dans l’air froid du petit matin.
Ne pensant qu’à Niki tombant sous les coups de Snow, j’en avais oublié l’ultime péripétie, la mort de Snow lui-même. Le salaud avait tué ma sœur d’un coup de couteau dans le dos, avant de subir à son tour le même sort. Loin de moi l’idée de traîner son assassin en justice, j’aurais même plutôt serré la main du type qui avait fait le coup. Mais à l’évidence, la mort de Snow et celle de Niki étaient inextricablement liées.
Il était parfaitement inutile que je me rende au club avant le soir, tard, aussi je passai la journée à peaufiner mon rapport sur ma dernière personne disparue et rédigeai dans la foulée ma facture : j’avais un loyer à payer, un frigo à remplir. Restait un problème. La toilette. Quelle tenue pour une fille aspirant à un poste dans un club de strip-tease ?
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