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Augustine et ses amies
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Mais où sont les hystériques d’antan ? À l’époque du Pr Charcot, dans les dernières années du XIXe siècle, l’Europe entière venait à la Salpêtrière admirer ses patientes extatiques et hallucinées, dont le corps avait droit aux derniers perfectionnements de la Science : photographiées, électrisées, hypnotisées, les folles du professeur se donnaient en spectacle, incarnant à son paroxysme la Femme irrationnelle telle que la concevait, la redoutait et aussi la fantasmait la société très masculine de la Belle Époque.
« Hystérique, madame, voilà le grand mot du jour », écrit alors Maupassant dans sa chronique « Une femme » parue dans le Gil Blas du 16 août 1882. « Êtes-vous amoureuse ? Vous êtes une hystérique. Êtes-vous indifférente aux passions qui remuent vos semblables ? Vous êtes une hystérique, mais une hystérique chaste. Trompez-vous votre mari ? Vous êtes une hystérique, mais une hystérique sensuelle. Vous volez des coupons de soie dans un magasin ? Hystérique. Vous mentez à tous propos ? Hystérique ! (Le mensonge est même le signe caractéristique de l’hystérie.) Vous êtes gourmande ? Hystérique ! Vous êtes nerveuse ? Hystérique ! Vous êtes ceci, vous êtes cela, vous êtes enfin ce que sont toutes les femmes depuis le commencement du monde ? Hystérique ! Hystérique, vous dis-je ! Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient à grands frais dans son établissement modèle de la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. »
Au milieu de ces silhouettes tourmentées, Augustine, la préférée du professeur, sent ce qu’il faut mimer pour complaire à ces messieurs. Au prétexte d’observation scientifique, c’est donc à de véritables danses érotiques et numéros de charme raffinés qu’assistent les gloires de la Faculté.
Parmi ces barbiches dressées et ces bésicles embuées de désir, un jeune stagiaire venu de Vienne, capitale de l’Empire austro-hongrois, va toutefois tirer une science nouvelle de ces expériences. L’hypnose et l’écoute de la malade laissent le champ libre à la découverte de l’inconscient. « À notre très grande surprise, nous découvrîmes, en effet, que chacun des symptômes hystériques disparaissait immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le souvenir de l’incident déclenchant, à éveiller l’affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion une expression verbale », écrit Sigmund Freud en introduction de ses Études sur l’hystérie, dès 1892.
Bientôt, les progrès de la psychanalyse et de la psychiatrie vont reléguer les pensionnaires de la Salpêtrière au rang des curiosités historiques. Dépressives, bipolaires et perverses narcissiques, tant qu’on voudra, mais les psychopathologies modernes ne relèveront plus de l’antique hystérie…
Or, depuis que celle-ci n’a plus cours au plan médical, le mot et surtout l’adjectif « hystérique » ont connu un usage de plus en plus extensif et banalisé. C’est en ce sens que ce no 2 de Folle Histoire s’intéresse non seulement aux patientes du Pr Charcot et de ses disciples, mais aussi à toutes ces femmes d’exception qui, par haine, jalousie, méfiance, et parfois rétrospectivement, ont été qualifiées de démentes par leurs adversaires.
Cet « hystorial » ne comporte donc nul jugement de valeur. Il ne fait, au contraire, que souligner la relativité des qualifications pathologiques. Stimulés de toutes parts, soumis aux impulsions de multiples appareils, harcelés d’injonctions morales et d’informations répétées cent fois, partout filmés et photographiés jusqu’en nos actes les plus privés, nous sommes tous, aujourd’hui, dans la position qu’occupaient naguère Augustine et ses amies. Entre-temps, c’est peut-être la société qui est devenue hystérique.
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L’objet
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LE COMPRESSEUR
D’OVAIRES
Aucune maladie n’a vu fleurir autant de thérapeutiques au cours des siècles que la folie. Rien ne réussissant, il fallait tout essayer. Et on essaya, en se justifiant par cet aphorisme de Sénèque : « Ce n’est pas parce que la médecine ne guérit pas tout qu’elle ne guérit rien. » La manie, la mélancolie furent les folies vedettes de l’Antiquité, mais l’hystérie était déjà là, décrite dès l’Égypte des pharaons. L’utérus (hustera des Grecs, qui a donné son nom à l’« hystérie ») était réputé migrateur, se déplaçant vers le haut en gênant la respiration. On diagnostiquait alors une « suffocation de la matrice ». L’utérus étant réputé détester les mauvaises odeurs, on en fit respirer aux hystériques pour le faire fuir vers le bas : ce sont là les « sels » des dames de la Belle Époque. L’utérus fantasque était également censé aimer les bonnes odeurs, et l’on s’appliqua donc à l’attirer par des fumigations aromatiques dans le vagin. Au XVIe siècle, Ambroise Paré donne une description très réaliste d’un pessaire pour « éventiller la matrice »…
Alors Esquirol vint, fondant avec Pinel la psychiatrie à l’orée du XIXe siècle et vitupérant contre toutes les médications absurdes de la folie que le traitement moral et le dialogue avec l’aliéné allaient balayer. Mais la folie resta. Charcot vint à son tour et mit l’hystérie à la mode, énonçant en 1882 les « lois » de la petite et de la grande hystérie. Ah ! elle était loin, la théorie de l’utérus migrateur !
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Eh bien, pas tant que cela… Paul Richer, principal disciple de Charcot, faisait paraître en 1885 ses très orthodoxes Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie. Les travaux du maître de la Salpêtrière y étaient tout du long encensés, à commencer par les bienfaits de l’hypnotisme, nouveau sésame de l’hystérie.
Or, que découvre-t-on dans cette bible ? Tout un chapitre consacré à la « compression de l’ovaire », non pas à titre de curiosité des temps révolus, mais comme « procédé employé autrefois et remis à l’honneur par M. Charcot ». Au plus fort des convulsions, l’hystérique étant allongée sur le sol, le médecin, « un genou en terre », plonge le poing fermé dans la fosse iliaque, où est censé se trouver l’ovaire douloureux. L’attaque alors s’éloigne mais reparaît dès que cesse la compression. Un appareil est imaginé, avec une ceinture et une vis maintenant une pression constante. Expérimenté à la Salpêtrière, l’attirail donne toute satisfaction, même s’il faut parfois y ajouter « une légère inhalation de chloroforme ou d’éther ».
Évidemment, en ce début de IIIe République positiviste et scientiste, nul n’irait parler de déplacement de l’utérus. On diagnostique pour l’heure une « hyperesthésie ovarienne, fréquente du fait de l’importance des fonctions de cet organe ». Cela rappelle tout de même quelque chose, surtout quand il s’agit de comprimer les deux ovaires en même temps. Car voici la « ceinture compressive des ovaires », destinée à rendre d’incomparables services « dans la pratique de la ville ». Les malades peuvent se l’appliquer elles-mêmes et la conserver plusieurs jours sans changer en rien leur manière de vivre. Mieux, il appartient aux malades d’augmenter ou de diminuer la compression « suivant qu’elles se sentent plus ou moins menacées ».
À la fin du XVIIIe siècle, l’un des nombreux avatars de l’hystérie s’était manifesté à grand bruit sous la forme du « magnétisme animal ». Le docteur Mesmer, venu de Vienne, réunissait de riches oisives sujettes aux « vapeurs », mais aussi quelques hommes, autour d’un baquet magnétiseur. Mesmer paraissait alors, en habit lilas, touchant d’une baguette de fer chacune des malades et provoquant de la sorte une crise salvatrice. Le succès avait été tel que l’Académie en avait fait interdire la pratique sous l’accusation de « médecine d’imagination ». Charles d’Eslon, premier médecin du comte d’Artois et défenseur du magnétisme, avait plaidé mais en vain : « Car si la médecine d’imagination était la meilleure, pourquoi ne ferions-nous pas la médecine d’imagination ? »
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Vasthi
 (Ve siècle av. J.-C.)
La première femme libre
[image: image]
Appartenant à la mythologie judéo-chrétienne, la reine Vasthi est uniquement mentionnée dans la Bible, au livre d’Esther. Elle est l’épouse favorite d’Assuérus, un roi perse qui pourrait être Xerxès Ier (486-465) ou Artaxerxès Ier (465-424) d’après les exégètes.
Le livre d’Esther fournit une seule indication : Vasthi était très belle. Tout part d’un grand banquet offert par le roi à Suse, sa capitale, pour attester sa magnificence. La reine, de son côté, offre un festin aux femmes. Mais, « le septième jour, mis en gaieté par le vin, le roi ordonna de lui amener la reine Vasthi coiffée du diadème royal, en vue de faire montre de sa beauté au peuple et aux grands officiers ».
La reine lui oppose un refus. Furieux, il s’adresse « aux sages versés dans la science des lois ». D’après eux, l’attitude de Vasthi est un mauvais exemple pour toutes les femmes de l’empire. Il lui faut donc la répudier publiquement, car les femmes doivent obéir. À la suite de cet événement, Esther devient reine.
Dansson Dictionnaire de la Bible, publié en 1989, André-Marie Gérard indique que « Vasthi » signifie « belle, excellente » en perse et que, pas plus qu’Esther, elle n’apparaît dans l’histoire profane. L’une et l’autre dérivent sans doute de légendes babyloniennes : « Vasthi, ou Masthi, désigne l’hiver ; Esther, ou Ishtar, l’astre du printemps. »
Curieusement, cet être fantomatique est devenu une figure symbolique du féminisme. Dans sa nouvelle « Le Voile de Vasthi », publiée en 1904 dans le recueil La Dame à la louve, Renée Vivien l’assimile à Lilith. Démon féminin de la mythologie babylonienne, Lilith est considérée dans la tradition talmudique comme la femme créée avant Ève. Ayant refusé de se soumettre à Adam, elle est maudite. Sous la plume de Renée Vivien, après l’annonce de sa répudiation, s’étant dépouillée de sa couronne, de ses bijoux et de ses vêtements précieux, Vasthi déclare en partant vers le désert : « Depuis la rébellion de Lilith, je suis la première femme libre. »


Zénobie
 (IIIe siècle av. J.-C.)
À Palmyre d’envie
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Zénobie est l’un des personnages les plus fascinants de l’Antiquité : elle ose défier Rome et se proclamer impératrice d’Orient !
Au départ, elle est reine de Palmyre, une ville commerçante, aux confins des Empires romain et perse. Ses marchands vont chercher « en Perse les produits de l’Inde et de l’Arabie, pour les revendre chez les Romains », note Appien au IIe siècle, dans son Histoire romaine.
À cette époque, Palmyre est intégrée à l’Empire romain, qui, au milieu du IIIe siècle, recule en Orient. Septimius Odenath, ayant rang de consul, se fait alors appeler seigneur de Palmyre. Quand les Perses Sassanides menacent Antioche, à deux pas de la Méditerranée, l’empereur Gallien (253-268) nomme Odenath gouverneur de la Syrie-Phénicie et général en chef des troupes romaines en Orient. Odenath sauve l’Empire, bat le roi sassanide Châhpuhr Ier et adopte son titre de « Roi des rois ».
Mais il est assassiné en 267, sans doute à l’instigation de son épouse, Zénobie. Belle, ambitieuse, cultivée – parlant grec, elle a étudié la littérature et la philosophie –, elle règne officiellement au nom de son jeune fils Wahballat. Ayant conquis la plus grande partie de l’Anatolie et le nord de l’Égypte – elle prétend descendre de Cléopâtre –, Zénobie fait proclamer son fils empereur et prend le titre d’Augusta. Face à ce défi, le nouvel empereur, Aurélien (270-275), chasse les troupes palmyréniennes d’Égypte et d’Anatolie et prend Palmyre en 272.
S’il faut en croire les auteurs de l’Histoire d’Auguste, rédigée à la fin du IVe siècle ou au Ve siècle, Aurélien a reconnu la valeur de son adversaire : « Ceux qui disent que je n’ai vaincu qu’une femme ne savent pas quelle femme elle était, à quel point elle se montrait rapide dans ses décisions, persévérante dans ses projets et énergique face aux soldats. » La reine, chargée de chaînes d’or, est exhibée à Rome lors du triomphe d’Aurélien en 273. Mais ensuite, on lui attribue une villa et une pension. Elle termine sa vie comme une riche dame romaine.


Boadicée
 (v. 25-61)
Madame Vercingétorix
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Sorte d’héroïne shakespearienne animée par l’esprit de vengeance et le désir de laver son honneur bafoué, Boadicée, ou Bouddica, incarne la résistance aux Romains en Angleterre. La conquête de ce que l’on appelle alors la Bretagne débute en 43, sous le règne de Claude (41-54). Les envahisseurs s’implantent solidement dans le Sud-Est, mais le pays reste en partie contrôlé par les potentats bretons.
Prasutagos, roi des Icéniens, une tribu de l’actuel Norfolk, choisit de s’allier aux Romains pour conserver son pouvoir. Son testament, mentionné par Tacite dans ses Annales, lègue son royaume pour moitié à l’Empire, pour moitié à sa femme et à ses filles âgées d’une quinzaine d’années. Pour les Romains, méditerranéens et machistes, il n’est pas question qu’un territoire sous protectorat revienne à des femmes. Quand Prasutagos meurt, en 60, ils se mettent à inventorier ses biens, à lever des impôts et à spolier la noblesse icénienne. La reine Boadicée dénonce alors le traité conclu avec Rome. Une audace inacceptable de la part d’une Barbare. Pour montrer qu’ils sont les plus forts et qu’ils apportent la « civilisation », les Romains font fouetter la reine et violer ses deux filles.
Boadicée fomente une révolte regroupant d’autres tribus autour des Icéniens. L’historien Dion Cassius la décrit ainsi dans son Histoire romaine : « Elle avait la taille haute, l’air terrible, le regard perçant ; sa voix était rude et sa chevelure, très abondante et très blonde, lui descendait jusqu’au bas du dos. Elle portait un grand collier d’or et serrait sur son sein une tunique bariolée sur laquelle elle agrafait un épais manteau. »
À la tête d’une armée de cent mille hommes, Boadicée se dirige vers le sud pour semer la mort et la désolation. Elle détruit toutes les implantations romaines comme Londinium, l’actuelle Londres, fondée en 43. Les Romains mobilisent deux légions. Bien que supérieurs en nombre, les Bretons ne peuvent pas battre des adversaires disciplinés et bien entraînés.
Si on en croit les Annales de Tacite, Boadicée harangue ainsi ses troupes avant l’ultime bataille : « Qu’on réfléchît avec elle au nombre des combattants et aux causes de la guerre, on verrait qu’il fallait vaincre en ce lieu ou bien y périr. Femme, c’était là sa résolution : les hommes pouvaient choisir la vie et l’esclavage. » À l’issue du combat, la reine s’empoisonne pour ne pas tomber vivante aux mains des vainqueurs. « Elle avait l’âme plus grande qu’une femme », déclare Dion Cassius, admiratif et ambigu.


Théodora
 (v. 496 ou 500-548)
Prostituée, impératrice et sainte
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Considérée comme la femme la plus puissante de toute l’histoire byzantine, l’impératrice Théodora est de très humble extraction. Après la mort de son père, dresseur d’ours à l’hippodrome de Constantinople, elle exerce les métiers de danseuse, de comédienne et de courtisane – à l’époque, la limite est très floue. L’historien byzantin Procope de Césarée a fait un portrait à charge de Théodora dans son Histoire secrète – à l’authenticité contestée. En s’inspirant de cet ouvrage, Henry Houssaye écrit ceci en 1885 dans La Revue des Deux Mondes : « À la profession de funambule Théodora joignait le métier de courtisane. Avant qu’elle fût nubile, elle se livrait aux esclaves qui attendaient leurs maîtres à la porte du théâtre. Quand elle fut jeune fille, on compta par centaines le nombre de ses amants d’un jour. Patriciens, acrobates, esclaves, soldats, portefaix, matelots, elle se donnait à tous avec une égale facilité et une égale dépravation. Théodora personnifie la débauche antique dans toutes ses infamies ».
Quoi qu’il en soit, remarquée pour sa beauté et son esprit par des personnages illustres, Théodora devient la maîtresse du neveu de l’empereur Justin Ier, Justinien, qui l’épouse en 523. Quand il monte sur le trône en 527, elle revêt la pourpre dans la basilique Sainte-Sophie.
Elle semble parfois « l’homme fort de la situation ». Notamment lors de la révolte de janvier 532. Les émeutiers incendient la ville et choisissent un empereur rival. Les conseillers de Justinien lui conseillent de fuir. Théodora l’incite à rester. « Quant à moi, je m’en tiens à cette vieille maxime : la pourpre est le plus beau des linceuls », lui fait proférer Auguste Bailly dans Byzance, publié en 1939. Finalement, le général Bélisaire taille en pièce les insurgés : il y plus de trente mille morts.
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Malgré les calomnies, les témoignages historiques attestent son intelligence, sa détermination, sa perspicacité, des qualités qu’elle ne met pas seulement au service de son ambition, mais aussi à celui des femmes et du monophysisme, l’hérésie qu’elle défend. D’une part, Théodora inspire des lois interdisant le trafic de jeunes filles et améliorant le sort des divorcées : en 528, elle rachète même plus de cinq cents prostituées à leurs souteneurs. D’autre part, elle réussit à empêcher la persécution des monophysites – pour qui le Christ a uniquement une nature divine, et non une double nature humaine et divine –, mais pas à infléchir la politique religieuse de Justinien, fondée sur l’orthodoxie et l’alliance avec le pape de Rome.
À la basilique Saint-Vital de Ravenne, en Italie, une mosaïque figure Théodora dans toute sa gloire pour l’éternité. Parée d’un riche diadème ruisselant de perles et vêtue d’une robe pourpre, l’ex-prostituée porte une auréole.


Christine de Suède
 (1626-1689)
« La Sémiramis du Nord »
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Qui était vraiment la reine Christine, qui régna sur la Suède de 1632 à 1654 ? On confond aujourd’hui son visage avec celui de la divine Garbo, qui l’incarna en 1933 sous la direction de Rouben Mamoulian, mais Kristina Alexandra Vasa possédait un visage un peu rogue et des manières singulièrement masculines. Quand son père, le roi Gustave II Adolphe, comprend qu’il n’aura pas d’héritier mâle, il laisse des instructions pour que sa fille reçoive des cours d’escrime et d’équitation, qu’elle entende bien l’art de la guerre et de la chasse. Guerrier accompli, Gustave meurt au cours d’une bataille. Christine n’a pas six ans ; elle va être élevée en homme et rapidement s’imposer face aux durs luthériens scandinaves.
Nullement belliciste à sa majorité, elle s’empresse de mettre un terme à la guerre de Trente Ans, mais, bien conseillée, elle fait en sorte que la Suède en sorte grandie. Contre toute attente, elle chasse ses conseillers et décide de transformer la cour de Stockholm en une nouvelle Florence, d’y accueillir tous les savants et artistes de son temps. Christine devient en quelques années un mécène accompli, précédant d’une génération les munificences du Roi-Soleil. Mais cette prodigalité a un prix : ses collections, ses bijoux, son faste, les pensions allouées aux beaux esprits – dont Descartes – grèvent le budget de l’État à hauteur du quart. Du jamais-vu dans un pays où l’épargne et la réserve sont vertus.
Pour trouver du numéraire, Christine se met à vendre les terres du domaine royal, négociant plus d’une centaine de nouveaux titres nobiliaires. La cour est divisée : si les parvenus s’y pressent et font l’aumône, d’autres s’alarment de l’écroulement des rentrées fiscales. Car, pour maintenir son rythme magnifique, la reine brade, hypothèque et parfois donne des pans entiers de la Couronne. Mais ce n’est pas tout : désireuse de faire plier la vieille noblesse qu’elle sait être son ennemie, elle réduit les charges fiscales qui pèsent sur les non-privilégiés. Dans la foulée, elle annonce qu’elle ne se mariera jamais et veut se convertir au catholicisme. Cette fois, la coupe est pleine ! En février 1654, le Rikstag, le parlement suédois, fait alliance avec les Grands du pays et pousse la reine Christine à l’abdication. Entre-temps, la paysannerie s’étant soulevée, le pays passe à deux doigts de la guerre civile.
Suivent trente-cinq années durant lesquelles les folies de la reine Christine prennent une invraisemblable ampleur. Quittant précipitamment la Suède, déguisée en homme, après avoir refusé d’épouser son cousin Charles X Gustav devenu roi, elle atteint Rome, où elle abjure publiquement le protestantisme et s’amourache du cardinal Decio Azzolino. Ses fêtes au palais Farnèse sont restées célèbres.
Cette publicité touche le cardinal Mazarin, qui l’invite à la cour de France. Désireuse de retrouver un statut à sa mesure, Christine débarque à Fontainebleau avec quelques spadassins italiens et ne trouve rien de mieux que de trucider publiquement son écuyer, le marquis Monaldeschi, qu’elle soupçonne de trahir sa cause auprès des Espagnols !
Après cet énorme scandale, et, dit-on, une liaison torride avec Ninon de Lenclos, elle entreprend de reconquérir son trône suédois. N’y parvenant pas, elle se rabat sur la monarchie élective de Pologne : les électeurs lui rient au nez. Dépitée, elle retourne enfin à Rome, où elle aménage un petit palais pour recevoir ses collections et ses derniers fidèles, dont le peintre et sculpteur Bernin, les musiciens Scarlatti et Corelli. Elle commence à fréquenter des mystiques, bravant les interdits du pape Clément IX qui n’en peut plus de cette agitée, laquelle envoie des lettres insultantes à Louis XIV parce qu’il maltraite les protestants…
Un voyageur français, Misson, qui lui rend visite en 1688, la décrit « petite, le ventre proéminent, habillée en homme mais toujours souriante et vive ». Après un voyage à Paestum, elle contracte un érysipèle, puis une pneumonie : veillée par Azzolino, elle s’éteint le 19 avril 1689, à l’âge de soixante-deux ans.
Ses restes, qui reposent dans la crypte de la basilique Saint-Pierre, seront étudiés en 1965 : une certitude scientifique, Christine de Suède était bien une femme.


Freeman Shepherd
 (1731-1815)
La donatrice incomprise
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Surnommé « l’Incorruptible », Robespierre put-il résister à toutes ces femmes qui, dès la fin de l’année 1791, se jetaient à ses genoux, « captivées par sa belle âme virile » ? Ainsi la veuve Jakin, jeune Nantaise qui s’offre à marier pour quarante mille livres de dot, puis l’« éternelle promise » Éléonore, la fille de son logeur Maurice Duplay, qui l’hébergeait rue Saint-Honoré. Et enfin cette mystérieuse Anglaise J. Freeman Shepherd, qui, le 17 janvier 1792, lui fait parvenir à son domicile une missive rédigée en un français particulièrement vindicatif : « Monsieur, je n’aime pas la dissimulation, je ne la pratique jamais, en aucune occasion, envers personne, et je n’endure pas patiemment qu’on la pratique envers moi. Vous en avez usé, monsieur, vis-à-vis de moi. Vous m’avez fait accroire que vous acceptiez pour le bien de la chose publique ma petite offrande. Et vous ne l’avez pas acceptée. » Sexe, argent et politique… La suite de ce courrier, que Robespierre conservera pieusement, indique que Freeman Shepherd lui offrit sous forme de lettre de change une somme jamais tirée. La miss s’en fâcha : « Mon illusion a été bien douce et agréable, et mon réveil est d’autant plus pénible. Vous êtes obligé, monsieur, en honneur, ainsi que par pitié de m’en dédommager par des réalités. […] Vous avez contracté, monsieur, l’obligation de l’accepter et de vous le faire payer, en venant ici m’assurer de l’usage que vous comptiez en faire. Ne méprisez pas les Anglais. Ne traitez pas avec cette humiliante dépréciation la bégayante aspiration de bonne volonté envers la cause commune de tous les peuples, d’une Anglaise. Les Français étaient célèbres pour leur complaisance pour le sexe le plus faible, et le plus sensible par là-même aux injures. Malheur à nous si la Révolution nous ôte ce précieux privilège ».
Et de signer par cette mention : « Dans la plus persévérante détermination de chercher satisfaction jusqu’à ce que je l’obtienne, j’ai l’honneur d’être, monsieur, votre vindictive (sic) servante. »
En 1889, intrigué par ce courrier, l’écrivain John Goldsworth Alger poussera l’enquête en fouillant dans les Archives nationales : Freeman Shepherd, prénommée Mary, est née le 9 octobre 1731. Nonne dans un couvent de bénédictines, elle est polyglotte, avec des manières « un peu masculines et parfois rentre-dedans ». À l’image de nombreuses Anglaises, est-elle séduite dès 1789 par la proclamation du serment du Jeu de Paume ? Toujours est-il que la sexagénaire tient la promesse faite au futur thuriféraire du culte de l’Être suprême, puisqu’en février 1792 elle entre en contact avec Pierre Riel de Beurnonville, qui dépose à la Convention nationale l’offre de la « citoyenne Freeman, patriote anglaise », à savoir « chausser tous les soldats volontaires moyennant l’allocation d’une somme : deux cents francs ». La patrie étant en danger, tous les dons, aussi minimes soient-ils, ont sans doute été acceptés, mais, là encore, la nonne a dû se sentir quelque peu flouée dans son orgueil. Il faut dire que des bateaux entiers arrivaient de la Tamise, chargés de chaussures offertes par des milliers de sujets britanniques enthousiasmés par la jeune république.
[image: ]
Décret de la Convention du 9 brumaire an II (30 octobre 1793) interdisant les réunions et organisations politiques de femmes.
Freeman Shepherd s’illusionne sur Robespierre et les jacobins,
qui ne peuvent prendre son engagement au sérieux.


Après la victoire de Valmy et les massacres de Septembre, les Anglais sont déclarés indésirables, qualifiés d’espions, certains enfermés. Mary, en fervente catholique, tente encore de soudoyer le père apostat Scipione Ricci pour le réconcilier avec Rome, quand, en janvier 1793, elle échappe de justesse à la prison et s’en retourne à Londres, dépitée.
En 1797, sous le nom de « Harriet Augusta Freeman », elle traduit L’An 2440, rêve s’il en fût jamais, roman d’anticipation signé de l’ancien député jacobin Louis Sébastien Mercier qui met en scène des femmes sexuellement émancipées et un système religieux emprunté à Leibniz. Parente d’un banquier londonien, Mary la prosélyte consacrera ensuite l’essentiel de sa vie à défendre à coup de subsides et de menaçants courriers la cause du catholicisme, avant de mourir le 29 juin 1815.


Sydney Owenson,
dite lady Morgan
 (1776 ?-1859)
La sauvageonne irlandaise
[image: image]
Sydney Owenson, devenue lady Morgan après son mariage, est une nature passionnée. C’est aussi l’un des auteurs les plus lus de son temps. Elle entretient un certain flou sur l’année de sa naissance – de 1775 à 1785 selon les sources. Son père, un acteur, est irlandais. Sa mère, une Anglaise, meurt quand elle a une dizaine d’années. Élevée à Dublin, elle reçoit l’éducation d’une jeune fille de bonne famille, en partie en français, et manifeste une grande curiosité dans tous les domaines.
Née aux débuts du romantisme, elle écrit d’abord des poèmes sur des airs traditionnels irlandais et manifeste dans ses premiers textes l’influence de Rousseau et de Goethe. Sa Sauvageonne irlandaise, qui exalte l’Irlande et ses traditions, assure sa réputation en 1806.
En 1812, elle épouse Thomas Charles Morgan, un chirurgien anobli. En 1815, son éditeur la charge d’écrire un livre sur la France d’après Waterloo. Elle séjourne plusieurs mois à Paris avec son mari en 1816. Grâce à sa réputation d’écrivain et à son insistance, elle réussit à s’introduire dans tous les salons, y compris ceux des aristocrates légitimistes. Or, ses convictions libérales sont à l’opposé des leurs.
Et quand il paraît, son ouvrage en deux volumes fait scandale. Car lady Morgan vomit littéralement la Restauration des Bourbons et ses partisans. Pourtant, ce régime a été instauré avec le soutien actif du Royaume-Uni, qui s’est donné beaucoup de mal pour débarrasser l’Europe de Napoléon Bonaparte et des séquelles révolutionnaires qu’il incarnait, à tort ou à raison, afin de restaurer le statu quo sur le continent.
En Angleterre, le directeur de la Quarterly Review l’accuse « de jacobinisme, de falsification, de licence fautive et d’impiété ». En France, les ultras qui l’ont accueillie sont scandalisés. Ils lui ferment leur porte quand elle revient à Paris en 1818. En revanche, Benjamin Constant, Mme de Staël et tous les libéraux la reçoivent avec empressement.
Son ouvrage sur l’Italie, publié en 1821, aux positions tout aussi radicales, lui attire les louanges de Byron, mais il est interdit par le roi de Sardaigne, l’empereur d’Autriche et le pape.
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