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À ma famille
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CHAPITRE 1
Paris, 1954
Un bagagiste prit les valises de May et les poussa sur un chariot, en direction de la station de taxis. Elle marcha sur ses talons, de peur de le perdre dans ce chaos inconnu. La gare du Nord grouillait de monde et résonnait de bruit, tandis qu’ils fendaient la foule qui déferlait autour d’eux. May se sentit désorientée par la lumière d’été parisienne, qui dardait par la haute verrière au milieu de la vapeur des trains, mais aussi par les moteurs ronflants, les sifflets, les cris et les annonces incompréhensibles, crachées par le haut-parleur. Quelques instants plus tard, elle remit au bagagiste un pourboire (trop généreux, sans doute, mais elle était trop excitée pour s’en soucier) et tendit au chauffeur de taxi un papier portant l’adresse de M. et Mme Dubois. Il retira la Gauloise de sa bouche, prononça quelque chose qu’elle ne comprit pas et ils se mirent en route. Le cœur de May cognait dans sa poitrine.
Les rues de Paris ne ressemblaient en rien à ce qu’elle connaissait. Des vélos et des scooters se faufilaient entre les voitures et les camionnettes, les sonnettes et les klaxons retentissaient, et des policiers en uniforme coiffés de képis et munis d’un bâton blanc réglaient la circulation au milieu de la chaussée. Un bus vert et blanc les dépassa, la publicité « Dubonnet » écrite en grosses lettres au-dessus de ses vitres. Au coin des rues se dressaient des kiosques verts, regorgeant de cartes postales et de journaux. Sur les trottoirs, les cafés avaient installé des tables ombragées par des parasols « Pernod » bleu et vert. Une croix verte sur la façade d’un immeuble pour signaler une pharmacie, des bannes à rayures, des mots inconnus sur les bâtiments et dans les vitrines : tout un kaléidoscope d’impressions nouvelles. Les gens eux-mêmes étaient différents : les femmes élégamment vêtues, la taille cintrée, un bibi incliné sur la tête ; les hommes en costumes sombres amples ou en gabardine. Le taxi passa au pied de monuments que May avait vus en photographie : l’imposant Arc de triomphe, les Champs-Élysées bordés de platanes, le Louvre… Ils franchirent la Seine et doublèrent la façade et les tours travaillées de Notre-Dame. De ce côté du fleuve, les rues étaient plus étroites, plus sombres, intrigantes. May observait tout, le nez collé à la vitre de la voiture.
Ils s’arrêtèrent enfin devant un immeuble qui avait dû être autrefois élégant et qui faisait face à ce qui semblait être un immense parc. La peinture s’écaillait, les pierres étaient sales, mais il était magnifique. May y était. Elle était arrivée. Elle descendit du taxi et, pendant que le chauffeur déchargeait ses bagages, elle compta le bon nombre de francs, peu accoutumée à ces pièces de monnaie inconnues. Le taxi reparti, May tira sur la sonnette placée près des énormes portes. À quoi ressembleraient ses employeurs ? se demanda-t-elle avec une appréhension soudaine.
Plus important encore, à quoi ressemblerait leur fils dont elle aurait la garde ?
La porte s’ouvrit et May pénétra dans une cour. Elle entra et attendit, se sentant minuscule au pied des immeubles qui s’érigeaient autour d’elle. Un chat tigré, allongé dans un petit coin de soleil, la regarda et cligna des yeux. Elle sentit des odeurs de cuisine et peut-être même – mais elle espérait se tromper – d’égout. Après ce qui lui parut une attente interminable, elle entendit des pas dans l’un des escaliers de pierre, à l’intérieur du bâtiment. Une femme menue, semblable à une ballerine, apparut devant elle, soignée. Ses cheveux bruns étaient tirés en un chignon serré sur sa nuque, ses traits aquilins étaient néanmoins amicaux.
– Miss May Campbell? I am Mme Dubois. Come wiz me, essaya-t-elle. Mon anglais n’est pas très bon !
Toutefois, May s’en moquait totalement. Grâce aux cours qu’elle suivrait, elles n’auraient pas besoin d’échanger en anglais. May était déjà fascinée par la langue française et par tout ce qu’elle venait de voir. Son aventure avait débuté.


CHAPITRE 2
Édimbourg, mars 2019
Isla ouvrit les portes de l’armoire à glace et un léger effluve de parfum fit entrer sa mère May, récemment décédée, dans la chambre. Les souvenirs l’assaillirent, déclenchés par les vêtements soigneusement accrochés : sa tenue chic pour une soirée à l’extérieur avec leur père ; son manteau préféré pour se protéger du climat d’Édimbourg ; la robe qu’elle avait portée à Noël dernier ; la vieille veste qu’elle mettait toujours pour jardiner. Combien il serait plus facile de fermer la porte sur tout cela, de faire comme si rien n’avait changé. Or tout avait changé.
Isla jeta un coup d’œil près de l’armoire, sur les marques au crayon que May avait tracées au mur pour mesurer la croissance d’Isla et de ses deux sœurs.
Isla : toujours la plus grande. Sa mère n’avait pas apprécié qu’elle la dépasse dès ses quinze ans. Sa taille l’avait également distinguée de ses sœurs. Tout comme ses cheveux roux, pareils à ceux de son père. Tout comme son désir d’indépendance.
Morag : beaucoup plus petite et plus trapue, avec des cheveux bruns et un tempérament de feu.
Lorna : aussi brune que Morag, mais plus élancée. Le bébé de la famille qui avait très tôt cherché à obtenir ce qu’elle voulait.
Isla eut le souffle coupé face à ces marques, qui paraissaient renfermer toute leur enfance.
Le décès de May les avait tous pris par surprise. Cette vaillante Écossaise qui semblait éternelle avait été fauchée par une crise cardiaque, soudaine et fatale. Les adieux n’avaient pas été dits, tout comme une multitude de regrets rémanents. Debout dans la chambre de sa mère qui l’évoquait tellement, Isla avait une envie folle de partager avec elle une dernière tasse de thé et, dans une ultime occasion, de démêler leurs différends. Jamais elle ne saurait pourquoi elles s’étaient éloignées l’une de l’autre au fil des ans, ni ne pourrait arranger les choses. La maison paraissait plus petite, dans une sorte d’attente également, comme si leur mère était sur le point de passer une porte, d’être assise dans son fauteuil préféré, ou de se tenir dans le jardin, en agitant sa canne sur les plantes qu’elle n’aimait pas.
Le ciel menaçant rendait la chambre plus sombre encore que dans le souvenir d’Isla. Des photographies ternies de proches décédés depuis longtemps et de vieilles gravures écossaises acquises par son père étaient accrochées aux murs. Les meubles étaient foncés et imposants, les rideaux à fleurs décolorés. Isla n’avait jamais aimé être dans cette pièce, même par temps clair. Enfant, elle restait à l’extérieur, la main prête à frapper à la porte quand elle avait besoin de sa mère, en espérant plus ou moins ne pas recevoir de réponse.
Une branche effleura la fenêtre et fit sursauter Isla.
S’occuper des affaires de leur mère et organiser les funérailles affectait les trois sœurs et ravivait les vieilles tensions entre elles. Jusque-là, les émotions avaient été contenues, un peu comme si leur mère était toujours présente, prompte à réprimander toute incartade. Cette femme qui ne faisait pas de sentiment n’aurait pas voulu que ses filles pleurent sa mort. « Ça fait partie de la vie, aurait-elle dit. Et vous devez continuer à vivre. » Les fleurs, les chants, les lectures et les intervenants – tous sujets susceptibles de provoquer des dissensions – avaient été strictement répartis entre elles. Aucune ingérence, aucun commentaire n’était autorisé. Dans vingt-quatre heures, tout serait terminé. Pour le moment, sur une suggestion de Lorna, elles cherchaient le testament de May.
Isla entendait Lorna au rez-de-chaussée fouiller le secrétaire du salon, pendant que Morag cherchait dans le bureau de leur défunt père. May devait avoir rangé une copie de son testament en lieu sûr. Si elles ne mettaient pas la main dessus, Isla appellerait le notaire dans la matinée. Elle s’assit sur le bord du lit. Le parfum suranné de sa mère exhala de l’oreiller, d’où dépassait sa chemise de nuit fleurie en pilou. Isla se saisit du livre sur la table de chevet, émue à la pensée que cette histoire des jardins écossais ait été le dernier ouvrage lu par sa mère. Elle le feuilleta et retira la lettre partiellement écrite qui faisait office de marque-page. Elle reconnut immédiatement les pattes de mouche de sa mère. Elle aurait vu d’un mauvais œil qu’Isla la lise mais… elle n’était plus là pour l’en empêcher.
« Mes chères filles… » lut-elle. Isla s’arrêta, surprise que ce mot soit adressé à ses sœurs et elle. Quelle étrange coïncidence ! Isla inspira et reprit sa lecture.
Voici la liste de toutes les personnes que vous pourriez contacter lorsque je serai partie.

Il y avait une seconde feuille. Leur mère avait toujours été une grande adepte des listes : les uniformes scolaires, les valises pour les vacances, les livres qu’elle avait lus, les tâches à effectuer, les cartes de vœux à écrire, les invitations à envoyer pour une fête… et ainsi de suite. La vie était réduite à une série de listes encochées. Et cette page en était une de plus : il y figurait la liste de toutes les personnes impliquées dans ses affaires, depuis son comptable jusqu’à la compagnie d’électricité, depuis son notaire jusqu’à ses coordonnées bancaires, comme si elle avait eu la prémonition de sa mort imminente.
Isla revint à la lettre :
John Donaldson, le notaire, détient mon testament. Il y a une copie dans le secrétaire de votre père. Isla, je te laisse le tableau que Papa avait dans son bureau. Cela peut sembler peu, mais un jour tu comprendras. Après autant de temps, c’est difficile de t’expliquer…

C’était tout. La lettre était inachevée et non signée. Comme c’était étrange de tomber dessus à ce moment-là, comme si le destin l’avait mise entre les mains d’Isla. Elle se demanda ce que sa mère voulait écrire ensuite. S’était-elle ravisée au sujet de cette lettre ? Ou l’avait-elle commencée à la veille de mourir au cours d’une partie de bridge, sans jamais la finir ? Ne pas terminer quelque chose n’était pas dans la nature de sa mère, mais elle avait été brusquement emportée. Isla prit le stylo à bille posé près de la lampe de chevet et le fit tournoyer dans sa main, pensive. May devait être la dernière personne à l’avoir touché.
– Isla ! Lorna ! résonna la voix de Morag dans l’escalier. Je l’ai trouvé.
Isla prit la lettre, referma les portes de l’armoire et descendit rejoindre ses sœurs dans le bureau. Il y régnait toujours la même odeur de cuir, de livres et de tabac. Des étagères bordaient les murs, soutenant des ouvrages empilés pêle-mêle. Un canapé et un fauteuil en cuir usés flanquaient la cheminée ornée de faïence. Les lampes désuètes projetaient sur tous les objets une lueur dorée flatteuse. La dernière fois qu’Isla avait vu son père, il était assis près du feu, plongé dans un livre, dans l’air enfumé par sa pipe. Rien n’avait beaucoup changé. Même le béret écossais et l’écharpe en tartan bleu et vert étaient toujours accrochés au dos de la porte. Morag avait ouvert le secrétaire de leur père et éparpillé le contenu des niches sur la tablette. Elle avait le testament dans sa main.
– Regardons-le, dit Lorna, qui avait arraché l’enveloppe des mains de sa sœur avant que personne n’ait pu faire un geste. Autant confirmer ce que nous savons déjà. La succession de Maman se partage entre nous trois, et nous serons les exécutrices testamentaires.
Elle commença à feuilleter le document avec l’attention d’un rapace.
Ses sœurs ne pouvaient être plus différentes, songea Isla en les observant. Le visage de Morag était tanné et ridé. Peu soucieuse de son apparence, elle était vêtue d’un jean et d’une polaire, contrairement à Lorna qui était élégante et dont pas un seul cheveu ne dépassait. Qui sait combien elle dépensait pour être aussi soignée ?
– Hein ? Ce ne peut pas être juste !
Lorna portait son attention sur une page en particulier. Elle suivit de son doigt parfaitement manucuré une ligne, puis la suivante.
– Mais elle ne peut pas nous faire ça !
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Morag, qui alla jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa sœur.
– Regarde, là… lui répondit Lorna en pointant son doigt. Il doit y avoir une erreur.
– Laisse-moi voir.
Morag lui reprit le testament et le lut.
– Non ! Elle ne peut pas te faire ça, Isla.
– Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle, mal à l’aise devant l’expression stupéfaite de ses sœurs.
– Regarde donc par toi-même, lui suggéra Morag en lui tendant le document. Mais ça ne va pas te plaire.
– Ah bon ?
Isla prit le testament et s’approcha du fauteuil près de la fenêtre. Elle était consciente que ses sœurs la fixaient, figées sur place, dans l’attente d’une réaction. Elle dut lire à deux reprises les lignes en question pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Un nœud se forma dans son estomac.
– Je ne comprends pas.
La main qui tenait le testament tomba sur ses genoux. Était-ce cela que sa mère s’apprêtait à expliquer dans sa lettre ?
– Elle t’a exclue, affirma Lorna, dont la stupeur était tempérée par une colère manifeste. Maman a légué la moitié du domaine à tante Aggie et l’autre moitié à Morag et moi. Elle ne t’a laissé que ce tableau lugubre qui était accroché dans cette pièce. Que s’est-il passé entre vous ?
La voix de Lorna semblait lointaine à Isla, comme si les mots étaient prononcés à l’autre bout d’un long tunnel, dénués de tout impact à l’arrivée. L’esprit d’Isla était totalement tourné vers sa stupéfaction, sa douleur, elle comprit peu à peu que le désamour de sa mère à son égard n’était nullement le fruit de son imagination. Toutes ces années à marcher sur des œufs n’avaient manifestement pas suffi. Mais à ce point ! Isla cligna des yeux pour contenir ses larmes.
– Accordez-moi quelques minutes.
Elle posa la lettre et le testament sur le bureau, puis quitta la pièce, désireuse d’être seule.
Elle courut jusqu’à son ancienne chambre d’enfant, transformée en une jolie chambre d’amis impersonnelle. Elle s’étendit sur le lit, engourdie, incapable de comprendre ce qui s’était passé. Elle était loin d’être la première personne à entretenir une relation compliquée avec sa mère, mais là, c’était bien pire. C’était un rejet total. Pour quelle raison ?
On frappa à la porte, puis Morag passa la tête.
– Est-ce que ça va ?
Isla prit une inspiration entrecoupée et réussit à afficher un faible sourire.
– À peu près. J’étais sous le choc. Mais je vais bien. Vraiment.
Isla, cependant, ne s’était jamais sentie aussi mal.


CHAPITRE 3
Isla descendit finalement pour le souper (une omelette et une salade) que Morag et Lorna avaient préparé. Elles avaient été rejointes par leur tante Aggie, et par Andrew, le mari de Lorna, que celle-ci critiquait à la moindre occasion, laissant clairement entendre qu’elle aurait préféré qu’il ne vienne pas. Réunis dans la salle à manger, ils dînaient du bout des dents, tous trop soucieux.
Dès qu’elle le put, Aggie disparut dans la cuisine « pour tout débarrasser ». Andrew saisit sa chance et s’enfuit dans le salon un instant plus tard avec la deuxième bonne bouteille de vin rouge qu’il avait apportée, afin de regarder une émission sur le football à plein volume. Isla se demandait parfois comment Lorna arrivait à le supporter.
Lorna but une gorgée de vin et écarta une poussière de son front.
– Bien sûr, nous pourrions toujours contester le testament, dire que Maman n’était pas saine d’esprit.
– Sauf qu’elle l’était, objecta Morag, qui se resservit du vin, en faisant tinter la bouteille contre le verre.
– Nous devrions vendre Braemore, souffla Lorna, en faisant courir son doigt sur le rebord de son verre, comme si elle se demandait si elle devait ou non oser exprimer son avis.
– Mais ce n’est pas à nous, nous ne pouvons pas vendre ! s’opposa Morag, l’air choquée. Que fais-tu de tante Aggie ?
– Il existe de merveilleuses maisons de retraite. Et sa part de Braemore couvrirait largement le coût.
L’argent, songea Isla, était la réponse à presque tout pour Lorna.
– Tu sais qu’elle détesterait franchement cette idée. Et puis, pourquoi ne pourrait-elle pas continuer à vivre ici ?
Isla désirait défendre sa tante, qui lui avait offert immanquablement un refuge pendant la tempête de ses années d’adolescence.
– Pourquoi ne lui demandes-tu pas ? suggéra Morag. Elle est dans la cuisine.
– Pas encore, répondit Lorna, d’un air déterminé. Nous devons d’abord nous mettre d’accord sur la façon de la persuader.
Isla imaginait sa sœur présider les réunions des associations de bienfaisance locales dans lesquelles elle était investie. Elle devait être terrifiante.
– Je ne comprends pas pourquoi tu veux te débarrasser de la maison.
Lorna s’agita sur sa chaise, le regard plein de défi.
– Parce que ça tombe sous le sens.
Elles avaient grandi à Braemore, cette demeure appartenait à la famille de leur père depuis des générations. C’était la maison de leur famille. Isla connaissait tous les recoins de cette belle ferme victorienne, depuis les lames du plancher qui craquaient le plus sur le palier, jusqu’au trou derrière l’un des carreaux de faïence de la cheminée du salon, où elle cachait autrefois son argent de poche. La majorité des terres agricoles avaient été vendues il y a longtemps ; il ne restait plus que le grand bâtiment en pierre grise entouré d’un demi-hectare de terrain, composé d’un jardin et d’un pré, où paissait autrefois le poney de Morag. Le pré était désormais loué à un fermier voisin. La maison était peut-être trop grande pour Aggie toute seule, mais c’était leur maison, elle regorgeait de souvenirs et évoquait des vies passées. Malgré tout, Isla n’était pas prête à lui dire au revoir.
– Non, c’est faux. Isla ?
– Je suis d’accord avec Morag, répondit Isla, même si May s’était assurée qu’elle n’ait plus rien à voir avec la maison.
– Pourquoi mettez-vous toujours un point d’honneur à ne pas être d’accord avec moi ? s’indigna Lorna, les mains sur ses hanches, à l’image de l’écolière rebelle qu’elle avait été.
– Seulement quand tu as tort.
Morag contempla le portrait de famille posé sur le buffet massif. Ils semblaient former une famille parfaite – sauf qu’Isla n’était pas présente. May avait réservé le photographe alors qu’elle était à un examen de musique. Isla avait toujours soupçonné que, malgré ses dénégations, sa mère l’avait fait délibérément.
Isla avait hâte que la soirée se termine. Si seulement May était là pour répondre à ses interrogations de plus en plus nombreuses. Or, elle était en compagnie de ses sœurs, leur relation serpentant et s’entortillant telles de vieilles racines noueuses. Isla avait toujours désiré cette affection familiale inconditionnelle, cette loyauté pleine et entière dont elle avait été témoin dans d’autres familles. Mais depuis longtemps, elle avait compris que cela n’existait pas dans la sienne. Elle tambourina des doigts sur la table.
– Je pensais que nous allions discuter des choses de façon posée et rationnelle.
Au lieu de cela, elle sentait qu’elles se dirigeaient vers l’explosion qu’elles évitaient depuis leur arrivée.
– Pas la peine de jouer les saintes. Vendre Braemore est logique. Nous n’en voulons pas et c’est bien trop grand pour Aggie.
Le mors était pris entre les dents parfaitement couronnées et blanchies de Lorna.
– Non ! C’est notre maison de famille, protesta Morag en haussant la voix. Je suis contente que nous puissions y venir. Je…
– Tout va bien, les filles ? demanda Andrew qui entra dans la pièce d’un pas nonchalant, son visage rubicond troublé par la boisson, un verre vide à la main. Vous ne vous disputez pas déjà, hein ?
La porte de la cuisine étant ouverte, ils pouvaient entendre la radio et Aggie faire la vaisselle.
– Va-t’en, Andrew. Ce ne sont pas tes oignons, affirma Lorna avec un geste de la main dédaigneux. Pourquoi n’irais-tu pas donner un coup de main à tante Aggie ?
La jovialité d’Andrew disparut.
– Je sais quand ma présence n’est pas désirée.
Il quitta la pièce en claquant la porte.
– C’est bien le problème, tu ne le sais pas, marmonna Lorna dans sa barbe, avant de se retourner vers Morag. Combien de fois es-tu venue ici ces cinq dernières années ? l’interrogea-t-elle en tapant du plat de la main sur la table. Deux fois par an au maximum. J’ai vu Maman et Aggie. Malheureusement pour moi.
– Mais parce que tu vis à quelques kilomètres d’ici, lui opposa Morag, qui remonta la fermeture Éclair de sa polaire bordeaux, avant de serrer ses bras autour d’elle.
– Cette attitude est inutile, intervint Isla, qui n’appréciait pas l’hostilité de Lorna. Aggie possède la moitié de la maison. Vous deux possédez le reste. C’est ce que voulait Maman.
– Les gens contestent les testaments tout le temps.
– Mais nous ne le ferons pas, rétorqua Morag d’un ton ferme. Pas vrai ?
Elle se tourna vers Isla en quête de soutien.
– Cela ne dépend pas de moi. Mais je pense que vous ne pouvez pas faire cela à Aggie, non.
– Me faire quoi ?
Aggie était sur le pas de la porte. Une femme vive de quatre-vingt-quatre ans, théâtrale dans un caftan bleu et rose, de courts cheveux gris, avec du gel sur les pointes, un regard curieux, la main posée sur une canne (une autre relique ancestrale), de grosses bagues à ses doigts, un torchon sur son épaule.
– Merci pour votre aide, les filles !
– Nous parlions de la maison, se justifia Lorna, soudain penaude.
– Je suis tellement soulagée, se réjouit Aggie. Je ne m’attendais pas à ce que May me la lègue.
– Enfin, techniquement parlant, elle ne t’en a légué que la moitié, la corrigea Lorna sans regarder ses sœurs.
Aggie vint s’asseoir à côté d’Isla. Elle posa ses mains sur la table, et la lumière se refléta sur ses bagues.
– Elle m’a dit qu’elle veillerait à ce que je puisse rester ici. Tout va être très différent maintenant. Mais, au moins, commença-t-elle en affichant un sourire malicieux, je vais pouvoir me remettre au poker. Vous saviez qu’elle m’avait interdit d’y jouer ? Je pourrais même proposer à un ami de venir vivre avec moi.
– Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi elle ne me laissait rien ? demanda aussitôt Isla, consciente que Lorna fulminait à côté d’elle, mais il fallait qu’elle sache.
– Oh, elle avait sûrement ses raisons, ma puce.
Mal à l’aise, Aggie se tortilla sur sa chaise et jeta un coup d’œil au buffet où se trouvaient quelques bouteilles de whisky.
– Je suis revenue juste pour prendre un dernier petit verre.
– Mais quelles étaient ses raisons ? insista Isla, certaine qu’Aggie cachait quelque chose.
Leur tante posa tour à tour un regard inquiet sur ses nièces, avant de hocher la tête.
– Vous savez comment était May. Elle gardait tout pour elle.
– Elle m’a laissé uniquement le tableau qui était dans le bureau de Papa. Pourquoi faire une chose pareille ? demanda Isla, la voix tremblante.
– Ce tableau était important aux yeux de ton père, répondit Aggie. S’interrompant brusquement, elle ajouta : Vous ai-je raconté la fois où…
– As-tu déjà songé à aller vivre dans un endroit plus petit ? l’interrompit Lorna avec toute la finesse d’un taureau furieux.
– Je ne suis pas encore prête à déménager, ma puce.
Aggie traversa la pièce, prit un verre dans le buffet d’angle et se versa une dose généreuse de pur malt.
– À demain matin.
– Lorna, tu n’aurais pas dû, commenta Isla dès que la porte se referma derrière Aggie et avant que Lorna n’ait le temps de revenir à la charge.
– Il le fallait. Aggie allait s’embarquer dans l’une de ses histoires sans fin. Et tout ça est ridicule. Elle va rester là pendant des années et nous ne pourrons jamais…
Lorna était rouge de colère, sa bouche formant une fine ligne furieuse. On pouvait voir son pouls battre à son œil droit.
– Vous vous êtes toujours liguées contre moi. J’ai toujours été le petit bébé de la famille pour vous.
Isla remarqua que Morag bouillonnait. Elle ferma les yeux, résignée à l’inévitable.
– Je ne te considère pas comme le bébé. Mais c’est dingue à quel point tu crois que tout t’est dû. Nous n’irons pas voir un avocat et nous n’essaierons pas de convaincre Aggie de vendre. Nous respecterons les volontés de Maman à la lettre. Point final.
Morag servit à Isla et elle-même un autre verre de vin, d’une main tremblante, provoquant quelques éclaboussures sur la table.
Tout ce qu’Isla désirait, c’était rentrer chez elle à Oxford et reprendre le cours de sa vie.
Lorna reposa son verre.
– Tu ne vaux pas mieux que moi. Toi et ton complexe de la cadette. Tout est injustice, pas vrai ?
– C’est un comble venant de toi, affirma Morag avec un rictus condescendant.
Lorna se leva et repoussa violemment sa chaise sous la table.
– Mais enfin arrêtez ! Je vous en conjure ! finit par craquer Isla.
– Ne commence pas à jouer les conciliateurs, s’en prit soudain Morag à Isla.
Lorna était à la porte.
– Je m’en vais. Vous êtes minables. Je pense seulement qu’il est avisé de vendre, c’est tout. Ce n’est pas moi qui ai fait de cette histoire une affaire personnelle.
– Tu n’assumes jamais tes responsabilités. Oui ! Réfléchis-y une seconde, lança Morag qui marqua une pause pour laisser ses paroles faire leur effet. Tu as de la chance d’avoir trouvé un mari capable de te supporter. C’est à cause de lui que tu te crois tout permis. Il aurait dû mettre le holà il y a des années.
Les sœurs se dévisagèrent, consternées d’en être arrivées là.
– Je vous laisse vous occuper de l’authentification du testament, indiqua Lorna d’un ton glacial. Tout peut se faire par la poste ou par e-mail. On se voit demain à l’enterrement. Andrew ! l’interpella-t-elle en ouvrant la porte. On y va !
Isla et Morag se fixèrent, les yeux ronds. Elles entendirent des mots murmurés à l’extérieur, la porte d’entrée claquer, puis une voiture démarrer.
Morag s’exprima la première.
– J’ai peut-être un peu poussé le bouchon, mais franchement…
– Oui.
– Elle l’a bien cherché. Bon, maintenant, nous connaissons sa position. Je ne lui en reparlerai plus. Il est trop tôt pour vendre. C’est tout.
Morag quitta la pièce et courut à l’étage.
– Pourquoi tu n’as pas tout simplement dit ça ? lui cria Isla.
La porte de la salle de bains fut brusquement fermée.
Isla posa ses mains sur la table en acajou et les considéra, propres, aux doigts fins et aux ongles soignés mais sans vernis. Elle attendit que les battements de son cœur ralentissent, sidérée que ses sœurs et elle aient laissé, la veille des funérailles de leur mère, leurs propos dériver en la pire dispute de leur vie.
Comment pourraient-elles un jour s’en remettre ?


CHAPITRE 4
Londres, juin 2019
Quatre mois après les funérailles de May, Isla était à Londres, devant le théâtre Noel Coward sur St Martin’s Lane, et fixait le nom de son ex-mari. Ian Dansbridge. En grand ou en petit, peu importe, du moment qu’il y figurait. C’était le principal. Ian se produisait encore comme comédien (financé en partie grâce à sa rentable activité secondaire dans les antiquités… « au cas où »), sur les scènes du quartier de West End, où il avait toujours désiré être vu. Bien entendu, ce point avait été au cœur de sa rupture avec Isla. Aujourd’hui, encore, voir le nom d’Ian faisait naître en elle un tout petit frisson de… quoi ? De regret, de ressentiment, peut-être, mais aussi une sincère tendresse. Réaliser son ambition de jouer dans le West End n’avait pas été une mince affaire. Beaucoup de leurs camarades étaient restés sur le bord de la route et avaient bifurqué dans le coaching, la médecine alternative ; l’un d’eux s’était même reconverti dans la comptabilité.
– Retrouve-moi après le spectacle, lui avait proposé Ian. Nous irons dîner ensemble quelque part.
La rue palpitait de monde, des parapluies étaient secoués et fermés à mesure que leurs propriétaires montaient les marches d’un pas traînant, puis passaient la fouille des sacs, avant de pénétrer dans le hall du théâtre. Isla se joignit à eux.
À peine avait-elle franchi les portes que son téléphone sonna. Elle le regarda et s’en voulut de ne pas l’avoir éteint plus tôt. C’était Helen, leur fille. Isla écrivit rapidement :
Je ne peux pas te parler maintenant. La pièce commence. Je t’appelle après.

Le brouhaha du public avant le lever du rideau excitait toujours Isla. Ian lui avait déniché une bonne place au milieu de l’orchestre. Elle feuilleta le programme et ne s’arrêta que pour étudier les photographies des comédiens lors des répétitions. Sur l’une d’elles, Ian semblait concentré, déterminé ; sur une autre, il riait. Il avait bien vieilli. De bons gènes. Il ressemblait tellement à son père : grand, buriné, séducteur. Isla et lui avaient formé un joli couple. Elle eut un pincement au cœur à cette pensée.
Une série de trilles fit taire le public. Les derniers téléphones furent éteints, la salle fut plongée dans l’obscurité. Lorsque les lumières se rallumèrent, les comédiens étaient sur scène, comme par magie, et la pièce débuta.
Isla se rendit vite compte que ce drame politique intense n’était pas fait pour elle. Le rôle d’Ian dans l’un des quatre hommes politiques était mince mais central. Elle tourna discrètement son poignet afin de jeter un coup d’œil à sa montre. Encore deux heures. Elle se mit à réfléchir à ce qu’elle dirait à Ian quand elle le retrouverait après le spectacle. « Tu étais bon. » Quoi d’autre ? En fait, il n’était pas grand-chose. Ce n’était pas un rôle qui exigeait de lui une performance extraordinaire. Quand ils étaient mariés, Ian était ambitieux, plein de ressources. Désormais, il se contentait d’être professionnel et accomplissait la prestation qu’on attendait de lui.
Durant l’entracte, une coupe de champagne était posée sur le comptoir avec le nom d’Isla à côté. Un geste ostentatoire typique d’Ian. Isla savoura ce moment : elle s’imprégna de l’atmosphère, écouta des bribes de conversation, ouvrit l’oreille aux éloges sur son ex-époux.
La seconde moitié de la pièce était un peu mieux, mais toujours ampoulée, bavarde et démodée. Voir Ian apprécier le rappel fut un plaisir cependant. Il chercha Isla du regard dans le public. Elle leva les mains et applaudit très fort. Comme il avait l’air heureux, confiant que les comédiens aient fait honneur au texte ! Le reste du public applaudissait avec moins d’enthousiasme.
Ensuite, Isla sortit et s’abrita de la bruine dans l’embrasure d’un magasin. Elle rappela Helen. Ian serait content de partager un verre avec ses collègues après la représentation, en attendant l’arrivée d’Isla.
Helen décrocha immédiatement.
– Maman ! Enfin ! J’ai un petit problème.
Isla savait ce que cette phrase signifiait. Elle attendait de savoir comment elle serait mise à contribution.
– Tu sais que Mike est parti sur un tournage et que je m’en vais aux États-Unis pour quelques jours ?
Isla fut prise d’un mauvais pressentiment.
– Oui. C’est vraiment palpitant.
La carrière de scénariste d’Helen décollait enfin après des années de travail acharné sur d’innombrables feuilletons télévisés. Sa persévérance était sur le point de payer.
– La mère de Tilly m’a téléphoné. Elle ne peut pas prendre Charlie chez elle en fin de compte. Je t’expliquerai quand on se verra. Donc… pourrais-tu éventuellement reporter ton voyage à Édimbourg ?
– On peut en reparler plus tard ?
– Bien sûr, mais dis-moi seulement que tu acceptes. S’il te plaît.
– Je ne pense pas pouvoir. Reporter mon voyage, j’entends.
Isla avait soigneusement planifié cette excursion. Elle avait pour objectif de trouver des réponses à ses questions et de recoller les morceaux avec ses sœurs. Au lieu d’accepter le rejet ultime de May, comme elle avait cru pouvoir le faire, Isla était devenue au fil des mois de plus en plus obsédée par les raisons qui avaient pu le motiver. Découvrir la réponse pourrait déterminer Isla à l’accepter ou à fixer une autre ligne de conduite. May et elle n’étaient peut-être pas aussi proches que pouvaient l’être certaines mères et filles, mais rien ne justifiait cet affront. Tout aussi important, Isla voulait se réconcilier avec ses deux sœurs, et aussi qu’elles se rabibochent entre elles. Elle leur rendait donc visite dans cet espoir.
– Nous en rediscuterons. Papa m’attend. Je viens de le voir dans la pièce la plus ennuyeuse qui soit. Mais il était génial, bien entendu.
Isla ajouta cette dernière phrase uniquement pour Helen.
*
*     *
Un petit groupe de personnes à l’entrée des artistes, recroquevillées pour se protéger de l’humidité, attendait la star du spectacle, un acteur qui avait récemment joué dans un téléfilm d’espionnage de la BBC, ce qui avait relancé sa carrière en déclin. En montant l’escalier en pierre blanchie à la chaux, Isla entendit la voix d’Ian retentir dans une loge du deuxième étage. Elle ouvrit la porte qui donnait sur une pièce longue, étroite et quelconque, avec des miroirs encadrés d’ampoules, une coiffeuse sur un côté et des portants de costumes à chaque extrémité. La pluie crépitait sur une petite fenêtre en haut du mur.
– Mon Isla, s’écria Ian, toujours en costume. Quel plaisir de te voir. Ça fait trop longtemps. Tom, as-tu déjà rencontré ma première ex-femme ?
Tom, l’acteur qu’ils attendaient tous dehors sous la pluie, se détendait dans un fauteuil mité. Il regarda Isla avec un sourire langoureux, celui qui faisait s’emballer les cœurs de la nation.
– Je ne crois pas. Bonjour. Voulez-vous un verre ? proposa-t-il en tendant la bouteille à Ian.
Le cœur d’Isla palpita un court instant, puis elle se rappela qui elle était : une ex-femme de soixante-cinq ans. Ressaisis-toi ! Elle sourit.
– Merci.
Isla s’assit sur la chaise d’école peu confortable que Ian avait attrapée derrière les costumes. Ils étaient assis l’un en face de l’autre devant le miroir, sur les bords duquel étaient collées des cartes d’encouragement. Il y avait quelques bouquets de fleurs flétris dans des vases à l’eau croupie, et une girafe en peluche était posée, les jambes écartées, au milieu du maquillage d’Ian. Elle la considéra en haussant un sourcil interrogateur.
– Une fan, indiqua Ian, pour mettre un terme à cette enquête. Alors, qu’as-tu pensé du spectacle ?
– Fantastique. Cela pousse vraiment à la réflexion. Et, toi, tu étais génial.
– Vraiment ? Il y a cette scène dans le deuxième acte, où je dois glisser discrètement les documents à Tom. Je ne suis pas certain que cela fonctionne.
– Si, si, ça fonctionne. C’était formidable. Sincèrement.
Isla connaissait Ian depuis assez longtemps pour savoir que le conforter dans ses doutes était le chemin le plus rapide vers une dispute.
Vingt minutes plus tard, ils entrèrent au Sheekey, où ils furent conduits à une table discrète pour deux dans un recoin, entourés de photographies en noir et blanc de comédiens qui s’étaient produits dans le West End au fil des décennies. Après avoir passé leur commande, Ian et Isla se détendirent.
– Alors, commença Ian. Comment vas-tu ? La mort de May a dû te bouleverser, même si je sais que vous n’étiez pas très proches.
– Merci d’être venu à l’enterrement.
À sa grande stupeur, Isla sentit les larmes monter. Pas ici, se dit-elle. Elle se mordit l’intérieur de la lèvre pour contenir ses larmes.
Depuis le décès de May, elle avait connu des vagues d’émotions écrasantes similaires, qui s’étaient abattues sur elle au moment où elle s’y attendait le moins, avec un sentiment total d’impuissance. Heureusement, les sanglots disparaissaient aussi vite qu’ils apparaissaient, mais la laissaient dans un piètre état. Une fois, elle s’était effondrée au supermarché, incapable de choisir entre deux marques de petits pois surgelés. À une autre occasion, elle était au travail et s’entretenait du financement avec l’un des membres du conseil d’administration du musée lorsqu’il lui avait soudain demandé : « Voulez-vous un Kleenex ? » Elle était totalement passée à côté du sujet central de leur conversation et des larmes coulaient sur ses joues. À une ou deux reprises, elle avait été submergée à l’improviste par une émotion suffocante, au beau milieu d’une réunion du personnel ou en compagnie d’invités ou de fournisseurs. Les gens étaient compatissants, gênés ou attendaient simplement qu’elle se reprenne.
Isla s’était interrogée sur la véritable nature de sa relation avec ses parents. La chaleur et l’affection qu’elle éprouvait pour son père ne faisaient nul doute ; il lui était difficile toutefois de penser à sa mère. Isla les connaissait si peu tous les deux, mais surtout elle. Le minimum essentiel oui, des choses sur sa vie en tant que Mme Adair, femme au foyer et mère de trois filles, mais rien sur ses sentiments, ses désirs, ses envies – ni pourquoi elle rejetait toute question à ce sujet. Isla se souvenait de son père qui s’enfermait dans son bureau le soir et de la porte de la chambre de sa mère qui se fermait quelques instants plus tard, comme elle partait se coucher tôt. Le lien d’Isla avec tante Aggie avait été tellement plus fort.
Ian ignora les larmes d’Isla – si tant est qu’il les avait remarquées.
– C’était une drôle de bonne femme, ta mère, mais je l’appréciais énormément. Pourtant, je n’ai jamais vraiment réussi à la cerner.
– Elle t’adorait.
Isla tenta de stabiliser sa voix. Toute sa famille adorait Ian, son comportement avec Isla rapidement passé aux oubliettes. May en particulier l’avait toujours encouragé à rester en contact, l’invitant à séjourner chez elle, comme si son divorce n’avait rien à voir avec Isla. Pas une seule fois, May n’avait interrogé sa fille sur ce lien qui perdurait entre Ian et leur famille.
– Isla ?
Ian n’était pas doué pour gérer les émotions, mais il tendit tout de même la main pour prendre celle d’Isla.
Si elle ne changeait pas de sujet, elle allait s’effondrer et les mettrait mal à l’aise tous les deux.
– Es-tu obligé de me présenter comme ta première ex-femme ?
Ian eut l’air interloqué, puis sourit en retirant sa main. Il avait compris.
– Mais c’est ce que tu es. La première des trois, et la seule qui m’adresse encore la parole.
– Parce que je suis la seule à avoir eu un enfant avec toi.
– Ah, ma douce Helen.
Ian fit tournoyer son vin rouge et jeta un coup d’œil à Isla par-dessus le rebord de son verre.
– Comment va-t-elle ? Je lui ai parlé l’autre jour, mais elle court toujours dans tous les sens.
– Elle se fait du souci pour Charlie.
– Ah, l’exclusion de l’école, dit Ian en hochant la tête, d’un air entendu. Je ne me souviens pas que l’école d’Helen ait été si draconienne.
Des voyants se mirent à clignoter dans la tête d’Isla.
– Charlie a été exclue de l’école ? Helen ne m’a rien dit.
Elle savait pourquoi : parce qu’Ian ne ferait pas d’histoires, tandis qu’elle ne pourrait s’en empêcher.
– Elle ne t’a pas raconté ? rétorqua Ian, content d’avoir été mis dans la confidence.
Isla n’avait pas besoin de le pousser pour qu’il parle. Il serait ravi de lui annoncer la nouvelle. Elle sirota son vin et attendit.
– Elle a été exclue jusqu’à la fin du trimestre, parce qu’ils ont trouvé de la drogue à une fête à laquelle elle participait. Des parents l’ont signalé à l’école, qui s’est jetée sur les filles à bras raccourcis.
– Quoi ? s’écria Isla, scandalisée. Pourquoi faire une chose pareille ? Les parents ne pouvaient-ils pas gérer cela eux-mêmes ? En plus, ce n’est pas le genre de Charlie. Pas vrai ?
Des histoires de jeunes qui expérimentaient les drogues avec une issue fatale vinrent soudain à l’esprit d’Isla.
– C’est totalement idiot, j’en conviens. De se faire prendre, je veux dire, ajouta Ian, tout en tranchant la tête de son poisson. Tout va bien. Charlie n’avait rien à voir avec ça – du moins c’est ce qu’elle dit –, mais la politique de l’école en matière de drogue est inflexible. Se faire prendre à proximité des substances, c’est l’exclusion temporaire. Les vendre, c’est le renvoi. Elles étaient quatre apparemment. Sans doute juste pour un ou deux pétards. (Ian secoua la tête.) Tu te souviens quand nous…
– … quand nous faisions pousser notre herbe dans l’appartement ? Bien sûr. Comme nous avons été bêtes de mettre les pots à la fenêtre de la cuisine…
La police les avait repérés depuis la rue. Ils avaient échappé à l’arrestation et écopé seulement d’un avertissement, avec l’ordre de tout jeter.
Ils rirent. Isla se détendit.
Ce n’était pas surprenant qu’Helen ait été si nerveuse au téléphone. Isla devrait peut-être prendre Charlie, en fin de compte. Pendant qu’elle réfléchissait, l’attention d’Ian fut attirée par une jeune femme sémillante en robe rouge, assise à la table voisine, avant qu’il ne revienne à leurs moutons.
– N’en fais pas tout un fromage, d’accord ? La pauvre gamine en a assez comme ça !
Isla avait toujours eu horreur qu’Ian lui dise comment elle devait se comporter.
– J’en discuterai avec Helen demain.
– Vas-y mollo, c’est tout.
Ian leva délicatement les arêtes de son poisson.
– Je sais comment lui parler, Ian. J’ai des années de pratique.
– Mais parfois, tu t’y prends mal, dit-il en haussant un sourcil pour le lui faire admettre.
– Changeons de sujet.
Isla demanderait à Helen la vérité et prendrait alors sa décision.
– D’accord. En fait, j’ai une autre nouvelle à t’annoncer, déclara-t-il avec une grimace. Puis-je te parler de quelque chose ?
– Tu sais très bien que oui.
Isla se prépara à l’une des confessions d’Ian qu’il faisait toujours précéder de cette question. Elle était devenue au fil des ans sa meilleure oreille et parfois conseillère. Elle ne lui avait jamais demandé de lui rendre la pareille, mais le fait que leurs confidences soient à sens unique lui convenait parfaitement. Elle avait son amie Mary à qui se confier, si besoin.
Ian soupira.
– Fran va me quitter. Ou pour être plus précis, elle est déjà partie.
Au revoir, épouse numéro quatre.
– Oh, Ian. Pas encore.
– Je n’ai pas beaucoup de chance, se lamenta-t-il en regardant du coin de l’œil la table voisine et la robe rouge.
Isla rit.
– Tu en as beaucoup trop et bien plus que tu ne mérites.
D’autres femmes discutaient-elles avec leur ex-mari de ce qui était autrefois le plus gros problème de leur couple ? Isla comprenait complètement Fran. Ian n’avait jamais su résister à une jolie femme. Même à soixante-six ans, pendant qu’ils dînaient, ses yeux se baladaient. Il faisait un bien meilleur ami qu’un mari.
– J’aurais dû rester avec toi. Nous formerions un couple de personnes âgées idéal.
La main d’Ian, à plat sur la table, était celle d’un vieillard. Isla en prit conscience avec stupeur. Les années les rattrapaient tous les deux.
– J’en doute. De toute façon, il se peut que je sois prise.
Sur le visage d’Ian pouvait se lire l’étonnement, doublé d’une possessivité injustifiée.
– Prise ? Par qui ?
– Par un homme adorable que j’ai rencontré. Tony. Tout se passe bien entre nous.
C’était étrange d’évoquer avec Ian un autre homme, même si Isla et lui étaient séparés depuis longtemps et qu’elle avait eu des petits amis depuis.
Il but une gorgée de vin un peu plus longtemps que nécessaire.
– Tony, hein ? Tu ne l’as jamais mentionné.
– Tu n’as jamais demandé.
Ian sourit.
– Je suis désolé, mais je suis content pour toi. Sincèrement.
– On verra. C’est le début.
Isla aurait préféré s’être tue. Puis une idée la frappa :
– Je vais aller en Écosse en faisant étape chez mes sœurs, et Tony va me rejoindre. (Elle ignora le clin d’œil d’Ian.) Tout est réglé, mais Helen veut que je reste plus longtemps à Londres pour m’occuper de Charlie. Tu pourrais la prendre avec toi, non ? (C’était la solution évidente.) Il faut simplement garder un œil sur elle quelques jours.
Ian haussa tellement les sourcils qu’ils en furent un instant cachés par ses cheveux encore touffus.
– Je ne crois pas, non ! Les représentations durent encore une semaine.
Les obligations familiales n’étaient pas quelque chose qu’Ian ait un jour pris très au sérieux. « Quand bon lui chantait » était son mode de fonctionnement.
– Mais cela me rendrait réellement service, insista Isla, qui ne lui cédait jamais facilement.
Ian fit la moue.
– Je ne peux vraiment pas. Tu ne comprends pas ? Goûte un peu ces courgettes frites.
Elle comprenait parfaitement. Le bon déroulement de sa vie passait avant elle ou avant le voyage qu’elle avait planifié.
– Je suis sûre que Helen et Charlie ont des amis qui vont les aider, déclara Isla avec une assurance qu’elle ne ressentait pas.
– Pourquoi ne l’emmènes-tu pas avec toi ? suggéra Ian en la regardant par-dessus son verre.
– En Écosse ?
Son voyage serait dès lors très différent de celui qu’elle avait imaginé.
– Pas nécessairement. Tu pourrais la mettre dans le train au bout de quelques jours, quand Helen sera rentrée.
Isla hésita. Comment pourrait-elle se concentrer sur ses recherches sur May ? Et qu’en penseraient ses proches qui devaient l’héberger ? La présence de Charlie les dérangerait-elle ? Mais… c’était une solution. Dans tous les cas, Charlie devrait rentrer chez elle avant que Tony ne rejoigne Isla pour leur week-end en amoureux. Cette perspective faisait naître chez Isla une douce sensation d’excitation. Tony était peut-être dans sa vie depuis peu, mais il avait été loyal et affectueux dans son soutien, surtout lors du décès de May. Il avait supporté Isla quand elle ne cessait de déplorer le manque d’affection déconcertant de sa mère et répétait qu’elle s’en voulait (elle culpabilisait de ne jamais avoir abordé le sujet pour le régler). En retour, elle avait été heureuse de pouvoir aider financièrement Tony, qui se remettait à flot. Il ne lui avait pas emprunté beaucoup d’argent et il la rembourserait dès qu’il trouverait du travail. C’était leur accord. Cependant, le week-end dans un bel hôtel de son choix était un cadeau de remerciement pour son écoute. Charlie ne pouvait absolument pas être présente à ce moment-là.
– Au fait, j’ai pensé que je pourrais aller à Braemore pour l’anniversaire d’Aggie.
Après avoir trouvé la solution au dilemme d’Isla, Ian était déjà passé à autre chose et observait comment elle réagirait à cette suggestion.
– Elle m’a invité, ajouta-t-il, sur la défensive.
– Comment ça « je pourrais » ?
La main vacillante d’Ian trahit son indécision.
– Euh… J’ai un entretien pour un rôle, expliqua-t-il, et il attendit des félicitations qui ne vinrent pas. Mais j’aimerais revoir Aggie avant qu’elle ne casse sa pipe. Ça te dérange si je viens ?
– Depuis quand te soucies-tu de ce qui me dérange ? railla Isla, qui ne put s’empêcher de sourire.
Ils se firent la bise au moment de se quitter. Ian s’engouffra dans le métro de Leicester Square, et adressa à Isla un signe de main insouciant par-dessus son épaule. Isla repensa à Charlie en marchant jusqu’à son arrêt de bus. Si Helen avait tant besoin de son aide, peut-être devrait-elle dépasser ses appréhensions et proposer à sa petite-fille de l’accompagner.
Quatre ou cinq jours.
Cette idée ne pouvait pas être si terrible que cela ?


CHAPITRE 5
Helen mit fin à son appel et reposa vivement son téléphone sur le plan de travail de la cuisine. Isla devina à son expression qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.
– La mère de Keisha était mon dernier espoir. Personne ne veut prendre Charlie : ils ont peur qu’elle ait une mauvaise influence sur elle. Et notre voisine doit s’absenter, elle ne peut pas non plus garder un œil sur elle. Qu’est-ce que je vais faire ? J’ai travaillé si dur sur ce pilote pour Netflix, il n’est pas envisageable que je ne rencontre pas le producteur et l’équipe de la série. Cette occasion pourrait être énorme pour moi. Tu en es consciente, pas vrai ?
Isla balaya le salon du regard. C’était elle qui avait pris la photographie posée sur le manteau de la cheminée : une famille heureuse avec Helen, les cheveux au vent, le regard tourné avec adoration vers Mike qui plissait les yeux face au soleil, et Charlie, dix ans, souriante et aux anges sur une plage ensoleillée de Cornouailles, les bras autour d’une planche de surf – une enfant très différente de la créature revêche qui avait fait une apparition à onze heures trente pour le petit-déjeuner ce matin-là. Ces vacances avaient été si plaisantes, au rythme de la plage, des glaces, des fish and chips et des rires. Tous les quatre ensemble. Quel changement en quelques années.
– Quelle solution me reste-t-il ? demanda Helen au bord des larmes.
Depuis l’étage, les basses battantes d’une musique non identifiable traversaient le plancher jusqu’à Isla et Helen. Cette dernière regarda le plafond et leva les yeux au ciel, mais ne fit rien pour autant. Elle avait reconnu qu’Ian avait raison à propos de la fête : les quatre filles soupçonnées d’avoir fumé de l’herbe avaient en effet été exclues de l’école jusqu’à la rentrée de septembre. Charlie comprise.
– Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas que tu t’inquiètes.
Helen adressa à sa mère l’un de ces regards impérieux qui signifiait « Alors, ne commence pas maintenant ».
Isla se leva et enjamba Jock, son labrador noir et compagnon de route, qui ouvrit un œil et claqua sa queue sur le sol. Elle observa le jardin quelques minutes, le temps de se préparer à ce qu’elle allait dire.
– Je pourrais toujours la prendre avec moi.
Voilà. Isla l’avait fait, ses réticences finalement vaincues… dans l’intérêt de Charlie. Elles ne devraient pas parler d’elle comme si elle était un colis à stocker en lieu sûr. Elle n’était qu’une adolescente difficile, mais c’était aussi l’unique petite-fille d’Isla.
Soulagée, Helen sourit et son visage s’illumina.
– Vraiment ? Tu ferais ça ?
Isla sut immédiatement que c’était la bonne chose à faire, quelles qu’en soient les conséquences.
Helen bondit de son siège pour serrer fort sa mère dans ses bras.
– Merci. Je savais que tu m’aiderais.
Bien sûr qu’elle l’aiderait.
Isla replia le journal et lissa la pliure.
– À une condition : nous lui demandons d’abord.
– Ce n’est pas nécessaire. C’est moi qui décide ce qui est le mieux pour nous.
– Si elle vient avec moi, insista Isla, qui s’efforça de ne pas céder face à la force de volonté de sa fille, ce n’est qu’avec son accord. Je ne veux pas d’un passager qui serait là contre son gré.
Helen ne voulait pas que cet arrangement tombe à l’eau.
– D’accord.
Elle alla à la porte et l’ouvrit.
– Charlie ! Baisse la musique. Nous avons besoin que tu viennes. Charlie !
La musique continuait à tambouriner.
Isla jeta un coup d’œil à son compagnon de route.
– Qu’en penses-tu, Jock ? Est-ce que ça peut marcher ?
Le vieux chien leva la tête à la mention de son nom, puis la reposa avec un gémissement. Isla caressa le velours de son oreille.
– Ce n’est pas la réponse que j’attendais, mon vieux.
Helen était montée à l’étage. Il y eut un silence soudain quand la musique fut éteinte. Un échange de cris et le claquement d’une porte. Deux paires de pas dans l’escalier, l’un léger et rapide, l’autre lourd derrière.
Charlie entra dans la pièce à la suite de sa mère, c’était manifestement le dernier endroit sur Terre où elle désirait être. La tension entre la mère et la fille était manifeste. Le visage d’Helen était tendu, austère. Charlie, le dos voûté, était renfrognée. Elle portait un legging noir, un haut court et des Doc Martens noires qui avaient l’air de bottes de cosmonautes au bout de ses jambes filiformes. Isla fut surprise par le brillant à lèvres et le fard à paupières qui la faisaient paraître plus âgée mais pas moins vulnérable. Sa bouche était large avec des lèvres charnues et arquées, légèrement retroussées aux commissures. Elle avait hérité du menton pointu d’Isla (autrefois le drame de sa vie) et de ses pommettes rebondies (elle avait cru à tort qu’elles tiendraient le vieillissement à distance), mais elle tenait ses yeux de Mike : espacés, en amande, noisette, surmontés de sourcils épais. Trois minuscules dormeuses ornaient son lobe d’oreille droit. La petite-fille d’Isla s’agenouilla sur le sol à côté de Jock et lui caressa la tête, ce qui fit glisser ses bracelets le long de son bras.
– Qu’est-ce que tu veux ?
Elle n’aurait pas pu paraître moins intéressée.
– Ne me parle pas sur ce ton. Nous avons quelque chose à te demander.
– Je suis occupée.
Charlie retourna son téléphone rose brillant dans sa main et jeta un coup d’œil à l’écran.
– Nous avons entendu. Pose ton portable. S’il te plaît ! la somma Helen qui s’efforçait visiblement de tout son être de se maîtriser. Ce ne sera pas long, promis. Tu sais que je pars lundi ?
– Oui.
Charlie posa son téléphone à l’envers sur la table.
– La mère de Keisha a appelé pour dire qu’ils ne peuvent pas te prendre chez eux.
Charlie se pencha au-dessus de Jock. Helen et Isla ne pouvaient pas voir son visage.
– Et alors ? Je peux rester ici toute seule. J’ai bientôt quinze ans.
– Je ne crois pas, non. Pas après l’exclusion et la fête.
Helen avait les mains fermement jointes devant elle.
– La fête, ce n’était pas ma faute. Je te l’ai dit. C’est Lucy qui a invité ces garçons du lycée.
Charlie déposa un baiser sur le bout du museau de Jock.
Quelle fête ? Quels garçons ? Qu’est-ce que Helen avait encore omis de raconter à Isla ?
– Ce n’est pas ce que disent ses parents.
Les épaules de Charlie se voûtèrent davantage et elle ferma les paupières.
– Peu importe.
Helen jeta un coup d’œil à Isla comme pour dire « Tu vois ce quoi je dois endurer ? ».
– Donc, nous avons eu une excellente idée.
Nous ?
Isla les regarda toutes les deux – les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde, bien qu’elles lui rendent la tâche difficile parfois – et se dit qu’elle aimerait pouvoir leur remettre les idées en place.
– Je ne veux pas venir avec toi. Tu vas travailler tout le temps.
Charlie leva la tête et Isla aperçut dans son regard un désir qui contredisait ses paroles, mais celui-ci s’évanouit presque aussitôt.
Helen fixait le miroir au-dessus de la cheminée. Elle décida carrément d’ignorer l’opinion de sa fille. Elle cala une mèche de cheveux derrière son oreille et replaça un cadre.
Isla prit la parole.
– Peut-être que…
Mais Helen ne la laisserait pas faire marche arrière. Elle vint se placer derrière sa mère.
– Mamie part en vacances les deux prochaines semaines, et elle propose que tu l’accompagnes. N’est-ce pas super ?
Helen ne se rendait-elle pas compte à quel point elle paraissait désespérée ?
Charlie leva les yeux et passa ses cheveux derrière ses épaules.
– Moi ? Partir avec Mamie ? Tu es sérieuse ? Et puis, tu ne pars pas deux semaines.
– Elle te mettra dans le train pour rentrer avant le week-end prochain. On va régler tous les détails.
– Oui, confirma Isla, tout en essayant d’ignorer la consternation de sa petite-fille. Ça te dirait ? Mais tu devras supporter Jock. Ses pets peuvent être atroces.
L’ombre d’un sourire sur le visage de Charlie disparut aussi vite qu’il était apparu.
– Et les fêtes de fin d’année ? Je dois y aller.
Charlie se tourna vers sa mère. Toutes deux étaient aussi catégoriques l’une que l’autre. Isla se sentait impuissante, consciente que toute intervention de sa part ne ferait qu’empirer les choses.
Helen secoua la tête.
– Fini les fêtes.
– Mais Maman ! Je ne peux pas ne pas y aller ! insista Charlie, dont les yeux brillaient de larmes non versées.
– Il y aura plein d’autres fêtes.
Cette remarque d’Isla fut réprimée par un regard si dédaigneux qu’elle eut envie de retirer sa proposition. Mais il était trop tard.
– Après la dernière soirée ? rétorqua Helen. Je ne crois pas, non. Et je ne suis pas sûre que les autres parents veuillent bien de toi. Pas après ce que…
– Je t’ai dit que ce n’était pas moi.
– Mais ils pensent que c’était toi et ça suffit.
– C’est tellement injuste.
– C’est la vie. Parfois, les gens ne nous croient pas et, parfois, nous devons faire des choses contre notre volonté.
– Ça ne vaut pas pour toi, répliqua Charlie en passant son doigt sur la truffe de Jock.
– Oh, crois-moi que si. Et de toute façon, j’ai bientôt quarante ans, pas quatorze. J’ai souffert pour avoir le privilège de faire ce que je veux. Mais le fait est que je ne peux pas te laisser toute seule et que Papa est en tournage jusqu’en août, donc c’est la seule solution.
– Tu as terminé ? demanda Charlie, avant de se lever et de faire face à Helen et Isla. Je t’aime, Mamie…
– Merci, dit Isla, profitant d’une vague d’amour grand-maternel le temps d’un instant. C’est réciproque.
La main de Charlie était sur la poignée de la porte.
– Mais j’ai un tas de choses à faire ici. Maman ne comprend pas.
– D’accord. Je ne t’en veux pas.
Une lueur d’espoir fit surface. Peut-être qu’Isla voyagerait seule en fin de compte.
– Merci.
Charlie quitta la pièce et elles entendirent son pas lourd dans les escaliers. Quelques instants plus tard, la musique reprit tout aussi fort que précédemment.
Helen se laissa tomber dans un fauteuil.
– Tu vois comme elle est difficile ?
– Franchement ? Je vois une adolescente seule, perdue et malheureuse. Pas très différente de celle que tu étais. Tu ne te rappelles pas comment c’était ?
Isla s’en souvenait que trop bien – le travail et la maternité : un cycle de négociations perpétuel et éreintant pour éviter une confrontation où aucune des parties ne comprenait l’autre, ni n’avait le temps d’essayer.
– Ne la joue pas sentimentale avec moi. Je passerai du temps avec elle à mon retour, promis. Mais, pour le moment, je dois la convaincre de partir avec toi, dit Helen qui tira sur son T-shirt blanc et gratta une petite tache. Des fêtes ! Bon sang !
– Qu’est-ce qui s’est passé d’autre que tu ne m’as pas raconté ?
– Rien d’important, répondit Helen avec un geste de la main pour dédramatiser. Mike et moi étions sortis pour la soirée. Charlie a invité des amis ici. Plus de personnes que prévu sont venues. C’est tout.
– Et ?
– Oh, pas grand-chose. Il y a eu un peu de dégâts et l’un des jeunes a été conduit aux urgences parce qu’il avait trop bu.
– Ce n’est pas ce que j’appelle « pas grand-chose ».
Helen minimisait l’histoire afin de ne pas dissuader Isla de prendre Charlie avec elle. Elle connaissait bien sa mère !
– Non. Crois-moi, affirma Helen pour clore le chapitre. De toute façon, je vais lui faire entendre raison.
– Je ne vais pas la prendre en otage. Ou alors ça ne fonctionnera pas.
– Elle sera d’accord. Je vais m’en assurer.
Soudoyer Helen avec l’achat d’un nouveau vêtement avait toujours fonctionné quand elle avait l’âge de Charlie.
– Bon… Que faisons-nous demain ? demanda Helen, estimant que le sujet était clos.
Alors qu’elles discutaient des expositions qu’Isla pourrait faire à Londres, des magasins où elle pourrait se rendre et des plats qu’elle pourrait rapporter pour le dîner, elle se détendit à nouveau. Peut-être qu’emmener Charlie avec elle n’était pas une si mauvaise idée.
Isla pensa à sa petite-fille, rebelle, mais pourtant si vulnérable sous les apparences. À Helen aussi, déterminée à faire avancer sa carrière. Elle pensa à elle et à la façon dont elle s’était battue pour suivre la voie qu’elle s’était tracée comme conservatrice de musée, tout en élevant Helen. Ses employeurs avaient été si prévenants, en acceptant qu’elle amène sa fille au travail, ou qu’elle prenne des congés pour s’occuper d’elle. Le monde que Helen s’était choisi était bien plus impitoyable.
Isla attendrait la décision de Charlie. Mais, en son for intérieur, elle savait comment Helen retournerait la situation dans les trois jours précédant le départ d’Isla. Ce n’était pas comme si elle n’avait pas l’habitude.


CHAPITRE 6
Paris, 1954
May n’était pas à Paris depuis une heure qu’elle était déjà gagnée par l’énergie inconnue et palpitante de cette ville.
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Isla est bouleversée. A l'ouverture du testament de sa mére, elle
découvre que ses sceurs et sa tante héritent de la maison familiale,
alors qu'elle ne regoit qu’un petit tableau représentant trois anges!

Pour comprendre, Isla, la soixantaine dynamique, prend la route pour
remonter le fil de l'histoire familiale. Mais au dernier moment, la
voila obligée d'emmener sa petite-fille Charlie, 14 ans, en pleine crise
d'adolescence et son encombrant labrador.

La petite troupe se lance dans un road-trip dréle et palpitant, qui va
8tre pour Isla 'occasion d'égrener ses souvenirs, de se remettre en
cause, et de découvrir des vérités familiales étonnantes.

«Un voyage familial plein de tendresse,
drole et lumineux. »
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