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         À ma « petite » sœur Aline
et à ma maman Marie-Ève.
À mes deux filles Amélie et Léane.
Je vous aime tellement.
Et à toutes les personnes qui se battent pour affirmer leur différence.

      

   
      
         
            « Personne n’est toi et c’est ton superpouvoir. »
            

            Anonyme

         

      

   
      Première partie

         
            « C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages.

            Le mec, au fur et à mesure de sa chute, il se répète sans cesse pour se rassurer :
               jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien…

            Mais l’important n’est pas la chute, c’est l’atterrissage. »

            Film de Mathieu Kassovitz – La Haine

         

      

   
      1

         
            Trois heures du matin, un bip strident signala la réception d’un message.

            « Texto de Julie Comte, vendredi 19 septembre 2008, 03:14 »

            Christa sélectionna le nom de sa sœur pour le lire.

            « La beauté du silence. Envie d’ailleurs. »

            La photo jointe était une prise de vue panoramique plongeante de la vieille ville
               de Porrentruy depuis le sommet de la tour Réfous. Julie était une habituée des lieux
               puisqu’elle effectuait un apprentissage au tribunal cantonal situé dans les bâtiments
               du château de Porrentruy. Christa savait que pendant ses pauses, sa sœur se réfugiait
               souvent en haut du donjon pour admirer la vue imprenable sur la ville. Ce message
               lui faisait plaisir, mais bon Dieu, que fichait sa petite sœur de seize ans en haut
               de cette tour au milieu de la nuit ?
            

            Christa gara sa voiture brusquement sur le parking du château, faisant crisser le
               gravier dans le silence de la nuit. Elle sortit de la voiture en titubant, encore
               enivrée par les nombreux whiskys-coca ingurgités dans la soirée. Elle respira l’air
               boisé à pleins poumons en se demandant si les afters des lycéens avaient encore lieu au parc Mouche, comme autrefois et si Julie y prenait part. Cela justifierait sa présence
               dans le coin à cette heure-ci. Mais elle en doutait. Sa sœur avait nettement moins
               le goût de la fête qu’elle. De tempérament solitaire, plutôt discrète et perpétuellement
               munie d’un bloc à dessin, Julie avait tendance à se fondre dans le décor, au point
               de se faire oublier. Christa réalisa qu’elles n’avaient pas eu une vraie discussion
               depuis longtemps.
            

            Le portail était déjà entrouvert. Elle traversa la cour intérieure jusqu’à l’imposant
               cylindre dont le toit culminait à plus de trente mètres de haut, puis grimpa l’étroit
               escalier en bois qui permettait d’accéder à la porte d’entrée. Lorsqu’elle plongea
               dans la pénombre de la tour, tout en continuant son ascension, elle cria :
            

            — Je suis là, Julie ! Tu m’attends, hein ? J’arrive !

            Le silence augmentait son anxiété. Tourner dans l’étroit couloir en colimaçon lui
               donnait la nausée. Elle franchit les dernières marches à bout de souffle pour finalement
               s’écrouler sur le plancher. Sa sœur était bien là, paisible, assise dans l’embrasure
               d’une des fenêtres. Christa mit quelques minutes à réaliser qu’elle avait les jambes
               dans le vide ; elle avait réussi à déverrouiller la fenêtre sécurisée. Christa imagina
               le corps glisser en avant et tomber dans le vide. Son cœur s’emballa dangereusement.
            

            — Oh, la vache… Recule un peu, Julie, s’il te plaît. Ça me stresse.

            Julie la dévisagea quelques instants, semblant évaluer son état, puis soupira tout
               en ramenant ses jambes à l’intérieur. Christa respira profondément pour retrouver
               son calme.
            

            — Qu’est-ce qu’il se passe, Julie ?

            — Je ne veux plus retourner à la maison.

            Christa s’approcha doucement dans la lueur de la nuit et vit une larme rouler sur
               la joue de l’adolescente.
            

            — Je n’en peux plus de toute cette comédie, ajouta celle-ci.

            La main de Christa se posa sur le bras de sa sœur et le maintint fermement. Soulagement.
               Elle était à nouveau en sécurité. Du moins en apparence.
            

            — De quoi tu parles ? demanda Christa, à présent disposée à l’écouter.

            — De maman, de papa, de leur mariage… De mon boulot que je déteste, de toi qui fais
               semblant d’avoir une vie supportable. Je me mens, tu te mens, maman nous ment, dit-elle
               la voix tremblante avant de sangloter.
            

            Sa sœur paraissait sincèrement désespérée, mais Christa avait les méninges trop embrouillées
               pour suivre cette conversation en ellipses. Élise, leur mère, leur cachait-elle des
               choses ?
            

            Il fallait cependant l’avouer, depuis que Christa vivait dans son propre appartement,
               elle était moins au courant de ce qui se passait entre les murs du foyer familial.
            

            Julie eut un petit mouvement de recul.

            — C’est horrible, tu empestes l’alcool.

            — Désolée, mais je ne te lâcherai pas. Ju, tu as la vie devant toi !

            — Pfff. Pour faire quoi ?

            — Comment ça : pour faire quoi ? Tout est possible. À seize ans, ton avenir t’appartient ! Tu te sens coincée derrière
               des bancs d’école, mais bientôt tu seras libre de mener ta vie comme tu l’entends !
               Tu verras, c’est génial !
            

            Julie eut une expression de consternation qui signifiait qu’elle venait d’entendre
               une énormité. La petite fille pleine d’admiration devant sa grande sœur avait disparu
               depuis longtemps pour céder la place à une jeune adulte au regard critique. Christa comprit le message et se sentit bête avec son discours
               d’espoir alors qu’elle-même nageait en plein marasme depuis quelques années, complètement
               engluée dans une vie dont elle avait perdu le contrôle. Un silence pesant la mit mal
               à l’aise. Christa regretta que sa sœur la prive d’une vanne cinglante, comme dans
               ces familles dans lesquelles on s’engueule et on se jette des vérités au visage, comme
               dans ces familles dans lesquelles on s’exprime. Ce mutisme poli était insupportable.
            

            Appuyées contre les pierres fraîches, elles restèrent silencieuses, chacune enfermée
               dans sa tristesse. Julie brisa le silence la première.
            

            — Je me sens tellement seule.

            Christa avait envie de lui répondre que nous l’étions tous. Lorsque nous sommes face
               à la maladie ou à nos démons, nous sommes seuls. Seuls avec nos pensées, seuls avec
               notre corps qui souffre.
            

            Puis, comme pour la contredire, un souvenir vieux de dix ans ressurgit. Lorsqu’elle
               rentrait de l’école en miettes après avoir vécu une journée difficile parce qu’on
               s’était moqué d’elle ou qu’elle se sentait tellement incomprise, sa petite sœur l’accueillait
               à bras ouverts. Elle la consolait, la faisait rire, l’aidait à relativiser sa journée
               éprouvante. Elle l’acceptait telle qu’elle était. Sa sœur l’aimait tout entière, profondément.
               Sans elle, Christa n’aurait pas eu la force de réussir son cursus scolaire. Elle avait
               toujours pu compter sur sa petite sœur. Toujours.
            

            Soudain ce fut une évidence ; et si c’était parce que Julie n’était plus à ses côtés
               que sa vie partait en vrille ?
            

            Et s’il n’y avait qu’ensemble qu’elles parvenaient à avancer dans cette existence
               compliquée ?
            

            Et si, pour une fois, elle lui renvoyait l’ascenseur ?

            « La beauté du silence. Envie d’ailleurs. »

            Christa eut une impulsion.
            

            Une idée. Un besoin.

            — Partons loin d’ici, rien que toutes les deux.

            Une étincelle d’espoir mêlée d’incrédulité s’alluma dans les pupilles de Julie.

            — Sérieux ? Tu lâcherais tout pour partir avec moi ? Là, maintenant ?

            — Oui, partons cette nuit. Sans rien dire à personne.

            *

            Il y a, dans le Jura suisse, une petite région délicieusement nommée l’Ajoie. Elle
               forme une enclave sur le territoire français, séparée du reste de la Suisse par la
               montagne du Mont-Terri. Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, pour en sortir,
               les Ajoulots devaient franchir le col des Rangiers par une route sinueuse pouvant
               s’avérer périlleuse selon les conditions météorologiques. Lorsque beaucoup de neige
               était tombée, il arrivait aux habitants d’être isolés plusieurs jours durant.
            

            C’est sans doute grâce à ce confinement que l’Ajoie a développé ses particularités
               et ses propres traditions qui font toute sa richesse.
            

            En 1981, de nombreuses fermes se trouvaient encore au centre des villages. Les voitures
               étaient ralenties par les tracteurs qui acheminaient leur chargement et le défilé
               de troupeaux de vaches que les paysans amenaient aux champs le long des routes.
            

            La récente entrée du canton du Jura dans la Confédération helvétique avait grandement
               favorisé l’essor économique de la région qui aspirait à plus d’ouverture. Un projet
               d’autoroute se dessinait pour enfin relier le Jura au reste de la Suisse, ce qui le
               désenclaverait et encouragerait son développement. Le maire Richard Dubois avait su tirer habilement
               parti de cette nouvelle situation ; sa commune prospérait. De nouveaux quartiers étaient
               en construction et l’école avait ouvert des classes supplémentaires. Unique propriétaire
               d’une entreprise de construction florissante, il était connu pour sa générosité. La
               nouvelle place de jeu, le toit de l’école ou les éclairages flambant neufs du terrain
               de foot étaient sa contribution. Il savait se rendre irremplaçable et ne manquait
               pas d’investir dans une réalisation avant chaque élection, qu’il remportait depuis
               quinze ans.
            

            Élise, la fille unique du maire, arborant une robe d’été boutonnée jusqu’en haut du
               cou et de longs cheveux frisés bruns sagement maintenus par des barrettes, profitait
               de la fraîcheur de la nuit avec ses amis sur le pas-de-porte d’un restaurant. La chaleur
               y était intenable en ce début mai. Résonnant de l’intérieur, Gigi l’amoroso avait cédé la place au rythme entraînant du Petit Pain au chocolat de Joe Dassin. Un verre dans une main, une cigarette dans l’autre, les jeunes adultes
               écoutaient hilares une camarade raconter son séjour linguistique. Elle raillait les
               travers des Anglais, leur nourriture si différente, se plaignait des heures ridiculement
               précoces de fermeture des bars alors qu’ici, elle était habituée à danser jusqu’à
               l’aube. Un débat s’ensuivit. Certains présumaient qu’ils seraient bien incapables
               de vivre loin de leurs proches et de leurs habitudes alimentaires. Un groupe de garçons
               amorça la discussion sur une prochaine virée à moto jusqu’au Tessin.
            

            Plus elle avançait dans l’âge adulte, plus Élise se surprenait à penser qu’elle aurait
               mieux fait de naître homme. Les parents de ses camarades masculins n’étaient pas toujours
               sur leur dos, ils sortaient comme bon leur plaisait. Ils pouvaient partir en voyage
               sans craindre pour leur réputation. Il y avait bien une de ses amies qui était entrée dans une école
               de micromécanique, essentiellement fréquentée par des garçons, mais il s’en était
               dit des vertes et des pas mûres sur son compte. Y compris de la part de la mère de
               son amie, qui, au lieu de soutenir sa fille dans son désir d’émancipation, lui reprochait
               d’être égoïste, comptant sur elle pour l’aider dans l’éducation de ses frères et sœurs.
               Dans les années quatre-vingt, si théoriquement les femmes avaient le droit de faire
               des études, en réalité, cela était plutôt mal accepté. Leur place était à la maison
               avec les enfants. Les quelques filles du village qui ne se gênaient pas pour afficher
               leur indépendance, étaient perçues comme des marginales, des hippies, voire des filles
               légères.
            

            Le non-respect des conventions mettait Élise terriblement mal à l’aise. Car, même
               si elle était tentée de suivre le mouvement des indisciplinés, elle n’avait ni le
               caractère ni la force de nager à contre-courant. Déjà lorsqu’elle était servante de
               messe et qu’elle assistait le curé, elle avait l’impression que Dieu la surveillait
               alors que ses copains chapardaient des hosties !
            

            Un grand type, pourvu de larges favoris, la chemise échancrée sur une dent de résine
               pendue à une chaîne en or, pantalon pattes d’éléphant, jeta sa cigarette à terre.
            

            — Tiens, voilà le boss et sa clique.
            

            Élise vit au loin le conseil communal au grand complet, en route pour un dernier verre
               après une séance. Son père parlait fort, en faisait toujours des tonnes. Il avait
               pris beaucoup de poids ces dernières années. Sa mère le lui reprochait, mais lui,
               il répondait : « C’est comme ça que ça marche ici ! On ne conclut pas des affaires
               en bouffant de la salade et en buvant de l’eau ! »
            

            — Bon, on s’arrache. Vous venez, les filles ?

            — Vous allez où ?
            

            — On va danser au Relais. Élise, tu viens ?

            La discothèque était isolée dans le col des Rangiers. On y accédait par une route
               de montagne plongée dans une nuit noire. Seuls les phares des véhicules révélaient
               la route, éblouissant parfois un animal apeuré qui se jetait sous les roues. Il y
               avait souvent des accidents. Si ses amis lui demandaient de les accompagner, c’était
               principalement parce qu’elle buvait peu d’alcool. Elle reconduisait toujours tout
               le monde à bon port.
            

            — Non, je ne viens pas. Merci. En plus, je chante avec la chorale à la messe demain
               matin.
            

            Ses amis insistèrent sans trop y croire, connaissant son caractère raisonnable. Monsieur
               le maire arriva à leur hauteur.
            

            — Élise, tu es encore là ? Ne rentre pas trop tard, tu sais que ta mère ne dort pas
               tant que tu n’es pas rentrée.
            

            — Oui, je vais y aller, papa.

            L’image de sa mère, dans son fauteuil en train de tricoter, à moitié endormie devant
               la télévision, la culpabilisa.
            

            La jeune fille marchait dans le silence de la nuit et ne pouvait s’empêcher d’être
               agacée. Elle allait avoir vingt-deux ans et devait pourtant encore se soucier des
               réprobations de ses parents par rapport à ses allées et venues. Ils savaient toujours
               ce qu’elle faisait et à quelle heure elle rentrait. Ils n’avaient même pas besoin
               de se renseigner, on ne manquait pas de les informer ! Que ce soit au rayon légumes
               de l’épicerie ou lors d’un comité, les parents des villages s’échangeaient ce genre
               d’informations sur leur progéniture. Elle savait que tant qu’elle vivrait à la maison,
               elle ne serait jamais libre d’agir.
            

            Élise travaillait comme employée de commerce dans l’entreprise familiale. Constamment
               dans les parages de son père, elle était et demeurerait « la petite Dubois ». Depuis quelque temps, elle
               désirait emménager dans son propre appartement, mais sa mère prétendait que c’était
               très mal vu qu’une jeune femme habite seule. Ses parents s’autoproclamaient garants
               de sa réputation. Ce mot ! Sa réputation. Ils vivaient en permanence avec le souci
               du jugement des autres. Elle rêvait de partir dans une grande ville, loin de l’autorité
               de sa famille et de l’influence catholique si oppressante. Lorsqu’elle avait exprimé
               son envie de chercher un nouvel emploi à Neuchâtel, son père avait feint une crise
               cardiaque.
            

            « Moi vivant ; jamais ! Dans une ville protestante en plus ! Que diraient les gens ?
               Pense plutôt à te trouver un mari. La plupart des filles de ton âge sont déjà mariées. »
            

            Et comme elle était le principal sujet de préoccupation de sa mère, ce n’était pas
               du côté maternel qu’elle recevait le moindre soutien pour son envol. Celle-ci pouvait
               être encore terriblement vieux jeu : « Mets une robe, il y a les amis politiciens
               de ton père qui viennent manger ce soir. Tu passes trop de temps à lire, exerce-toi
               plutôt à la couture, cela te sera plus utile ! Enlève tout de suite ces créoles, ce
               sont des boucles d’oreilles de Gitane ! » Élise se contentait de lever les yeux au
               ciel sans jamais se rebeller. D’ailleurs, si elle n’avait pas été fille unique, ses
               parents l’auraient envoyée à quinze ans à l’école de Carspach en Alsace où les jeunes
               filles étaient formées par des sœurs à devenir des fées du logis. Elle l’avait échappé
               belle !
            

            *

            Le jour de son anniversaire, le 22 mai, le ciel était radieux. En sortant du travail,
               elle enfourcha sa bicyclette. L’ambiance estivale accentuait ses envies d’évasion.
               Et si elle se payait un séjour loin d’ici ? Elle soupira. Le rêve serait de partir
               en vacances avec Antoine, son meilleur ami. Un concept inimaginable pour sa famille
               catholique pratiquante.
            

            Antonio Caligiari était âgé de deux ans de plus qu’Élise. Sa corpulence longiligne,
               son teint mat, ses cheveux bruns en bataille et ses yeux d’un bleu très clair lui
               procuraient une beauté singulière. Il avait un côté délicat, dans ses gestes et dans
               sa manière d’interagir avec les filles. De plus, il dansait divinement bien, de sorte
               qu’en soirée, toutes le sollicitaient pour partager la piste avec lui.
            

            Depuis l’âge de dix ans, Antonio avait dû se construire dans l’adversité, à cause
               d’un homme plutôt balèze, surnommé Le Gros Louis, alors âgé de dix-huit ans. Combien
               de fois lui et ses compatriotes s’étaient fait traiter de « sales Ritals » en se prenant
               une tape derrière la tête en le croisant ?
            

            Après des années de brimades, devenus des ados de quinze ans plus téméraires, « les
               Ritals » avaient décidé de riposter. Ils s’amusaient à fabriquer des pétards et à
               faire sauter des paquets remplis d’excréments de chiens sur le paillasson de leur
               persécuteur. La détonation était violente et crépissait de merde toute l’entrée, libérant
               une puanteur extrême. Il y avait même eu une fois où, au lieu de crépir la porte,
               c’était Le Gros Louis qui s’était retrouvé éclaboussé. Cela avait déclenché quelques
               fous rires mythiques jusqu’à ce qu’une des expéditions tourne mal. Un peu comme un
               rite de passage, le jeune Antonio avait été chargé de déposer seul le paquet sur le
               palier puis d’appuyer sur la sonnette. À peine avait-il allumé la mèche que Le Gros
               Louis avait surgi derrière lui. Alors que Le Gros Louis empoignait le paquet pour
               le jeter au loin, la bombe explosa et lui sectionna deux doigts.
            

            L’accident avait fait grand bruit au village. La victime avait porté plainte contre
               l’adolescent. Vu son jeune âge, il s’en était tiré avec des travaux d’intérêt général
               et une grosse amende dont ses parents avaient eu mille peines à s’acquitter.
            

            Le Gros Louis était un être méprisable, tout le monde le savait. Néanmoins, la réputation
               d’Antonio avait été fortement entachée. Il n’était resté que l’acte. Que la main à
               trois doigts. Et neuf ans plus tard, tout le monde se souvenait de ce dramatique incident.
            

            Après cet événement, Antonio s’assagit et se concentra sur la réussite de sa scolarité.
               C’est à cette période-là qu’il se rapprocha d’Élise, qui elle aussi faisait partie
               des studieuses. Il avait entrepris un apprentissage de dessinateur en génie civil,
               elle avait fait une école de commerce. Il était à peine âgé de vingt ans quand ses
               parents retournèrent vivre en Italie. Le jeune homme avait alors décidé de rester
               seul en Suisse, pour le plus grand bonheur d’Élise qui n’aurait pu imaginer la vie
               sans lui. Elle était devenue sa seule famille. À vrai dire, elle en pinçait un peu
               pour lui, mais elle s’était fait une raison en comprenant qu’il était davantage attiré
               par les garçons, même s’il avait eu quelques petites amies pour faire illusion. Il
               prit également une autre grande décision, celle de franciser son prénom. Désormais,
               il se faisait appeler Antoine. Son amie trouvait cela ridicule, mais s’habitua à cette
               nouvelle identité.
            

            Antoine avait maintenant vingt-quatre ans et occupait un poste de dessinateur en bâtiments
               à Porrentruy. Il mettait de l’argent de côté pour se payer des études d’architecte.
               La photographie était toujours très présente dans sa vie et il ne se départait jamais
               de son appareil photo. Libre comme l’air, il partait souvent plusieurs jours se balader dans la nature ou dans des villes. Il lisait énormément et racontait
               mille choses à Élise. Ensemble, ils fréquentaient les cinémas et les expos de tous
               les genres. D’ailleurs, pour fêter son anniversaire, Antoine avait prévu de l’emmener
               le soir même au restaurant puis à un concert. Elle se réjouissait de porter la robe
               élégante vert émeraude et les jolis escarpins assortis qu’elle s’était offerts pour
               l’occasion.
            

            Un attroupement buvait l’apéro sur la terrasse de la maison familiale. Élise reconnut
               des voisins et des amis de ses parents, ainsi que quelques amis d’enfance. Les Italiens
               du groupe étaient toujours partants pour danser et Élise adorait ça. Ils se connaissaient
               tous depuis leur jeune âge, mais se voyaient moins qu’avant. Beaucoup étaient en couple
               ou même déjà mariés.
            

            À peine avait-elle posé son vélo contre le garage qu’on l’acclama. La star du jour !
               Joyeux anniversaire ! La petite Dubois a vingt-deux ans, mais hier encore, on te voyait
               foncer avec ta trottinette, haute comme trois pommes ! Mais comme ça file ! La voisine
               lui offrit une jolie jaquette qu’elle avait tricotée, un voisin lui tendit un billet
               pour qu’elle s’achète un disque ou ce qui lui ferait plaisir, la femme de celui-ci
               l’invita à passer à son salon pour lui offrir une mise en plis. On félicita son père
               de l’avoir prise sous son aile dans l’entreprise familiale, il s’enorgueillit d’avoir
               sa fille chaque jour à ses côtés. Sa mère l’embrassa sans manquer de réajuster sa
               coiffure.
            

            Les jeunes se faisaient cuisiner par les plus vieux, on demandait des nouvelles des
               parents, on commentait les dernières actualités politiques, le prix du lait, on parlait
               de la prochaine soirée de la gym à laquelle une grande partie de la population participait,
               soit comme gymnaste, soit pour donner un coup de main à l’organisation. Ou encore de la boucherie qui avait reçu un prix, d’un renard enragé qui avait été tiré
               dans un verger par le Filou. C’est fou ça, qu’un renard arrive jusqu’ici, au centre
               du village. C’est qu’on a construit sur leur territoire ! On parle du tas de ferraille
               qui s’entasse devant chez l’Arsène, à se demander à quoi ça lui sert, mon œil qu’il
               arrive à revendre des pièces. Ça pollue l’herbe et les eaux, alors qu’à quelques mètres
               se trouve l’abreuvoir des vaches du Roux, il faut vraiment que tu fasses quelque chose,
               Richard ! Élise participait à la conversation en grignotant un petit four, un verre
               de vin à la main.
            

            — Ah, voilà mon frérot ! s’exclama le père d’Élise, en saisissant une nouvelle bouteille.
               Bon, j’en rouvre une !
            

            Tous les yeux se braquèrent sur Thierry Dubois qui était apparu au bout de l’allée.
               Le visage d’Élise s’illumina. Le petit frère de son père était la tête brûlée de la
               famille. Ancien adolescent agité finalement reconverti dans les forces de l’ordre,
               Thierry était devenu un gendarme haut gradé. Son père et lui travaillaient ensemble
               dorénavant. À eux deux, ils assuraient la sécurité et l’harmonie du village, surtout
               lorsqu’il s’agissait de conflits de voisinage. Respecté de tous, il était cependant
               de notoriété publique que Thierry n’était pas un tendre et qu’il n’hésitait pas à
               régler les problèmes à sa manière. Il y avait eu, par exemple, ce fait divers : un
               chien trop bruyant qui exaspérait tout un quartier avait fini par se faire empoisonner.
               Une courte enquête avait été menée, sans résultats. Une rumeur avait couru que les
               frères Dubois avaient réglé le cas du chien eux-mêmes. Les deux larrons étaient inséparables.
            

            — Il y a eu du grabuge à la réunion du conseil communal hier soir, continua Richard
               en resservant une nouvelle tournée. Le Gros Louis a fait des siennes. Quelle brute celui-là ! À cracher tout le temps par terre quand ce n’est pas sur les passants !
               Il a surgi complètement plein et a commencé à agresser tout le monde, à cause de la
               nouvelle taxe qui concerne les exploitations agricoles. Trente-deux ans, un mètre
               quatre-vingts pour cent trente kilos ; ben Thierry a dû intervenir avec deux autres
               personnes pour le maîtriser !
            

            Le Gros Louis était devenu la hantise des autorités qui ne parvenaient pas à le mettre
               hors d’état de nuire. Raciste, misogyne et souvent fortement alcoolisé, il cherchait
               des noises à tous ceux qui croisaient son chemin. Tout le monde le fuyait comme la
               peste. Les organisateurs de soirées priaient pour qu’il s’abstienne de venir gâcher
               leur fête.
            

            Thierry Dubois n’avait pas d’enfant, consacrant sa vie à sa carrière. Beaucoup plus
               détendu, moins grande gueule que son frère, il aimait sa filleule comme sa propre
               fille. Il la prit dans ses bras puissants pour lui souhaiter bon anniversaire.
            

            — Mon Dieu, comme tu es belle. Plus les années passent et moins tu ressembles à ton
               père, Dieu merci ! dit-il avec un clin d’œil à l’adresse de sa mère, qui pouffa de
               rire, avant de tendre une enveloppe à Élise.
            

            — Tu t’offriras une soirée avec Antoine à Neuchâtel.

            Elle l’ouvrit à la hâte et découvrit des entrées d’un cinéma qu’elle ne connaissait
               pas, accompagnées d’une certaine somme d’argent. Elle sauta de joie en redoublant
               ses effusions. Il n’y avait décidément que lui qui la comprenait dans cette famille !
            

            Richard tiqua en entendant leur conversation.

            Il n’en aurait rien eu à faire d’Antoine si sa fille ne passait pas tout son temps
               avec lui. Un homme seul, toujours en vadrouille, abandonné par ses parents, ça ne
               pouvait rien donner de bon, disait-il. Pas du tout engagé dans les activités du village en
               plus ! Il grogna, puis s’exclama :
            

            — Bon. On va au restaurant fêter ma fille, ce soir ! Chérie, tu veux bien appeler
               Marie-Lise pour voir s’il y a de la place au Lion d’Or ?
            

            Élise fut prise de panique. Non ! Elle n’était pas disponible ! Elle n’avait aucune
               envie de passer son anniversaire dans un restaurant du village avec ses parents !
            

            Le cœur battant, elle inventa une sortie avec des copines, insistant que tout était
               prévu. Thierry échangea un regard avec sa filleule qui lui murmura discrètement qu’elle
               avait rendez-vous avec Antoine.
            

            Quand neuf ans plus tôt, Antoine avait fait du Gros Louis une victime, Thierry avait
               éprouvé de la compassion pour cet ado pris au piège et l’avait soutenu dans ses démêlés
               avec la justice. Personne ne le savait, mais Thierry avait lui-même participé au paiement
               de sa caution. Depuis, un lien particulier les unissait. Antoine était devenu un homme
               bien qui se débrouillait tout seul et pour cette raison, il avait gagné le respect
               de Thierry.
            

            Son oncle se tourna vers son frère en riant.

            — Richard, laisse-la aller fêter son anniversaire avec des jeunes ! Elle nous a assez
               vus pour aujourd’hui !
            

            Élise détestait mentir, elle n’avait cependant pas le courage de se battre avec son
               père. Personne ne gagnait contre monsieur le maire.
            

            *

            Au bras d’Antoine, Élise se sentait libre et rebelle. Ses escarpins élégants dansaient
               sur le pavé de la vieille ville de Porrentruy, alors que son ami l’emmenait dîner
               dans un restaurant raffiné. À peine étaient-ils assis à leur table, qu’il dégaina son fidèle appareil photo. Il immortalisa l’instant avant de commander une
               bouteille d’un grand cru.
            

            Ils discutèrent à bâtons rompus, sans tabous, explorant la psychologie humaine. Ils
               éprouvaient un grand plaisir à décortiquer et débattre de leurs états d’âme ou de
               la personnalité d’une connaissance commune. Puis Antoine parla d’avenir. Il expliqua
               qu’il avait postulé à Lausanne pour continuer ses études et qu’il attendait une réponse
               imminente. Cela attristait Élise de le savoir si loin, mais elle connaissait ses ambitions.
               Il lui fit une proposition étonnante ; elle pourrait venir avec lui et reprendre des
               études ! Elle était devenue employée de commerce dans l’entreprise de son père parce
               que c’était ce qu’il attendait de sa fille, mais qu’avait-elle réellement envie de
               faire ? Sa passion pour les polars sanglants le faisait rire. Elle pourrait faire
               des études en criminologie ? Ou en ressources humaines ? Ou en psychologie ?
            

            — Il y a tant de possibilités de formation à Lausanne. Tu ne serais pas obligée de
               travailler tout de suite, nous pourrions être colocataires. Je gagnerai assez pour
               nous deux le temps que tu finisses tes études.
            

            Élise riait, se prenait au jeu, imaginait mille métiers tout en n’ayant aucune idée
               de ce à quoi elle aspirait. On ne lui avait jamais demandé ! Si elle avait été un
               garçon, elle aurait continué ses études pour ensuite reprendre les rênes de l’entreprise.
               Mais en tant que femme, sa tâche était plutôt de trouver un mari que son père adouberait
               pour endosser ce rôle, puis d’avoir des enfants et de rester à la maison pour s’en
               occuper. Son avenir était tout tracé. Et rien que d’y penser, elle crevait d’envie
               de s’enfuir en courant.
            

            Antoine la faisait rêver et elle était grisée. Ils dévièrent sur des sujets plus intimes.
               Elle lui demanda s’il sortait toujours avec cette fille de la vallée, puis d’humeur téméraire, elle voulut savoir…
            

            — Est-ce que tu couches avec ces filles, malgré ton attirance pour les garçons ?

            Il répondit, amusé par cette Élise aux joues rosies et au regard pétillant de curiosité ;
               oui, il couchait avec elles. Ce n’était pas aussi intense qu’il aurait aimé, ce n’était
               pas l’amour véritable, mais il pouvait coucher avec elles, oui. Il aimait le sexe.
               Il disait qu’il était séduit par la personnalité plus que par le physique, que ses
               fantasmes et son imagination faisaient le reste.
            

            Elle rougit. Et se sentit piquée. À sa surprise, elle fut jalouse de l’imaginer dans
               les bras d’autres femmes, alors qu’il ne les désirait pas plus qu’elle.
            

            Il expliqua qu’à Lausanne il serait aussi plus libre de ce côté-là. Loin du jugement,
               du regard étriqué des mentalités conservatrices, il pourrait enfin sortir à sa guise,
               avec des hommes. Même si la société n’était pas encore prête à ce qu’il puisse pleinement
               assumer son homosexualité, ce serait plus facile dans une grande ville.
            

            Depuis le début de la soirée, l’idée qu’il lui fasse l’amour ne la quittait plus.
               Il lui plaisait physiquement et un dessein s’était insinué dans son esprit ; elle
               souhaitait se débarrasser de sa virginité avec Antoine. Ses parents l’avaient tellement
               couvée qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de faire ses expériences. Elle n’aurait
               aucun mal à fondre dans ses bras. Elle se sentait si bien avec lui. Et il l’aimait,
               elle n’avait aucun doute, il l’aimait comme sa précieuse meilleure amie.
            

            Ce soir-là, une autre Élise, plus libérée, plus coquine, lui dit qu’elle aimerait
               passer la nuit avec lui. Comme cadeau d’anniversaire. Il éclata de rire, avant de
               remarquer qu’elle était sérieuse.
            

            — Juste une fois, juste une nuit, argua-t-elle. Parce que je sais qu’avec toi ce sera
               facile, ce sera doux. Parce que tu es beau à l’intérieur autant qu’à l’extérieur et
               que tu me dois ça.
            

            Il s’esclaffa.

            — Comment ça : je te dois ça ?
            

            — Tu couches avec des filles ! Tu peux coucher avec moi, sinon je vais me vexer.

            Il resta un moment interdit. Elle murmura :

            — J’aimerais que ce soit toi le premier.

            Alors très sérieusement, sentant qu’elle s’était mise à nu devant lui, il lui répondit
               en la regardant droit dans les yeux.
            

            — Je ne vais pas coucher avec toi, Élise. Je vais te faire l’amour. Tu seras la seule
               femme avec qui je ferai l’amour. Une seule fois. Et tu seras la dernière.
            

            À ces mots, elle fut submergée d’une délicieuse vague de chaleur qui glissa jusqu’à
               son bas-ventre.
            

            — Bon ! Ceci étant convenu, à présent, allons danser ! dit-elle.

            Ils continuèrent la soirée dans un caveau sombre où un groupe de musique rock les
               fit se trémousser toute la nuit. Le nez dans son cou, elle était enivrée par l’odeur
               de son after-shave. Ses mains chaudes la tenaient fermement contre lui. Il jouait
               le jeu à merveille, en la couvant d’un regard brûlant. Elle savait que tout en elle
               lui plaisait si ce n’était son sexe.
            

            Il l’emmena chez lui.

            Quand il referma la porte derrière elle, il posa son pouce sur ses lèvres et tout
               doucement l’embrassa de plus en plus passionnément. Il lui enleva son manteau, lui
               dit que sa robe émeraude était affolante. D’un geste délicat, il glissa la bretelle
               en bas de son épaule, l’embrassa au creux de son décolleté en remontant le long de son cou jusqu’à son oreille, jusqu’à sa bouche.
               Il plongea ses yeux hallucinants dans les siens. Elle rit nerveusement, mais lui pas
               du tout. Ce ne serait pas une étreinte marrante entre amis, ce serait une étreinte
               d’amants. Reconnaissante de bénéficier d’un moment privilégié avec cet homme attentif
               et très séduisant, elle se laissa envahir par le désir lorsque sa bouche dévora ses
               seins, ses fesses et son bas-ventre. Elle fut émerveillée par la vague puissante du
               plaisir. Il glissa en elle en l’embrassant encore et encore.
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Toute la jeunesse de la région se retrouva le lendemain à la halle des fêtes du village,
               pour le bal hebdomadaire du samedi soir. Un orchestre local alternait chansons champêtres
               et tubes de l’été sur une estrade. Dave chauffait l’ambiance avec Vanina, les jeunes filles twistaient en grappes au milieu de la salle en sirotant leur cocktail.
               Appuyés au bar, une cigarette au coin des lèvres, les garçons les reluquaient, une
               bière à la main.
            

Élise était planquée dans un coin et faisait profil bas en touillant sa limonade pour
               éviter d’être invitée à danser. Elle guettait l’entrée le cœur battant. Quand les
               filles s’agitèrent en regardant toutes dans la même direction, elle sut qu’Antoine
               était enfin arrivé. Il traversa la salle sans se départir de son flegme naturel qui
               lui donnait une élégance folle et invita son amie sur la piste. Sa main dans le bas
               de son dos la fit frissonner de plaisir.
            

Au rythme entraînant d’une marche à l’abri des oreilles indiscrètes, son cavalier
               s’inquiéta.
            

— Tu vas bien ? Tes parents n’ont pas fait de remarques au sujet de ton heure de rentrée ?

— Non, même pas. C’était si tard qu’ils dormaient.

Elle eut un petit rire, ravie d’avoir repoussé ses limites, mais tout de même soulagée
               de ne pas avoir eu d’ennuis.
            

— Tu ne regrettes pas notre… nuit ? demanda-t-il.

— Pas le moins du monde. Et toi ? Ça ne change rien entre nous, j’espère.

Il sourit pour lui montrer que non.

— C’était une soirée parfaite, ajouta-t-elle en rougissant. Je ne pouvais pas espérer
               mieux. Je me sens très bien.
            

— Presque parfaite. Car si j’étais…

Elle lui mit le doigt sur les lèvres.

— Chut. Ça, on ne peut pas le changer. C’est ainsi. La prochaine fois, nous le ferons
               avec un homme que nous aimons ! dit-elle en lui faisant un clin d’œil.
            

Antoine serra sa cavalière davantage.

— Aaah, Élise ! Je t’adore !

À la fin de leur danse, il l’entraîna vers le vestiaire. Il réclama son blazer en
               flanelle qu’il posa sur les épaules de son amie.
            

— Allons dehors. J’ai quelque chose à te dire.

La nuit était douce, mais l’air était chargé d’humidité, le ciel se couvrait. Une
               certaine tension émanait de la main de son ami qui l’entraînait derrière le bâtiment.
               Elle eut soudain un mauvais pressentiment.
            

— Élise, il m’arrive quelque chose d’incroyable. Le bureau d’architecture de Lausanne
               m’a rappelé aujourd’hui. Ils m’offrent deux choix. Je peux entamer des études en emploi
               dans leur succursale suisse ou je peux aller dans leurs bureaux à Londres !
            

Elle ne put réprimer un petit cri d’effroi.

— Mon Dieu ! Si loin !

Son ami lui prit les mains en se montrant enthousiaste.

— Écoute, je vais choisir Lausanne. Pour toi, ce sera quand même plus accessible.

— Pour moi ?
            

— Oui ! Car une fois que je serai installé, tu pourras me rejoindre ! Comme nous en
               avons parlé hier soir.
            

Élise fronça les sourcils. La panique la gagnait.

— Je suis très contente pour toi. Vraiment. Mais tu sais très bien qu’une femme du
               village ne part pas vivre avec un homme sans être mariée ! J’irais droit en enfer !
               Et c’est sans aucun doute mon père qui m’y enverrait à coups de pied aux fesses.
            

Il réfléchit un instant puis dit :

— Nous pourrions nous fiancer, pour que l’honneur soit sauf. Et nous repousserions
               le mariage à plus tard, en prétextant que nous voulons d’abord terminer nos études
               respectives. Il y a beaucoup de couples qui restent fiancés plusieurs années avant
               de se marier. Et quand nous aurons les deux un emploi que nous aimerons, nous reprendrons
               chacun notre liberté.
            

C’était tellement doux à entendre, mais cela paraissait impossible à réaliser. Sa
               mère lui en voudrait à mort qu’elle, son unique enfant, parte à l’autre bout de la
               Suisse romande. Élise elle-même doutait qu’elle ait la force de tout quitter. Elle
               ne pourrait jamais assumer de se couper de son monde. Ses parents l’aimaient de tout
               leur cœur, comment pourrait-elle leur faire de la peine ? Bien sûr que c’était sa
               vie. Mais elle était tout pour eux. Une immense tristesse l’envahit.
            

Antoine devinait à quelle tempête intérieure elle faisait face, à quel point ce genre
               de décision était difficile à prendre.
            

— C’est le seul moyen pour nous d’être libres, insista-t-il.

Malgré l’opportunité exceptionnelle qu’on lui offrait de vivre à Londres, son ami était prêt à rester en Suisse pour elle. Il fallait qu’elle
               y réfléchisse à tête reposée.
            

En attendant, elle avait envie d’y croire au moins le temps d’une soirée. Elle le
               tira par la main pour retourner danser à l’intérieur.
            

— Alors, allons fêter notre nouvelle vie !

Quelques minutes après, la jeune fille remarqua Lucien qui entrait dans la salle.

Lucien Comte était un taiseux, comme on disait. Tout l’opposé d’Antoine. Jamais un
               mot de trop, mais un regard intense qui vous sondait en silence. Il n’était pas beaucoup
               plus grand qu’elle. Son corps musclé par le travail dans l’exploitation agricole familiale
               présentait un teint hâlé éclatant de santé. Il était le gamin de la ferme d’à côté,
               avec qui elle avait joué dans la grange des journées entières, dans le labyrinthe
               formé par l’entassement des bottes de paille. Tout jeunes, par curiosité, ils y avaient
               échangé leur premier baiser. Lui ne s’en était jamais remis. Il se consumait toujours
               d’amour pour elle.
            

Ils avaient perdu contact quand, à seize ans, il était entré à l’école d’agriculture.
               Depuis quelques années, Lucien était jaloux d’Antoine. Elle en était désolée, mais
               elle n’y pouvait rien. Cela n’empêchait pas qu’Élise et Lucien avaient gardé une bonne
               entente. Elle avait conscience qu’il était très épris d’elle. Cela lui faisait toujours
               quelque chose de le voir, mais elle ne voulait pas de cette vie-là. Devenir femme
               d’agriculteur signifiait peu de loisirs, la traite des vaches tous les matins à l’aube,
               peu d’occasions de partir en week-end, passer ses journées chez soi, dans sa cuisine
               ou dans son jardin, oh non alors ! Ce n’était pas pour elle.
            

Lucien la salua de loin, avant de se plonger dans une conversation animée avec ses amis à l’autre bout de la salle. Il ne cessait de lorgner
               dans leur direction.
            

Lorsque Antoine s’éloigna vers le bar, Lucien en profita pour l’inviter à danser.
               Ses bras robustes la tenaient fermement, mais un léger tremblement l’agitait. Il essuya
               sa main moite sur son jean avant de la glisser dans celle d’Élise.
            

— J’espère que je n’empeste pas l’étable. J’ai dû aider une génisse à mettre bas juste
               avant de partir. Il a fallu tirer le veau hors de sa mère.
            

— Non pas du tout, tu sens bon.

— Tu es très jolie dans cette robe. Joyeux anniversaire !

— Merci c’est gentil, répondit-elle en essayant de rester à distance alors qu’il l’attirait
               contre lui.
            

— Je peux te raccompagner chez toi à la fin de la soirée ?

— Merci, mais je suis avec Antoine, il va s’en charger.

— Élise, j’aimerais sortir avec toi. Donne-moi une chance, je peux te rendre heureuse !

— On n’a pas la même vie, je ne veux pas devenir fermière, Lucien.

Il écarquilla les yeux.

— Ce n’est que ça qui te retient ?

Non, évidemment. Mais c’était un critère important pour elle.

Alors qu’elle était à mille lieues de penser qu’il avait ce courage-là, il lui murmura
               à l’oreille un discours enflammé. Il lui dit que pour elle, il était prêt à changer
               de vie, qu’il ne reprendrait pas la ferme de son père. Il trouverait un autre travail.
               Elle se rendit compte qu’elle lui devait d’être, une fois pour toutes, sans équivoque.
            

— Je t’aime bien, Lucien, mais je ne suis pas amoureuse de toi.
            

— C’est pas grave, l’amour viendra après. Je m’occuperai bien de toi.

— Lucien, s’il te plaît, n’insiste pas…

À la fin de la chanson, elle le remercia froidement pour la danse et tourna les talons.
               Il lui attrapa le bras.
            

— Promets-moi de réfléchir à ma proposition.

Il n’y avait rien à réfléchir ! Ça ne se demande pas ces choses-là, ça se ressent !
               Ils ne flirtaient même pas ensemble. Et surtout, comment pourrait-elle imaginer habiter
               à deux pas de la maison de son enfance durant les cinquante prochaines années, alors
               que le monde était si vaste ?
            

Partir avec Antoine en bravant ses parents l’effraya soudain moins que la perspective
               de rester ici. Lucien quitta la salle et la jeune fille se sentit soulagée de s’épargner
               ses œillades insistantes pour le reste de la soirée.
            

*

Le ciel grondant au loin se voilait de nuages de plus en plus denses. Les premières
               gouttes clapotèrent sur le bitume tiède, libérant l’odeur particulière des soirées
               d’été. Les deux amis n’accélérèrent même pas le pas, plongés dans leur discussion.
               Elle se sentait envahie d’une énergie positive folle et aurait pu parler de leur projet
               toute la nuit. Quand elle vit au loin une silhouette s’approcher, elle tira Antoine
               dans l’écurie abandonnée d’une ancienne ferme pour continuer leur conversation au
               calme. Elle habitait au bout de la rue et n’était pas du tout pressée de rentrer.
               L’espace était bas de plafond, une couche de crasse noire et terreuse recouvrait les
               parois. Des vieilleries, du vieux foin et des outils étaient entassés çà et là. Ça sentait
               la poussière et la paille. Les tuiles crépitaient sous la pluie.
            

— Élise, je ne peux pas rester dans la région. Un homme comme moi sera toujours regardé
               de travers. J’ai besoin d’espace, de grandes villes. Et toi aussi ! Tu vas dépérir
               ici. Viens avec moi !
            

— Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes ! Toi, tu n’as plus de famille
               ici !
            

La jeune femme poussa un petit cri. La brute du village avait surgi dans l’embrasure.
               La faible lumière d’un lampadaire extérieur lui donnait une allure effrayante.
            

— Hey, le Rital ! On se cache pour faire des cochonneries ?

Antoine bomba le torse.

— Qu’est-ce que tu veux ? Laisse-nous tranquilles, fous l’camp !

Le Gros Louis rigolait.

— Ah… mais non… toi, les cochonneries, il paraît que c’est avec tes copains de foot
               que tu les fais.
            

— On connaît la chanson ! Fous-moi la paix, rétorqua Antoine.

Mon Dieu, il fallait qu’ils sortent d’ici ! Son ami ne faisait pas le poids ! Mais
               l’entrée était bloquée.
            

— Je vais te donner une bonne leçon, lança Le Gros Louis.

— Avec tes deux doigts en moins ? rétorqua Antoine sarcastique.

Élise fut épouvantée. Peut-être parce qu’Antoine allait partir d’ici, peut-être parce
               qu’il avait vingt-quatre ans et non plus quinze, il le provoquait au lieu de calmer
               le jeu ! Cela fonctionna à merveille ; le regard du Gros Louis passa d’amusé à furieux.
               Il fonça directement sur Antoine et lui asséna un coup brutal dans le ventre, le pliant en deux, puis attrapa Élise,
               qui se retrouva immobilisée, les poignets emprisonnés dans des serres puissantes.
               Son haleine puait l’alcool, il afficha un sourire vicieux.
            

— Je vais te montrer ce que c’est qu’un vrai mec.

Comme si le ciel se révoltait, un violent orage éclata, pendant qu’avec une force
               inouïe, il la souleva par la gorge et la plaqua contre le mur tapissé de toiles d’araignées.
               Le crépi du mur lui griffait le dos. Elle sentait son haleine humide répugnante contre
               son visage, alors que ses doigts rugueux comme du papier de verre lui râpaient les
               seins. Son rythme cardiaque résonnait dans ses tempes. De l’air ! Elle se sentait
               partir, mais elle se disait, si je m’évanouis, je ne saurai pas ce que ce gros porc
               m’a fait. Je ne saurai pas où il m’a touchée.
            

Soudain, le corps entier de son agresseur se crispa dans un spasme et il la lâcha.
               Elle tomba à quatre pattes, toussant et hoquetant, la gorge brûlante, aveuglée par
               une migraine fulgurante. Lorsque Le Gros Louis se retourna pour voir qui l’avait frappé,
               Élise vit un manche planté dans son dos !
            

Antoine se tenait debout avec peine, le visage déformé par la douleur et la peur lorsqu’il
               vit que son ultime effort n’avait pas suffi à neutraliser le monstre. Pareil à un
               ours blessé, Le Gros Louis lui envoya un coup de poing d’une violence inouïe en plein
               visage. Son ami gicla au coin de la pièce, percuta le mur et s’écroula sur le sol.
               Elle pensa que Le Gros Louis venait de le tuer.
            

Surgissant dans la nuit, quelqu’un fonça sur lui et le projeta à terre. C’était Lucien !
               Il se précipita vers elle.
            

— Ça va ? Tu peux marcher ? dit-il en la relevant.

Élise se força à rassembler ses esprits et acquiesça. Impossible de parler, sa gorge était en feu. Le Gros Louis était en train de se redresser.
               Lucien la pressa.
            

— Il faut que tu partes ! Cours jusque chez toi !

Elle fit un mouvement en direction d’Antoine. Lucien la retint.

— Va-t’en ! Je m’occupe de lui !

La jeune femme meurtrie courut sous un ciel déchaîné. Il pleuvait à verse. Elle parcourut
               la centaine de mètres qui la séparait de la maison de ses parents comme dans un mauvais
               rêve. Toute son énergie était concentrée dans le fonctionnement de ses jambes. Elle
               avait si mal à la tête qu’elle était sur le point de vomir. Elle s’écroula dans le
               salon, pratiquement aux pieds de son père, affolé. Elle ne parvint qu’à murmurer quelques
               mots avant de perdre connaissance.
            

— Le Gros Louis… c’est Le Gros Louis.

— Catherine ! Viens vite ! Appelle Thierry tout de suite !

La nuit fut chaotique et brumeuse. Élise se réveilla dans sa chambre, sa mère à son
               chevet. Au pied de son lit, son père faisait des allers-retours en éructant de colère.
               Il ne cessait de répéter qu’il ne comprenait pas comment cela avait pu se produire.
               Sa mère lui intima de sortir de la chambre, son agitation n’aidant en rien.
            

Elle replongea dans les limbes d’un sommeil gluant.

*

La chambre d’Élise donnait sur un verger que son père laissait en friche, trop occupé
               par la politique et par son entreprise pour avoir le temps de l’entretenir. Seuls
               les damassiniers prospéraient. Le pépiement des oiseaux lui parvenait de la fenêtre
               ouverte et régulièrement le vrombissement du moteur des tracteurs. Leurs remorques claquaient à chaque fois qu’elles
               rebondissaient dans une fissure de la route.
            

Étendue dans son lit depuis deux jours, elle avait d’énormes bleus aux bras, au cou,
               aux côtes et son dos était en piteux état. Elle n’avait pas encore dormi plus de trois
               heures de suite, le souvenir du visage du Gros Louis la réveillant sans cesse en sursaut.
               Lorsque son père et son parrain entrèrent dans sa chambre et refermèrent la porte
               derrière eux, elle somnolait à moitié, assommée par les antidouleurs. Richard resta
               posté vers la fenêtre, tandis que Thierry vint s’asseoir auprès d’elle. Il avait lui
               aussi une mine affreuse. Il lui prit la main.
            

— Ma chérie, nous avons quelque chose à te dire.

Elle s’efforça de rassembler ses esprits.

— Élise, écoute-moi bien. Tu ne dois parler à personne de la soirée d’avant-hier.

Et comment aurait-elle été dans cet état-là alors ? Et comment punir cette ordure
               si elle ne disait rien ?
            

Son parrain insista.

— Je sais que nous t’en demandons beaucoup. Antoine…

— Antoine ! Comment va-t-il ? s’exclama-t-elle en se redressant et en couinant de
               douleur.
            

— Il va bien. Reste tranquille. Il est mal en point. Mais rien de grave.

— Où est-il ? Je veux le voir, appelle-le, Thierry !

Son père fit volte-face, énervé.

— Je t’avais dit qu’il ne t’attirerait que des ennuis ! Il nous a mis dans une belle
               merde !
            

— Calme-toi, Richard ! Elle n’a pas besoin de ça ! somma son frère.

Puis il reprit un ton doux à l’adresse de sa filleule adorée :
            

— Nous allons te dire quelque chose de très grave, Élise. Antoine a poignardé Le Gros
               Louis dans le dos avec un tournevis… et le temps que Lucien vienne nous avertir et
               que j’arrive sur place, il en est mort.
            

Élise paniqua. Mon Dieu ! Il faut dire que c’était de la légitime défense, il faut
               le dire ! Antoine n’y est pour rien ! Ce gros porc était sur le point de la tuer !
            

Thierry la pria de se calmer.

— Ma chérie, vu les antécédents d’Antoine avec Le Gros Louis et même si c’était pour
               se défendre, il serait accusé d’homicide.
            

Elle fut horrifiée, quel cauchemar ! Elle pleurait sans retenue. C’était tellement
               injuste.
            

— Mais qu’est-ce qu’il faut faire, alors ?

Richard, les larmes aux yeux, la voix tremblante expliqua :

— Tu n’as pas à t’inquiéter, Thierry a tout arrangé.

— Co… comment ça ?

— Je t’en prie, Élise. Moins tu en sais, mieux c’est. Tout ce que tu as à faire est
               de ne parler à personne de cette soirée. À personne. OK ? Tu ne veux pas qu’Antoine
               ait des ennuis ?
            

Évidemment. Mais comment garder un tel secret ?

— Le plus important maintenant est que tu te rétablisses. Et que personne ne voie
               à quel point tu es amochée.
            

Par moments, elle se disait qu’elle allait se réveiller, que ce n’était qu’un cauchemar,
               puis son corps meurtri la ramenait vite à la réalité. Elle essayait de réfléchir,
               mais elle se sentait si fatiguée. À cet instant, son seul besoin était qu’on lui donne
               quelque chose pour dormir.
            

Cette nuit-là, des centaines de litres d’eau s’étaient abattus sur le bitume jusque
               dans l’écurie abandonnée et l’avaient lessivée de toutes traces. Alors qu’en général
               « tout se sait », il n’y eut aucune rumeur.
            

Quelques jours plus tard, la jeune convalescente, couverte d’hématomes, reçut une
               lettre d’Antoine. Il lui demandait pardon pour ce qui était arrivé. Il disait qu’il
               ressassait les images affreuses d’elle se faisant brutaliser. Il s’en voulait terriblement
               de son attitude agressive qui avait contribué à empirer les choses.
            

Il partait s’installer en Angleterre au cœur de Londres. Il lui souhaitait de se rétablir
               rapidement, sans qu’on puisse deviner de quel mal elle souffrait. Elle comprit qu’il
               craignait que cette lettre ne soit lue et jouait la prudence.
            

En Angleterre ! Elle en resta abasourdie. Il lui annonçait comme ça qu’il s’en allait
               à des milliers de kilomètres d’elle ! Mais pourquoi changeait-il ses plans ? N’avait-elle
               pas paru assez enthousiaste ? Elle n’avait même pas eu le temps de réfléchir à sa
               proposition. Et voilà qu’il l’abandonnait. Elle détesta ce courrier qui signait la
               fin de leur magnifique amitié, comme s’il avait éprouvé le besoin de mettre de la
               distance entre elle et lui. Bien qu’elle comprenne sa détresse et sa culpabilité,
               elle se sentait trahie. Elle avait tellement besoin de lui. Maintenant plus que jamais !
            

La froideur de ses mots n’avait rien de l’Antoine qu’elle connaissait. Cette nuit-là,
               il n’avait pas seulement tué un homme, mais également une partie de lui-même.
            

*

Lucien rendait visite quotidiennement à Élise et redoublait d’attention pour elle.
               Quelque chose en lui avait changé. Habituellement effacé, une nouvelle assurance et une aura de force tranquille émanaient de lui. Il avait des gestes plus entreprenants
               et ne se gênait pas pour montrer son affection. Elle comprit que le secret de cette
               nuit les liait désormais. Lui avoir sauvé la vie lui donnait l’impression de partager
               une intimité avec elle. Il remettait une mèche derrière son oreille ou la réprimandait
               pour qu’elle aille prendre l’air au lieu de rester enfermée.
            

— Antoine m’a abandonnée…

— Je suis désolé pour toi. Je ne le remplacerai pas. Mais avec moi, tu seras en sécurité.
               Je suis là. Je ne te laisserai jamais tomber.
            

Elle pleurait dans son coussin, quelque chose en elle s’était brisé. Sans son meilleur
               ami, elle se sentait si seule. Elle avait envie de s’endormir pour toujours.
            

Un soir, Lucien débarqua avec un film qu’ils regardèrent ensemble. Une comédie qui
               arracha quelques sourires à Élise. Lucien se confia sur son complexe d’infériorité
               par rapport à la haute société. Elle lui proposa de l’aider par amitié. Il était le
               seul qui avait une idée du calvaire qu’elle était en train de traverser. Il l’aimait
               comme un fou et jurait qu’elle était la femme de sa vie. Sa force et ses certitudes
               la rassuraient.
            

— Fais-moi confiance. Tout ira bien. Je vais m’occuper de toi.

Elle aurait répondu qu’elle ne voulait pas qu’on s’occupe d’elle, qu’elle en avait
               assez d’être sous tutelle, qu’elle voulait exister par elle-même. Mais depuis cette
               soirée de mai 1981, elle avait perdu confiance. Le monde extérieur était devenu menaçant.
               Lorsque son cou avait été sur le point de se briser, elle avait adressé une prière
               à Dieu ; elle avait promis qu’elle serait désormais une fille « comme il faut », une
               bonne catholique qui filerait droit. Le genre de promesse qu’on se fait à soi dans
               un moment de détresse.
            

Son père était également aux petits soins pour elle. « Lucien t’a sauvé la vie, je
               lui suis redevable pour l’éternité. » Elle voyait bien que ça le mettait dans une
               position intolérable, lui, celui à qui tout le monde devait quelque chose. Il annonça
               alors qu’il allait engager Lucien comme bras droit pour le remercier.
            

La conversation qu’Élise avait eue avec Lucien le soir du bal un mois plus tôt lui
               revint à l’esprit. Ce dernier lui avait dit qu’il voulait changer de vie pour elle ;
               voilà qui était fait.
            

Elle était retournée au travail pour occuper ses méninges. Les marques disgracieuses
               étaient dissimulables. Son père disait que c’était important de reprendre une vie
               normale pour ne pas éveiller les soupçons.
            

Une vie normale. La vie ne pouvait pas être normale, sans Antoine.
            

Cette conversation l’avait menée directement chez son oncle.

Élise sonna et traversa sa maison, pour trouver Thierry vêtu d’une salopette de jardin,
               un chapeau de paille sur la tête, les mains plongées dans la terre de son massif de
               fleurs. Il leva le nez et la couva d’un regard inquiet.
            

— Tu as repris le travail, Richard m’a dit. Comment vas-tu ?

Le cœur d’Élise s’emballa, ses yeux s’embuèrent, sa voix tremblait.

— Antoine me manque. J’aimerais savoir où il est. J’aimerais pouvoir lui téléphoner.

Thierry baissa les yeux, visiblement ennuyé.

— Je comprends, mais c’est impossible. C’est trop risqué. Il ne faut pas que nous
               soyons en contact avec lui en ce moment. Pour notre sécurité à tous. Il faut que tu
               l’oublies quelque temps. Il risque gros et nous aussi.
            

Elle le regarda interdite. L’oublier. Et comment est-ce qu’on fait ça ? Oublier son âme sœur. Thierry ôta un gant et posa
               sa main sur sa joue baignée de larmes.
            

— Je suis sûre qu’il pense fort à toi et que cela doit être tout aussi difficile pour
               lui.
            

Elle en voulait à Antoine d’avoir commis l’irréparable. D’avoir fait de lui-même un
               meurtrier. Il n’aurait jamais dû provoquer Le Gros Louis. Ils auraient dû s’enfuir
               immédiatement. Cela avait dégénéré si rapidement !
            

Cette soirée maudite lui avait arraché son meilleur ami. Et à présent, faire le deuil
               de leur amitié était la chose la plus difficile qu’il lui avait été donné d’affronter.
            

*

Elle avait enfoui au fond d’elle ses frustrations et sa tristesse et s’était plongée
               dans ses tâches. Lucien, qui était devenu son collègue, l’invita au restaurant pour
               fêter sa nouvelle carrière loin de la vie d’agriculteur. À sa grande surprise, elle
               passa une bonne soirée.
            

Un jeudi après-midi de début juillet, Élise rentra précipitamment du travail et se
               réfugia dans la salle de bains à l’étage pour s’isoler. Comme elle avait mal au cœur !
               Elle se rafraîchit et s’assit un moment sur le bord de la baignoire, sondant l’humeur
               de son estomac, prête à vomir à nouveau si nécessaire.
            

La voix grave de Thierry monta du salon.

— Une enquête a été ouverte sur la disparition du Gros Louis, car son père jure que
               ce n’est pas possible qu’il soit parti en voyage alors qu’il n’est jamais sorti du
               Jura. Du coup, ils traînent pour classer le dossier. Ils n’ont aucune piste, mais
               ils commencent à fouiller dans son passé. Il avait tellement d’ennemis, ils vont forcément ressortir l’affaire de la
               bombe artisanale avec Antoine !
            

Celle de son père, tonitruante, rétorqua :

— Il faut vraiment que l’Italien reste loin d’ici. T’imagines la catastrophe d’une
               histoire pareille pour l’image du village ? On en parlerait pendant des dizaines d’années.
            

— Et moi alors ? Tu crois que j’ai envie de passer cinq ans en tôle pour avoir dissimulé
               un cadavre ? Tu me gonfles avec ton village. Moi, je risque ma vie !
            

— Maintenant, c’est fait ! Alors ça ne sert à rien d’en parler !

Mon Dieu ! Mais comment était-ce possible ? Elle avait imaginé qu’en tant que policier,
               il avait pu maquiller sa mort, mais pas qu’il l’avait passée sous silence ! En y réfléchissant,
               c’est vrai qu’il n’y avait pas eu d’enterrement. Qu’avait-il fait de la dépouille,
               alors ? Rien qu’à l’évocation de cette image, elle vomit tripes et boyaux dans la
               cuvette des W.-C.
            

Elle entendit la porte d’entrée claquer, puis plus rien.

Quel malheur ! Elle n’arrivait pas à s’y faire. Et apparemment, son corps non plus,
               qui se rendait malade à force de macérer tous ces secrets en lui. Ou alors, elle était
               en train de faire un ulcère, rongée par les remords.
            

Elle se traîna jusque dans sa chambre quand son attention se porta sur son calendrier
               mural. On était le 9 juillet et aucun R entouré n’y figurait. Elle tourna une page
               en arrière sur juin, toujours vide de tout R signifiant le début de ses menstruations.
               Puis retour à la page de mai, enfin un R entouré, le 12 mai. Puis son œil s’attarda
               sur la mention tout en couleur et en fioritures de l’invitation d’Antoine pour son
               anniversaire, le vendredi 22 mai. Ce qui la fit revoir la petite note du jour d’après,
               « Bal du sam soir, Antoine 21 h » qui lui glaça le sang.
            

Élise avait vécu comme un automate durant ces dernières semaines, plongée dans le
               brouillard, en tentant tant bien que mal d’ignorer ce qui s’était produit. À part
               le souvenir du sang d’Antoine, qu’elle revoyait par flashs sur son visage blessé,
               aucun autre flux ne lui revint à l’esprit pendant ces… sept dernières semaines…
            

La soirée de l’horreur avait étouffé la magnifique nuit passée avec Antoine, les caresses
               et la tendresse de leur complicité. Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour sans protection…
            

Une montée d’adrénaline l’obligea à s’asseoir. Elle se maudit pour sa naïveté. C’était
               elle qui lui avait garanti qu’il n’y avait aucun risque qu’elle tombe enceinte, puisqu’elle
               avait eu ses règles récemment. Elle s’était fait avoir comme une inculte.
            

Totalement paniquée, elle s’enferma dans sa chambre et tenta de réfléchir. Un bébé !
               Le ciel lui tombait sur la tête. Un bébé dont le père était un criminel en fuite !
               Un enfant alors qu’elle était elle-même complètement perdue ! Alors qu’elle habitait
               encore chez ses parents ! Elle n’allait donc jamais pouvoir partir d’ici ?
            

Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’elle avait le temps de se rendre dans une
               pharmacie près de la frontière pour se procurer discrètement un test de grossesse.
            

*

Le paysage estival affichait son dégradé de verts flamboyants. Élise était garée sous
               un grand chêne au bord d’une forêt et attendait le résultat de son test, lorsque le
               « plus » s’afficha rapidement, nettement. Aucun doute n’était possible.
            

Elle s’imagina alors le ventre rond, devant expliquer à son entourage comment cela était possible et en fut épouvantée. Mais qu’avait-elle
               fait au bon Dieu pour qu’il la bouscule à ce point ?
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