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    À Hedda, Simone et Anna

      et aux amis de toujours

  





  

  Jan

  
    Jan avait du mal à se réveiller.

    Lorsqu’il ouvrit les yeux, le noir était total. Où était-il ? Pas dans un lit, en tout cas. Allongé par terre, peut-être. Il ne se souvenait de rien. Pas même de s’être évanoui. La panique le gagna.

    Il essaya de se redresser. Sa tête heurta un plafond. Il retomba en arrière, décrochant au passage des débris de terre. Il n’osa plus bouger. L’air était lourd et humide comme celui d’une vieille cave. L’angoisse montait inexorablement. Ses bras étaient immobiles. La main gauche posée sur son ventre, la droite contre sa hanche. Ses jambes… Impossible de les bouger. Elles étaient bloquées. Écrasées par une masse énorme, réalisa-t-il alors. Sa main droite descendit le long de sa cuisse, avant de buter contre un amas de pierres et de terre. Ses jambes étaient ensevelies.

    Sa respiration s’accéléra. Il essaya de se calmer, de comprendre. À tâtons, il entreprit d’explorer son environnement immédiat. Il y avait un espace d’une dizaine de centimètres de chaque côté de son corps, puis un mur de terre, identique à celui qui lui écrasait les jambes. Le plafond était à environ cinquante centimètres. Deux planches l’avaient protégé, lui évitant d’être entièrement enseveli. De sa main gauche, il réussit à enlever la terre tombée sur son visage quand il avait tenté de se redresser. Il rouvrit les yeux. Il ne pouvait qu’imaginer les parois que ses doigts avaient touchées. Il se rendit compte qu’il avait la nuque trempée, comme si sa tête reposait dans une flaque d’eau. Il se toucha les cheveux. Ce n’était pas de l’eau. Trop visqueux. Le goût lui confirma que c’était du sang. Alors, seulement, il commença à ressentir la douleur.

    Que s’était-il passé ?

    Il se revit en train de marcher. Il faisait nuit. Il voulait faire des photos avec son portable.

    Le téléphone…

    Il tapota les poches de son pantalon. Vides. Même son portefeuille avait disparu. On lui avait tout pris.

    Sauf son briquet. Dans la poche de sa chemise.

    Il l’alluma.

    Et la panique s’accrut. Il était bel et bien enterré vivant.

    La douleur, qui s’était jusque-là timidement manifestée, explosa brusquement. Dans la tête, dans les jambes. Il se mit à gémir.

    Il avait du mal à respirer et eut envie de vomir.

    Il tourna la tête juste à temps.

    Et fondit en larmes.

    Il n’avait aucun doute sur l’identité du salaud qui l’avait mis dans cette situation. Mais pourquoi ?

    Jan ne savait rien, n’avait rien fait, n’était personne. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

    Il ralluma son briquet.

    L’air était chargé d’odeurs nauséabondes.

    En forçant sur ses abdominaux, il réussit à se redresser de quelques centimètres pour mieux distinguer l’endroit où ses jambes disparaissaient sous la terre. Par précaution, il décida de creuser loin de son visage. Il n’était peut-être pas très loin de la surface. Une lueur d’espoir naquit en lui. Il commença à racler le plafond.

    La terre tombait sur ses jambes. Il essayait de gratter le plus délicatement possible.

    Il fit une pause. Alluma le briquet. Le trou faisait une vingtaine de centimètres. Pas le moindre rayon de lumière, pas le moindre souffle d’air. Il déblaya la terre qui était tombée sur lui, éteignit le briquet et se remit au travail. Il sentit une pierre plus volumineuse que les autres. Il ne fallait pas qu’elle lui tombe dessus. Il la bloqua d’une main tout en continuant à creuser de l’autre.

    Il parvint à la déloger. La posa sur sa droite, contre sa cuisse. Il sentit qu’elle était très grosse.

    Il alluma le briquet. Le trou formait un petit dôme. Il n’avait plus qu’à continuer.

    Il appela à l’aide. Peut-être cette cavité pouvait-elle propager un écho salvateur.

    Il s’arrêta un instant. Il était en nage, les élancements à la tête et aux jambes étaient devenus intolérables. Il se remit à creuser. La terre tomba d’abord lentement, puis s’effondra d’un coup, l’ensevelissant du haut des cuisses jusqu’au ventre. Il hurla de douleur. Le poids était insupportable. Il ne pouvait plus respirer. Il libéra sa main droite et se frotta le visage. Jamais il n’avait autant pleuré de sa vie.

    Son bras gauche était bloqué sous l’éboulement.

    Sa tête était sur le point d’exploser, il n’y avait plus d’air.

    Jan avait souvent pensé à la mort et s’était juré que, le moment venu, il l’affronterait avec dignité et courage. Il ne l’attendrait pas dans un lit d’hôpital, il ne serait un poids pour personne ; il s’épargnerait les regards fuyants de ses proches, il avalerait ce qu’il fallait pour en finir. Le problème, c’est qu’il y avait trop de façons de mourir, et qu’aucune n’était jamais satisfaisante. Mais comment accepter de disparaître ainsi, sans aucune échappatoire, sans la moindre possibilité de faire autrement ?

    Il ne pouvait pratiquement plus bouger. Il pensa alors à sa famille. Sa fille, son fils. Julia. Qui allait s’occuper d’eux ? Bon sang ! Il ne les verrait pas grandir, il ne pourrait pas les aider. Un jour, quelqu’un entrerait peut-être dans la vie de Julia et prendrait sa place. Il poussa un cri, puis un autre, qui l’étourdirent, faute d’oxygène.

    Il avait envie de rire. De rire et de pleurer. Il imaginait son chien en train de creuser pour le sortir de là. Il y avait aussi sa femme, et ses enfants. Et tout le monde riait.

    Il allait s’évanouir lorsqu’il entendit des bruits.

    Mais ce n’était peut-être que l’effet de son imagination.

  




Le lapin blanc
Julia se demandait où était passé le chien. On était samedi après-midi et ça l’agaçait de devoir chercher le schnauzer alors qu’elle avait prévu de faire du shopping.
Les enfants étaient déjà dans la voiture avec Jan, prêts à partir pour leurs traditionnelles emplettes estivales. Ils n’attendaient plus qu’elle.
Lorsqu’elle vit l’animal, elle remarqua qu’il tenait quelque chose dans sa gueule.
À première vue, elle opta pour une des peluches de son fils. Mais en s’approchant, elle constata horrifiée qu’il s’agissait de Puffy, le lapin blanc des voisins.
Il était couvert de terre, immobile.
Le chien avait tué un lapin innocent. Le lapin que les enfants adoraient. Le lapin qui allait briser leur longue amitié avec les voisins.
Mais peut-être était-il encore vivant, se dit-elle.
Le schnauzer regardait Julia d’un air de défi, manifestement déterminé à garder son trophée.
Mais Julia ne capitulait pas facilement. Elle bondit sur le chien, l’immobilisa et lui écarta les mâchoires.
Elle poussa un hurlement qui s’entendit jusqu’à l’autre bout du quartier. C’est le cri plus que la démonstration de force qui eut raison du chien. Il n’était plus question de jouer.
Le lapin tomba par terre. Maculé de terre. Mort.
Julia avait encore le regard rivé sur Puffy lorsque Jan arriva en courant, affolé.
Il s’arrêta devant le corps inanimé du lapin.
– Le chien a tué Puffy ?
– Ton chien a tué Puffy.
– Et maintenant ?
– C’est ton problème.
– Comment ça ?
– Tu es responsable du chien, alors quand nos voisins rentreront de week-end, tu leur feras un petit compte-rendu de la situation.
– Attends, attends, ne cédons pas à la panique. Tu as vu comment ça s’est passé ? C’est le chien qui est allé dans leur jardin ou c’est le lapin qui est venu dans le nôtre ?
– Jan, nous avions des jardins en commun, des enfants en commun et des animaux en commun. Ce n’est plus le cas pour les animaux, alors il va falloir trouver une explication.
– Julia, un lapin, ça vit combien de temps ?
– Je ne sais pas… je dirais sept ans.
– Puffy était vieux, non ? Si on le nettoyait un peu et qu’on le remettait dans sa cage ? Il est mort paisiblement dans son sommeil, voilà la vérité.
– Ta vérité, tu veux dire ?
– Julia, à partir de maintenant, c’est notre vérité. Va voir les enfants avant qu’ils ne saccagent la voiture. J’en ai pour dix minutes.
Jan prit le lapin, lança un regard noir à son chien et entra dans la maison.
Il donna un coup de brosse à l’animal puis compléta l’opération avec le sèche-cheveux de sa femme.
Le lapin n’avait aucune marque de violence sur le corps : au moins, le schnauzer l’avait tué avec tact.
Une fois l’animal nettoyé, il se dirigea vers la véranda des voisins, où se trouvait la cage de Puffy.
Il s’agissait en fait d’un simple coin grillagé.
Lorsqu’il était jeune, le lapin sautait facilement hors de cette merveille architecturale, et il fallait toujours des heures pour lui remettre la main dessus. Mais ces derniers temps, il préférait paresser dans ses trois mètres carrés.
Jan posa le lapin là où celui-ci avait l’habitude de dormir. Il essaya même de lui fermer la bouche pour qu’il ait l’air serein, mais en vain : l’animal était dur comme du bois.
 
La journée du dimanche fut splendide. Ensoleillée, avec juste ce qu’il fallait de fraîcheur. Ils en profitèrent pour faire un tour à Bellagio, sur le lac de Côme.
À leur retour, les voisins n’étaient pas encore rentrés.
Julia et Jan s’installèrent dans le jardin pour déguster un vin blanc acheté à Vérone quelques semaines plus tôt et regarder les enfants jouer sur la balançoire fixée à l’une des branches du grand pommier.
Au second verre de vin, leur conversation fut interrompue par le bruit de la BMW des voisins.
Julia lança un regard inquiet à Jan ; il hocha la tête, prêt à affronter le moment de vérité.
Mais ce qui se produisit alors fut bien pire que ce qu’ils avaient imaginé.
Jan entendit les voisins ouvrir leur porte d’entrée. Puis, quelques instants plus tard, celle de la véranda. Évidemment, les enfants ont d’abord voulu dire bonjour au lapin, se dit Jan.
Quelqu’un poussa alors un cri déchirant. C’était Sara, la mère de famille.
Jan lança un regard rassurant à Julia, qui ne cautionnait pas du tout la stratégie de son mari.
Le regard noir qu’il reçut en retour l’obligea à réagir.
– Ne t’inquiète pas. Ils vont vite l’oublier.
Mais il se trompait.
Sara pleurait, hurlait et parlait tout à la fois. Elle s’adressait à Stefano, son mari.
Mais on n’entendait pas distinctement ce qu’ils disaient.
Julia se sentait terriblement coupable.
– Il faut leur dire la vérité.
– Julia, c’est un lapin, un vieux lapin. Demain, ils auront déjà tout oublié.
– Tu entends Sara ? Elle est complètement bouleversée. Il faut faire quelque chose.
– Et ça changerait quoi ? Puffy est mort. Point. Crois-moi, mieux vaut ne pas s’en mêler.
– Bon Dieu, quelle situation de merde. Je vais jeter un œil.
– Non, non, non. Attends encore quelques minutes, laisse-les au moins se calmer.
Ils n’eurent pas à attendre bien longtemps. Stefano traversait le jardin.
Jan le salua comme si de rien n’était.
– Salut, Stefano, comment vas-tu ? Vous avez passé un bon week-end ?
– Vous n’avez pas entendu les cris de Sara ?
– Non, que se passe-t-il ?
Julia n’avait pas le courage de le regarder en face. Elle n’avait qu’une envie : dire la vérité quitte à dévoiler la brillante « stratégie » de Jan.
– C’est Puffy. On l’a retrouvé mort dans sa cage. Sara est dans tous ses états mais je dois vous avouer que je suis bouleversé moi aussi.
Jan essaya de consoler son ami.
– Je comprends votre tristesse, on était tous très attaché, à lui. Mais il était plutôt vieux, non ?
– Vieux ? Bien sûr, qu’il était vieux. Puisque je l’ai trouvé mort vendredi soir, avant de partir en week-end. Du moins, je pensais qu’il était mort. Alors je l’ai enterré dans le jardin, près de l’arbre, à côté du portail. Et maintenant on le retrouve là, irrémédiablement mort. Je suis allé voir l’endroit où je l’avais enterré. On dirait qu’il a réussi à se dégager et à retourner dans sa cage. Il est tout propre, comme s’il avait voulu être impeccable pour son rendez-vous avec la mort. C’est absolument incroyable, mais je ne vois pas d’autre explication.
Julia et Jan comprirent tout de suite ce qui s’était passé.
Ce crétin de chien avait déterré Puffy. Il ne l’avait pas tué, il avait simplement trouvé un trophée.
Et ils avaient imaginé le reste.
Ils avaient créé un lapin zombie.



Munich
Six mois avaient passé depuis l’histoire du lapin ressuscité. Le chagrin n’avait pas duré. Les enfants rejouaient ensemble, et Jan et Stefano n’avaient pas sacrifié l’apéritif du samedi soir.
Ces six mois avaient été très intenses pour Jan.
Une semaine après l’affaire du lapin, il avait donné sa démission. Il voulait utiliser son temps plus intelligemment. Il en avait plus qu’assez de trimer comme un esclave pour une banque d’affaires londonienne.
Cela faisait un bon moment qu’il en parlait avec Julia. Elle gagnait bien sa vie et pouvait subvenir provisoirement aux besoins de la famille. Au moins jusqu’à ce que son mari trouve sa voie ou quelque chose d’approchant. Sa femme lui avait accordé un an.
Jan incarnait pleinement l’illusion du capitalisme moderne.
Il parlait cinq langues, dont trois parfaitement et deux autres suffisamment bien pour converser avec ses clients.
Il était diplômé d’une des meilleures universités européennes et s’était offert le luxe d’un MBA à l’université de Columbia pour le prix d’une villa en bord de mer. Le MBA était alors considéré comme un sésame pour accéder à une vie de rêve : celle d’un dirigeant surpayé qui passerait l’essentiel de son temps à jouer au golf et à faire de la voile.
La réalité avait été tout autre. Le diplôme sur papier vélin était certes convoité, mais pas aussi gratifiant qu’il se l’était imaginé. Jan gagnait peut-être assez correctement sa vie, mais il n’était qu’un pion et son salaire était à l’avenant.
Il avait trente-sept ans, une femme qu’il aimait et admirait, deux enfants qui l’attendrissaient à chaque fois qu’il les regardait dormir, quelques économies qui auraient pu lui permettre de se mettre à son compte s’il avait jugé l’idée opportune, et un malaise grandissant, caractéristique de celui qui voit le temps passer et ses rêves disparaître dans un tunnel de plus en plus étroit.
Dans le milieu bancaire, l’atmosphère était à peine respirable, il n’y avait aucune satisfaction à attendre et aucun exemple à suivre. Pour un homme comme lui, américain du côté de sa mère et italien du côté de son père, ces dernières années s’étaient avérées particulièrement déstabilisantes.
L’économie avait été détruite.
La politique lui demeurait tragiquement incompréhensible : il mettait fortement en doute l’idée de méritocratie sur laquelle il avait bâti, du moins en partie, sa carrière. La télévision et la presse ne lui étaient d’aucun secours.
L’optimisme inné qui le caractérisait était sans cesse mis à mal.
Comme la plupart des gens de son âge, il avait déjà été confronté à la mort d’un ou de plusieurs proches, à des amitiés qui s’étaient mal – voire très mal – terminées, à des maladies plus ou moins sérieuses, et à différentes péripéties sexuelles et sentimentales.
Les années de fac étaient loin, tout comme l’âge de la retraite, et il fumait de plus en plus.
Pendant les trois premiers mois, il avait envisagé les options les plus évidentes pour fuir l’univers du salariat : écrire un livre ou créer une entreprise.
Dans le premier cas, Jan s’était demandé pour quelle raison il se mettrait à écrire et pour quel résultat, si aucun talent naturel ne l’y incitait.
La célébrité, la gloire et l’argent étaient-ils des raisons suffisantes pour écrire ? Et pour écrire un bon livre ?
Ou bien le talent et la vocation étaient-ils indispensables ?
Après quelques bouteilles de son whisky préféré, Jan avait facilement renoncé à toute aspiration à l’immortalité.
Pour raisons professionnelles, il lisait plus de documents techniques que de romans. Il savait cependant faire la différence entre l’auteur qui récoltait gloire et argent mais ne résisterait pas au passage du temps et celui qui avait sa place au panthéon des grands écrivains. Harry Potter et Da Vinci Code d’un côté, L’Évangile selon Jésus-Christ de José Saramago de l’autre.
Après avoir accepté l’idée d’écrire uniquement pour devenir riche et célèbre, il s’était rendu compte que ce projet, bien que moins noble, n’était pas pour autant facile à réaliser et exigeait tout de même un certain talent littéraire. À la soixante-cinquième tentative de boucler la première page d’un hypothétique roman, il avait brisé son clavier d’un coup de poing.
Il avait donc laissé tomber la littérature et envisagé la deuxième hypothèse : devenir créateur d’entreprise.
Son passé de globe-trotter et sa passion pour la cuisine l’avaient un temps persuadé de lancer une chaîne de fast-foods indiens.
L’idée d’ouvrir un simple restaurant avait vite été abandonnée. Une seule personne pouvait en vivre, au maximum deux : le cuisinier et le propriétaire. Quand ce dernier ne coiffait pas lui-même la toque. Jan savait qu’il n’appartenait ni au Walhalla1 des écrivains, ni à celui des cuisiniers, ni, s’il existait, à celui des propriétaires d’établissement affables et charismatiques.
Le fast-food était davantage dans ses cordes. Méthode et marketing, implantation et supply chain, financing et training. Ses idées, mais l’argent des autres.
C’était son langage, c’était son projet.
Une chaîne de fast-foods indiens.
La cuisine indienne est saine, essentiellement végétarienne, et offre une grande variété de plats. Et il n’existait pour l’instant aucun concurrent dans le milieu du fast-food.
On trouvait de la main-d’œuvre indienne partout, et les Indiens étaient gentils et ambitieux. Certains d’entre eux étaient même riches, donc susceptibles d’investir dans un projet concernant directement leur pays.
Parallèlement à l’écriture du best-seller et à la création du McDonald’s de Bombay, il expédia de nombreux curriculum vitae, juste pour assurer une alternative à ses rêves.
Car, comme chacun sait, seuls les poètes, les enfants et les fous peuvent vraiment vivre de leurs rêves.
Pour tous ceux qui ne veulent pas incommoder leurs parents, leurs amis, leurs connaissances, trouver du travail en Italie reste une aventure difficile à vivre. À côté d’une poignée d’offres d’emploi alléchantes, largement mises en valeur dans leurs pages, les principaux quotidiens regorgeaient surtout d’annonces sans intérêt : places de garçon boucher, postes de responsable de zone A, secteur B, pour des produits divers et variés. Sans doute un moyen de vendre quelques exemplaires de plus aux chômeurs qui leur faisaient confiance.
 
Durant les trois premiers mois de chômage, il réussit à obtenir quatre entretiens, tous à l’étranger. Et il n’en fut pas étonné. Deux en Suisse, un en Angleterre et un en Allemagne.
Ce dernier était le plus prometteur. D’une part, parce que son patron potentiel – directeur financier d’une multinationale qui fabriquait des téléphones portables – lui plut, et qu’il eut l’impression que c’était réciproque, d’autre part, parce que Munich était une très belle ville. Beaucoup plus adaptée aux enfants que n’importe quelle ville italienne.
Il remerciait ses parents, et surtout sa mère, Terry, de l’avoir envoyé à l’École allemande, ou « germanique », comme on disait à Milan. Née à San Francisco, elle avait grandi près d’une base militaire américaine en Allemagne et aimait la langue allemande. Elle lui avait enseigné l’anglais, et il avait appris l’allemand à l’école.
Lorsqu’il était gamin, c’était presque à la mode d’envoyer ses enfants à l’école de la rue Legnano. Bien mieux structurée et organisée et beaucoup plus internationale que les écoles italiennes.
Jan avait appris un allemand parfait et aussi découvert les us et coutumes du pays. Il avait noué des liens d’amitié avec de « vrais » Allemands et établi des relations durables. L’un d’eux, Andreas, qui était toujours son meilleur ami, habitait Munich. L’idée de s’installer dans cette ville présentait donc pour lui un attrait supplémentaire.
Julia était plutôt séduite par ce projet. La perspective d’apprendre une nouvelle langue et de découvrir une culture différente l’enchantait.
Au cours des mois suivants, quatre nouveaux entretiens furent nécessaires pour parvenir à une proposition concrète. Jan décida qu’être directeur administratif pouvait encore présenter, pendant quelques années, certains avantages. Comme lui disait sa mère : « Oui, la littérature, c’est chouette, mais pourquoi tu as quitté ton emploi à la banque ? » Et puis être propriétaire d’une chaîne de fast-foods indiens, avec un seul point de vente près d’un Burger King toujours plein et un franchisé qui vous maudit de lui avoir pourri la vie, n’était pas une expérience indispensable.
Il était finalement très difficile de changer de métier.
Mais s’il avait su ce qui l’attendait, il n’aurait pas hésité un instant à répondre à l’annonce pour un poste de représentant en produits de beauté qui s’étalait sur une demi-page dans le Corriere della Sera.

1- Dans la mythologie nordique, paradis des guerriers vikings au royaume des dieux. (N.d.T.)




Un problème
Uwe s’était assis et attendait que son patron lance la conversation. Il ne venait pas souvent dans ce bureau et ce n’était pas plus mal : à chaque fois que son patron l’y invitait, c’est que de sérieux problèmes se profilaient à l’horizon et qu’il comptait sur lui pour les résoudre.
– Qu’en penses-tu ?
– De quoi ?
– De quoi ? Du nouveau, l’assistant de Kluge.
– Il a l’air posé, de bonne famille, il a fait ses études dans une grande université, c’est un collaborateur discret, rien de spécial.
– Mais tu as lu sa fiche ?
– Bien sûr que je l’ai lue. Pourquoi ? Quelque chose m’aurait échappé ?
Uwe travaillait depuis six ans pour le même patron, et il connaissait bien ses propres limites, tout comme son supérieur. Ce n’était certes pas grâce à sa sagacité qu’il conservait son boulot ; son talent était tout autre.
– Tu as vu qui sont ses amis ?
– Andreas Weber et sa femme ? demanda timidement Uwe en essayant de se rappeler les noms mentionnés sur la fiche qu’il avait parcourue quelques heures plus tôt.
– Bravo !
Un ange passa. Uwe essayait de se rappeler d’autres détails, en dehors du nom et du prénom des époux, qui pourraient modifier son jugement sur Jan.
– Il ne me vient rien d’autre à l’esprit. Tu peux m’aider ?
– Le docteur Weber est le directeur du Fecher Institut.
Ce petit jeu ennuyait terriblement Uwe. Mais cette fois, il eut de la chance. Il connaissait le Fecher Institut. Kristina, une de ses amies, y avait travaillé.
Soudain, tout s’éclaira.
– Tu crois que Kluge pourrait… ?
– Kluge est incontrôlable.
– Je comprends. Vu sous cet angle, je suis d’accord. Weber peut représenter un danger. Avec Jan au milieu.
– C’est exactement ça. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Uwe lui sourit.
– La même chose que pour les autres.



Le déménagement
Jan quitta Milan le 1er février. Julia avait prévu de le rejoindre en juin avec les enfants, une fois l’école terminée. Ce ne fut pas un choix facile, mais c’était le plus logique. Jan aurait un mois pour s’installer, après quoi, ils se verraient un week-end sur deux et pendant les vacances, se promirent-ils. Traductrice chinois-anglais pour différentes institutions internationales, Julia envoyait la majeure partie de son travail par Internet : elle avait la chance de pouvoir vivre où elle voulait, son travail la suivant toujours. Les enfants, Samuel et Anna, avaient trois et quatre ans, des âges idéaux pour apprendre une nouvelle langue en quelques mois. Jan se réjouissait de changer d’ambiance : il n’avait jamais travaillé pour une véritable multinationale.
La banque d’affaires qui l’avait employé était un géant du secteur, mais l’agence italienne, qui était indépendante, n’avait que peu de contacts avec le siège central à Londres.
Tant qu’il serait seul, Jan avait prévu de vivre chez Andreas, tout en cherchant une maison pour loger sa famille.
Andreas était un chercheur réputé, spécialiste des ondes électromagnétiques. Sa femme, Ulrike, directrice d’un établissement public, travaillait dans le même secteur.
Ils avaient un bel appartement à Haidhausen, sur la rive gauche de l’Isar, la rivière qui coupait la ville en deux. Jan héritait du nouveau divan du salon et bénéficierait de l’unique téléviseur de la maison. Il avait toujours préféré s’endormir en regardant la télé plutôt qu’en lisant.
Au fil des années passées à l’École germanique de Milan, Andreas et Jan étaient devenus inséparables et se considéraient depuis lors comme des frères. Jan avait convaincu Andreas de s’inscrire à l’université de Columbia. Un cursus financier était plutôt exotique pour quelqu’un qui détenait déjà un doctorat en physique, mais l’expérience s’était révélée utile pour la gestion de son centre.
Le soir où Jan arriva, ils allèrent dîner au restaurant.
Ils avaient tous envie de se promener. Il avait neigé et la ville resplendissait sous son manteau blanc. L’air était froid et sec, comme à la montagne. Ils marchèrent jusqu’à la Wiener Platz, où se trouvaient d’un côté la Hofbräuhaus et de l’autre le parc qui longeait la rivière. Sur la place, plusieurs guérites vendaient du Glühwein1 et des petits pains farcis à toutes sortes de Würstel. Les odeurs de vin chaud parfumé à l’œillet et à la cannelle se mêlaient à celles des saucisses grillées. La petite place était noire de monde, il y avait beaucoup d’enfants. Julia aurait aimé, se réjouit Jan : c’était important qu’elle puisse se plaire dans leur nouvelle ville.
Ils entrèrent dans la brasserie. La Hofbräuhaus était pleine, comme toujours. Ils commandèrent le classique jambonneau qu’ils arrosèrent de Helles, la bière de Munich. Le demi-litre était le plus petit format, et il fallait boire au moins deux chopes pour mériter le respect des autres clients ; trois paraissait être le nombre parfait.
Il était difficile de garder la ligne en vivant à Munich.
Le lendemain, Jan commençait son boulot et il était content, voire excité.
Il passa une bonne nuit. Il rêva par moments qu’il était licencié au bout d’une semaine, mais rien de vraiment traumatisant.
Le matin suivant, il prit un solide petit déjeuner composé de confiture maison et de thé chinois et se rendit au bureau à pied en empruntant un itinéraire qu’il avait repéré la veille. Il n’eut pas trop de difficultés à retrouver son chemin, car la plupart des rues qu’il devait emprunter portaient le nom du second roi de Bavière. Il prit la Einsteinstraße, traversa le Maximiliansbrücke, remonta toute la Maximilianstraße, tourna à droite dans la Residenzstraße, à hauteur de l’opéra. Quelques minutes plus tard, il tourna à gauche et, trois carrefours plus loin, déboucha sur Maximiliansplatz, qui abritait le quartier général de la multinationale, son nouvel employeur.
Il lui avait fallu une bonne demi-heure.
Les locaux étaient situés au dernier étage d’un immeuble ancien au centre de la place. C’était le siège de la présidence. En tant qu’assistant du numéro deux du groupe, il avait un bureau avec vue sur la place, mitoyen de ceux du président et du directeur financier. Dans le grand hall, quatre secrétaires géraient la vie professionnelle et privée des deux chefs. Celui de Jan, Karl Kluge, était en voyage d’affaires aux États-Unis pour une dizaine de jours.
C’était une bonne entrée en matière. Il pourrait ainsi sortir plus tôt et se mettre en quête d’un logement.
La première semaine, Jan Tes dut se soumettre au protocole d’« activation » réservé à tout nouvel arrivant.
L’ordinateur lui fut livré au bout de trois jours. Pour accéder à sa boîte e-mail, il eut besoin d’un cours de décryptage et de deux techniciens qui installèrent des logiciels très compliqués.
Il lui fallut quatre jours pour obtenir un badge, dont trois heures passées à attendre devant le bureau d’une employée chargée de photographier les salariés.
Son code d’accès aux différentes banques de données de l’entreprise n’arriva qu’au bout d’une semaine. Pour les cartes de crédit, il fallut attendre trois semaines.
Jan n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être aussi compliqué de mettre quelqu’un au travail. Les secrétaires, aussi nombreuses qu’inutiles, ne lui furent d’aucun secours. Elles cherchaient toutes à paraître plus occupées que leurs voisines, et Jan ne faisait manifestement pas partie de leurs priorités.
Par chance, Karl Kluge lui avait laissé une montagne de documents à lire pour qu’il se familiarise avec le marché des portables, qu’il ne connaissait pas parfaitement.
Les téléphones portables : Jan s’était souvent demandé si ce n’était pas mieux avant, quand ils n’existaient pas, ou s’ils facilitaient à ce point la vie que chacun se devait aujourd’hui d’en posséder un. Toujours est-il qu’en un peu plus de dix ans, ils étaient devenus incontournables. Les estimations prévoyaient un volume de vente d’environ un milliard d’unités pour l’année à venir : avec une population mondiale d’un peu plus de six milliards d’individus, il y avait peu de choses au monde qui se vendaient aussi bien.
Parfois, juste avant de recevoir un appel ou un message, quand des fantômes traversaient l’écran de télévision ou que la radio se mettait à grésiller, Jan ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur la nocivité des ondes.
Mais la nocivité, qu’est-ce que cela voulait dire, au fond ?
On ne renonçait pas aux machines, même si elles menaçaient la santé et l’environnement. Une chose était considérée comme dangereuse uniquement si elle produisait rapidement un effet : un médicament qui provoquait la mort presque immédiate d’un patient, voilà qui était dangereux, et encore fallait-il un certain nombre de décès pour en être certain.
En revanche, les changements climatiques n’étaient pas encore assez nets pour justifier une contre-révolution industrielle, mais si un tel événement devait se produire, ce serait sans doute pire encore. Comme tout le monde, Jan avait lu des articles sur l’éventuelle dangerosité des portables, mais les avis étaient toujours partagés, sans que ne se dégage jamais la moindre certitude.
Jan en était venu à relativiser. Les portables étaient comme les automobiles : capables de causer quelques dégâts mais certainement pas une pandémie.
Les dix jours sans chef se déroulèrent sans problème. Jan lut les documents trouvés dans son bureau et se familiarisa avec le secteur. Il visita une trentaine de maisons et se décida finalement pour la dernière, espérant que ce ne soit pas par lassitude qu’il la trouva plus belle que les autres. Il pourrait s’y installer en avril. Il préférait ne pas abuser trop longtemps de l’hospitalité de ses amis, et Julia pourrait ainsi venir avec les enfants à la date prévue.

1- Vin chaud (N.d.T.).




Une balade
– Réveille-toi, Kumar, on est arrivés, chuchota Scindia.
Son ami ne donnait aucun signe de vie. Blotti comme un enfant dans le siège du car qui les avait conduits à Bandhavgarh après huit heures de route, il n’était manifestement pas pressé d’en descendre.
C’était l’aube et le soleil peinait à se lever.
Assis à ses côtés, Patel posa une main sur son épaule et le remua délicatement.
– Réveille-toi, Kumar, on est arrivés, répéta-t-il.
Son ami ouvrit lentement les yeux.
– Arrivés ? Où ça ?
– À Bandhavgarh.
– Et on est venus faire quoi, à Bandhavgarh ?
Les deux autres échangèrent un regard navré.
– Tu voulais gravir la montagne, et tu nous as demandé de t’accompagner.
– Ah, c’est vrai, je m’en souviens maintenant. Alors descendons de ce foutu car. Une belle balade nous attend.
Ses deux amis l’aidèrent à se lever, prirent son sac à dos ainsi que les autres bagages, et descendirent péniblement du véhicule. La route avait été longue.
Ils arrivèrent devant l’entrée du parc national de Bandhavgarh, réduite à un simple écriteau informant le visiteur que le chemin s’enfonçait dans la réserve naturelle. Cette dernière était dominée par un énorme rocher, que certains considéraient comme une montagne, entouré de cours d’eau et de lacs splendides.
– Tu veux manger quelque chose avant de partir ? demanda Scindia.
Kumar se mit en route.
– Non, je te remercie, je n’ai pas faim.
Patel et Scindia le rattrapèrent aussitôt pour discuter pendant la montée.
Cinq heures plus tard, ils atteignirent le sommet en forme de plateau. Ils s’assirent près du bord de la paroi. La vue était fantastique : bois, rivières, lacs encore vierges. Des oiseaux voletaient autour d’eux, rendant le paysage plus idyllique encore.
Patel sortit de son sac le repas préparé par sa mère et trois bières ayant miraculeusement survécu à leur long périple. Il partagea le repas en trois et offrit une bière à chacun de ses amis. Kumar refusa la nourriture mais accepta volontiers la bière.
– Vous vous souvenez de la fois où nous sommes venus ici avec nos parents ? demanda Scindia.
– Nous avons eu droit au sermon de l’adolescent idiot qui devient adulte. Inoubliable. Ils ont failli avoir une attaque quand Kumar leur a répondu que c’était un peu tard vu que trois filles du village étaient déjà passées dans son lit.
Ils se mirent à rire.
– Je ne me souviens pas de tout, mais je sais que je suis déjà venu. C’est d’une beauté à couper le souffle. Quel bonheur d’être là, avec vous. Merci, mes amis, de m’avoir accompagné.
La voix de Kumar était brisée par l’émotion.
– Je n’ai que vingt-neuf ans, mais j’ai déjà bien bourlingué. Cette balade sera un autre grand souvenir.
– Oui, tu n’as pas chômé. Tu as gagné plus d’argent que nous deux réunis, tu as acheté une voiture à ta mère, tu as un travail enviable, alors que nous ne sommes que deux pauvres paysans sans le sou.
Scindia éclata de rire.
Ils finirent leurs bières.
Scindia et Patel se remémorèrent les moments épiques de leur jeunesse, avant que Kumar ne parte suivre des cours d’électronique dans une autre ville.
Ils parlèrent jusqu’à 16 heures. Il fut temps de partir. Ils pouvaient faire la dernière partie du trajet dans le noir, mais pas la descente, ce serait bien trop dangereux.
– Vous pouvez me laisser seul cinq minutes ? J’aimerais dire une prière, demanda timidement Kumar.
Ses amis venaient d’enfiler leur sac à dos.
– Bien sûr, on t’attend un peu plus bas, prends ton temps, répondit Scindia.
Kumar les laissa s’éloigner. Prenant son sac, il en sortit une bouteille d’eau. Il la considéra un instant, comme s’il avait oublié ce qu’il voulait faire. Une vive douleur le lui rappela.
– Eh, Scindia, mais qu’est-ce qu’il fait ? Il prend une douche ? demanda Patel en l’observant de loin.
Scindia se retourna et comprit aussitôt ; elle s’élança vers son ami en hurlant.
Trop tard. Les bras levés vers le ciel, il se jeta dans le vide.



Lyon
L’arrivée de son chef ne changea pas grand-chose. Ils s’étaient rapidement salués le matin, puis Kluge avait disparu dans son bureau.
Ayant terminé la documentation qu’on lui avait laissée, Jan dut se trouver une autre occupation. Il déambula dans les couloirs de l’entreprise en se présentant spontanément à tous ceux qu’il rencontrait. C’était un étranger.
Sa tenue, typique du milieu bancaire italien – chaussures Church, costume Caraceni bleu foncé, cravate Hermès –, tranchait sur le gris d’ordonnance allemand comme une luciole sur une nuit noire. Sa formation, exclusivement financière, détonait par ailleurs avec celle d’une population constituée essentiellement d’ingénieurs qui avaient intégré l’entreprise dès l’obtention de leur diplôme.
Après s’être présenté pour la quinzième fois et senti considéré comme un dangereux criminel, il décida de regagner son bureau. Il devait apprendre à être patient.
À 18 heures, son chef ne s’était toujours pas manifesté. Jan avait entendu dire que Kluge étaient de ceux qui commençaient tôt et finissaient tard. Exactement ce qu’il lui fallait. Julia allait être ravie. Vers 20 heures, il estima qu’il pouvait partir, c’était une heure raisonnable, qui le plaçait entre l’expert-comptable et le haut fonctionnaire.
Le bureau du chef était fermé. Jan ne pouvait même pas le saluer pour lui faire remarquer son assiduité.
Il se demanda pourquoi il était resté si tard. En traversant le hall, Irène, la seule secrétaire encore présente, lui annonça que Kluge avait laissé des instructions : il devait partir le lendemain matin à Lyon visiter une usine avec le directeur logistique. À quelle heure ? 7 h 20 à l’aéroport de Munich. Et le retour ? 22 h 30 à l’aéroport de Lyon. Quand ce voyage a-t-il été décidé ? Dans l’après-midi. Vous n’auriez pas pu m’informer avant ? J’étais très occupée et je ne vous ai pas vu, j’ai pensé que vous étiez dans votre bureau et que vous ne vouliez pas être dérangé. Comment s’appelle le directeur logistique ? Ernst. Et je le reconnaîtrai comment ? Vous devez vous retrouver au comptoir de la Sixt à l’aéroport de Lyon. Et lui, il part d’où ? De Munich. Et je ne peux pas le rencontrer avant ? Il vole en classe affaires. Et moi ? Non. Il y a d’autres choses que je dois savoir ? Les détails du vol sont dans votre boîte à lettres. Qui se trouve ?… Là.
– Merci.
– Je vous en prie.
– Au revoir.
Jan éprouva un sentiment désagréable, il n’était pas maître de son temps.
Il se ressaisit rapidement. C’était plutôt sympa de la part de son chef de lui faire découvrir le secteur production. Il n’avait jamais visité d’usine de portables. Heureusement que Julia était en Italie, elle qui détestait ce genre de surprises. Avec deux enfants, un minimum de programmation était indispensable.
Il se demanda s’il était bien normal que les communications avec son chef, dont le bureau se trouvait à trois mètres du sien, doivent ainsi transiter par l’une des secrétaires, qui occupaient un espace situé, lui, à quatre mètres de leurs bureaux respectifs.
 
Réveil à 5 heures, S-Bahn, pour ne pas trop forcer sur la note de frais dès son premier voyage, aéroport, check-in électronique avec la carte Frequent Flyer de la Lufthansa. Personne n’était venu à sa rencontre à la porte d’embarquement. Il avait essayé de croiser le regard d’un hypothétique monsieur Ernst, mais il ne voulait pas qu’on le soupçonne d’être en manque de compagnie. Il verrait ça à Lyon.
 
Il y avait cinq clients au comptoir de la Sixt. Ernst était de très loin le plus petit. Il le reconnut grâce à son sac marqué du logo des ordinateurs utilisés par l’entreprise. C’était le genre de marque qui n’intéressait personne, sauf à recevoir gratuitement un de ses appareils sans autre possibilité de choix.
Après les politesses d’usage, Jan suivit le roi de la logistique vers le parking où était garée la Smart de location.
Ernst était un brave type, un vieux briscard des multinationales avec plus de trente-cinq ans de carrière au compteur. Pendant tout le trajet, il poussa la Smart à la limite de ses possibilités. Il resta en cinquième, ce qui était bizarre pour une voiture qui possédait six vitesses. C’était d’autant plus curieux de la part de quelqu’un qui prétendait louer ce type de véhicule par souci d’économie.
Au bout de la troisième allusion à sa parcimonie, Jan réalisa qu’en tant que bras droit du directeur financier, il était peut-être perçu comme le Judas du XXIe siècle, le 007 du grand chef. Triste perspective si cela le condamnait à voyager en Smart et à manger chez McDonald’s.
– Vous savez que j’ai vécu un an ici, à Lyon, lorsqu’on a commencé à construire l’usine ? fit Ernst.
– Et ça vous a plu ?
– Oui, on y vit bien, même en travaillant sept jours sur sept. Je ne prenais des congés que lorsque ma fille venait me voir.
Ils s’arrêtèrent devant le portail d’entrée, mais il ne s’ouvrit pas comme Ernst s’y attendait. Un gardien s’approcha même de leur véhicule d’un air soupçonneux.
Une fois la vitre baissée, le gardien reconnut le chef suprême des cinq usines disséminées dans le monde. Le malheureux s’excusa de mille manières en expliquant qu’il ne connaissait que sa Mercedes et qu’avec les verres fumés, il n’avait pas pu voir qui était au volant.
Jan fit mine d’ignorer la rougeur apparue sur les joues de son collègue.
La visite à l’usine se déroula de manière exemplaire.
Le personnel était parfaitement rodé.
Il avait déjà reçu la visite du Premier ministre allemand, du Premier ministre français, plusieurs fois la totalité du conseil d’administration, des dizaines de clients, et ainsi de suite. Comme il s’y attendait, Jan Tes fut impressionné. L’endroit était d’une propreté absolue, il y avait des dizaines de chaînes de production capables de fabriquer chacune un million de portables par an. Tout était entièrement automatisé.
Les composants arrivaient sur des tapis roulants avant d’être assemblés par différentes machines le long de la chaîne de production. Des ingénieurs en chemise blanche contrôlaient les nombreux écrans. En bout de chaîne, la main humaine intervenait plus fréquemment. À cet endroit entraient en scène ceux qui rangeaient les portables, les manuels d’instruction et les divers accessoires dans les boîtes destinées à être expédiées vers de nombreuses destinations européennes.
Après la phase de production, Jan eut droit au test de qualité.
Une machine en particulier attira son attention. C’était un bras articulé qui prenait un portable à la fois et le laissait tomber de différentes hauteurs. Dix fois de suite. Avant d’en prendre un autre.
– À quoi ça sert ? demanda Jan à l’un des ingénieurs.
– Dans de nombreux pays du monde, les portables bénéficient de deux ans de garantie. Cette dernière ne couvre pas les dysfonctionnements dus aux chocs. Ce qui implique de prendre soin de ce que l’on achète si l’on veut faire jouer la garantie. Mais souvent, dans nos centres d’assistance, nous ne sommes pas en mesure de déterminer si la panne est due à un choc ou pas. On cherche donc à fabriquer les portables les plus solides possibles.
– Ils doivent résister à dix chutes ?
– Oui.
L’ingénieur sourit.
– Une étude que nous avons commandée il y a quelques années concluaient que nos clients faisaient tomber leur portable une dizaine de fois en deux ans.
Jan se demanda si une machine aussi complexe, qui devait coûter une fortune, était plus économique qu’un ouvrier à mille euros par mois, mais en regardant les visages fiers des ingénieurs qui lui servaient de guides, il s’abstint de poser une question qui aurait probablement été considérée comme un blasphème.
À la fin du circuit, on lui fit visiter la crèche d’entreprise. Mettre en avant les avantages dont bénéficiaient les salariés faisait partie de la visite standard.
En bon père de famille conscient de la difficulté de trouver une place libre dans une crèche convenable, Jan ne put qu’apprécier cette initiative.



La première mission
Le lendemain, Jan trouva dans son bureau un énorme pavé de feuilles.
« Lire et présenter. Réunion 20 heures », indiquait le Post-it fixé dessus.
Génial !
Cinq cents pages sur l’Inde : un milliard d’habitants, quatre cents millions d’acheteurs potentiels de portables en 2010. Il était intéressant de constater que plus le pouvoir d’achat était faible, plus le besoin d’avoir un portable était grand. L’Inde, comme la Chine et l’Afrique, avait sauté une génération technologique. Ces pays ne disposaient pas encore de structure optimale en téléphonie fixe, mais il était plus intéressant pour eux de développer un réseau mobile permettant de couvrir un village avec une seule antenne-relais plutôt que de creuser des tranchées et de tirer des câbles vers chaque maison. La succursale indienne avait son siège à Bombay : vingt-cinq personnes, plus un centre de développement près de Bangalore comptant deux cent trente-trois dirigeants, techniciens et ingénieurs. Presque constamment en déficit depuis quatre ans.
Son chef n’avait pas précisé à Jan ce qu’il devait présenter dans la soirée, mais en lisant les courriels glissés dans le paquet, il comprit que le sort de la succursale indienne était en jeu. Pour savoir ce qu’on attendait de lui, Jan essaya vainement de contacter son chef. Il dut alors se résigner à comparaître devant l’arrogant quadriumvirat de starlettes d’âge mûr. Le chef était à Londres, il serait de retour dans la soirée. Avait-il laissé des instructions pour lui ? Non. Y avait-il un moyen de le contacter ? Uniquement en cas d’urgence, et ça ne paraissait pas être le cas, mais il était seul juge. Merci, connasse. Ça, il se contenta de le penser. Que faire ? Le déranger ou pas ? Il opta pour le second choix.
De retour dans son bureau, Jan conclut que deux possibilités s’offraient à lui. Soit résumer en dix diapositives les cinq cent cinquante pages du dossier, aucun participant à la réunion de ce soir n’ayant certainement eu ni le temps ni l’envie de le lire ; soit analyser les différentes stratégies qu’il était possible d’adopter et en conseiller une en particulier.
Fermer ou investir. Réduire ou s’étendre.
Jan opta pour un compromis, résumer en partie la situation et suggérer quelques indications stratégiques, comme le ferait un véritable conseiller. Le téléphone sonna. Il reconnut aussitôt le numéro qui s’était affiché sur l’écran.
– Bonjour trésor, comment vas-tu ?
– Bien, j’ai devant moi une montagne de pages à lire. Une présentation à boucler pour ce soir. Et toi, tout va bien ?
– Oui, tu nous manques. Ce matin, Samuel m’a dit qu’il voulait aller à Munich pour jouer avec la neige. Qu’est-ce qu’on fait, on vient ?
– Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait oui, bien sûr, c’est vraiment une belle ville. Tu as pris les billets pour le mois prochain ?
– Je les ai réservés, je confirme aujourd’hui. Je te laisse travailler, je voulais juste te faire un petit coucou, tu m’appelles ce soir ?
– Entendu, si la réunion se termine tard je t’envoie un SMS pour voir si tu es encore réveillée. À plus tard, trésor.
– À bientôt, mon amour.
Jan replongea dans sa montagne de papiers.
Résumer un document de cinq cents pages alors qu’on a juste le temps de les feuilleter peut engendrer une certaine tension. Mais pour sa première réunion officielle, il fallait être à la hauteur et il ne se laissa pas gagner par la panique.
À 20 heures, il était assis dans la salle de réunion présidentielle, se répétant mentalement les grandes lignes de son intervention.
Maintenir et investir, éventuellement restructurer. Mettre sur pied un plan d’investissement pour élargir la distribution et renforcer la connaissance de la marque, créer une équipe de soutien au siège central, ouvrir un centre de production local qui pourrait bénéficier des contributions fiscales du gouvernement indien, et ainsi de suite.
L’Inde, pays d’avenir. Dans quelques années, les capitaux allaient affluer, avec d’excellents rendements pour l’entreprise, dont la solidité financière rendait logique la décision d’investir.
Une décision qui n’était pas difficile à prendre, se répéta-t-il encore une fois.
Richard, le directeur du département recherche et développement, arriva à 20 h 30. Ils se présentèrent.
– Où sont les autres ? demanda-t-il à Jan.
– Je sais seulement que monsieur Kluge est à Londres.
– Personne n’a annulé la réunion ?
– Pas que je sache.
Pollini, le responsable du marketing, arriva à son tour. Avec Richard, ils se lamentèrent aussitôt sur le manque de respect des horaires. Même s’ils n’étaient pas eux-mêmes particulièrement ponctuels, pensa Jan.
– J’ai autre chose à faire que de rester ici à attendre Kluge. Je lui accorde encore dix minutes, après je m’en vais et la réunion, il pourra la faire tout seul. Vous êtes au courant de quelque chose ? demanda Pollini en s’adressant à Jan.
Et qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, je suis ici tout seul depuis plus d’une demi-heure, aurait-il voulu lui répondre. Mais il se contenta d’un diplomatique : « Non, je suis désolé. »
Jan essaya de rester concentré encore une demi-heure, se répétant son topo sur l’Inde jusqu’à l’arrivée du directeur général.
Peter Lee avait la cinquantaine. Il était élégant et affichait des attitudes d’homme important. Il s’excusa pour son retard et les deux autres mirent de côté leur réprobation. Lee s’approcha de Jan, mais ne dit rien. Ils s’étaient déjà vus la semaine précédente et ses excuses ne s’adressaient certainement pas à lui.
– Comment se fait-il que Kluge ne soit pas là ?
– Je ne sais pas, il ne m’a pas contacté.
– Vous pouvez l’appeler ?
– Bien sûr.
Ce ne fut pas nécessaire. Kluge entra en saluant tout le monde et en se plaignant de l’incompétence de la compagnie aérienne. Entre les « Tu te rends compte » des deux directeurs, Jan eut l’impression d’entendre Kluge murmurer à Lee : « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris, maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir. » Lee acquiesça et invita Kluge à s’asseoir.
Jan essayait d’éviter les regards, sans pouvoir s’ôter cette phrase de l’esprit. Avait-il bien entendu ? Et puis, qu’est-ce que cela voulait dire ?
– On peut commencer, lança Lee.
Jan se ressaisit mais fut aussitôt envahi par une bouffée de chaleur. Dans quelques secondes, sans savoir si c’était réellement ce qu’on attendait de lui, il allait faire une présentation à des gens qui paraissaient incapables de témoigner la moindre chaleur humaine.
Kluge prit la parole.
– Merci d’être venus à cette réunion dont le but est de prendre une décision pour l’Inde.
Jan était prêt à afficher la première diapositive sur l’écran géant. Mais Kluge ne semblait pas décidé à donner la parole à son nouvel expert. À vrai dire, à part « bonne soirée », il ne dit rien d’autre à Jan ce soir-là.
– Comme vous le savez, nous accumulons des pertes depuis quatre ans. Nous vendons moins d’appareils qu’au Liechtenstein, poursuivit le directeur financier. Bien qu’il s’agisse d’un marché d’avenir, nous avons décidé de reconsidérer son potentiel ultérieurement. Pour l’instant, nous allons réduire les dépenses et les investissements et nous concentrer sur des régions plus rentables. Jan resta assis, essayant d’effacer les deux dernières diapositives intitulées : « Go India. Here we come1. » Il avait du mal à comprendre les motivations d’une telle décision.
Richard fut le premier à réagir.
– J’imagine que tu parles du siège et non du centre de développement.
– En fait, le centre de développement va être fermé et le personnel réduit à dix unités.
– Mais c’est là qu’on met au point les logiciels de gestion de l’interface réseau-portable, et pas seulement pour l’Inde.
Jan apprendrait plus tard que chaque appareil était doté d’un module, ou puce, qui communiquait avec les antennes-relais de chaque opérateur. Le portable devait fonctionner en permanence et, pour cela, identifier les relais les plus proches avec lesquels communiquer. Le téléphone émettait des signaux continus, qui déclenchaient les réponses des relais. Il était ainsi toujours prêt à effectuer un appel. Si l’on se déplaçait ou si l’on se trouvait dans un endroit à faible signal, le portable cherchait une antenne-relais avec insistance, en émettant des signaux plus puissants. Le téléphone devait non seulement dialoguer avec les antennes-relais, mais également savoir reconnaître celles de son opérateur. Les composants et le logiciel nécessaires à cette opération étaient en partie développés et produits en Inde par l’entreprise de Jan.
Les deux directeurs, manifestement surpris et réfractaires à cette décision, discutèrent avec Kluge encore une demi-heure. Jan se demanda si ce n’était pas le moment d’intervenir et d’exposer son analyse, qui soutenait exactement l’inverse de celle présentée ce soir, mais la règle voulait qu’un bon subalterne ne contredise jamais son patron, en tout cas pas en public.
Lee prit alors la parole pour décréter la fin du débat.
– De toute manière, la décision est déjà prise. Le conseil d’administration a fixé d’autres priorités et nous ne pouvons rien faire, même si cela ne nous convient pas. Nous aurons d’autres occasions à l’avenir. Essayons de prévenir d’éventuelles retombées négatives et n’ébruitons pas la nouvelle avant d’avoir esquissé les grandes lignes de la communication interne et externe. Je vous souhaite une bonne soirée.
Lee se leva, prit Kluge par le bras et les deux hommes se dirigèrent vers leurs bureaux.
Jan débrancha l’ordinateur du vidéoprojecteur, salua les deux directeurs qui discutaient encore de cette décision et réintégra son bureau, déprimé.
Une bien belle soirée.
Il décida qu’à l’avenir, s’il se voyait à nouveau confier pareil travail, il lirait les trois premières pages et présenterait quatre diapositives : Fermer, Étendre, Stabiliser, et pour finir : « Que voulez-vous faire ? »
Une fois l’ordinateur rangé, Jan décida qu’il avait bien mérité des côtelettes de porc au restaurant bavarois voisin, et probablement cinq cents bières, pour faire descendre les cinq cents pages inutiles qu’il avait dû ingurgiter.
Il sortit de son bureau vers 23 heures et constata que celui de son chef était encore éclairé. Sans doute est-il en train de choisir ce qu’il va me donner à lire demain, songea-t-il.
Il envoya un SMS à Julia. Elle était encore réveillée. Ils discutèrent longtemps. Ils en avaient bien besoin tous les deux. Le lendemain, à 7 h 30, Jan était déjà au bureau. Si tu pars tard parce que tu es retenu par tes supérieurs, démarre tôt. Ils apprécieront. Le reste du temps, fais comme tu le sens : telle était sa devise.
Il trouva un message du patron sur son bureau. Sa première véritable mission.
Après l’avoir lu, il s’assit et maudit tous les saints que ses maigres connaissances religieuses lui permettaient d’invoquer.
« Voyez avec la secrétaire quels sont les documents nécessaires pour le visa. Vous seconderez Lange pour restructurer notre filiale indienne. »
Comme premier boulot, il allait devoir licencier plus de deux cents personnes. Alléluia !
La secrétaire l’avertit qu’il fallait normalement dix jours pour obtenir un visa pour l’Inde, mais qu’elle allait insister sur le caractère d’urgence défini par le directeur financier. Ce déplacement impromptu n’enthousiasmait guère Jan, mais il se dit que même avec les bons pistons, il serait difficile d’obtenir le visa en moins de trois jours. On était vendredi matin, il faudrait donc attendre jusqu’à mercredi. Cette idée le rassura quelque peu.
Le lendemain, Jan reçu un SMS du patron : « Visa prêt, rendez-vous à 17 heures au bureau. »
C’était sans appel, aussi, après un repas digne de Gargantua, probablement le dernier avant longtemps, il revint au bureau, la valise à la main.
Il la cacha dans son bureau, au cas où le patron changerait d’idée et repousserait le départ à lundi.
– Merci d’être venu.
– Il n’y a pas de quoi !
– J’aimerais que vous accompagniez Lange à Bombay demain après-midi et que vous remettiez cette lettre à monsieur Nigam, le directeur indien.
– Je ne dois rien faire d’autre ?
– Secondez monsieur Lange et revenez avec lui.
Et il va y rester combien de temps, Lange, dans ce merdier indien ? Trois ans ? Quatre ? Jan préféra traduire ces questions dans un langage plus diplomatique.
– À votre avis, cette restructuration durera combien de temps, monsieur Kluge ?
– C’est du ressort de Lange.
S’ensuivit une conversation un peu plus cordiale. Kluge s’excusa de l’accueil mouvementé auquel il avait eu droit et lui promit qu’après l’intermède indien, ils se recentreraient sur des projets à moyen et à long termes. Jan salua son supérieur avec déférence et le remercia une fois encore pour cette magnifique opportunité.
Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant l’affiche d’un film américain et maudit l’industrie cinématographique qui véhiculait l’image du manager performant, encore capable, à la descente d’un vol intercontinental et après la conclusion d’un contrat mirobolant, de passer des moments mémorables en famille.
Heureusement que Julia et les enfants étaient encore à Milan.
Il prit le téléphone et les appela : il avait besoin d’entendre leurs voix.

1- « Allez l’Inde ! Nous voilà. » (N.d.T.)




Inde
Métro jusqu’à l’aéroport, une heure d’attente. Vol pour Francfort, changement de terminal, deux heures d’attente. Embarquement pour l’Inde, huit heures et demie de vol. Arrivée à l’aube. Jan, classe économique, sommeil zéro. Lange, classe affaires, reposé.
Après toutes ces heures de voyage, Jan rêvait d’une douche, mais ils avaient déjà perdu deux heures à l’aéroport, et il décida d’aller tout de suite au travail.
La succursale de Bombay se trouvait près de la mer, dans une zone hôtelière protégée par des gardes. Les bâtiments des sociétés étrangères étaient étroitement surveillés, par crainte d’attaques terroristes. La société de Jan occupait le premier étage. Même pour un trou comme celui-là, les loyers étaient chers, ce qui n’était pas le cas du personnel, d’où la formule : « Peu d’espace, beaucoup de monde. » Nigam, lui, disposait d’un bureau spacieux de dix mètres carrés. Avec un seul défaut : il n’y avait pas de fenêtres. Après les présentations, ils s’assirent autour d’une table ronde entourée de quatre chaises dépareillées. Avant de pouvoir s’allonger au soleil au bord de la piscine de l’hôtel, Jan avait une mission à accomplir. Il tendit la lettre à Nigam : « De la part de monsieur Kluge. »
Lange lui lança un regard noir. Manifestement, il n’avait pas été informé de cette partie du programme. Mais Kluge avait été clair : « Ne la lisez pas, ne l’ouvrez pas, ne le dites à personne. »
Cela avait aiguisé son imagination, mais en tant qu’honnête salarié tout juste embauché, il s’en était tenu aux instructions.
 
Pendant ce temps, à Munich, Kluge se demandait s’il avait bien fait de confier la lettre à son nouvel assistant. Il était convaincu d’avoir fait le bon choix, mais il avait demandé au chef de la sécurité de faire le voyage en Inde et celui-ci aurait pu s’en charger. Il regarda l’heure : ils n’allaient pas tarder à l’appeler.
Kluge se tourna et relut l’en-tête de l’étude étalée sur la table. Il ferma alors les yeux. Il essaya de se décontracter, il ressentait une douleur dans la poitrine.
Le téléphone sonna. C’était Nigam.
– J’imagine qu’il s’agit du code chiffré du compte bancaire.
– Si tout se passe comme prévu, il sera activé après-demain.
– Pourquoi l’avoir confié à ce nigaud ?
– J’avais besoin d’un témoin, au cas où vous auriez des regrets un jour.
– Je vois, merci pour la confiance. Ne vous faites pas de soucis, tout va bien se passer. Au revoir.
– Au revoir.
L’argent avait toujours le dernier mot.
Il se souvint que Lee doutait que ce soit la bonne solution. Mais il avait finalement réussi à le convaincre. Ils avaient en leur possession des données irréfutables.
 
Lange et Jan furent quelque peu déconcertés, lorsque, après avoir brièvement parcouru la missive, Nigam annonça qu’il avait reçu l’ordre de poursuivre sa lecture en privé. Il s’excusa et les laissa dans son bureau.
Lange demanda à Jan ce qu’il y avait d’écrit dans cette foutue lettre, mais ce dernier n’en avait aucune idée.
Le dirigeant indien revint au bout d’un quart d’heure. En voyant le regard interrogatif de ses hôtes, il précisa :
– Excusez-moi, une affaire privée… Vous connaissez la passion de votre patron pour l’art indien !
Lange acquiesça et Jan suivit son exemple, pas question de révéler qu’il ignorait tout de son chef.
– Aucune allusion à la raison de notre visite ? demanda Lange qui avait flairé le bluff.
– Non. D’ailleurs, qu’est-ce qui vous amène ? Je dois dire que je suis plutôt surpris de vous voir.
– Monsieur Nigam, je suis désolé de vous informer que le conseil d’administration a décidé de restructurer le secteur indien.
Jan y voyait plus un massacre qu’une restructuration, mais Nigam affichait une expression plutôt sereine. Il essayait de paraître à l’écoute alors qu’il rêvait déjà à sa nouvelle maison, aux actrices de Bollywood qui lui rendraient visite, aux vêtements, aux montres. Il n’avait rien à faire de ses ouvriers, ces va-nu-pieds. Qu’ils rentrent tous chez eux !
Nigam se leva brusquement.
– Qu’entendez-vous par restructurer ? Si vous n’investissez pas dans un pays d’avenir comme l’Inde, où le ferez-vous ? Et qui allez-vous renvoyer ? Ici, on travaille tous pour l’entreprise, on se donne à fond, on y croit vraiment. Qu’est-ce que vous allez leur raconter, aux salariés ?
– Monsieur Nigam.
Lange avait déjà vu pire dans sa carrière, mais Jan réalisa à quel point il haïssait cette facette de son travail.
– Monsieur Nigam, nos motivations sont fondées et nous pouvons facilement vous les expliquer… S’il vous plaît, Jan, vous étiez à la réunion, je vous laisse donc la parole.
– Bien sûr, Lange, balbutia Jan en pensant : quel sympathique collègue, à notre retour, je lui raye sa voiture.
– Voyez-vous, monsieur Nigam, le conseil d’administration a décidé qu’à court terme il existait des objectifs plus rentables que l’Inde. Comme le disait monsieur Lange, il s’agit d’une réduction provisoire et non d’une fermeture définitive. Vous serez toujours à la tête d’une équipe de dix employés.
– Et le centre de Bangalore ?
– Il sera fermé, répondit Jan, qui avait de plus en plus de mal à poursuivre.
– Mais ce que nous y développons équipe tous nos portables… Ça n’a pas de sens ! Où allez-vous trouver une main-d’œuvre qualifiée à ce prix-là ? éclata Nigam.
Jan répéta le discours de Kluge :
– Nous disposons d’un centre de développement paritaire qui n’est pas pleinement utilisé. Nous déplacerons notre capacité de production en Chine, à Shanghai, sans augmenter les coûts pour l’entreprise.
– Un développeur indien en fait autant que dix foutus Chinois ! s’indigna Nigam.
Lange se dit que le plus difficile était fait, il s’attendait à pire, en fait. Il reprit la parole.
– Monsieur Nigam, nous sommes tout aussi désolés que vous, mais le conseil d’administration a pris cette décision et nous devons en assurer l’exécution de la meilleure façon possible. Je vous propose donc d’en informer le directeur des ressources humaines afin que nous puissions voir avec lui quels sont les employés les plus utiles à la compagnie. Nous mettrons ensuite au point le plan de licenciement pour les autres.
– C’est moi, le directeur du personnel, nous avons un comptable pour les paiements et personne d’autre. Montrez-moi l’organigramme et nous allons voir s’il est possible de résoudre ce problème.
Jan avait l’impression que Nigam souriait : les Indiens sont peut-être comme les Chinois, ils rient lorsqu’ils sont embarrassés, mais plus il le regardait, plus il lui trouvait l’air satisfait. Nigam remarqua probablement le regard de Jan Tes, car il se renfrogna en maudissant une fois de plus la Chine, l’empire du Milieu.
Au bout de six heures de tractations, le siège de Bombay était réorganisé. Ceux qui acceptaient le plan de restructuration recevraient un an de salaire net, ce qui signifiait une moyenne de six mille dollars par personne. Ceux qui refusaient seraient tout bonnement licenciés. Grosso modo, les employés n’avaient pas le choix, se dit Jan. Ils allaient licencier quinze personnes pour quatre-vingt-dix mille dollars. Alors que Nigam proposait un chiffre très inférieur : quel chef attentionné !
Vers 16 heures, Lange commença à montrer des signes de fatigue et ils décidèrent de s’occuper de Bangalore le lendemain. Lange et Nigam s’entretinrent en privé pendant un quart d’heure, puis tout le monde partit.
Le chauffeur de l’entreprise les accompagna à l’hôtel. Jan n’arrivait pas à croire qu’il allait enfin pouvoir prendre une douche, suivie d’une quinzaine d’heures de sommeil qu’il n’était prêt à céder à personne. Mais Lange lui fit part d’un programme détaillé qui contrariait son plan A.
– Écoutez-moi, Jan, commença Lange, je tiens d’abord à vous remercier pour votre aide. Mais je viens d’être appelé à Munich, alors je vais vous demander de conclure seul ce projet. Vous serez assisté par une de mes collègues qui arrivera demain et vous pourrez bien sûr m’appeler à tout moment en cas de difficulté. Retrouvons-nous à l’hôtel pour établir un plan d’action. J’ai déjà informé monsieur Nigam que vous alliez prendre le relais.
– Monsieur Lange, je ne suis dans l’entreprise que depuis deux semaines : vous pensez que c’est raisonnable ? rétorqua Jan, passablement surpris.
– Vous êtes quelqu’un de fiable, Jan, sinon je ne prendrais pas le risque de vous laisser seul. Gardez seulement à l’esprit que nous sommes en Inde, pas à Londres ou à Paris. Vous avez un budget d’indemnisation équivalent au salaire annuel net d’un salarié local. Ces gens retrouveront un emploi en une semaine. À Bangalore, il y a plus d’offres que de demandes pour des techniciens spécialisés comme les nôtres. Et si vous réussissez à négocier une somme inférieure à celle que je vous ai allouée – et croyez-moi ce sera un jeu d’enfant –, je le ferai savoir en haut lieu.
Mais je vais me faire jeter, à Bangalore, espèce de salaud…
Encore une phrase que Jan ne prononça pas.
– Comme vous voulez, mais je dois appeler Kluge pour savoir s’il est d’accord.
– Ne vous inquiétez pas, je l’appelle dès que nous arrivons à l’hôtel : s’il y a un problème, on trouvera une autre solution.
Pendant ce temps, le chauffeur se disputait avec les mendiants, pour la plupart estropiés, qui se collaient aux vitres à chaque feu rouge pour demander l’aumône.
Voilà comment vont finir nos techniciens, pensa Jan.
Ils logeaient dans un hôtel cinq étoiles d’une chaîne internationale, avec vue sur la baie. Ils se présentèrent à la réception, puis se donnèrent rendez-vous à la piscine une demi-heure plus tard pour revoir les instructions en détail. Lange repartait à 3 heures du matin, l’horaire on ne peut plus pratique de la quasi-totalité des vols vers l’Europe.
Une fois dans sa chambre, Jan appela Julia : l’éloignement intensifiait son désir de la voir, de l’embrasser, d’être avec ses enfants. Après avoir parlé avec Samuel et Anna, il essaya de faire un compte-rendu optimiste de sa journée, en mettant en avant les points positifs et en omettant les traquenards potentiels. Julia aimait l’Inde et était déçue de ne pas pouvoir partager cette opportunité avec son mari. Elle lui souhaita de mener à bien sa mission.
Une fois la communication terminée, Jan jeta un œil à sa montre : l’heure d’aller à la piscine. Il enfila un maillot, un short et un tee-shirt et se dirigea vers l’ascenseur. La piscine était située au dernier étage de l’hôtel. Vu le climat, elle était découverte. Assis sous un parasol, Lange profitait du panorama. En s’approchant, Jan comprit qu’il téléphonait. Lange lui fit signe de s’asseoir. Lorsque le serveur arriva, Jan essaya de voir si Lange buvait une boisson alcoolisée ou non, pour se mettre au diapason de son collègue.
Donnez-moi une bière et un paquet de cigarettes, je n’ai pas fumé depuis hier, pensa-t-il.
– Un coca, s’il vous plaît, commanda-t-il.
Lange coupa la communication.
– On dirait que Kluge vous aime bien. Si nécessaire, vous pouvez disposer d’un budget équivalent à deux ans de salaire brut. De toute manière, c’est Nigam le responsable de cette négociation. Contentez-vous d’établir les conditions et assurez-vous que le centre sera bien fermé d’ici à la fin du mois.
– Et que dois-je faire si la situation m’échappe, avec les salariés, la presse et tout le reste ?
– Nous sommes en Inde, les employés reçoivent un an de salaire avec la perspective de retrouver un nouvel emploi, peut-être encore mieux rétribué, en l’espace de trois mois. Que feriez-vous à leur place ? En ce qui concerne la communication officielle, tout est déjà en place : quand le problème de Bangalore sera réglé, Nigam convoquera une conférence de presse pour annoncer notre changement d’orientation à court terme et l’intention d’investir deux cents millions d’euros dans une usine à partir de 2012.
– Et ça sort d’où, ça ? demanda Jan, de plus en plus décontenancé.
– De la volonté de Kluge de garder de bons rapports avec le gouvernement indien. Après-demain, nos conseillers seront à Delhi pour lui présenter ce plan.
Ils consacrèrent la demi-heure qui suivit à régler certains points de détails, puis Lange prit congé, il avait encore deux réunions téléphoniques avant de pouvoir se reposer un moment. Jan compatissait : prendre un vol à 3 heures du matin était un véritable cauchemar. Mais la logique de l’entreprise lui échappait : ils étaient prêts à offrir à ces gens deux années de salaire pour qu’ils rentrent chez eux, mais à embaucher deux fois plus d’employés deux ans plus tard. Cela dit, il avait vu bien pire lorsqu’il travaillait à la banque. Ils se saluèrent. « Bonne chance ! » lui lança Lange en s’éloignant.
Resté seul au bord de la piscine, Jan commanda immédiatement une bière et un paquet de cigarettes. Il voulait profiter du coucher de soleil. Et quel coucher de soleil ! De la terrasse de la piscine, ce dernier embrassait toute la baie de Bombay. La ville était gigantesque. Un léger vent chargé de sel se leva. Jan s’approcha de la balustrade.
Il observa l’esplanade qui longeait la baie devant l’hôtel. Il n’y avait pas grand monde : quelques vendeurs dans de minuscules baraques construites en matériaux de récupération. Il ne voyait pas ce qu’ils vendaient à cette distance. Il aperçut un vieux qui ramassait des canettes et des bouteilles en plastique. Il portait sur le dos un sac transparent qui laissait voir le résultat de son labeur. Il y avait également deux pêcheurs. Ce qu’ils pouvaient pêcher dans cette eau, Jan préférait ne pas le savoir. Il espérait seulement que ce qui sortait de ce brouet marron ne finissait pas dans les cuisines des restaurants qu’il serait amené à fréquenter durant son séjour.
En s’inclinant encore un peu, Jan pouvait voir ce qui se passait devant l’entrée de l’hôtel. Il y avait des files de taxis garés des deux côtés de la rue, deux voitures de luxe stationnées juste devant l’entrée, et les habituels chasseurs, porteurs, curieux, militaires, policiers, chauffeurs, qui constituaient la faune habituelle aux abords des entrées d’hôtels internationaux.
Sauf qu’ici, il était en Inde, et que ça se voyait. Jan s’en était fait une certaine idée à travers les reportages et les expos photo. Les couleurs chatoyantes, mais aussi l’immense pauvreté : la misère de ceux qui peuplaient les banlieues des grandes villes, la condition des femmes, et surtout celle des prostituées. Jan s’était pendant longtemps passionné pour la photographie. La revue française Photo, même s’il ne l’achetait plus depuis longtemps, avait grandement contribué, par ses reportages, à l’image qu’il se faisait de l’Inde. Et ce bref séjour ne faisait que la confirmer. Le trajet de l’aéroport à la succursale, puis à l’hôtel, avait été une révélation. Les couleurs, les attroupements humains au bord des routes, les odeurs, dont celle des gaz d’échappement des camions, dominaient tout le reste. Tout y était comme il se l’était imaginé.
Mais d’un autre côté, Jan avait suivi de près le développement économique du pays, le boom dans le secteur des services, l’explosion des biens de consommation. Il s’attendait à voir une partie de ce développement et de ce nouveau bien-être reflétée dans les infrastructures et l’architecture urbaines. Il n’en était rien. Les bâtiments branlants et les embouteillages monstres faisaient partie des attractions de la ville.
Jan se retourna. Il n’y avait personne dans la piscine, hormis le pilote de la Lufthansa qui les avait conduits jusqu’ici et une vingtaine de corbeaux qui venaient boire de l’eau douce offerte par la maison. Deux vautours vinrent même se joindre à eux. En Europe, les vautours n’étaient pas monnaie courante. Ceux-ci n’étaient pas très gros, à peine plus que les corbeaux avec qui ils partageaient l’eau, mais leurs têtes étaient un modèle réduit du célèbre condor et ne laissait aucun doute quant à leur classification zoologique.
S’agissait-il des mêmes vautours que ceux qui se nourrissaient des cadavres exposés dans les tours du silence du cimetière parsi à Malabar Hill, non loin de l’hôtel ? Il avait découvert cette coutume dans un guide sur l’Inde, acheté à Munich, qu’il avait longuement feuilleté dans l’avion.
C’est dans la région de Bombay que l’on trouvait la plus forte concentration de Parsis du pays. Il n’en restait plus que cent mille dans le monde. Originaires de la Perse iranienne, ils s’étaient établis en Inde il y avait plus de mille ans. Ils étaient peu nombreux mais représentaient une minorité très influente et cultivée. Outre les membres de la famille Tata, l’une des plus puissantes en Inde, Farrokh Bulsara, alias Freddie Mercury, appartenait à cette ethnie. Les Parsis avaient coutume d’exposer le corps des défunts dans des bâtiments à ciel ouvert, les tours du silence, et de l’offrir en pâture aux rapaces. C’était une pratique controversée dans la ville de Bombay, surtout depuis que le nombre de vautours avait considérablement diminué du fait de la pollution et de l’usage extensif des pesticides. Avec un nombre de vautours réduit, les temps de « décomposition assistée » s’étaient allongés, entraînant une dégradation conséquente de l’air dans les zones voisines du cimetière.
Jan jugeait cette pratique acceptable à condition que le lieu choisi pour le rite soit éloigné de la ville. Ça lui faisait tout de même une drôle d’impression de voir ces oiseaux s’abreuver à l’une des piscines les plus chics de la ville.
En buvant sa deuxième bière accompagnée d’une deuxième cigarette, Jan aperçut un homme qui, assis de l’autre côté de la grande terrasse, lisait un journal. Son visage lui était familier, mais à cette distance il ne pouvait en être certain. Il décida d’appeler Andreas pour discuter un moment, mais il tomba sur Ulrike. Étrangement, et bien que vivant chez eux à Munich, il ne l’avait vue que les deux premiers jours, elle s’était ensuite retirée pour travailler sur un important projet dont il ne savait rien.
– Salut Jan, lança-t-elle en reconnaissant aussitôt sa voix. Tout se passe bien à Bombay ?
– Très bien. Je suis en train de boire une bière en admirant la baie. Et toi, tu fais quoi chez toi à cette heure-ci ? demanda Jan en réalisant qu’à Munich il n’était que 15 heures et que ce n’était pas un jour férié.
– Je prépare ma valise, je vais à Londres pour une conférence. Une étude anglaise préconise de ne pas confier de portable à des gamins de moins de quatorze ans, et je suis invitée à titre d’expert pour un débat organisé par l’office gouvernemental responsable des télécommunications.
– Dois-je me trouver un autre boulot ?
– Pourquoi ? Crois-tu vraiment qu’on pourrait empêcher les ados d’utiliser des portables ?
– Non, à moins de les tuer. Si tu vois Andreas, dis-lui bonjour de ma part. Bon voyage et bonne chance pour ta conférence.
– Merci, tu rentres quand ?
– Dans quelques jours, je licencie encore deux cent trente personnes et je reviens en trois paquets séparés jetés directement à la mer.
– À bientôt Jan, et n’oublie pas de glisser un sari pour moi dans un des paquets.
– Compte sur moi, à bientôt.
Ulrike, experte en dommages collatéraux des portables. Jan ne l’avait jamais questionnée sur ses recherches sur les ondes électromagnétiques, et Ulrike et Andreas n’avaient jamais engagé le débat sur les éventuels effets néfastes des produits vendus par sa nouvelle entreprise. Peut-être une simple question de tact, se dit Jan. Il savait qu’un organisme gouvernemental anglais avait déconseillé l’utilisation du portable aux mineurs de moins de quatorze ans ; cette annonce n’avait pas pour autant déclenché un vent de panique dans son entreprise. Les experts imaginaient même qu’en 2012 les ventes de portables allaient s’étendre aux enfants à partir de sept ans. Il songea à ses propres enfants qui, bien que plus jeunes encore, préféraient s’amuser avec les portables des parents plutôt qu’avec leurs propres jouets, et il conclut que c’était parfaitement réaliste.
Puis il repensa à toutes les fois où il n’avait pas su dire non aux caprices de ses enfants et se dit que si aucune loi ne venait l’interdire, ils auraient leurs petits portables comme tous leurs camarades. Par ailleurs, les gamins de moins de dix ans étaient la seule catégorie d’utilisateurs encore épargnée, mais elle ne serait certainement pas très difficile à conquérir. Il suffisait d’insister sur l’aspect sécurisant : quel parent n’aimerait pas pouvoir joindre son enfant à tout moment ?
Le cours de ses pensées fut interrompu par une employée de réception qui lui demanda s’il était bien Jan Tes. Si oui, un homme du nom de Nigam le priait de le rappeler d’urgence.
– Bien, merci, mais où puis-je le rappeler ?
– De la réception ou de votre chambre, voilà son numéro.
Jan se leva lentement et retourna à contrecœur dans sa chambre.
– Allo, Nigam ?
– Jan, merci de m’avoir rappelé, excusez-moi de vous déranger, je me demandais si vous auriez envie d’aller boire un verre ce soir, pas très longtemps, car je présume que vous devez être fatigué du voyage.
Légèrement grisé par la bière, Jan ne se sentait plus si fatigué que ça ; il accepta donc volontiers. Il n’aurait pas beaucoup d’autres occasions de voir Bombay by night avec quelqu’un du coin.
Après avoir pris une douche et s’être rasé, il s’inspecta dans le miroir pour voir s’il n’avait pas l’air trop fatigué.
À 20 heures, Nigam arriva dans le hall de l’hôtel et Jan, dont le regain d’énergie s’était déjà consumé et qui espérait que le rendez-vous serait par miracle annulé, alla à sa rencontre en lui tendant la main.
Nigam proposa de manger quelque chose avant d’aller siroter quelques cocktails au Passepartout, un bar branché situé dans un hôtel de luxe de la ville. Jan déplaça mentalement l’heure du coucher de 22 heures à minuit.
Le restaurant n’était pas très loin de l’hôtel et le chauffeur, qui voulait manifestement leur en mettre plein la vue, conduisit comme s’il était en retard à son propre mariage. Résultat : en prenant un énième raccourci, il percuta de plein fouet une de ces vaches sacrées qui vivent d’ordures et de dons. La pauvre bête était maintenant allongée devant le capot défoncé de l’Audi, avec au moins deux pattes brisées. Jan était sûr que l’auteur d’un tel sacrilège était condamné d’avance et il se demanda si les passagers encouraient aussi une peine.
Entre deux jurons, Nigam prit le temps de rassurer Jan :
– Ne vous inquiétez pas, ça arrive tous les jours, on ne devrait plus permettre à ces pauvres bêtes de vivre en ville, en pleine circulation.
Entre-temps, une petite foule de curieux s’était constituée et commentait avec emphase les dégâts occasionnés au véhicule de luxe. L’état de l’animal, tout le monde s’en fichait, et Jan se dit qu’il n’était finalement pas si sacré que ça.
Nigam descendit de voiture et commença à discuter avec certains curieux. Jan le vit fouiller dans son portefeuille et donner des billets à l’un d’eux, puis il remonta et ordonna au chauffeur de repartir.
En se retournant, Jan vit qu’on traînait le pauvre animal sur le bord de la route pour le laisser mourir.
– Si vous vous posez la question, sachez qu’il ne se passera rien. De toute façon, ça se produit tous les jours. Et à Delhi encore plus qu’ailleurs, car il y a des vaches partout. Mais vous allez voir, ça aussi ça va changer. J’espère que notre chauffeur ne vous a pas coupé l’appétit, dit Nigam.
Puis il s’adressa agressivement à l’homme en hindi en citant l’Audi au moins dix fois. Le chauffeur était sous le choc. Il allait probablement devoir travailler gratuitement pendant les cinq prochaines années pour rembourser les réparations à son patron, mais au moins, maintenant, il conduisait doucement, très doucement, même.
Ils arrivèrent finalement au Star of India, nom particulièrement galvaudé dans la restauration indienne.
Nigam passa les commandes, mais fut particulièrement surpris de voir que Jan connaissait très bien les plats indiens.
– Depuis combien de temps travaillez-vous pour Kluge ?
– Environ deux semaines, je viens d’emménager à Munich. Avant, je travaillais pour une banque d’affaires à Milan.
– Et vous avez abandonné l’argent facile pour travailler dans ce milieu de dingues ?
– Il ne me paraissait pas si facile et les dingues, j’en ai l’habitude.
Au cours de la conversation qui s’ensuivit, ils s’étudièrent mutuellement se posant des rafales de questions sur les sujets les plus divers : famille, vision du marché, passions sportives, Bollywood et ses règles, Indira Gandhi.
Nigam appréciait ce type. Il était différent de ceux qu’il avait fréquentés à Munich. Il était intelligent et ironique et, surtout, il ne se prenait pas trop au sérieux. Une chose était certaine, cependant : Kluge ne l’avait pas informé du véritable motif de la fermeture de Bangalore. Cette ultime décision, et tout l’argent qu’elle avait coûté, était incompréhensible pour Nigam. Mais la somme en jeu était très importante, et la vérité lui importait peu.
Le repas terminé, ils se dirigèrent vers la voiture pour poursuivre la soirée au Passepartout. Le chauffeur, adossé au capot défoncé, discutait avec d’autres collègues. Ils parlaient probablement des dégâts. En le voyant aussi accablé, Jan demanda à Nigam si la voiture était assurée contre ce genre d’accident.
– Bien sûr, mon cher Jan, mais ça ne veut pas dire qu’il doive le savoir. Il n’y a rien de tel qu’un employé qui se sent coupable ou redevable.
– Ne me demandez jamais de conduire à Bombay, répondit Jan en souriant.
Le Passepartout était un bel établissement avec accès indépendant, à l’intérieur d’un hôtel cinq étoiles. Il aurait sûrement fait impression à Londres ou à New York, mais ici, les quinze clients que Jan compta étaient tous des hommes. Leur nombre allait augmenter au cours des deux heures suivantes, mais celui des femmes ne bougerait pas. L’Inde et les femmes, encore un mystère difficile à comprendre. Même Nigam, malgré six années d’études aux États-Unis, avait accepté un mariage arrangé par la famille. L’explication était imparable : « Personne ne te connaît mieux que ton père et ta mère. C’est pourquoi il est de leur responsabilité de te trouver la meilleure épouse. » À l’appui de cette thèse, on pouvait évoquer le nombre de divorces, bien plus bas en Inde qu’aux États-Unis ou en Allemagne. D’après Nigam, cet écart démontrait à lui seul l’efficacité de la méthode. Jan se souvint d’un livre qu’il avait lu sur la condition sociale des femmes divorcées en Inde, mais il préféra ne pas aborder le sujet.
Entre-temps, un DJ énergique avait commencé à chauffer l’ambiance avec quelques morceaux irrésistibles. La majorité des clients s’empressa de rejoindre la piste de danse. Ce qui était tout à fait normal, bien qu’il n’y eût que des hommes. Jan refusa l’invitation de Nigam : il lui aurait fallu quelques cocktails de plus pour envisager de danser avec une femme, alors avec un homme…
À minuit, la fatigue prenant le pas sur l’alcool, Jan demanda gentiment à être raccompagné à l’hôtel.
– Mon ami…
Nigam était passé à un mode plus intime, peut-être encouragé par les trois Chivas qu’il avait avalés.
– … nous sommes attendus à la fête privée d’un célèbre réalisateur. Ce que tu n’as pas trouvé ici, tu le trouveras là-bas.
Et il lui fit un clin d’œil.
– Rappelle-moi à quelle heure est le vol pour Bangalore, demain matin ?
– Tard, à midi. Viens, tu pourras partir au bout de dix minutes, si tu veux. Si tu es fatigué, mon chauffeur te ramènera à l’hôtel.



La fête
Ils roulèrent pendant une heure. Tout en discutant, Jan se demandait dans quel endroit reculé de la ville ils allaient échouer. C’était la fête de fin de tournage d’un film. L’entreprise y avait investi une petite somme d’argent pour qu’un de ses modèles de portable soit utilisé dans certaines scènes. La soirée se déroulait dans une vieille villa à deux étages perdue au milieu de nulle part. Des files de voitures étaient garées dans la rue. La plupart des chauffeurs dormaient à l’intérieur. On entendait de la musique et le brouhaha des fêtards. Nigam était en pleine forme et promit à Jan les mille et une nuits. Les deux videurs plantés de part et d’autre de la porte durent le connaître, car ils les laissèrent passer avec déférence. La maison était pleine de monde. On pouvait à peine bouger. Jan détestait ce genre de fêtes. Il avait besoin d’espace.
Il décida de se trouver un endroit tranquille, laissant Nigam discuter avec un groupe de fils à papa, fine fleur du Bombay mondain. Derrière la maison, se trouvait un grand jardin où la densité de population paraissait plus raisonnable. Il trouva même une chaise et une table libres près d’une petite piscine sale, d’où il put s’adonner à son passe-temps favori : observer les gens en toute tranquillité. Il y avait de tout, des mannequins, des starlettes à moitié nues, des jeunes aux dents longues, des moins jeunes aux dents tout aussi longues, des serveurs épuisés et en sueur, des gens en tenue de soirée et d’autres beaucoup moins identifiables. Tous rigoureusement indiens.
Jan avait sommeil. Il commanda une dernière bière au serveur. Il était plus de 1 heure et il lui faudrait encore une heure de route pour rentrer à l’hôtel. Le serveur lui apporta un Chivas tiède, le stock de bières était épuisé, mais on avait envoyé quelqu’un en acheter d’autres. Terrifiant. À la seconde cigarette, Barthi junior, un des jeunes coqs qui discutaient avec Nigam dans le hall, l’aborda.
– Nigam m’a dit que vous étiez l’un des dirigeants de Munich. Que pensez-vous de l’Inde ?
Jan laissa échapper un petit rire, mais préféra ne pas se lancer dans une discussion sur la différence entre un dirigeant et un exécuteur d’ordres.
– Pour être honnête, je n’ai pas vu grand-chose jusqu’à présent, mais Bombay est certainement très attrayante. Vous êtes déjà allé en Europe ?
– J’ai fait mes études à la London Business School et je passe environ deux mois par an à Londres pour m’occuper des affaires de la famille. Mais je suis déjà allé un peu partout, Italie, France, Espagne, Grèce, en vacances ou pour affaires.
Au bout de dix minutes de sympathique conversation, Jan s’excusa, il était trop fatigué, et une longue journée l’attendait le lendemain.
Pour toute réponse, Barthi junior invita à sa table deux mannequins qui bavardaient à quelques pas et n’attendaient manifestement que ça.
– Shamira, Lisa, permettez-moi de vous présenter Jan, le chef de Nigam.
De mieux en mieux, pensa Jan, bientôt, il ne me restera plus qu’à aller directement à l’aéroport.
Les deux filles travaillaient pour la principale agence de mannequins du pays, expliquèrent-elles à Jan, mais à la différence de Barthi junior, elles n’avaient jamais voyagé. Elles avaient toutes deux vingt-deux ans, elles mesuraient un mètre quatre-vingts et étaient incontestablement séduisantes.
Au quatrième bâillement de Jan, Barthi junior tira de sa poche un petit boîtier en argent dont il sortit quatre cigarettes artisanales remplies d’un mélange non identifié. Il en donna une à chacune des deux nymphes, prit la troisième et tendit la dernière à Jan.
– Prends ça, c’est de la feuille de bétel, avec une petite spécialité à l’intérieur. Ça va te remonter.
– Je te remercie, mais je dois vraiment y aller.
– Regarde Nigam, comme il se démène. S’il peut faire ça à son âge, tu dois pouvoir rivaliser, non ? l’asticota Barthi. Jan se tourna vers les baies vitrées qui donnaient sur le salon, où son collègue dansait comme un forcené avec une jeune beauté qui aurait pu être sa fille.
– C’est quoi exactement, cette petite spécialité ? demanda Jan, résigné.
– Que du naturel, rien de dangereux.
Les champignons vénéneux aussi étaient naturels, songea Jan, mais comme apparemment tout le monde mastiquaient ce truc, il conclut que ce ne devait pas être une drogue particulièrement nocive. Il plaça la cigarette roulée entre ses lèvres. La feuille se déplia, libérant de petites pierres qu’il fallait sucer. C’était horriblement mauvais et les filles éclatèrent de rire en voyant l’expression de dégoût qui se peignit sur son visage.
Dans un restaurant de Milan, on lui avait proposé du paan, un succédané de cigarette originaire d’Inde. On garnissait une feuille de noix de bétel avec une pâte extraite de l’arbre à caoutchouc, on ajoutait ensuite de la noix de bétel, du tabac, des épices et parfois du sucre et des fruits. Ce mélange induisait une dépendance et, à ce qu’il paraît, n’était pas inoffensif. Selon certaines études médicales, les populations qui en consommaient présentaient deux fois plus de cancers de la bouche que les autres. L’effet était comparable à celui d’une cigarette.
Il n’avait pas aimé ça à l’époque, et encore moins cette fois-ci. Pendant quelques minutes, ils furent tous plus occupés à mâchouiller leur friandise qu’à discuter.
– Tu vois ? Rien de terrible, lança Barthi, qui venait de terminer sa dose.
– Effectivement… Je suis tout aussi fatigué qu’avant, mais toujours vivant.
Les filles rirent de sa blague et commandèrent quatre whisky coca au serveur. Très bonne idée pour éliminer cet arrière-goût persistant de détergeant. Dix minutes plus tard, il n’avait plus sommeil et, au bout de vingt, il se sentit aussi frais et exalté qu’un adolescent.
Jamais il n’avait éprouvé une telle sensation d’excitation. Mais c’était quoi, ce truc ? Un mélange de viagra et de coca ?
Il était prêt à se faire Shamira sur la table, Lila sur la chaise, et si Barthi s’en mêlait, pourquoi pas se l’envoyer aussi ?
Le rendez-vous à Bangalore, les licenciements, la fatigue, Julia, tout était oublié. On ne vit qu’une fois. Demain, on ne serait peut-être plus là. Une vraie merveille, ce produit. Le chef virtuel d’une multinationale s’était transformé en machine de guerre, enfin c’est l’impression que ça lui faisait. Il préférait Shamira, mais il les imaginait nues toutes les deux, lançant les festivités avec un numéro de lesbiennes avant de passer aux choses sérieuses. Entre deux fantasmes et une série de bières, la conversation se poursuivit dans les rires et une intimité grandissante.
Jan regarda sa montre.
Comment était-ce possible ?
Déjà 2 h 30, il fallait accélérer le mouvement. Barthi devait avoir remarqué quelque chose, car il invita Lisa à danser. Excellent, laisse-moi en tête-à-tête avec Shamira, apprécia Jan. Mais il fut quelque peu désappointé lorsque celle-ci se leva à son tour pour danser. « Très bonne idée », fit Jan, masquant sa déception. En se dirigeant vers la piste de danse, il eut envie d’aller aux toilettes. Il s’excusa, il serait de retour au plus vite.
La porte des toilettes se referma derrière lui et il se regarda dans le miroir. Il était anéanti. Il faisait peur, et la fatigue menaçait de refaire surface à l’idée de travailler dans quelques heures.
Il fallait vraiment y aller. Il chercha Nigam, sans succès. Il rejoignit la piste de danse et remarqua qu’il n’y avait quasiment plus que des hommes, mais aucune trace de Barthi. Ni des deux jeunes filles. Il retourna dans le jardin : personne. Il inspectait les autres pièces lorsqu’un serveur s’approcha et lui tendit un billet.
« On est allé faire le plein d’essence. On revient dans une demi-heure. Barthi. »
Bon, il était temps de partir. Il demanda au serveur s’il pouvait avoir un taxi. Il lui répondit qu’il y en avait sans doute tout un tas dehors. Grâce au ciel, c’était la vérité. Il s’approcha du premier, réveilla le chauffeur qui dormait béatement sur le volant.
– Conduisez-moi au Sheraton, s’il vous plaît.
– Bien sûr, monsieur.
– Ce sera long ?
– Une heure, monsieur, nous sommes assez loin de Bombay.
– Roulez doucement, je ne suis pas pressé, précisa-t-il en réussissant encore à sourire.
Il ne manquerait plus qu’un accident.
Pour les habitués des grandes villes européennes, américaines ou chinoises, avec leurs lampadaires, leurs magasins et leurs panneaux publicitaires bien éclairés, même en banlieue, les environs de Bombay avaient de quoi surprendre. Aucune lumière, le noir total, troué seulement par les phares des voitures et des camions, tous de marque Tata, qui roulaient ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Jan ne dormait jamais en voiture, sauf si elle était à l’arrêt, et bien que mort de fatigue, il demeura fidèle à ce principe.
La route était un véritable désastre, impossible de dépasser quarante à l’heure, ne serait-ce qu’à cause des camions décrépits qui avançaient au pas. Il avait lu quelque part que chaque année plus de cent mille Indiens perdaient la vie dans des accidents de la route, un record mondial.
Quand ils aperçurent les premières maisons de part et d’autre de la route, il était 3 heures du matin. D’ici une demi-heure, il pourrait enfin dormir. Il fit un petit rétro-planning : départ à midi, une heure pour aller à l’aéroport, une demi-heure de taxi, réveil à 10 heures. C’était toujours mieux que rien. Mais au carrefour suivant, ce plan se révéla très optimiste. Une famille marchait au milieu de la chaussée. La voiture frôla l’un de ses membres avant de s’arrêter au feu rouge. Le chef de famille avait apparemment touché du coude le rétroviseur de droite. Le taxi baissa la vitre et lui lança quelques phrases incompréhensibles mais manifestement peu amènes. Jan ordonna au chauffeur de rouler car il était pressé, mais ce dernier ignora sa requête. Les deux hommes commencèrent à se chamailler et, comme avec la vache sacrée, une quantité de badauds fit brusquement irruption.
La voiture était maintenant entourée de curieux qui observaient Jan avec stupeur et défendaient le malheureux qui marchait au milieu de la route à 3 heures du matin.
Jan découvrit que les Indiens étaient plus susceptibles encore que les Siciliens ; il espéra que dans cette partie du monde aussi, le dicton « chien qui aboie ne mord pas » était fondé. Mais non. Il essaya bien de hurler au chauffeur de démarrer, quitte à écraser les quatre pouilleux qui bloquaient la route, mais l’autre ne trouva rien de mieux à faire que de descendre pour aller flanquer un coup de poing à son rival. Ce dernier, de constitution plutôt robuste, réagit au quart de tour et rendit au chauffeur la monnaie de sa pièce. Et il ne fut pas le seul. Certains passants en profitèrent pour brutaliser cet homme, qui, bien que tout aussi misérable qu’eux, conduisait tout de même une voiture.
– Stop, please, stop ! criait Jan sans le moindre espoir d’être entendu. Ce n’est que lorsqu’il descendit du véhicule, peut-être à cause de sa grande taille, que tout le monde cessa de s’acharner sur le chauffeur pour le dévisager. Le temps se figea. Il prit peur.
Soudain, toutes ses forces l’abandonnèrent. Il était sur une route en Inde, perdu au milieu de nulle part. La lumière des phares tremblait, fantomatique, à travers le smog et la poussière soulevée par les camions. Il devait remettre le temps en marche. Il devait faire quelque chose.
– Je vous en prie, laissez-nous partir, dit-il d’une voix vibrante, qui l’étonna lui-même. Je veux juste rentrer à mon hôtel, je vous donne tout ce que j’ai, et il fit mine d’enlever sa montre.
Les membres du groupe se regardèrent puis se tournèrent vers le chef de famille qui, probablement en qualité d’offensé, pouvait décider du juste prix de sa vengeance. Celui-ci ne paraissait pas avoir le moindre doute quant à la solution à privilégier : il se remit à cogner. Mais il frappa finalement moins fort qu’il ne le souhaitait car, au moment même où il levait la main, l’un des membres les plus âgés du groupe hurla quelque chose que Jan ne comprit pas. Sans cesser de parler, le vieux se dirigea vers le frappeur solitaire, qui ne paraissait pas du tout ravi de cette interruption. Mais les arguments de l’ancêtre avaient l’air de porter car, tout en le maudissant, l’excité s’éloigna de sa victime.
Jan remit sa montre en évitant de regarder le groupe.
Le vieux s’approcha de lui.
– Je vous prie de nous excuser pour ce qui vient de se passer, on va emmener cet imbécile à l’hôpital.
Ce faisant, il ordonna à deux jeunes de soulever le chauffeur qui gémissait, le visage en sang.
Ils réussirent à l’appuyer contre le coffre de la voiture. Entre-temps, deux hommes avaient pu arrêter un camion. En échange d’un pourboire, le chauffeur accepta de les accompagner à l’hôpital.
Ils aidèrent le blessé à s’installer et, après avoir remercié leur sauveur en lui offrant quarante dollars, Jan grimpa à son tour. Le trajet fut infernal. Il fallut encore une demi-heure pour atteindre l’hôpital le plus proche, pendant que Jan essayait de tenir cet idiot de chauffeur droit sur son siège. Le spectacle était affligeant. Il avait le nez cassé, perdait beaucoup de sang et avait laissé quelques dents sur la route. À demi-inconscient, il gémissait et se lamentait continuellement. À chaque nid-de-poule, la tête du blessé heurtait la chemise de Jan, la maculant de sang. À mi-parcours, en passant sur un trou plus profond que les autres, le malheureux se cogna violemment la tête et l’une de ses dents branlantes tomba sur la chemise de Jan.
Jan resta immobile, suivant du regard la dent qui glissait lentement sur le tissu blanc. Il avait envie de vomir. L’odeur du sang était à la limite du supportable. L’air qui passait par la vitre ouverte lui brûlait les yeux. Il regarda au loin : smog, poussière, buissons, tentes, une poignée d’arbres, quelques vaches, des enfants, des gens attroupés autour de feux. Où diable était-il tombé ?
Les feux tricolores étaient de plus en plus nombreux. Jan savait qu’il ne supporterait plus tout cela très longtemps. Le chauffeur du camion le regardait de temps en temps. Il n’avait pas dit un mot de tout le trajet. Lorsqu’ils arrivèrent dans ce qui ressemblait à un quartier important de la ville, il se tourna vers lui et dit : « OK. » Il emprunta encore deux rues et se gara devant un grand édifice beige. Ils se regardèrent. Inutile d’être un génie pour comprendre. Jan ouvrit son portefeuille et lui tendit un billet de vingt dollars. Le chauffeur en demanda vingt de plus pour traîner la victime dans un endroit qui, aux yeux de Jan, ressemblait plus à une bâtisse délabrée qu’au meilleur hôpital public de Bombay.
Il était 4 heures du matin lorsque Jan, couvert de sang, se mit à la recherche d’un taxi pour regagner enfin son hôtel. Plusieurs étaient garés à l’entrée de l’hôpital. Il s’empressa de grimper dans le premier. Le chauffeur se retourna et sursauta en le voyant. La chemise blanche de l’étranger était pleine de sang. Tout comme ses mains et son visage.
– Accident. I’m OK. Take me to the Sheraton, please, expliqua Jan.
Le chauffeur en avait déjà vues de belles, mais celle-ci manquait apparemment à son palmarès. Il s’inquiéta immédiatement pour son véhicule. Jan le comprit aussitôt en voyant avec quelle insistance il le dévisageait.
Il essaya de le rassurer en promettant de lui donner un bon pourboire. Jan voulait partir d’ici à n’importe quel prix. La promesse d’une rallonge eut l’effet escompté. La voiture démarra.
Enfin en sécurité, Jan évalua la situation. Rentrer à l’hôtel dans cet état était quelque peu embarrassant.
Y aller torse nu n’était pas envisageable.
Jetant un rapide coup d’œil au chauffeur, il lui demanda s’il voulait bien lui vendre sa chemise. Les cent dollars demandés au départ descendirent très rapidement à vingt. Jan paya et le chauffeur ôta sa chemise sans arrêter la voiture, effectuant un numéro digne d’un contorsionniste. Il se retrouva en marcel, qui était en tout point identique à ceux que portaient le père de Jan lorsqu’il était gamin. Jan enleva sa chemise et son tee-shirt. Il utilisa ce dernier pour se nettoyer le visage. Il enfila la chemise qu’il venait d’acheter. Elle était un peu petite, mais il n’était pas trop ridicule. Il retroussa les manches et se sentit beaucoup mieux.
Ils n’étaient apparemment plus très loin. Jan chercha des yeux un détail qu’il aurait remarqué la veille en rentrant à l’hôtel, après le bureau. La circulation matinale commençait à s’intensifier, mais ça n’avait pas d’importance, ils étaient arrivés.
Après un dernier virage, ils se trouvèrent soudain devant le Sheraton. Jan n’avait jamais été aussi soulagé de sa vie.
Le taxi s’arrêta devant l’entrée.
Un des voituriers de l’hôtel lui ouvrit la porte. Il régla la course, ajouta un généreux pourboire et descendit de voiture. Il se demanda un instant s’il devait récupérer sa chemise et son tee-shirt ou les laisser roulés en boule sous la banquette arrière du taxi. Ses hésitations s’envolèrent lorsque le chauffeur se retourna, récupéra le baluchon rouge et blanc et le glissa sous son siège.
Lorsqu’il entra, personne ne lui prêta attention. Il faisait parfaitement illusion.
Il traversa le hall de l’hôtel sans s’arrêter, fonçant droit vers les ascenseurs. Une fois dans sa chambre, il vit l’enveloppe qui avait été glissée sous la porte. C’était un message du réceptionniste. Il l’informait que le rendez-vous était fixé à l’enregistrement du vol pour Bangalore d’Air India à 10 heures. Message transmis par la secrétaire de Nigam. Le chauffeur viendrait le prendre à 8 h 30, car la circulation à Bombay risquait d’être infernale.
Il était 4 h 30.



Bangalore
Jan se réveilla à 8 heures. Il prit une longue douche, d’abord bouillante, puis glacée, se rasa, s’habilla et prépara son sac. Il s’étendit sur le lit en regardant le plafond. Il se remémora les événements de la soirée. Il s’était comporté comme un imbécile. Pourquoi était-il allé à cette fête ? Qu’est-ce qui lui avait pris d’avaler cette saleté ? Avait-il perdu la tête ? Il avait une famille, il ne pouvait pas se permettre ce genre de conneries.
Il regardait sa montre toutes les cinq minutes, il avait peur de s’endormir.
À 8 h 25, il sortit de la chambre, régla sa note et se mit en quête du chauffeur. Celui-ci l’attendait déjà. Une fois dans le taxi, il envoya un SMS à Julia : « Tout va bien je t’appelle dans l’après-midi » ; il avait trop honte pour lui parler tout de suite. Il mangea deux bananes récupérées dans sa chambre et essaya une fois de plus de dormir. Il s’attendait à ce qu’une bagarre éclate à chaque carrefour.
Une fois à l’aéroport, Jan remercia le chauffeur, prit ses bagages et se dirigea vers l’entrée. Une main lui toucha l’épaule. Il tressaillit.
C’était Nigam, tout juste descendu de son Audi emboutie.
– On a tenu le choc, parfait. Excuse-moi si j’ai disparu, mais j’ai vu que tu étais en bonne compagnie et je devais vraiment y aller. J’espère que Barthi t’a prévenu, il m’a dit que tu étais aux toilettes et qu’il allait s’occuper de toi.
– C’était une belle soirée jusqu’à ce que je décide de rentrer en taxi.
– Pourquoi, que s’est-il passé ?
Jan lui raconta ses mésaventures, y compris la chemise à vingt dollars.
– Tu l’as payée trop cher. Quelle histoire, Jan. Je suis désolé. Tu te sens bien, tu veux reporter le voyage ? demanda Nigam en secouant la tête.
– Ça va, merci. Un peu vanné. J’essaierai de dormir un moment dans l’avion.
Nigam acquiesça. Ils s’avancèrent vers les guichets.
Une jeune femme les rejoignit à l’enregistrement. C’était une responsable des ressources humaines du département de Lange. Elle était arrivée par le vol du matin et les attendait. Sonia Kittel. Blonde, grande, allemande, tailleur des grandes occasions, moins de trente ans, estima Jan. Il ne lui manquait plus que ça, une jeune arriviste qui comptait moins que zéro mais qui voulait faire rapidement carrière. Ses pires craintes furent immédiatement confirmées.
– Jan, essayons d’avoir deux places côte à côte, nous travaillerons dans l’avion.
« Je suis mort, figure-toi. Il faut que je dorme », pensa-t-il. « Très bonne idée, j’allais te le proposer », prononça sa maudite bouche d’employé, parfaitement conscient des six mois d’essais qui venaient de commencer.
Nigam se débrouilla pour s’installer loin des deux Occidentaux, il avait soi-disant autre chose à faire, mais finalement il dormit pendant tout le voyage.
Avant le décollage, Sonia sortit une liasse de feuilles de son sac : les profils des deux cent trente salariés de Bangalore. Elle prit le paquet des cadres. Il y en avait cinq.
– Commençons par ceux-là, Jan. Je les ai déjà étudiés pendant le vol de Francfort, mais il vaut mieux les revoir ensemble.
– Bien sûr, dit Jan en entendant ronfler quelqu’un en queue d’appareil. Il imagina sans peine qui cela pouvait être.
– Ils gagnent tous treize mille euros par an et travaillent pour nous depuis bientôt quatre ans. Trois d’entre eux, y compris le responsable informatique, ont des profils de haut niveau, et il est très important de conserver de bons rapports avec eux, au cas où nous aurions besoin du même type de salariés à brève échéance.
Jan écoutait d’une oreille distraite, il pensait à Shamira et se demandait ce qui se serait passé s’il l’avait attendue après son escapade pour prendre de l’essence.
– Je préconise de démarrer la négociation en proposant six mois de salaire avec réintégration sous deux ans en option.
– C’est-à-dire ?
– Si d’ici deux ans nous avons besoin de profils équivalents, nous serons obligés de leur proposer les postes en priorité.
– C’est un peu gonflé, non ?
– En fait, cette partie-là, c’est toi qui t’en occuperas, dit Sonia en souriant.
– Super, et comment comptes-tu organiser les entretiens ?
– Avec Nigam, vous expliquerez les causes du licenciement et j’établirai les offres de fin de contrat. En tant que représentant du directeur financier, tu pourras éventuellement faire une dernière proposition, qu’est-ce que tu en dis ?
– Ça me paraît bien. Tu connais du monde, ici ?
– Oui. Le mois dernier, j’étais là pour coordonner le recrutement de douze nouveaux techniciens. Mon visa est toujours valable. C’est une chance, car sinon tu aurais dû te débrouiller tout seul. Maintenant que j’y pense, tu es venu à Bombay avec Kroeger ?
– Qui ça ?
– Kroeger, le responsable de la sécurité. Un ex-agent des services secrets allemands qui protège maintenant nos ordinateurs et nos portefeuilles. Je l’ai aperçu ce matin. Il est parti juste avant nous pour Bangalore.
– Je ne le connais pas, je suis venu avec ton chef, mais il s’est éclipsé dès qu’il l’a pu.
– Tu aurais préféré qu’il soit là à ma place ? demanda Sonia en souriant.
– Moi, non, mais ma femme probablement, répondit Jan à moitié endormi.
Ce fut la dernière phrase qu’il prononça avant de s’écrouler. Sonia le réveilla lorsque l’avion se fut immobilisé et que les passagers se levèrent pour récupérer les sacs rangés au-dessus de leurs têtes.
Jan regarda sa montre. Il avait dormi une heure et demie, c’était mieux que rien.
À la sortie de l’aéroport, un chauffeur les attendait. Il brandissait une pancarte à leurs noms. Au bout d’une heure de route, ils arrivèrent au centre de développement. C’était une sorte de hangar blanc sans fenêtres, de fabrication récente, situé au milieu d’autres hangars identiques. On les contrôla à l’entrée. Ils durent enfiler des chaussures stériles avec semelles en caoutchouc et des blouses blanches. Celle de Jan faisait l’effet d’une minijupe et déclencha une série de ricanements parmi le personnel d’accueil. Ils s’installèrent dans la principale salle de réception et on les avertit que le directeur du centre n’allait pas tarder à arriver.
Sonia prépara ses fiches, Jan répéta mentalement son discours. Depuis qu’ils avaient atterri, Nigam était resté rivé à son portable. Abhat, le directeur, arriva dix minutes plus tard, le visage sombre.
« Il doit déjà probablement tout savoir », pensa Jan.
L’après-midi fut long et difficile. Lange s’était trompé sur un point, ces gens savaient négocier. Il était 2 heures du matin lorsqu’ils trouvèrent un accord pour les cinq cadres. Un an et trois mois de salaire, l’option de réintégration et six mois de salaires supplémentaires s’ils n’avaient pas retrouvé un emploi équivalent au bout d’un an. Il y avait eu des cris, des menaces, des larmes, entrecoupés de nombreuses interruptions lors de l’examen des différentes propositions. Sonia et Jan avaient finalement réussi à trouver un accord, contre l’avis de Nigam, qui était prêt à faire virer tout le monde par la police sans aucune indemnité.
Jan avait l’impression que Nigam et Abhat échangeaient des menaces de mort en hindi et, par moment, leur conversation lui rappelait celle de la nuit précédente entre le chauffeur de taxi et le noctambule. Il n’en pouvait plus et proposa de reprendre les tractations pour les deux cent vingt-cinq autres salariés le lendemain matin.
L’hôtel était à une vingtaine de minutes. Pendant le trajet, Jan consulta son portable, qui était resté tout le temps dans sa veste. Il avait reçu plus d’une dizaine de SMS. Deux de Julia, cinq des secrétaires de Kluge qui lui ordonnaient d’appeler le patron à n’importe quelle heure, trois de Lange qui demandaient la même chose. Il était 22 heures en Europe, et il décida de les rappeler une fois arrivé dans sa chambre. Après s’être présenté à la réception et avoir salué les deux autres, il prit une douche et téléphona d’abord à Julia. À la maison tout allait bien, mais il leur manquait. C’était réciproque, voilà deux jours qu’il n’avait pas parlé à ses enfants.
Il n’eut pas le temps de se demander pour la énième fois s’il allait appeler Kluge car ce fut lui qui l’appela. Il voulait tout savoir et avait préparé une série de recommandations, qu’il crut bon de répéter plusieurs fois comme s’il s’adressait à un âne.
Une fois la négociation terminée, il fallait fermer le centre dans des délais raisonnables. Kluge devait en être immédiatement informé. Pensait-il pouvoir y arriver le lendemain ? Difficile, mais il essaierait.
Plus d’une heure de communication. Il était 4 heures passées, Jan n’en revenait pas. Trop tard pour appeler Lange, il le ferait le lendemain matin.
Il allait éteindre son portable, lorsque ce dernier sonna. Il espéra que c’était Kluge, qui avait juste oublié de lui dire quelque chose, mais hélas, c’était Lange. Cette fois, il ne lui fallut qu’une demi-heure pour résumer la journée. Mais pourquoi cet imbécile n’avait-il pas appelé Sonia ? À côté de son lit, le réveil indiquait 4 h 50. Jan éteignit la lumière.
Le téléphone sonna à 6 heures. C’était Nigam, avec de mauvaises nouvelles. Quelqu’un avait divulgué l’info. Des employés s’étaient regroupés devant le centre en brandissant des pancartes hostiles à l’entreprise. Ils empêchaient quiconque d’entrer.
– Laisse-moi dix minutes. On se retrouve dans le hall, grommela Jan.
Il avait la tête qui tournait. Il alluma une cigarette et alla dans la salle de bain pour sa douche froide rituelle.
Sur le trajet, Nigam leur exposa son plan. Les exaltés, il en faisait son affaire. Il avait des relations dans la police et même dans la presse, tout était sous contrôle. Sonia essayait de le calmer, Jan de rester réveillé.
Sur place, la situation n’était pas si dramatique que ça. Il n’y avait qu’une dizaine d’employés devant l’entrée et ils paraissaient plutôt calmes. Nigam descendit de l’automobile comme un fou, il préférait apparemment la stratégie du choc frontal. Jan était en train de se réveiller, une poussée d’adrénaline lui donna un coup de pouce. Il descendit avec Sonia, gardant à l’esprit que lorsque les Indiens mènent la danse, ils sont difficilement contrôlables. Il conseilla à Sonia d’observer une distance de sécurité, mais en tant que responsable, elle voulut se poser en médiatrice, opposant la grande diplomatie européenne à la dureté des pays en voie de développement. Nigam lui lança un regard noir en lui ordonnant de le laisser faire.
Jan se dit qu’il était temps d’intervenir :
– Messieurs, du calme, je suis le représentant de la direction, et je suis sûr que tout ce que vous avez entendu ne correspond pas à la réalité. Laissez-nous entrer, installons-nous dans un bureau et je vous expliquerai la situation.
Il y eut un silence, ils le regardaient tous d’un air dubitatif, sauf Nigam, qui le fixait comme un taureau dans l’arène. Finalement, le chef des mutins s’avança et accepta la proposition.
Les négociations furent menées avec cinq représentants désignés par les employés. Elles durèrent de 7 heures à 17 heures. Jan trouva l’affrontement interminable. Lange avait cependant raison sur un point : garantir un an de salaire était quelque chose d’exceptionnel en Inde. Une fois les négociations terminées, les employés firent la queue devant la salle de réunion. Tous voulaient pouvoir bénéficier de cette offre. Sonia avait fait préparer les copies des contrats par le bureau juridique indien. Jan exigeant la fermeture immédiate du centre, les employés furent convoqués par groupes de cinq pour signer les accords d’indemnisation puis accompagnés à leurs postes de travail pour récupérer leurs affaires personnelles et quitter définitivement les lieux.
Vers 23 heures, les cinq cadres qui avaient eu droit à une belle rallonge voulurent saluer Jan et Sonia. Le rituel des groupes de cinq s’interrompit un instant, et de grandes effusions, entre témoignages d’estime, promesses réciproques et récriminations, se substituèrent au climat hostile qui avait précédé.
Un peu avant minuit, Mohindroo, le directeur des services informatiques du centre, prit Jan à part et lui demanda un entretien privé. Celui-ci saisit l’occasion au vol : une trentaine d’ingénieurs seulement attendait encore fébrilement devant la porte ; il n’avait rien d’autre à faire. Il tombait de sommeil. Il prévint Nigam et Sonia qu’il devait discuter de certaines choses avec monsieur Mohindroo dans son bureau et qu’il rentrerait ensuite à l’hôtel. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain matin, à 9 heures, pour le petit déjeuner. Avant d’entrer dans le bureau du cadre, Jan envoya un SMS à Kluge pour lui confirmer qu’à minuit le centre pourrait être considéré comme définitivement fermé.
– Asseyez-vous, je vous prie, dit Mohindroo en désignant l’une des trois chaises de la pièce.
Petit mais accueillant, le bureau était décoré de plantes exotiques. Jan ne s’était pas demandé ce que Mohindroo pouvait bien lui vouloir, trop heureux d’avoir une excuse pour se défiler. De toute manière, ça ne durerait pas plus de dix minutes.
– Monsieur Tes, je voulais vous dire que vous pouvez avoir confiance en moi. Je ne dévoilerai à personne le véritable motif de la fermeture du centre. Je voulais juste que vous le sachiez et en informiez monsieur Kluge.
« Je rêve ! » songea Jan. Que racontait ce type ? Le véritable motif de la fermeture ?
– Comment ça ? Que voulez-vous dire ?
– Je vous dis que je connais les véritables raisons de la fermeture du centre. Il m’a fallu des années pour le comprendre. Des nuits de travail. Mais j’ai finalement réussi, j’ai trouvé la clef. Je ne suis pas ici pour juger, et je vous promets même d’être discret.
La tête de Jan était sur le point d’exploser.
– Excusez-moi, mais à quoi faites-vous allusion ?
– Écoutez, si vous n’êtes pas au courant, ça n’a pas d’importance, rapportez juste notre conversation à Kluge.
– Je suis au courant, fit Jan en baissant les yeux, et il se demanda d’où lui était venue cette réplique.
– Je suis désolé de vous avoir dérangé, il est clair que vous ne savez rien, transmettez à Kluge et au revoir, répondit l’informaticien en se levant.
– Ils vont tous mourir, dit calmement Jan.
Mohindroo s’immobilisa, le dévisagea, puis il s’approcha, se penchant pour le regarder face à face.
– Exact, comme nous tous, juste avant. Pouvez-vous m’offrir une sortie convenable ou devez-vous passer par votre chef ?
Jan eut l’impression que le fidèle employé venait de se métamorphoser.
– Non, je ne peux pas traiter directement. Je vais en parler à Kluge et quelqu’un prendra contact avec vous.
– Bon séjour en Inde, monsieur Tes.
Mohindroo quitta le bureau en refermant la porte derrière lui.
Jan se dégonfla sur sa chaise comme une baudruche percée et alluma une cigarette. Quel crétin il faisait ! Voilà qu’il voulait jouer au détective.
Il allait maintenant devoir s’expliquer avec Kluge.
Pas tout de suite, en tout cas ; plus tard. Maintenant, il avait trop mal à la tête.
Mais qui devait mourir ?
Et quel rapport avec la fermeture du centre ?
Jan restait assis, hébété. Mille questions se bousculaient dans son esprit. Il se retrouvait dans une situation inattendue. Il regarda sa cigarette. Un cylindre de cendres. Il était resté immobile, plongé dans ses pensées pendant qu’elle se consumait. Il la jeta par terre et l’écrasa d’un coup de talon.
Il se leva et exécuta une série de petits sauts. Il s’arrêta et respira profondément. Il avait lu quelque part que l’hyperventilation calmait les fortes poussées de stress. Au bout d’un moment, il dut se rasseoir, la tête lui tournait. Il ferma les yeux, le temps de reprendre son souffle.
Il revit Kluge s’adresser à Lee, à Munich. Il avait espéré avoir mal entendu, mais il n’avait pas oublié. « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris, maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir. »
La phrase de Kluge : « Ils ont compris, maintenant. »
Son cerveau sembla s’enrayer.
Que faire ?
Que signifiait tout cela ?
Et Mohindroo ?
Mohindroo savait.
Trop sûr de lui.
Mais il savait quoi, au juste ?
Et puis, quelle importance ? Il suffit que j’appelle Kluge.
Mais pour lui dire quoi ?
Ce qui s’est passé.
Et je lui dis aussi que c’est moi qui ai lancé en premier « ils vont tous mourir » ?
Non, mieux valait éviter. Mais bon sang ! Qu’est-ce qui m’a pris de balancer ça ? J’ai honte d’être aussi con.
Jan en eut soudain assez de ce monologue. Il ouvrit les yeux et se leva. Il prit trois longues inspirations puis appela son chef.
Le téléphone sonna plusieurs fois avant que Kluge ne réponde.
– Oui, Jan, je suis en réunion.
– C’est un problème délicat, monsieur Kluge, le directeur des services informatiques du centre affirme connaître les véritables raisons de la fermeture.
Après un silence que Jan trouva interminable, Kluge reprit la parole.
– Comment ça ?
– Le directeur m’a prié de vous informer qu’il connaissait la véritable raison de la fermeture du centre.
– C’est-à-dire ? demanda Kluge, agacé.
Jan s’attendait à cette question et il ne pouvait pas l’éluder.
– Monsieur Kluge, je suis vraiment navré de vous déranger. Mais je vous ai appelé car je ne voulais prendre aucun risque. J’ai parcouru le CV de Mohindroo. Il a fait ses études à l’Institut de technologie du Massachusetts de Boston, doctorat en mathématiques, et il a très bien géré le centre. Je ne pense pas qu’il ait perdu la tête à cause de son licenciement. Il n’a rien voulu me dire de plus que : « Je sais pourquoi, dites-le à Kluge. » Et c’est uniquement parce qu’il s’agit d’un des salariés les plus importants que je me suis permis de vous déranger, sinon je l’aurais fait mettre dehors par les gardiens, vu qu’il a déjà signé son accord d’indemnisation. Si vous me confirmez qu’il est fou, je le fais mettre dehors.
Nouveau silence interminable.
Jan était comme possédé. Il faisait deux pas en avant, un en arrière, s’agitait de gauche à droite. Quand il entendit la voix de son chef, il se figea comme un soldat au garde-à-vous.
– Où se trouve Mohindroo, à présent ? demanda Kluge en essuyant sa main moite sur son pantalon.
– Quelque part dans le bâtiment.
– Alors, retrouvez-le, rassurez-le et dites-lui que monsieur Lange l’appellera demain. On verra ce qu’il veut. Il y en a toujours qui réagissent mal au licenciement. Le principal, c’est qu’il ne cause pas de problèmes, veillez à ce qu’il quitte l’établissement le plus rapidement possible. Prévenez-moi lorsqu’il sera parti, et merci de m’avoir appelé. À bientôt.
Jan était en sueur. Son chef n’avait laissé transparaître aucune émotion. S’il s’était attendu à obtenir quelques éclaircissements, c’était raté.
Il était lessivé. Mais content d’avoir bien géré son coup de fil. Tout s’était passé comme il l’avait souhaité.
Même s’il n’y avait pas trop de quoi se féliciter.
Jan imagina différentes conversations entre Mohindroo et Kluge, Lange ou qui que ce soit d’autre chargé de lui parler.
La pire hypothèse était celle où Lange traitait Mohindroo de fou et où ce dernier révélait que c’était Jan qui avait confirmé les éventuels décès.
Toute une série de questions s’ensuivrait, mais il pourrait toujours se retrancher derrière son ignorance.
Il ne savait rien, c’était la vérité.
Une vérité d’autant plus crédible qu’il n’était dans la boîte que depuis peu.
Quelque peu rassuré à cette pensée, il se lança à la recherche de Mohindroo. Il remit sa chemise dans son pantalon et regagna la salle où avaient lieu les licenciements.
Il n’y avait plus personne devant la porte, mais par chance Nigam, Sonia et le directeur du centre étaient encore là pour vérifier les derniers détails avant la fermeture.
– Tu n’arrives pas à nous quitter, hein ? se moqua Sonia.
– En fait, je cherche Mohindroo, vous ne l’auriez pas vu par hasard ?
– Il est parti il y a dix minutes, répondit Abhat.
– Si tu n’as plus rien d’autre à faire, Jan, on peut y aller, il n’y a plus personne dans le bâtiment. Les gardiens vont rester jusqu’à ce que tout le matériel soit démonté, expliqua Nigam.
– Oui, retournons à l’hôtel, ces dernières journées ont été interminables, conclut Jan.
En voiture, il appela Kluge et lui confirma la fermeture définitive du centre. Il ne restait plus un seul employé. Il lui précisa également qu’il n’avait pas revu Mohindroo. En bon équipier, il réussit à louer l’excellent travail de Sonia et de Nigam, qui écoutaient la conversation en faisant mine de regarder dehors ou de consulter de fantomatiques SMS sur leurs portables.
Sonia lui adressa un sourire et lui donna une tape sur l’épaule. Elle avait l’air lessivé.
Seul Nigam paraissait en pleine forme. Et ce n’était pas par hasard.
Il gagnait vingt-trois mille euros par an et l’occasion d’empocher un demi-million d’euros supplémentaires pour aider Kluge à fermer le centre ne se reproduirait pas deux fois dans sa vie. En réalité, Nigam n’avait pas encore compris à quoi il devait sa bonne fortune. C’était un employé, et si Kluge voulait fermer le centre, il l’aurait fait de toute manière, même sans rallonge. Comme il le lui avait fait remarquer. Mais Kluge avait rétorqué que le centre devait être fermé d’ici à cinq jours, ou le dernier jour du mois.
Il lui avait expliqué qu’en transférant le site indien en Chine, ils obtiendraient des avantages fiscaux. Le transfert permettait d’atteindre la tranche de production correspondant à un taux d’imposition plus faible. Mais pour l’obtenir, il fallait que le site de production indien soit fermé, car le taux baissait en fonction du pourcentage de composants produits en Chine par rapport au total des composants produits par le groupe dans le monde. L’entreprise serait donc doublement gagnante en déplaçant la production en Chine et en fermant parallèlement le site indien.
Bref, Nigam n’avait absolument rien compris à cette explication, mais elle sonnait bien, les conneries classiques du haut management. Il devait donc prendre ça comme un bonus. « Voilà, considère-le comme un bonus », avait confirmé Kluge. « Mais alors pourquoi me le payer au noir ? » avait enfin demandé Nigam. « Parce que c’est une grosse somme et que je veux éviter les questions du comité pour l’égalité des rémunérations. Je ne sais plus comment il s’appelle exactement, mais je veux parler des types du syndicat qui passent ici de temps en temps. »
Des explications totalement satisfaisantes pour le responsable indien.
Nigam s’était alors surpassé.
Il avait appelé tous les dirigeants du centre pour les avertir que les Allemands allaient faire un massacre. Qu’ils pensaient avoir affaire à une bande de macaques dont ils pourraient se débarrasser en échange d’un mois de salaire. Mais s’ils le laissaient faire, ils pourraient grâce à lui empocher un ou deux ans de salaire, mais il fallait faire vite. Il ne restait que peu de temps pour négocier. À en croire la rumeur, ils allaient être rapidement virés. Il avait donc orchestré toutes les négociations. Il avait envoyé des SMS aux cadres pendant les pauses et leur avait suggéré ce qu’ils devaient demander.
Avec Sonia et Jan, il avait endossé le mauvais rôle, se montrant inflexible et intransigeant. Durant les négociations, il ne haussait le ton que lorsque Jan et Sonia faisaient des propositions. Et alors que ceux-ci étaient convaincus qu’il s’opposait à une offre trop généreuse, ses collègues indiens, eux, avaient l’impression du contraire.
Il avait fait du bon travail : il avait empoché l’argent et sauvé la face devant ses collègues. Un grand merci à cet imbécile de Kluge. Il était plus satisfait que jamais.
 
Une fois à l’hôtel, Nigam quitta Jan et Sonia dans le hall. Il avait quelques coups de téléphone à donner, expliqua-t-il. Il leur donna rendez-vous à 9 heures pour le petit déjeuner. Ils avaient un vol à 11 heures, il s’occupait des réservations.
Jan n’arrivait pas à oublier ce qui venait de se passer, même le sommeil ne parvenait plus à prendre le pas sur ses inquiétudes. Il décida de boire une bière avant d’aller se coucher. Ils en avaient besoin, Sonia et lui. Ils s’installèrent au comptoir. Jamais il n’avait vu de bar aussi sombre.
– Tu pratiques souvent ce genre d’intervention ? demanda-t-il à sa collègue.
– Non, pas vraiment. Jusqu’à présent, on a plus embauché que licencié. Surtout en Inde. Quand on m’a mise au courant de la situation, je dois avouer que j’ai été un peu surprise. Mais si je devais me faire du souci à chaque fois que je ne comprends pas une décision prise dans cette boîte, je crois que je n’aurais plus le temps d’aller chez le coiffeur.
Elle conclut sa phrase par un sourire en portant le verre à ses lèvres. Elle commençait à lui plaire. Elle était sympathique et compétente. Malgré la fatigue et un pressant besoin de lui confier ses secrets, il parvint à se refréner. Après tout, il ne la connaissait que depuis deux jours.
– Je suis tout aussi perplexe que toi. Je n’ai pas osé interroger Kluge. Peut-être plus tard, si j’en ai l’occasion.
– Tu as été parfait.
Sonia lui sourit.
Ils commandèrent une autre bière. Le téléphone de Jan sonna, c’était Kluge.
– Jan, j’espère que je ne vous dérange pas, j’ai appelé Mohindroo, il m’a parlé de certains décès que vous auriez confirmé. Vous pouvez m’expliquer ?
Et voilà, le détective va être remercié, pensa Jan. On rentre à Milan.
– Monsieur Kluge, je suis au bar avec Sonia Kittel. Je trouve un endroit tranquille et je vous rappelle dans cinq minutes, d’accord ?
– Non, je reste en ligne.
Jan désactiva le micro de son portable et s’excusa auprès de Sonia : c’était le chef et il voulait lui parler en privé. Ils se retrouveraient le lendemain matin au petit déjeuner.
Le hall de l’hôtel était immense et à moitié vide, il trouva facilement un endroit tranquille. Jan s’assit et rétablit la communication.
– Je suis là, monsieur Kluge.
– Bien, vous vous souvenez de ma question ou je dois vous la répéter ?
Inutile, il se l’était posée mille fois depuis qu’il avait décidé de jouer les détectives en herbe.
– Monsieur Kluge, lors de la réunion à Munich où nous avons décidé de fermer le centre en Inde, je vous ai entendu dire à monsieur Lee une phrase qui m’a beaucoup marqué. Dois-je vous la répéter ?
– Non, poursuivez.
– Au centre, Mohindroo a d’abord voulu me parler. Il m’a informé qu’il connaissait la véritable raison de la fermeture. Il était très agité et j’étais très fatigué. Quand il m’a dit que je ne savais rien et qu’il fallait que je vous fasse part de notre conversation, j’ai mentionné en partie cette phrase, et Mohindroo a abondé dans ce sens. Voilà ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce que ça veut dire, monsieur Kluge, mais vous pouvez peut-être me l’expliquer.
Jan était en sueur, comme s’il avait piqué un sprint. Il avait parlé d’une traite, sans reprendre son souffle, mais il avait l’impression d’avoir su le masquer.
Kluge soupira longuement et prit un ton paternel.
– Je comprends. Si on avait voulu écrire le scénario d’un film, on n’aurait jamais imaginé une situation aussi absurde. Jan, vous avez fait du bon travail en Inde. Vraiment. Rentrez à Munich le plus vite possible et je vous expliquerai tout. Il ne s’agit finalement que d’un énorme quiproquo. Je suis simplement désolé que tout soit parti d’une phrase qui n’avait rien à voir avec la succursale indienne. Je vous demanderai juste de ne parler à personne de cette histoire. Je vous souhaite une bonne nuit. À bientôt.
 
Jan s’interrogeait : cette conversation s’était-elle terminée de façon positive ? Et quel serait son propre avenir dans l’entreprise ? Il avait l’impression d’avoir grillé toutes ses chances. À cause d’une phrase mal comprise, il s’était comporté comme un idiot. Et même si son interprétation s’était avérée juste, il venait de démontrer qu’il n’était pas très malin. Or une entreprise sérieuse n’accueillait pas les idiots. Mais il avait donné à Kluge une explication honnête et c’était finalement la seule qu’il pouvait lui donner. Il en avait pourtant imaginé beaucoup d’autres ; clairement, ce n’était pas l’imagination qui lui faisait défaut.
Il se dirigeait vers l’ascenseur, encore sous le choc, lorsque Sonia sortit du bar et lui fit signe de l’attendre. Finalement, l’explication avec Kluge avait été plutôt rapide.
– Tout va bien, avec le chef ?
– Très bien, il nous félicite pour la qualité de notre travail.
Il ne put rien dire d’autre. Son téléphone sonna. Un numéro masqué. Bon.
– Allô !
– Vous ne pensez tout de même pas que je suis aussi stupide ? Vous pouvez même faire démolir le centre à coups de bulldozers, j’ai pris mes précautions.
Jan crut reconnaître la voix de Mohindroo.
– Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?
– Je suis revenu au centre parce que j’avais oublié des affaires personnelles et j’ai constaté que vous n’aviez pas perdu de temps. Vous pouvez brûler tous les serveurs, ça ne changera rien, informez-en votre chef.
– Mohindroo, si vous avez quelque chose à dire, adressez-vous directement à Kluge, je ne peux pas vous aider.
Et il raccrocha.
– Que se passe-t-il encore ?
– Rien. Mohindroo est allé au centre, il a vu que les travaux de démantèlement avaient commencé et il n’est pas très content. Je vais me coucher, je suis vanné, on se voit demain.
Ils se saluèrent. Une fois dans la chambre, Jan se jeta sur le lit. Il n’avait même pas envie de se déshabiller. Sa mallette était à côté de lui. Lorsqu’il l’expédia sur le fauteuil, elle s’ouvrit, laissant échapper quelques documents qui s’envolèrent. Il vit les fiches que Sonia lui avait passées la veille. Il se leva et ramassa celle de Mohindroo. Il la lut attentivement. Puis ses dernières forces l’abandonnèrent.
Il s’endormit.
Mohindroo descendit de voiture. Il avait oublié une photo de sa fille au bureau et il pensait trouver encore du monde au centre. Mais il était désert. Il jura. Le téléphone sonna. C’était Kluge. Il ne voulut rien lâcher. Il ne voyait pas de quoi il parlait, soi-disant. Il lui conseilla de prendre des vacances et de le rappeler ensuite ; ils verraient s’ils avaient un emploi à lui offrir.
Mais le nigaud le lui avait confirmé. Kluge parut soudain surpris. Confirmé quoi ? Les décès.
Kluge perdit alors son calme.
– Mohindroo, que ce soit bien clair. Je ne vois absolument pas où tu veux en venir. Si tu essaies de me téléphoner, ou si j’apprends que tu as essayé de contacter d’autres employés de ma société, tu peux oublier tes indemnités. J’espère m’être bien fait comprendre.
Et il raccrocha.
Mohindroo resta un moment hébété, puis il libéra sa fougue indienne. Il hurla, jura, pleura. À coups de pieds, il envoya balader des pierres qui traînaient sur le parking. L’une d’elles percuta la portière avant de sa voiture.
Il se calma un peu et se dirigea vers son véhicule. Lorsqu’il se fut assuré qu’il n’y avait pas trop de dégâts, il s’installa au volant et rentra chez lui.
Sa femme dormait. Bien, pensa Mohindroo. De toute façon, elle avait un sommeil de plomb, même pendant la mousson.
Il entra dans le salon. Ouvrit une bouteille de whisky. Après le premier verre, il appela le nigaud, enfin Tes. Lui aussi le traita comme un va-nu-pieds et lui raccrocha au nez.
À chaque verre, sa rage s’intensifiait. Il regarda les photos éparpillées sur la table. Il prit celle des noces de sa fille, qui était issue d’un premier mariage.
Elle était très belle. Elle avait toujours été très belle, la plus belle de toutes. Combien de propositions de mariage avait-elle reçues ? Il fut saisi par l’émotion, comme à chaque fois qu’il buvait. Elle ne vivait plus avec lui depuis longtemps. Il alluma une cigarette. Sa femme fumait de temps en temps, lui avait arrêté. La bouteille était presque vide. Il était ivre. Il allait la gagner, cette partie. Il prit son téléphone. Répondeur. Il laissa un message.
À qui croyaient-ils avoir affaire ?
Peut-être pensaient-ils qu’il n’était pas à la hauteur.
Il n’y avait pas d’autre explication.
Il avait réussi, pourtant. C’était un grand mathématicien. Le meilleur. Il l’avait prouvé à Boston. À l’époque, les boîtes s’étaient bousculées pour l’embaucher. Mais il avait voulu revenir au pays, retrouver sa femme, sa famille. Il avait toujours tout donné à cette horrible entreprise. Et maintenant, ils doutaient de ses compétences ?
Demain, cet imbécile verrait bien de quoi il était capable. Bien sûr qu’on pouvait négocier ! À combien pouvait-on estimer sa découverte ? Cent millions ? Un milliard ? Dix milliards ?
Comment ça, ils ne voulaient rien lui donner ? Alors qu’il demandait à peine quelques millions. Rien ! Comment pouvaient-ils ne pas comprendre que c’était un geste d’amour envers l’entreprise ? Avec ce qu’il savait, il les tenait à sa merci. Avec ces informations, il pouvait les crucifier et, au lieu de cela, il demandait juste de disparaître en silence avec sa maigre retraite. Pouvoir enfin se consacrer à ses études, à sa passion, en faisant à la rigueur un peu de consulting.
Demain serait son jour. Il leur prouverait par A plus B qu’il savait, et on verrait bien s’ils refusaient toujours de négocier. Il prit son ordinateur et écrivit rapidement un e-mail à un ami, il avait besoin de se défouler.
Il avait une envie pressante d’aller aux toilettes. Il se leva. Décida d’utiliser celles du rez-de-chaussée, dont la chasse d’eau était silencieuse. Il préférait que sa femme ne le surprenne pas dans cet état.
Il n’était jamais tombé dans l’escalier, et ce n’était pas la première fois qu’il était ivre. Il rata la rampe de la main gauche.
Il bascula en avant de tout son poids.
Sa femme n’entendit rien.
 
Le téléphone de l’hôtel sonna à 7 heures, c’était Nigam.
Mohindroo était mort. Il était tombé dans l’escalier de son appartement. Il avait bu et s’était fracassé la tête contre une marche.
Jan était pétrifié. Ils l’avaient éliminé, c’était évident. Il mit un certain temps à retrouver son calme. Personne n’avait parlé d’homicide. L’accident d’un ivrogne, bien sûr.
Il appela Sonia pour la mettre au courant. Ils se retrouvèrent dans le hall une demi-heure plus tard. Nigam avait appelé pour leur dire qu’il ne serait pas des leurs. Il devait aller voir la veuve pour définir les modalités administratives qui lui permettraient de toucher les indemnités au plus vite.
– Tu crois que nous devons aller lui présenter nos condoléances ? demanda Sonia.
Jan n’était pas en état de répondre, il repensait aux propos échangés avec Mohindroo. Et dire qu’il l’avait envoyé balader au téléphone ! Les explications de Kluge devenaient indispensables, à condition qu’il tienne sa promesse.
Maintenant c’était sûr, il rentrait à Milan.
Sonia lui demanda pour la deuxième fois s’il voulait aller voir la veuve pour les condoléances.
– Non. Nigam s’en occupe, répondit-il enfin.
Ils prirent leur petit déjeuner en silence. Jan se rendit alors compte qu’il avait éteint son portable avant de s’écrouler. Il le ralluma et entendit le signal qu’il haïssait par-dessus tout : celui des messages en attente.
– Excuse-moi, Sonia, je reviens tout de suite.
Il se leva.
En fait, il n’y avait qu’un seul message. De Mohindroo :
« Je n’ai pas trouvé d’accord satisfaisant avec Kluge. Rencontrons-nous demain matin à Pushkar Road devant le magasin d’électroménager. J’aimerais vous montrer quelque chose. Pour que vous puissiez en parler à Kluge. Pushkar Road est une toute petite rue, mais vous n’aurez aucun mal à la trouver. À 8 heures, s’il vous plaît, vous aurez encore le temps de prendre votre avion. »
Voilà un rendez-vous que l’on pouvait considérer comme annulé. La migraine refit surface. « Je n’ai pas trouvé d’accord satisfaisant. » Maintenant, Mohindroo aurait peut-être un avis différent, vu d’en haut.
Jan retourna à table.
Ouvrant sa mallette, il lut discrètement la fiche de Mohindroo. Il y avait une liste de personnes à contacter en cas d’accident. Sa fille Pamira habitait 10, Pushkar Road. La même adresse. Il referma sa mallette et la posa par terre.
– Je vais reprendre des fruits, tu veux quelque chose ? demanda Jan à Sonia en se levant.
– Non, merci, ça va comme ça.
Il se dirigea vers le buffet. Demanda à un serveur à quelle distance se trouvait Pushkar Road. Vingt minutes à pied. C’était sur le chemin de l’aéroport ? Oui, avec un petit détour de cinq minutes seulement.
Jan prit quelques tranches de mangue et retourna voir Sonia.
– Excellentes, les mangues indiennes. Par comparaison, celles de Milan sont infectes.
– À Munich, on n’en trouve pas de bonnes non plus.
Ils furent interrompus par la sonnerie du portable de Jan. C’était Nigam. Il était toujours chez Mohindroo, sa veuve était inconsolable. Il comptait faire acte de présence encore un moment puis passerait chez la fille de Mohindroo. Elle était, paraît-il, très belle. Jan perçut une certaine excitation dans la voix de l’Indien.
Nigam voulait simplement s’assurer que le chauffeur était bien devant l’hôtel. Jan se tourna vers l’entrée et aperçut le visage connu. Il confirma qu’il était bien là, et qu’ils allaient bientôt partir. Ils se saluèrent.
Jan rapporta à Sonia les propos de leur collègue indien.
Il venait par ailleurs de lui révéler qu’il avait, lui aussi, l’intention de se rendre à Pushkar Road.
– Écoute, Sonia, on a encore un peu de temps avant notre départ. Je vais prendre un taxi, j’aimerais trouver un cadeau pour ma femme. Fais-toi accompagner par le chauffeur. On se retrouve à l’aéroport.
Il se leva et partit dans la foulée pour éviter le regard de Sonia. Il n’était pas question qu’elle lui propose de l’accompagner.
Sonia aurait effectivement bien aimé faire quelques boutiques avant de partir, mais elle se résolut à y aller seule. Jan était déjà à l’accueil en train de régler sa note.
 
Jan prit le premier taxi stationné devant l’hôtel.
– 10, Pushkar Road, s’il vous plaît.
– Bien, monsieur.
Affalé sur le siège arrière, il se dit que la fille de Mohindroo avait certainement changé de nom après son mariage et il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller directement à l’aéroport. Mais c’était une mauvaise excuse, en réalité, il ne savait pas quoi lui dire.
Il n’eut pas le temps de trancher, le taxi s’arrêta ; ils étaient arrivés.
Le chauffeur lança un regard interrogateur. Son client n’avait pas l’air pressé de descendre.
Finalement, Jan paya et sortit du véhicule.
Il se retrouva devant une maison à deux étages qui abritait deux appartements. Après réflexion, il sonna à celui du second : ORIOL.
Une très belle femme vint lui ouvrir. Nigam n’avait pas menti. Elle ne parut pas étonnée de voir un étranger. Avec un nom français, on pouvait supposer qu’elle rencontrait souvent des Occidentaux.
– Bonjour, dit-elle.
– Bonjour, répondit Jan. Excusez-moi de vous déranger, et de ne pas vous avoir appelée pour fixer un rendez-vous, mais il s’agit d’une affaire délicate à régler de toute urgence.
Il fit une pause.
– Je m’appelle Kroeger, je suis le responsable de la sécurité dans l’entreprise de votre père. J’ai des raisons de croire que monsieur Mohindroo est en danger, car il est au courant de données qui intéressent des entreprises chinoises.
Il fit une autre pause, cette fois pour reprendre son souffle.
– Malheureusement, votre père a disparu cette nuit, il n’est pas rentré chez lui ce matin et j’ai de sérieuses raisons de penser que vous êtes également en danger.
– Comment ça ? balbutia Pamira.
– Nous sommes convaincus que votre père possède des documents très importants et que des représentants de la concurrence chinoise les convoitent. Ils n’auront aucun scrupule à les récupérer. Je vous demande de bien vouloir écouter le message que votre père m’a laissé cette nuit.
Jan enclencha son répondeur et passa le portable à Pamira. Il l’avait calé juste après la phrase : « Je n’ai pas trouvé d’accord satisfaisant avec Kluge ».
Pamira put entendre la voix solennelle de son père : « Rencontrons-nous demain matin à Pushkar Road devant le magasin d’électroménager. J’aimerais vous montrer quelque chose. Pour que vous puissiez en parler à Kluge. Pushkar Road est une toute petite rue, mais vous n’aurez aucun mal à la trouver. À 8 heures, s’il vous plaît, vous aurez encore le temps de prendre l’avion. »
– Pamira, c’est important : votre père vous a-t-il un jour confié des documents ? A-t-il copié des fichiers sur un de vos ordinateurs, ou vous aurait-il demandé de garder quoi que ce soit d’autre pour lui ?
La jeune femme était visiblement secouée, mais la voix de son père était claire et le message également.
– Il lui est arrivé d’utiliser mon ordinateur portable pour installer des programmes. Enfin, c’est ce qu’il disait. De toutes façons, c’était lui l’expert de la famille. C’est lui qui a acheté mon ordinateur et installé les logiciels.
– Pamira, ça ne vous dérangerait pas que je puisse y jeter un œil ? J’arriverais peut-être à identifier certains fichiers lui appartenant.
Elle acquiesça.
– Suivez-moi.
Une fois à l’intérieur, elle conduisit Jan dans son bureau et lui indiqua un notebook.
– Le voilà. Qu’est-ce que vous voulez faire ?
Elle venait de poser la question lorsqu’on sonna à la porte.
Pamira hésita un instant, puis s’approcha de la fenêtre, Jan sur les talons. C’était Nigam. Jan se sentit défaillir, il aurait voulu se laisser tomber dans le fauteuil du bureau. Dans quel guêpier s’était-il encore fourré ?
Elle lui lança un regard interrogateur.
– Pamira, c’est le chef de notre filiale indienne. Je n’ai pas confiance en lui, et je crois que votre père non plus, sinon il ne m’aurait pas appelé. Allez voir ce qu’il veut, mais je vous en prie, ne le faites pas entrer avant que nous ayons découvert ce que votre père a caché dans cet ordinateur.
– Attendez-moi là, je reviens tout de suite.
Ce que fit alors Jan aurait été inimaginable quelques jours plus tôt. Il prit l’ordinateur, le glissa dans sa mallette et courut vers la fenêtre qui donnait sur l’arrière de l’immeuble.
Il vit une petite cour entourée de maisons. Il ouvrit la fenêtre et évalua la hauteur : deux étages. Ce devait être faisable.
Il prit la mallette et se demanda s’il pouvait la jeter en bas sans trop de casse. Impossible. Ce n’était pas très haut, mais il risquait d’y avoir de la casse. Arrachant la housse d’un divan, il s’en servit comme d’une corde pour faire descendre sa valise et sa mallette ; mais elle s’avéra trop courte. Il n’avait pas le temps de trouver quelque chose de plus long, il lâcha la housse. Que tout se casse, après tout, ce serait peut-être mieux ainsi ! Ses bagages tombèrent bruyamment dans la cour, la mallette contenant l’ordinateur fut amortie par la valise. Tout n’était peut-être pas perdu, pensa-t-il. C’était maintenant à son tour. C’était plus haut qu’il ne l’aurait cru. Très risqué, comme saut. Il enjamba l’appui de fenêtre et se laissa glisser le long du mur en s’agrippant au rebord de la fenêtre. Il regarda sous lui, il allait se rompre le cou, c’était une certitude. Mais il n’avait plus le choix. Jamais il ne pourrait remonter à la seule force de ses bras. Autre possibilité : rester suspendu dans cette position en attendant que quelqu’un l’aide à remonter. Il se laissa tomber.
Il atterrit dans la cour sans dommage. Dégageant sa valise et sa mallette, il s’élança vers la sortie. Il déboucha dans une rue parallèle de Pushkar Road. Aucun taxi en vue. S’efforçant de ne pas attirer l’attention, il marcha rapidement jusqu’au croisement avec Joshi Road, rue plus passante où il trouva un taxi en quelques minutes.
Il était en sueur et ne se sentait toujours pas en sécurité. Il se ferait coincer à l’aéroport. Il en était certain.
Il termina le trajet, la peur au ventre. Il serait capturé. Puis jeté dans une prison indienne. Il ne survivrait sans doute pas plus de vingt ou trente jours dans les geôles locales. Et la sanction, même clémente, mettrait fin à son inutile existence.
Ils arrivèrent à Delhi : il resta dans la salle d’attente de l’aéroport jusqu’au départ du fameux vol de 2 h 30 du matin pour Francfort. Atterrissage à 6 h 30 locales, décollage pour Munich à 8 heures, arrivée à 9 heures à l’aéroport. À 10 heures, il serait au bureau. Si les dirigeants d’entreprises étaient souvent victimes d’infarctus, il y avait effectivement une raison à cela.
Dans ce laps de temps, Jan avait fait tout ce qu’il avait à faire. Il avait alimenté sa paranoïa de toutes les façons possibles ; discuté avec Sonia des derniers détails de la fermeture du centre et de la mort de Mohindroo ; accepté un rendez-vous avec Kluge à 11 heures, dès son arrivée ; enfin parlé avec ses enfants et sa femme ; allumé l’ordinateur de Pamira dans les toilettes de l’aéroport de Francfort pour s’apercevoir qu’il fallait un mot de passe pour accéder ne serait-ce qu’à Windows ; rédigé le compte-rendu de son voyage en Inde ; bu quatre cafés et fumé des quantités de cigarettes.



L’explication
– Bienvenue, Jan, asseyez-vous.
Kluge avait l’air jovial, il était élégamment vêtu et portait une montre de collection. Et, pour la première fois, il souriait. Un sourire magnifique et avenant.
Jan se sentait sale, répugnant, même. Il avait à peine trouvé le temps de se laver le visage dans les toilettes de l’aéroport. Comme d’habitude, il n’avait pas dormi dans l’avion. Mais il était prêt à se faire licencier.
Il s’assit dans l’un des deux fauteuils devant le bureau du chef. Les murs étaient couverts de photos et de diplômes. Kluge avait récupéré un tas de fiches du département développement des ressources humaines : du cours pour manager de niveau un à celui de niveau six, accessible seulement aux dirigeants les plus importants. Et elles trônaient toutes au-dessus de sa tête. C’était vraiment un homme d’entreprise. Tout le monde le connaissait. Et depuis longtemps. Certaines photos le montraient entouré des membres du conseil d’administration, ou bien avec un ex-ministre allemand et un ministre français, au milieu d’une équipe de foot sponsorisée par l’entreprise, avec un footballeur brésilien ou un chanteur célèbre et, naturellement, avec femme et enfants. Le mur était aussi tapissé de portables « limited edition », gravés de dédicaces au numéro deux de la boîte. Les clubs de golf figuraient en bonne place près de l’entrée.
– Je vous remercie beaucoup, Jan. Vous avez fait du beau boulot, en Inde. Et ce n’était pas facile. Surtout avec cette histoire de Mohindroo. Soit dit en passant, il n’a vraiment pas eu de chance, le pauvre.
Après les trois secondes de silence protocolaires en signe de deuil, Kluge poursuivit.
– Mais les malheurs font partie de la vie et dans une entreprise aussi grande que la nôtre, tout peut arriver. Sinon, Jan, en ce qui vous concerne, deux choix s’offrent à moi : soit vous demeurez un assistant fantoche, soit vous devenez un véritable bras droit. C’est une question de confiance, comme vous pouvez le comprendre, difficile à établir d’avance. Je dois pouvoir me fier totalement à votre façon d’agir, à votre discrétion, et inversement. Vu les circonstances, vous avez fait du bon boulot. Il faudra bien sûr encore beaucoup de temps avant que nous formions un couple soudé, professionnellement, s’entend…
Jan sourit.
– … mais je crois que si nous voulons aller dans cette direction, la situation mérite d’être clarifiée.
– Assurément, dit Jan d’une toute petite voix.
Mais il ne se laisserait pas facilement convaincre. Même lui ne savait pas ce qu’il avait envie d’entendre. Si Kluge admettait des irrégularités administratives, il le mettrait dans une situation morale délicate : celle de le dénoncer, ou pas. D’un autre côté, une histoire invraisemblable viendrait ternir l’idée qu’il se faisait de son rôle de bras droit et le conduirait probablement à la démission. Il n’avait pas envisagé d’autres scénarios et toutes les élucubrations de ces derniers jours ne l’avaient mené nulle part.
– Jan, la fermeture du centre et les déclarations de Mohindroo ont des causes totalement différentes. Notre ex-collègue indien a associé deux événements indépendants et en a tiré des conclusions qui ne correspondent pas à la réalité. Voyez-vous, la fermeture du centre est déterminée par des facteurs purement économiques. Inutile que je vous montre les chiffres, mais en déplaçant la production en Chine, nous réduirons nettement nos coûts vu que la productivité par employé y est supérieure.
Mais venons-en à la seconde partie, plus désagréable au vu des malentendus qu’elle a engendrés. Vous devez savoir que chaque année, nous finançons une série de recherches visant à définir les effets des technologies nouvelles ou existantes, mais en évolution, sur les êtres vivants. Il y a toujours quelqu’un pour prophétiser les effets nocifs des ondes, quelle que soit leur nature. Nous devons être en mesure de nous défendre.
– J’imagine qu’il s’agit d’une étude très objective, sourit Jan, en essayant de jouer à celui qui comprend le fonctionnement de certaines choses.
– Objective ? Oui, je crois que c’est la plus objective et publique de toutes. Bien sûr, nous choisissons nous-mêmes les instituts de recherche à sponsoriser, mais nous n’exerçons aucune pression, ni sur la méthode ni sur les résultats. En tout cas, pas jusqu’à présent.
Jan hocha la tête en signe d’approbation. Il ne voulait pas interrompre le discours de son chef, il avait hâte d’en arriver à la conclusion.
– Mais les recherches sur les ondes sont peu nombreuses, nous investissons surtout dans des études visant à évaluer le potentiel commercial de nouveaux services et de nouvelles technologies. En général, on n’en divulgue pas immédiatement les résultats, quels qu’ils soient. Si l’on rendait publiques des recherches portant sur de futurs services ou produits, ce serait du pain béni pour nos concurrents. « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir ! » : c’est cela que vous avez entendu, n’est-ce pas ?
Jan opina vigoureusement. Cette conversation était pour lui un soulagement, une véritable libération.
– Eh bien… Je suis navré du quiproquo déclenché par cette phrase, mais quand vous connaîtrez toute l’histoire vous comprendrez peut-être mieux ma colère.
Il y a deux ans, un de nos chercheurs a mis au point un nouveau procédé de transmission des données inimaginable jusque-là, et qui n’aura probablement pas de concurrents pendant les cinquante années à venir. Ce fut une découverte accidentelle, vu que nous fabriquons des portables et non des antennes radio pour les opérateurs téléphoniques.
Mais ce procédé avait un gros défaut que nous avons mis rapidement en évidence, dès les premiers tests de laboratoire : il était nocif. Et ne pouvait donc pas avoir d’application commerciale.
Puis l’éminent monsieur Richard décida qu’il était capable de le modifier et de le rendre inoffensif. Sans en informer qui que ce soit, il rassembla une petite équipe constituée de quatorze de nos meilleurs techniciens, qu’il lança sur ce projet inutile, à l’issue prévisible. Il mit une telle pression sur les « cerveaux » de son équipe que quelques mois plus tard, l’un d’eux entrevit une solution. Une série de modifications du protocole pouvait réduire les risques sans qu’on sache encore de quel pourcentage.
Notre ami s’en contenta.
Si la majorité des ingénieurs, treize pour être précis, pensaient que les conclusions de leur collègue étaient théoriquement possibles, ils étaient tous d’accord pour dire que les améliorations ne seraient pas suffisantes pour permettre un lancement commercial du projet.
Mais pour Richard, la voix d’un seul ingénieur suffisait. Il voulut nous voir d’urgence, Lee et moi, pour nous prouver la nécessité d’investir dans ce secteur spécifique : il voulait ouvrir une nouvelle branche de l’entreprise dédiée à l’exploitation de cette découverte en investissant le marché des infrastructures des réseaux de téléphonie mobile.
Vous ne le savez peut-être pas, mais Richard a fait, au moins une fois, le bon choix dans sa vie. Je veux parler de son mariage avec Suzanne Thon, la fille d’un des principaux actionnaires du groupe.
Personne ne fut surpris lorsque Lee reçut un coup de fil du beau-père de Richard juste avant la réunion. Il était au courant du projet. Seulement en partie, bien sûr. L’avis des experts ne l’intéressait pas. Thon insista pour que nous accordions le maximum d’attention à cette opportunité : un avantage technologique de cette nature pouvait garantir le développement et la prospérité de l’entreprise pour les dix années à venir. Lee lui promit que nous allions suivre personnellement le projet et que nous le tiendrions au courant de son avancée. Il convoqua alors les quatorze ingénieurs impliqués dans son bureau. Il les interrogea tous individuellement en ma présence. Lee est quelqu’un d’extrêmement compétent, y compris d’un point de vue technique, et il évalua rapidement la situation. On termina à 5 heures du matin. La réunion avec Richard était prévue à 11 heures.
Bien que n’étant pas moi-même un technicien, je me rendis compte pendant les entretiens que le projet ne pourrait jamais être commercialisé. Même l’ingénieur le plus optimiste, celui qui était à l’origine du modèle amélioré, était d’accord là-dessus. Il finit par admettre qu’il n’aurait jamais présenté son travail, si monsieur Richard n’avait pas promis un bonus consistant à celui qui parviendrait à améliorer le projet. Il savait que ses collègues ne pouvaient pas démolir son travail d’un point de vue théorique, mais que les chances qu’il puisse être mis en pratique étaient très faibles. Il dit qu’il comprenait l’enthousiasme de monsieur Richard : ce projet était révolutionnaire et exerçait à ce titre une fascination hypnotique.
Une fois les entretiens terminés, nous restâmes encore une demi-heure pour mettre au point la stratégie à adopter pendant la réunion.
Kluge fit une pause. Il but une gorgée d’eau et reprit son exposé.
– Richard arriva à 11 heures précises dans le bureau de Lee. Il nous présenta son projet. Il n’entra pas dans les détails, il demandait deux milliards d’euros à investir immédiatement en recherche et développement. Nous pourrions, selon lui, les récupérer en quelques mois. Cette nouvelle technologie aurait un impact fulgurant dès son lancement, car personne sur le marché n’avait imaginé un développement semblable.
En fait, le corrigea Lee, personne ne mettait en doute le potentiel de cette technologie, mais elle avait été jugée trop dangereuse pour la santé. « Exact », approuva Richard. « Et nous avons réalisé l’impossible. »
Après cette phrase triomphante, il s’attendait à ce que nous débouchions une bouteille de champagne millésimé pour porter un toast au projet. Il fut terriblement déçu lorsque nous proposâmes de lever des fonds pour effectuer une enquête indépendante chargée de vérifier la fiabilité des découvertes de son équipe.
Il fallut deux heures pour trouver un accord susceptible de concilier à la fois sa soif de puissance et notre intention de réduire au minimum l’emploi de ressources et de temps pour un projet qui, selon nous, était voué à l’échec.
Richard finit par céder, mais il obtint la direction des recherches : il déciderait des durées et des critères. Il voulait, de plus, que son beau-père fasse partie du comité stratégique qui rendrait le verdict final, sur la base des résultats définitifs. Nous le lui accordâmes.
Nous lui demandâmes également, pour maintenir le projet top secret, étant donné son importance stratégique, d’utiliser le maximum de précautions pour réduire le risque d’espionnage industriel.
Je contactai donc un institut avec lequel nous avions déjà travaillé sur des projets très délicats et lui commandai un rapport. Toutes les données étaient conservées sur nos serveurs. Rien ne pouvait être téléchargé sur un ordinateur personnel ou copié sur une mémoire externe. Les résultats préliminaires de l’enquête, après seulement trois mois, furent résolument négatifs, mais Richard voulut prolonger l’expérimentation le plus longtemps possible. Il était bien sûr gêné vis-à-vis de son beau-père et espérait un miracle.
L’étude fut menée sur différentes espèces animales, pas seulement des rats de laboratoire. Quand vous m’avez entendu prononcer cette phrase, je venais juste de recevoir le rapport mensuel de l’institut qui annonçait la fin des essais : aucun animal n’avait survécu. Les résultats étaient tellement évidents depuis des mois que maltraiter ces pauvres bêtes me paraissait inutilement cruel. Vous avez assisté à un élan de colère face à cette situation révoltante. Et c’était bien sûr adressé à Richard et à son beau-père.
Vous devez certainement vous demander encore ce que vient faire Mohindroo dans tout ça. Voyez-vous, le serveur où nous stockions les données de cette étude se trouvait en Inde, à Bangalore. Notre centre informatique crée un espace réservé sur un serveur sélectionné au hasard dans un de nos sièges sociaux n’importe où dans le monde, et l’utilise comme serveur principal. On informe le responsable local que l’on va occuper une partie de son serveur pour un projet « spécial ». Hormis les chercheurs, seuls Lee et moi-même pouvons y accéder et, dans le cas qui nous intéresse, Richard. Jusqu’à présent, personne n’avait jamais réussi à lire ce genre de fichiers secrets. Mohindroo, apparemment, y est parvenu.
Malheureusement pour lui, comme il ignorait les caractéristiques de ce projet, il l’a très mal interprété.
– Mohindroo est tombé dans les escaliers, souligna Jan avec un sourire amer.
– Et c’est vraiment dramatique. Mohindroo était un expert informatique, pas un spécialiste des ondes, et encore moins des analyses de laboratoire. Sur le serveur, nous conservions essentiellement les données. Les parties descriptives étaient très limitées, puisque le laboratoire devait encore rédiger son rapport final. J’ai parlé avec Mohindroo après vous avoir eu au téléphone. Il était convaincu que cette étude était basée sur des technologies déjà existantes, développées à Bangalore, de surcroît. Il en avait tout naturellement déduit que nous fermions le centre parce que ces technologies étaient dangereuses pour l’homme.
– L’empressement avec lequel nous avons réglé le problème est un peu inhabituel, vous ne trouvez pas ? intervint Jan.
– Non. Avec le temps, vous apprendrez à me connaître. Quand j’entrevois la possibilité d’améliorer la rentabilité de l’entreprise, j’essaie d’agir le plus rapidement possible. Certes, certains processus demandent des années, d’autres des mois, mais l’industrie chinoise peut absorber la production indienne à n’importe quel moment, alors pourquoi attendre et perdre de l’argent ? Par chance, on assemblait en Inde des composants fabriqués en Chine. Il suffira donc d’augmenter la rotation des employés dans l’usine chinoise. Et si cette décision ne pose aucun problème technique, pourquoi devrions-nous perdre du temps, d’après vous ? Pour le personnel ? Nous sommes en Inde, pas en Allemagne, où il faut négocier avec les syndicats.
Jan dut admettre que le raisonnement était imparable.
Il passa rapidement en revue les propos de Kluge.
Toute cette histoire n’était qu’un malentendu.
Les prétendus « morts » n’étaient donc que des animaux, victimes de cruelles expériences.
Mohindroo était tombé sur des résultats partiels et en avait tiré des conclusions erronées.
C’était un expert informatique, il ne connaissait rien aux ondes électromagnétiques.
Mohindroo était mort dans un accident.
– Voilà, brièvement, ce qui s’est passé, reprit Kluge. La triste coïncidence de la mort de Mohindroo rend ce malentendu encore plus grotesque. J’imagine que vous avez imaginé tout un tas de scénarios : à votre place, j’aurais fait la même chose.
– Effectivement, monsieur Kluge, ça m’obsédait un peu. Par ailleurs, comme vous en conviendrez, j’ai été au centre d’une série d’événements qui en auraient remué plus d’un.
– Bien sûr, je comprends, et c’est essentiellement de ma faute, à cause de mon stupide emportement avec Lee. Je vous prie d’accepter mes excuses : je suis sincèrement désolé de tout ce qui vous est arrivé, et je suis vraiment navré d’avoir autant manqué de courtoisie.
Jan lui fit comprendre d’un petit signe qu’il n’y avait pas de quoi. En réalité, cela le rendait furieux, lorsqu’il songeait aux conséquences de cette phrase sur les événements de ces derniers jours, y compris un saut du deuxième étage avec un ordinateur apparemment inutile. Son patron paraissait cependant sincèrement désolé, et Jan savait qu’il n’obtiendrait rien de plus.
– Cette explication vous satisfait-elle ? Pensez-vous pouvoir continuer à travailler pour moi ? demanda Kluge, légèrement embarrassé.
Ce n’était certes pas le genre d’homme à faire des excuses.
– Votre explication me convient tout à fait, monsieur Kluge. Je suis sincèrement soulagé, comme vous pouvez l’imaginer. Accordez-moi vingt-quatre heures de sommeil, et je reviendrai travailler pour vous avec plaisir.
– Vous m’en voyez ravi. Une dernière chose. Cette conversation doit bien sûr rester totalement confidentielle. Je vous demanderai de ne surtout pas en parler à Lee ou à Richard. Ils ne comprendraient pas pourquoi j’ai dévoilé un projet aussi confidentiel à un salarié que nous venons juste d’embaucher. J’espère que vous comprenez.
– Ne vous inquiétez pas, je n’en parlerai à personne.
Kluge sourit et lui tendit la main.
Jan la serra et précisa qu’il allait rentrer immédiatement chez lui pour dormir, il était littéralement anéanti.
Le chef le raccompagna à la porte, Jan remarqua un homme assis qui attendait son tour.
Il lui ressemblait un peu, il avait par ailleurs déjà vu ce visage. Il voulut s’en assurer. Il demanda à la secrétaire la plus éloignée de la salle d’attente qui était ce monsieur. C’était Kroeger, le responsable de la sécurité. Celui qu’il avait aperçu à l’hôtel de Bombay. Celui que Sonia avait vu embarquer pour Bangalore. Celui qui était censé avoir volé l’ordinateur de la fille de Mohindroo… Jan se sentit mal, il se retint des deux mains au bureau de la secrétaire.
– Tout va bien, monsieur Tes ?
– Oui, merci, ça va. J’ai un peu la tête qui tourne. Ça m’arrive de temps en temps, et puis aujourd’hui il y a le fœhn1.
– Oh, ne m’en parlez pas, j’ai la migraine depuis ce matin.
Jan se ressaisit rapidement, la salua et sortit. Kroeger ne l’avait pas vu.

1- Vent fort, chaud et sec qui se manifeste dans certaines régions montagneuses d’Europe. (N.d.T.)




Kroeger
Jan était déjà chez lui lorsque Kroeger sortit du bureau de Kluge. La conversation avait été plutôt houleuse. Une fois terminé le compte-rendu de son voyage en Inde, Kluge lui avait demandé plusieurs fois où était passé l’ordinateur portable qu’il avait volé chez la fille de Mohindroo. Apparemment, cette jeune femme affirmait qu’un certain Kroeger, responsable de la sécurité, avait volé son ordinateur et s’était enfui en sautant par la fenêtre de l’appartement. Un comble, puisqu’il n’avait rien à voir avec cette histoire. Kluge l’avait alors mis en garde : il s’était fourré dans une histoire qui le dépassait et il était dans son intérêt de collaborer. Mais Kluge devait se mettre en tête qu’il n’y avait aucune collaboration possible. Il n’avait jamais vu cet ordinateur. Il proposa d’aller rendre visite à la fille de Mohindroo : il verrait bien qu’elle ne le reconnaîtrait pas puisqu’ils ne s’étaient jamais vus. Il avait été très clair avec Kluge. Et ce dernier n’avait pas insisté, il avait même changé de sujet avant de le laisser partir.
Kroeger frémit. Kluge l’avait prié de collaborer, faute de quoi il ne pourrait pas le protéger. De qui devrait-il le protéger ? Et de quoi ? Tout à ses interrogations, il se dirigea vers sa voiture garée à quelques rues du bureau.
Deux jeunes filles, probablement des étudiantes, avec des minijupes provocantes et de gros sacs en bandoulière, marchaient dans sa direction. Quand ils se croisèrent, la plus grande perdit légèrement l’équilibre et le bouscula. Les talons hauts ne sont vraiment pas adaptés à la neige, pensa Kroeger.
– Excusez-moi, je vous ai fait mal ? demanda la jeune fille, visiblement embarrassée.
– Non, ce n’est rien. Mais demain, mettez des bottes, ce sera plus sûr pour tout le monde.
Et il lui sourit.
– J’y penserai, encore désolée.
La jeune fille s’éloigna avec son amie, qui se retenait difficilement de rire.
Kroeger fit quelques mètres. Il songeait une fois de plus à la conversation qu’il venait d’avoir avec son patron lorsqu’il ressentit tout à coup une vive douleur à la jambe. Il regarda son pantalon, remarqua une petite tache rouge au niveau de la cuisse.
Il se retourna, les jeunes filles avaient disparu. À leur place, il aperçut deux hommes à l’allure de banquiers, un attaché-case à la main. Ils marchaient vers lui. Sa vue se brouilla, il prit peur. Il accéléra le pas et se retourna une fois de plus : les deux hommes étaient toujours à la même distance. Sa jambe gauche céda. Il s’effondra aux pieds d’une vieille dame qui sortait d’une boulangerie.
– Aidez-moi, je me sens mal, murmura Kroeger.
– Comment ? Que dites-vous ?
– Il dit qu’il ne se sent pas bien, il a besoin d’aide, intervint l’un des deux hommes qui s’étaient approchés en courant. Ne vous inquiétez pas, madame, je suis médecin, nous allons le conduire à l’hôpital. Ce doit être une chute de tension, ça arrive par ce temps-là.
– À qui le dites-vous : hier on se gelait et aujourd’hui il fait vingt degrés.
– Avantages et désavantages de Munich. Max, va chercher la voiture, ce sera plus rapide de l’emmener nous-mêmes que d’appeler une ambulance. Merci, madame, on s’en occupe, maintenant.
La femme attendit qu’ils aient chargé le pauvre homme dans la voiture. Max prit le volant.
– Espérons qu’il récupère vite, où l’emmenez-vous ?
– À l’Universitätsklinik. Au revoir, madame, et merci.
 
Un homme grand, aux yeux verts et aux cheveux blonds en brosse, entra dans la pièce. Il portait une blouse blanche.
– Je ne crois pas que ce soit lui. C’est un ex-agent, mais il n’existe aucun entraînement qui permette de résister à ce que nous lui avons administré. Il n’est jamais allé chez cette Pamira, j’en suis convaincu.
La pièce dans laquelle ils se trouvaient était meublée en tout et pour tout d’une grande table ronde et de quatre chaises.
– Vous en êtes certain ? demanda un homme d’une quarantaine d’années qui avait pris place sur l’une des chaises.
– Absolument.
– C’est vous qui nous avez suggéré de « prélever » monsieur Kroeger et de le « faire parler » suite au rapport envoyé d’Inde, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
L’homme en blouse blanche sembla nerveux tout à coup, il n’aimait pas le tour que prenait la conversation.
– Avant d’en arriver là, je suppose que vous avez envoyé une photo de Kroeger à un de nos hommes en Inde pour vérifier auprès de madame Pamira que c’était bien lui qu’elle avait vu, n’est-ce pas ?
Il y eut un long silence.
– Alors faites-le. Donnez des ordres en ce sens.
– Tout de suite, monsieur, bafouilla le subalterne.
– Dès que nous recevrons la réponse, nous aurons un problème à régler. Soit il s’avérera que vos cocktails de drogues ne servent à rien, et il ne vous restera plus qu’à changer de boulot, soit il faudra démasquer l’individu qui s’est présenté chez l’Indienne en se faisant passer pour Kroeger. Allez-y, maintenant, au travail.
Il regarda l’homme quitter la pièce.
Puis il se tourna vers son assistante.
– Toi non plus, tu n’as pas eu l’idée d’organiser une confrontation en Inde, hein ?
– Pas plus que toi, je te signale. Tu y as pensé uniquement parce que tu viens d’entendre l’enregistrement de ce matin entre Kluge et Kroeger. Et c’est lui qui a envisagé cette possibilité.
Le chef lui lança un regard noir.
– Quoi qu’il en soit, il faut maintenant découvrir qui a pris cet ordinateur. Ce n’est pas Kroeger. S’il n’a pas avoué avec tout ce qu’on lui a injecté, c’est qu’il n’est pas coupable.
– Et qu’allons-nous faire de lui ?
– Tu le sais bien, pourquoi demandes-tu ?
– Il n’a rien fait.
– Ça ne fait aucun doute. On ne manquera pas de le rappeler à celui qui a usurpé son identité.



Andreas
Quelle nuit, quels rêves. À 4 heures du matin, Jan se réveilla en sueur sur le canapé-lit de ses amis. Il avait trouvé l’appartement vide, mais Andreas et Ulrike avaient dû arriver pendant qu’il dormait, car quelqu’un l’avait couvert et la télé était éteinte. Il avait fait une sieste dans l’après-midi, passé la soirée au téléphone avec Julia, et s’était finalement écroulé. Jamais il n’avait autant parlé au téléphone. Toutes les tensions avaient explosé d’un coup et il avait monologué pendant une heure avant que Julia puisse dire un mot. Il avait récapitulé tout son voyage, en occultant l’épisode des mannequins indiens, jusqu’au grand final du matin dans le bureau de son chef. L’avait-il convaincu ? Qui ? Son chef. Oui. Peut-être. Quelle histoire absurde. Mais bon, il y croyait. Il verrait maintenant comment les choses se passaient avec lui ; jusqu’à présent, il n’en avait même pas eu l’occasion. Ils terminèrent leur conversation en parlant du week-end. Sa femme et ses enfants devaient venir à Munich. Ils attendaient tous deux ce moment avec impatience.
Tout en se remémorant les points clefs de leur conversation, Jan se rendit compte qu’outre les mannequins rencontrés à cette fête hallucinante, il avait également omis de parler de sa visite chez Pamira et du vol de l’ordinateur.
Quelle honte : il était devenu un voleur.
Pire, il avait terrorisé une innocente alors qu’elle était sur le point d’apprendre la mort de son père.
Pour couronner le tout, si Pamira parlait de sa visite à la police et à l’entreprise, son geste inconsidéré ne manquerait pas de causer des problèmes à un de ses collègues.
Il se passa la main sur le visage.
Qu’avait-il fait ?
Il aurait dû tout raconter à Julia.
Quel imbécile.
Avec l’explication de Kluge, les événements prenaient un tout autre éclairage.
La honte céda à la panique.
Il s’était fait passer pour Kroeger.
Il aurait pu inventer n’importe quel nom, au lieu de choisir celui-là.
Il se demandait comment il avait pu être aussi bête. Un super-crétin, voilà ce qu’il était.
Le chef de la sécurité, un ex-agent. Il ne lui faudrait pas plus de vingt-quatre heures pour découvrir le fin mot de l’histoire. Deux photos, et ce serait réglé.
Il devait dire la vérité.
Il n’avait pas le choix : il devait en parler avec Kluge. Il comprendrait les circonstances, la fatigue. Bon sang, pourquoi avait-il été aussi stupide ! C’était la première chose à faire demain matin. Il devait faciliter les recherches de Kroeger, sinon c’était foutu.
Demain, il rendrait l’ordinateur.
Jan se leva et sortit de l’armoire une grosse boîte à chaussures. Il y avait caché l’ordinateur en rentrant. Il était trop fatigué, sur le coup, pour trouver quelque chose de mieux.
Une fois branchée, la machine exigea un mot de passe, comme la première fois qu’il l’avait allumée en revenant d’Inde. Il supposa que les fichiers devaient être également protégés.
Jan fixa l’écran.
Il tapa le mot « Pamira » et pressa la touche ENTER.
Rien.
Il n’était pas dans un film.
Il fit une ultime tentative avant de ranger l’ordinateur, la cause de tous ses maux. Le reflet de sa bêtise. Jan était obnubilé. Mais s’il lui avait fallu du temps pour comprendre les conséquences de ses actes, il allait maintenant inverser la vapeur.
Il allait présenter ses excuses à Kroeger.
À Pamira.
À Julia.
À Kluge.
Quel imbécile.
Tout en se félicitant de ses bonnes résolutions, il entendit la porte de la chambre à coucher.
C’était Andreas. Il avait remarqué la faible lumière de l’écran provenant du salon ; il passait saluer son ami avant d’aller aux toilettes. Ils ne se verraient peut-être pas au petit déjeuner : il avait l’intention de se lever tard car il était fatigué, c’était l’un des rares avantages de travailler à son compte.
– Qu’est-ce que tu trafiques, à cette heure ? Tu travailles ?
Le regard de Jan l’effraya.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai l’impression de vivre un cauchemar.
– À ton boulot ?
– Oui. Tu te souviens de ce topo sur l’Inde que je n’ai finalement pas présenté ?
– Les fameuses cinq cents pages ?
Andreas s’assit sur le canapé-lit à côté de son ami.
– C’est ça. Mais ce que je ne t’ai pas dit, c’est que lorsque mon patron est entré dans la salle de réunion, je l’ai entendu dire au directeur général une phrase qui, par la suite, m’a littéralement obsédé.
– Une phrase ?
– Oui : « J’ai reçu le dernier rapport. Ils ont compris, maintenant ! Ils savent qu’ils vont tous mourir. »
– Ils vont tous mourir ?
Andreas était abasourdi. Il resta un moment silencieux, puis demanda :
– Et tu sais ce que ça signifie ?
– Laisse-moi terminer. Je n’avais bien sûr aucune idée de ce que ça voulait dire. Je me le suis demandé mille fois. Mais lorsque j’étais à Bangalore, le directeur informatique a demandé à me voir. Il a affirmé connaître la véritable raison de la fermeture du centre et s’est montré menaçant. Il voulait de l’argent, c’était clair. J’étais fatigué, je me suis senti provoqué, alors, sans trop savoir pourquoi, je lui ai répété une partie de la phrase, « ils vont tous mourir », et il a acquiescé.
– Il a acquiescé ?
– Oui.
– Mais de qui on parle ?
– J’y arrive. Lorsque le directeur informatique a compris que je ne pouvais pas négocier pour le compte de la boîte, il a appelé Kluge. Et ce dernier m’a rappelé. J’ai dû lui avouer que je l’avais entendu prononcer cette phrase en salle de réunion.
– Et qu’est-ce qu’il a dit ?
Andreas n’en croyait pas ses oreilles.
Kluge m’a expliqué ce que ça signifiait aujourd’hui… enfin, hier, dans son bureau.
– Et alors ?
– Attends. D’abord sache que le soir même où il m’a abordé, le directeur informatique du centre est mort.
– Tu plaisantes. Tu te fous de moi…
– Non. Et ce n’est pas tout. Il a laissé un message sur mon répondeur téléphonique juste avant de mourir. Il me donnait rendez-vous dans une rue de Bangalore. La rue où vit sa fille.
– Et comment pouvais-tu le savoir ?
– J’ai lu sa fiche, sa fille est la personne à contacter en cas d’urgence.
– Comment est-il mort ?
– Officiellement, il est tombé dans les escaliers, chez lui, parce qu’il était ivre.
– Et tu y crois ?
– Maintenant, oui, mais là-bas, non… Non seulement j’ai cru qu’ils l’avaient éliminé, mais je me suis également rendu à l’adresse indiquée dans le message, chez sa fille. Je ne savais pas quoi faire, j’étais désespéré, épuisé, je ne dormais plus depuis trois jours, je m’étais drogué…
– Drogué ?
– Ce n’est pas le problème, je t’expliquerai plus tard, j’étais vanné, éreinté, voilà tout. Je me suis retrouvé devant la porte de sa fille et j’ai sonné, sans même savoir ce que j’allais dire. Je me suis fait passer pour le chef de la sécurité de la boîte et je lui ai demandé si son père avait un ordinateur chez elle. Si cet homme détenait des informations compromettantes, il les aurait planquées dans un ordinateur, c’était logique. Sa fille m’a dit qu’il utilisait parfois le sien, alors je le lui ai volé.
– Tu lui as volé son ordinateur ?
– Oui, mais pas comme tu pourrais l’imaginer. Je ne l’ai pas caché sous mon pull. Je l’ai jeté par la fenêtre et j’ai sauté du deuxième étage au risque de me briser le cou.
– Tu as sauté du deuxième étage ?
– Oui, je ne sais pas comment j’ai fait, mais je ne me suis pas blessé. J’ai encore du mal à croire que tout ça me soit arrivé. Mais aujourd’hui Kluge vient de me donner sa version des faits.
– Sa version ?
Jan rapporta à son ami la conversation qu’il avait eue quelques heures plus tôt. Il répondit à toutes ses questions et raconta tout depuis le début, sans oublier l’épisode des mannequins indiens.
Son récit terminé, il garda le regard fixé sur ses genoux.
Andreas réfléchit un instant.
– Et tu crois ce qu’a dit ton chef ?
– Oui, j’y crois. C’est imparable. Je pourrais en toucher un mot à Richard pour vérifier, mais je n’en ferai rien car Kluge m’a demandé d’observer la plus grande discrétion sur cette affaire.
– Et s’il t’avait menti ? Tu ne veux pas essayer de forcer l’ordinateur ?
– Non. Je le restituerai demain à Kluge.
– Je pense que c’est ce que tu as de mieux à faire. Mon dieu, quelle histoire. Mais tu as vraiment sauté du deuxième étage ?
– Combien de fois vas-tu me le demander ?
– Montre-moi cet ordinateur. Tu as essayé un mot de passe ?
– Plus d’un, crois-moi.
Andreas semblait s’intéresser au contenu de cet ordinateur, y compris professionnellement. Comme il le faisait souvent quand il était concentré, il se mit à parler tout seul. Jan connaissait bien ce comportement. Lorsque son ami commençait à prendre la tangente, fermé à toute discussion. C’était du reste passablement agaçant.
– Forcer Windows, ce n’est pas très compliqué, tu sais. Nous disposons d’un logiciel très performant qui teste des appariements de combinaisons. Il s’agit de combinaisons d’ADN, mais au format alphanumérique, et je suis sûr qu’un de mes techniciens pourra l’adapter à notre cas. Sur un clavier, il y a environ quarante-six touches, avec au moins deux variables, majuscule et minuscule, chiffre ou symbole. Tester toutes les combinaisons possibles, en incluant les répétitions, peut demander un certain temps. Plus le mot de passe est long, plus il utilise de caractères différents, chiffres, lettres, symboles, et plus le temps de recherche est important. Mais la jeune Indienne ne savait pas que son ordinateur contenait des fichiers top secret, alors, d’après moi, elle a utilisé un mot de passe assez simple. En quelques heures, ce devrait être plié. Qu’en dis-tu ? conclut Andreas.
– Non, merci. Je vais le rendre.
– Bonne idée. Tu verras, tout va bien se passer. Ton chef comprendra. Quelle heure est-il ?
Andreas regarda sa montre. 5 h 30.
– Il est très tard. Je te laisse dormir quelques heures. Tu veux que je t’accompagne au bureau demain ?
– Non, merci, Andreas. J’irai à pied. Bonne nuit. À tout à l’heure.
– Appelle-moi dès que tu as en fini avec ton chef, je t’en prie.
– Compte sur moi.
Andreas se leva, alla enfin aux toilettes puis retourna se coucher. Il n’arriva cependant pas à se rendormir, tout comme Jan.
À 6 heures, Jan se leva, se rasa, prit une douche et se prépara un petit déjeuner composé de tartines de confiture et de thé. Il regarda les actualités de 6 h 30 et quitta l’appartement à 7 heures.
 
Il arriva le premier au bureau. Les secrétaires débarquèrent toutes après 8 heures. Il posa le sac contenant l’ordinateur de Pamira sur son bureau. Il alluma le sien. Comme chaque matin, il commencerait sa journée en parcourant rapidement les sites de ses journaux préférés, Der Spiegel, le Corriere, The Economist et le Financial Times. Une fois lancé, le navigateur afficha comme d’habitude la page d’accueil de l’intranet de l’entreprise. La première info l’abasourdit. Le directeur du personnel annonçait que l’excellent Kroeger avait donné sa démission pour poursuivre d’autres objectifs professionnels. L’entreprise regrettait cette décision mais souhaitait tous ses vœux de réussite à son ex-employé, en le remerciant pour son exceptionnelle contribution à la vie de l’entreprise durant toutes ces années.
La nouvelle avait été publiée à 7 heures, trente minutes plus tôt.
Jan se demanda s’il devait s’en féliciter ou s’en inquiéter. Ces messages standard des ressources humaines pouvaient masquer n’importe quoi. Il espérait seulement que Kroeger n’avait pas été licencié à cause de lui.
Le cours de ses pensées fut brusquement interrompu par une voix familière.
– Bonjour, Jan, je pensais que vous vous reposeriez encore quelques heures.
Kluge apparut dans son bureau.
– Bonjour, monsieur Kluge, j’ai dormi, je suis en forme, merci. Et vous, tout va bien ?
– Très bien, merci. Écoutez, puisque vous êtes là… Je dois aller demain à Shanghai pour évaluer notre usine chinoise avec le directeur local, ça vous dirait de m’accompagner ? Je ne vous y oblige pas, que ce soit bien clair. Si vous voulez vous reposer encore quelques jours, ce serait tout à fait justifié.
Bon, ça suffit, impossible de fonctionner comme ça !
– Monsieur Kluge, pensez-vous qu’à l’avenir, il soit possible de prévoir légèrement à l’avance ce genre de voyage ? Quand ma femme et mes enfants seront à Munich, ils risquent de ne pas apprécier d’être prévenus à la dernière minute. Mais vu que je suis encore célibataire pour un temps, je vous accompagne volontiers.
– Vous m’en voyez ravi. Quant au planning, vous avez raison. Je demanderai à ma secrétaire de passer en revue avec vous mon agenda des quatre semaines à venir. J’aimerais aussi que vous veniez la semaine prochaine à New York, où je dois rencontrer un gros client, et à Londres pour la conférence des directeurs financiers du groupe qui doit se tenir à la fin du mois. Je voudrais par ailleurs que vous suiviez un projet pour moi, ici, à Munich. Il s’agit d’un nouveau plan de primes destiné aux vendeurs. Parlez-en à Pascul, notre directeur des ventes, je l’ai déjà mis au courant de votre implication. Bien, c’est tout pour aujourd’hui. Vous aviez quelque chose à me dire ?
Jan était tellement secoué par la nouvelle de la démission de Kroeger qu’il en oublia son intention de rendre l’ordinateur et de présenter ses excuses.
– Non, je vais me pencher un peu sur notre business en Chine et m’occuper des détails du voyage, marmonna-t-il.
– Impeccable, alors à demain, à l’aéroport. Bonne journée.
– Bonne journée, monsieur Kluge. Au fait, je viens de voir que nous avions perdu notre responsable de la sécurité. C’était un bon élément ?
– Je ne l’ai appris qu’hier soir, très tard. Une mauvaise surprise. Oui, c’était un bon élément.
Le visage de Kluge se ferma soudain.
Il tourna les talons et se dirigea vers son bureau.
Il fallut à Jan une bonne demi-heure pour reprendre ses esprits. Puis il appela Andreas. Il n’était pas encore parti.
– Tu peux passer à la boîte avant d’aller au travail ? J’ai quelque chose à te donner.
– Tout va bien ? demanda Andreas, inquiet.
– Tout va bien. Alors, tu peux passer ?
– Bien sûr, je t’appelle quand je suis en bas.
Vingt minutes plus tard, Jan remit à Andreas le sac contenant l’ordinateur.
De retour dans son bureau, il commença à préparer son voyage.
Shanghai. S’il n’y était jamais allé, il en avait beaucoup entendu parler. Il s’était rendu plusieurs fois à Pékin avec sa femme mais n’avait jamais eu l’occasion de visiter d’autres villes chinoises.
En fait, il se réjouissait de ce voyage. Peut-être même aurait-il le temps de visiter un peu la ville ? À quoi pouvait ressembler Shanghai ? Seules des images de foules et de gratte-ciel, telles qu’on pouvait en voir dans les revues traitant généralement de cette ville, s’imposèrent à son esprit. Ses rêves de tourisme furent réduits à néant lorsqu’une des secrétaires, qui se faisaient maintenant appeler « personal assistant », entra dans son bureau avec le programme du voyage. Départ de Munich à midi, vol Francfort-Shanghai à 17 h 45, arrivée à midi, heure locale, le lendemain. Environ onze heures de vol plus six heures de décalage horaire. Première réunion : de 15 à 19 heures.
Arrivée à l’hôtel et repas collégial à 20 heures. Le lendemain, rendez-vous à 8 h 30 : réunion fleuve jusqu’à 19 heures. Puis, à 20 heures, dîner avec le maire de Shanghai et quelques représentants du conseil municipal.
Le dernier jour, ils devaient rencontrer des clients et des fournisseurs en matinée et être à l’aéroport pour midi. Décollage à 14 heures, arrivée à Munich prévue à 5 heures du matin. Jan se demanda en souriant si les musées étaient ouverts après minuit.
Après avoir pris connaissance du planning, il chercha sur l’intranet l’organigramme de leur succursale chinoise et se força à mémoriser les noms des principaux dirigeants. Ce ne fut pas difficile, les Chinois qui travaillaient pour des entreprises étrangères s’attribuaient des prénoms occidentaux. C’était ainsi que le directeur marketing devenait Frank Li, celui des ventes John Tong et le responsable de la fabrication Peter Liu. Le directeur financier et le directeur général étaient européens.
Il passa une bonne heure à lire des articles sur la Chine, le pays qui vend le plus de portables dans le monde. Jan se dit alors qu’il était temps de contacter Pascul pour se présenter et voir ce qu’il pourrait apporter à ce projet de nouvelles primes destinées au réseau commercial.
Le directeur des ventes n’était évidemment pas dans son bureau, il était à Paris et ne serait de retour que le lendemain. Jan demanda à l’assistant de Pascul de le rappeler.
Il téléphona à Julia, l’informant de son second déplacement à l’étranger, puis à quelques amis à Milan, puis il passa le reste de la journée à étudier différents types de mesures incitatives en matière de vente dans un ouvrage trouvé dans la bibliothèque de l’entreprise, particulièrement bien fournie.
Il quitta son bureau vers 18 heures. Il était épuisé, il avait envie rentrer à pied et d’en profiter pour acheter du vin. Seule l’adrénaline le faisait tenir debout. Il avait essayé d’en savoir plus sur la démission de Kroeger, mais personne n’était au courant de rien. Il s’agissait apparemment d’une décision soudaine.
 
Lorsqu’ils se retrouvèrent, Andreas le salua du signe de la victoire.
– On a forcé Windows.
Il était dans un état d’excitation inhabituel.
– Devine le mot de passe.
– Je ne sais pas. Slumdog Millionaire ?
– Suria2004. Hormis les chiffres, rien de plus banal. Il n’a fallu que trois heures. Et comme promis, je n’ai rien regardé d’autre. Il est vrai que j’ai passé la journée en réunion, conclut malicieusement Andreas. Ulrike rentre tard, mettons-nous tout de suite au boulot.
Mais Jan ne partageait pas l’enthousiasme de son ami, il était persuadé que l’histoire de Kluge était vraie et qu’ils n’allaient rien trouver d’intéressant dans l’ordinateur.
– Préparons d’abord des pâtes, on s’y mettra après.
– Tu as faim ? Très bien, je m’en occupe, toi, va prendre une douche, si tu veux.
Une demi-heure plus tard, ils mangèrent rapidement leurs spaghettis, attablés côte à côte. L’ordinateur de Mohindroo était allumé devant eux. Une fois tapé le mot magique, le bureau apparut, affichant une belle photo de Pamira entourée de son mari et de ses enfants.
– Belle femme, commenta Andreas.
– Quelle honte. J’ai dû l’effrayer.
– Elle a sans doute déjà oublié, ne t’en fais pas. Clique plutôt sur DOCUMENTS.
Ils passèrent plusieurs heures à éplucher des dizaines de fichiers.
Rien de renversant.
Rien de protégé.
Quelques photos de Mohindroo, quelques e-mails adressés à sa fille. Rien qui ressemblait à un compte-rendu top secret.
Jan était presque soulagé : il était prêt à admettre que la partie était terminée.
– Tiens, place le pointeur sur le dossier des documents, demanda Andreas.
– Pour quoi faire ? On a déjà passé en revue tous les fichiers.
– Maintenant presse le bouton droit de la souris.
Jan obtempéra et un menu options s’afficha. L’une d’elle offrait la possibilité de masquer des fichiers ou de les rendre visibles. Il aurait pu y penser, songea Jan, mécontent. Lui aussi connaissait cette fonction. Il pressa la commande TOUT AFFICHER.
Un dossier « Work » apparut.
Dans la pièce, on n’entendait plus que le bruit de leur respiration.
Jan cliqua deux fois sur l’icône en forme de boîte postale.
Le dossier s’ouvrit sans difficulté. Il n’était pas protégé par un mot de passe. À l’intérieur, il y avait six fichiers.
Les noms de cinq d’entre eux se terminaient par un point suivi du suffixe « .dat ». Jan ne connaissait pas de programmes utilisant cette extension, mais Andreas, si.
– Il s’agit de fichiers matlab, des fichiers binaires, utilisés par les programmateurs. Voyons voir s’il y a dans cet ordinateur un logiciel capable de les lire.
Andreas chercha frénétiquement pendant quelques minutes, sans succès.
– Ceux-là, on ne peut pas les ouvrir pour l’instant. Essayons le dernier.
Il cliqua sur le sixième fichier, qui comportait une extension « .doc ». Le programme Word s’ouvrit, aussitôt suivi du fichier.
Une série de lettres et de symboles incompréhensibles apparurent. Il devait être crypté.
– C’était trop simple.
– On le déchiffrera, lui aussi, promit Andreas. Demain, on verra bien ce qu’il a dans le ventre.
– Si tu trouves le code, attends mon retour de Chine pour lire le fichier. Sinon, je ramène l’ordinateur au bureau et je le laisse là-bas. D’accord ?
– D’accord. Si je trouve le code, j’attends ton retour avant de lire le contenu du fichier.
– Merci, c’est important pour moi, conclut Jan.
Ils terminèrent la soirée en s’offrant une bouteille de vin et un match de foot à la télé.



Shanghai
Le lendemain, Jan ne trouva pas Kluge au bureau et se rendit seul à l’aéroport. Il avait découvert avec grand plaisir qu’il avait un billet en classe affaires, et qu’il pouvait donc se permettre de prendre un taxi. Une fois l’enregistrement effectué, il chercha Kluge, en vain. Il devait être dans l’espace réservé aux super VIP ou, selon la nouvelle terminologie de la Lufthansa, aux HON, que l’on déposait au pied de l’avion en voiture de luxe. Certains VIP bénéficiaient des privilèges liés à ce statut comme un hommage résultant d’une opération marketing du groupe Lufthansa. Les autres les avaient durement conquis sur le terrain. Il fallait accumuler un nombre incalculable de miles pour obtenir cet « honneur » : le malheureux qui voyageait en classe économique n’y parviendrait jamais, même s’il passait des jours et des nuits entières en vol. Idyllique pour certains, surtout pour ceux qui échappaient à ce calvaire. Mais accablant pour la majorité de ceux qui étaient condamnés à vivre ainsi. Aurai-je atteint ce statut dans un an ? se demanda Jan. Si oui, c’est qu’il y aurait également un divorce en cours.
Il grimpa dans l’avion ; il n’avait toujours pas vu Kluge. Le directeur financier arriva, bien sûr, le dernier, directement accompagné en limousine jusqu’à sa place en première classe.
Jan resta éveillé. Comme d’habitude, il fit tout ce qu’il put pour dormir. Sans résultat. Il avala les incontournables whisky-cocas, qui l’étourdirent un peu, mais ne réussirent pas à l’envoyer dans les bras de Morphée.
Une fois, il avait même essayé des médicaments. Une expérience inoubliable.
Une amie médecin lui avait donné une boîte de somnifères qu’on ne pouvait se procurer que sur ordonnance. En lisant la notice, Jan avait été effrayé par les mises en garde sur les risques de dépendance au bout de quelques jours d’utilisation.
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Démanteler en deux jours la filiale indienne et le centre de
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de le recruter, la mission est pour le moins déconcertante pour
Jan Tes, brillant cadre de cette multinationale ! Surtout quand sont
mentionnés, lors d’une conversation surprise par hasard, « ceux qui
vont tous mourir ». Une chute fatale, des révélations brutalement
étouffées : quel secret effroyable cache I'entreprise ? Face a des
défis trop lourds pour lui, Jan survivra-t-il a cette plongée au coeur
d’un complot, ol les enjeux de la technologie pourraient bien se
révéler mortels ?
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