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À mes petits chéris et à mon amour
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Le mot de Jenny
Vous rappelez-vous le nom de la dame qui tenait la confiserie près de chez vous ? La mienne s’appelait Mme McCreadie. Les marchandes de bonbons se divisaient en général en deux catégories : des femmes gentilles aux joues arrondies ou des vieilles biques qui détestaient les enfants. Ces dernières se plaignaient de nos pièces poisseuses en nous lançant des regards noirs, comme si on allait toucher à tout, si bien qu’on se demandait pourquoi elles avaient choisi ce métier.
Mme McCreadie, elle, appartenait au premier groupe. Elle avait le sourire aux lèvres et la main généreuse : elle glissait toujours un ou deux bonbons de plus dans notre sachet de dix ou vingt pence. Entrer dans cette boutique était un tel plaisir : émerveillés par les couleurs et l’offre disponible, notre grosse pièce de dix pence devenant toute chaude et collante dans notre poing serré, nous faisions notre choix – bonbons qui duraient longtemps ou qui fondaient dans la bouche ? Chocolats hors de prix ou gommes à mâcher bon marché ?
Puis, avec la mode du rétro et du fait maison, les confiseries ont commencé à faire leur retour. Quand l’une d’elles, à l’ancienne, a ouvert à Londres il y a environ un an, près de l’endroit où nous séjournions, mon mari et moi étions surexcités. Nous y avons donc emmené les enfants et leur avons dit, à la manière de Willy Wonka : « Tada ! Choisissez ce que vous voulez ! »
Nos pauvres enfants, habitués aux aberrations qui passent pour des bonbons en France, où nous vivons1 (des petits bonbons à la gélatine tout durs ou d’infectes gommes qui restent collées au papier), et aux horribles réglisses salées que mon mari se fait envoyer de Nouvelle-Zélande, son pays natal, se sont contentés de regarder autour d’eux, perdus, totalement inconscients du trésor qu’ils avaient sous les yeux. De la guimauve, des dragées gélifiées, des cubes de coca (des noirs et des rouges), des berlingots, de la poudre acidulée, du toffee, des caramels, des nougats, des sucres d’orge, des Cadbury Eclairs garnissaient les étagères jusqu’au plafond. Notre aîné, âgé de cinq ans, a longuement parcouru la pièce du regard, un rien paniqué, avant de désigner un simple bâton de réglisse et de dire tout bas : « Je vais prendre ça, s’il vous plaît. » Suite à quoi notre fils de trois ans, dont l’unique but dans la vie est d’imiter tout ce que fait son frère (dans la mesure du possible), a déclaré : « Moi aussi, veux ça. » Avec mon mari, nous avons échangé un regard, haussé les épaules, puis payé leurs bâtons de réglisse, avant d’acheter la moitié du magasin et de nous empiffrer sur le chemin du retour – ce qui n’a pas pu leur donner une bonne leçon de vie.
Chaque gomme à un penny, chaque Black Jack, chaque barre de toffee des Highlands (oui, j’ai grandi en Écosse) nous ramène directement en enfance, et est synonyme de réconfort, de douceur et de partage… ou pas. Je me rappelle quand j’ai intégré mon collège lugubre : la seule chose qui me permettait de tenir toute la journée était la perspective de partager un Twix avec Gillian Pringle dans l’escalier de service tout en se cachant de nos affreux camarades. Je n’ai jamais retouché à un Twix depuis.
En revanche, quand j’étais un peu plus âgée, alors que je m’apprêtais à quitter le lycée pour partir à l’université et que j’étais invitée à des fêtes et commençais à me sentir plus libre, mieux dans mes baskets, j’ai traversé une période où je me nourrissais presque exclusivement d’œufs en chocolat (tout en conservant ma taille 38, quand une taille 38 était vraiment une taille 38. Dire que les ados d’aujourd’hui pensent avoir la vie dure !). Et j’en raffole toujours.
Je me rappelle aussi mon excitation quand ma première copine américaine a reçu trois énormes paquets de chocolats Hershey’s Kisses à notre résidence universitaire d’Édimbourg : nous les avons dévorés, leurs petits papiers d’emballage argentés, en forme de goutte d’eau, venant joncher le sol de notre chambre sombre et froide. À mes yeux, ces petits chocolats étaient le comble du raffinement. Et je peux évaluer mon premier séjour aux États-Unis au nombre de Butterfinger et de Reese’s Peanut Butter Cups que j’ai avalés pendant mes interminables voyages en bus Greyhound.
Et maintenant alors ? Je vis dans un pays qui ne s’intéresse pas vraiment aux confiseries, sinon ils ne les emballeraient pas ainsi – dans du papier de mauvaise qualité qui colle au bonbon, de sorte qu’on finit toujours par en manger des petits bouts. La France, où je me suis installée pour le travail de mon époux, est le pays des pâtisseries, des gâteaux légers comme l’air, des viennoiseries, des millefeuilles, des macarons et des écoliers qui, quand je prépare un plateau de sucres à la crème pour la « journée des saveurs du monde », se réunissent autour de moi pour me dire d’un ton grave que c’est « trop sucré2 » (fait difficile à contester, la recette commençant par « Prenez un kilo de sucre… »).
Mais les confiseries me manquent : les Chocolate Limes – chocolat et citron vert, quel parfait mélange de goûts ; les Edinburgh Rocks –, je peux en manger jusqu’à me brûler le palais. Avant de devenir une vieille dame qui redoute de perdre ses dents, je prévois d’engloutir le plus de toffee possible. Et si je mangeais autant de fudge que je le voulais, il faudrait me conduire à l’hôpital dans un camion à bestiaux. Après avoir abattu un mur. Quand ma grand-mère est partie à la retraite (et c’est une histoire vraie), elle n’a plus mangé que des friandises : c’était devenu son « alimentation de base ». Et elle est morte à un âge très avancé.
Ce livre témoigne donc de l’amour que je porte aux confiseries. C’est un hommage aux magasins de bonbons ; aux Starbar, aux Spangles, aux Refreshers, aux bonbons à la réglisse, aux boules magiques, aux gommes Hubba Bubba ; aux samedis matins, aux récréations, à l’amitié et à toutes les Mme McCreadie du monde ; à tous ceux qui sont gentils avec les enfants nerveux qui n’ont que quelques pence à dépenser. J’ai aussi inclus certaines de mes recettes préférées dans cet ouvrage (je ne peux pas m’en empêcher, je le crains) : guimauve, sucre à la crème, nougatine aux cacahuètes et autres petites douceurs – l’odeur du sirop en train d’épaissir doucement dans la cuisine par un froid après-midi est l’idée que je me fais du paradis. On m’a demandé de vous rappeler d’être prudents (même si, bien sûr, vous le savez déjà), surtout si vous cuisinez avec des enfants, car le sucre qui bout est vraiment brûlant. Et voilà, j’ai rempli mes obligations en matière de santé et de sécurité !
Bref, à la manière d’un sommelier dans un grand restaurant, je vous conseille d’entreprendre votre lecture en dégustant des bonbons au citron (des Sherbet Lemons, ceux dans le papier dentelé à rayures roses et vertes) et une bonne tasse de thé.
Et n’oubliez pas de vous brosser les dents !
 
Avec toute mon affection,
Jenny

1. Ce roman date de 2012 ; Jenny Colgan s’est depuis réinstallée en Écosse avec sa famille (N.d.T.).
2. En français dans le texte (N.d.T.).

Note de l’autrice
Comme toujours, j’ai testé les recettes figurant dans ce livre : elles devraient toutes être savoureuses et délicieuses, mais prenez garde au sucre brûlant !


Le Milky Way fit son apparition aux États-Unis en 1932 ; la barre Mars, invention de M. Mars Junior, au Royaume-Uni en 1933. En 1935, ce fut au tour des barres Aero ; en 1936, des Maltesers et, en 1937, des Kit Kat, des Rolo et des Smarties. En musique, l’équivalent serait l’âge d’or de Bach, Mozart et Beethoven. En peinture, ce fut l’équivalent de la Renaissance italienne ou de l’avènement de l’impressionnisme à la fin du XIXe siècle ; en littérature, de Tolstoï, Balzac et Dickens…
Roald Dahl
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CHAPITRE 1
Les Soor Plooms
Soor plooms est une locution écossaise qui signifie « prunes aigres » et dont la consonance, dans sa langue originale, imite parfaitement les contorsions de la bouche quand on déguste une de ces friandises.
Relevant plus de l’exercice d’endurance que du vrai plaisir, ce bonbon rond et dur au goût intense a une amertume décapante ; son occasionnelle pointe de sucrosité constitue un soulagement bienvenu. Presque impossibles à croquer sans perdre une dent, les Soor Plooms sont donc l’achat idéal pour les enfants à court d’argent de poche, car, premièrement, elles durent une éternité et, deuxièmement, ils auront moins besoin de les partager avec leurs petits camarades, du fait de leur saveur originale.
Côté inconvénients, notons : les Soor Plooms présentent un risque d’étouffement si on les avale de travers ; leur couleur vert vif, qui les rend visibles aux yeux des professeurs ; et leur densité – une Soor Ploom bien lancée peut assommer un chien à douze mètres.

*
Rosie posa cet étrange livre. De toute façon, assise à l’avant du bus, elle n’arrêtait pas de relever la tête, anxieuse : elle essayait de distinguer quelque chose à travers les vitres crasseuses. À le voir, on aurait dit que le petit car peint en vert, avec ses vieux sièges en cuir déchirés, aurait dû être retiré de la circulation depuis des années déjà. Mais pourquoi la campagne était-elle aussi sombre ? Chaque fois qu’ils sortaient d’un minuscule village éclairé par quelques réverbères, elle avait l’impression de pénétrer dans un océan d’obscurité, un mur de néant entourant quelques rares vestiges de civilisation.
Rosie, une vraie citadine, n’y était pas du tout habituée. C’était sinistre, par ici. Comment pouvait-on vivre dans un noir pareil ? Les quelques passagers qui étaient montés dans le car à Derby, de vieilles dames pour la plupart, ainsi que deux jeunes hommes qui parlaient une langue étrangère (des ouvriers agricoles, avait-elle supposé), étaient tous descendus depuis longtemps. Elle avait demandé au chauffeur, affublé d’une énorme barbe, de lui indiquer quand ils atteindraient Lipton, mais ce dernier lui avait grommelé une réponse évasive, si bien qu’à présent elle sursautait, nerveuse, chaque fois qu’ils entraient dans un village, tentant de déterminer à ses mouvements de tête s’ils étaient arrivés à destination ou non.
Rosie observa son reflet dans la vitre sombre du car. Ses cheveux bruns et bouclés, coupés au carré, étaient retenus en arrière par des barrettes, dégageant un petit nez plein de taches de rousseur. Ses grands yeux d’un gris pâle, qui étaient sans doute son plus bel atout, paraissaient inquiets, hagards, anxieux. Une grosse valise était posée au-dessus d’elle dans le vieux porte-bagages, l’air incroyablement lourde, comme pour lui rappeler qu’il serait difficile de faire marche arrière. La vie, songea-t-elle, était censée être synonyme d’euphorie, de légèreté, de liberté. La sienne n’était que bagages. Elle consulta son téléphone pour appeler Gerard, mais il n’y avait pas de réseau.
Le car haleta, toussota, comme il grimpait une énième colline interminable qui s’enfonçait dans le néant. Jusque-là, Rosie pensait que l’Angleterre était un petit pays, mais elle ne s’était jamais sentie aussi isolée de tout ce qui lui était familier. Elle jeta un coup d’œil inquiet au chauffeur, en espérant qu’il ne l’avait pas oubliée.
*
Cette dernière journée de travail, n’empêche. En y repensant, sa mère n’aurait pu choisir meilleur moment pour l’appeler.
– Où est ce fichu bassin ? Qu’est-ce qui se passe, ici, bon sang ? Mais qu’est-ce que vous fichez ?
Le jeune médecin ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il paraissait totalement terrifié, par-dessus le marché. Il masquait sa peur par de l’agressivité ; Rosie avait déjà vu cela un million de fois. Elle s’était précipitée vers lui : il n’y avait aucun autre infirmier en vue, et il essayait d’aider une vieille dame qui réagissait à l’incision particulièrement désagréable d’un furoncle en urinant dans son lit. Cela n’avait rien de grave, mais Rosie venait tout juste d’intégrer le service et personne n’avait pris la peine de le lui faire visiter – elle n’en voulait pas aux membres du personnel, ils avaient du travail par-dessus la tête et ils accueillaient de nouveaux intérimaires tous les jours.
Elle s’était donc efforcée de se faire discrète et avait changé les draps, apporté de l’eau à ceux qui en avaient besoin, pris les commandes pour le déjeuner, préparé le thé, vidé les bassins et les boîtes d’aiguilles. Bref, elle avait aidé autant qu’elle le pouvait en essayant de ne gêner personne, même si, la veille, elle avait travaillé douze heures d’affilée dans un hôpital de l’autre côté de la ville. Elle était exténuée, mais craignait que l’agence d’intérim ne la radie si elle refusait une mission.
Pendant ce temps-là, le très jeune médecin à l’air un peu snob se faisait arroser de pipi et de pus – ce qui aurait pu être marrant, dans d’autres circonstances, n’avait-elle pu s’empêcher de penser. Dans les circonstances présentes, elle s’était précipitée vers un autre patient âgé et avait réussi à récupérer un grand bassin en carton, qu’elle avait poussé devant le médecin, telle une joueuse de double au tennis, pour limiter les dégâts.
– Ce n’est pas vrai ! avait lancé l’interne avec brusquerie.
La vieille dame, qui souffrait et était bouleversée, s’était mise à pleurer. Rosie connaissait bien ce genre d’interne. Tout juste sorti de la faculté, il n’avait jamais vraiment été au contact de vrais patients. Il avait passé des années dans de jolis amphithéâtres, considéré comme la crème de la crème par ses amis et sa famille parce qu’il était en médecine, et était pour la première fois confronté au monde réel, de façon brutale : il découvrait que son métier consistait surtout à prendre soin des vieux et des pauvres, très peu à pratiquer des opérations spectaculaires pour sauver des mannequins.
– Là, là, avait chuchoté Rosie en s’asseyant sur le lit pour réconforter la vieille dame, qui n’était qu’une masse informe sous sa chemise d’hôpital ouverte.
C’était humiliant. La chambre était mixte, et le jeune médecin n’avait même pas bien fermé le rideau. Rosie s’en était donc chargée. Ce faisant, elle avait entendu une voix stridente, qu’elle avait pu reconnaître, même à cette distance, comme étant celle de l’infirmière en chef.
– Où est cette fichue intérimaire ? Elles arrivent, elles passent leur journée cachées à boire du café et elles gagnent deux fois plus que les autres.
– Je suis là, avait répondu Rosie en passant la tête derrière le rideau. J’arrive tout de suite.
– Non, maintenant, s’il vous plaît. Vous devez aller nettoyer les toilettes des hommes. Si j’étais vous, je mettrais une combinaison.
La journée avait été longue, très longue, et rentrer chez elle n’avait rien arrangé : arrivée trois heures après Gerard, elle avait trouvé les restes du petit déjeuner sur la table, à côté d’une énorme pile de courrier, et il l’avait saluée d’un grognement, la bouche pleine de pizza pepperoni, sans détourner les yeux de son jeu vidéo. Leur petit appartement avait besoin d’être aéré. Et il fallait sans doute changer les draps, avait-elle songé avec un soupir. À vrai dire, les probabilités qu’elle change une autre paire de drap ce jour-là étaient très faibles.
*
Il faisait si noir, songea Rosie, en essayant de distinguer des formes derrière la vitre pleine de traînées. Il ne faisait jamais aussi noir dans l’est de Londres, où elle avait grandi, avec les réverbères, les voitures, la rumeur de la circulation, la foule, l’hélicoptère de la police… Puis, quand sa mère était partie pour l’Australie, elle avait emménagé au St Mary’s Hospital, dans le quartier de Paddington, où l’on n’était jamais loin des sirènes, des gens en train de crier et des rues bondées. Elle s’épanouissait en ville. Elle avait toujours adoré Londres : son côté glamour, mais aussi sa face sombre, à laquelle elle était régulièrement confrontée aux urgences ou en suivi postopératoire. Elle aimait même le foyer des infirmières minable où elle vivait à l’époque, même si acheter son propre appartement avec Gerard avait été…
Enfin, c’était ça, être adulte, supposait-elle. Elle ne s’y attendait pas vraiment – elle n’avait aucun souvenir de la discussion où elle avait proposé de se charger de toutes les tâches domestiques, mais Gerard gagnait un plus gros salaire. Sans compter que leur appartement était minuscule, sans perspective de déménagement à l’horizon.
N’empêche. C’était cela, la vie d’adulte, non ? Et, avec Gerard, ils étaient installés à présent. Un peu trop installés. Mais installés. Certes, elle aurait pu se passer de ses copines qui la regardaient d’un air entendu chaque fois qu’elles entendaient Single Ladies, de Beyoncé. Elles n’arrêtaient pas de lui répéter que, s’il ne lui passait pas la bague au doigt avant leur deuxième anniversaire, il n’était pas sérieux et ne comptait pas s’engager à long terme. Elle avait fermé les oreilles, choisi de ne pas les croire : Gerard était circonspect, fiable, il ne prenait pas de grandes décisions à la légère, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il lui plaisait.
Mais n’empêche, à la fin de cette longue, très longue journée, quand sa mère l’avait appelée, elle n’avait pu le nier : elle s’était sentie acculée, victime d’injustice et de chantage affectif, cela l’avait agacée, énervée… mais aussi un tout petit peu intriguée.
*
Leur dernière nuit ensemble avait été à la fois douce et triste.
– Ce n’est que pour six semaines environ, avait-elle rappelé à Gerard.
– Oui, c’est ce que tu dis. Tu vas t’occuper de quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu’à la fin des temps. Et moi, je vais rester à Londres, à dépérir.
Gerard semblait rarement sur le point de dépérir. Rond de visage et de ventre, il avait la mine réjouie, comme s’il était toujours sur le point de rire ou de raconter une blague. Ou de bouder, mais ce privilège était réservé à Rosie.
Elle avait poussé un soupir.
– J’aimerais que tu viennes me voir. Pas longtemps. Pour un long week-end ?
– On verra, on verra.
Gerard détestait changer ses petites habitudes.
Elle l’avait observé. Cela faisait si longtemps qu’ils étaient ensemble qu’elle avait du mal à se rappeler leur rencontre. Il travaillait dans le tout premier hôpital qui l’avait employée : elle sortait tout juste de l’école d’infirmiers, où il n’y avait presque que des femmes, et était grisée, excitée par le fait d’avoir un peu d’argent et un emploi. Elle n’avait guère remarqué ce pharmacien petit et enjoué qui venait de temps à autre, quand les médicaments étaient en retard, rares ou urgents, et qui n’était jamais à court de railleries, même si elle constatait qu’il était très gentil avec ses patients. Il la taquinait, mais elle n’y prêtait pas attention, ce n’était que du badinage, jusqu’à ce qu’un soir, il se joigne à elles lors d’une sortie entre collègues et lui fasse clairement comprendre que ses intentions étaient plus sérieuses.
Les autres infirmières, plus expérimentées, avaient ricané, s’étaient donné de petits coups de coude, mais Rosie s’en moquait. Elle avait bu du rosé ; elle était jeune, ouverte aux nouvelles rencontres, et, à la fin de la soirée, quand il avait proposé de la raccompagner jusqu’à sa station de métro, puis lui avait timidement pris la main, elle s’était sentie vivante, avec l’avenir devant elle, ravie que quelqu’un s’intéresse à elle sans s’en cacher. Jusque-là, ce genre de choses l’avait toujours déroutée ; elle s’entichait immanquablement d’hommes inaccessibles et ignorait ceux avec lesquels elle réalisait plus tard qu’elle aurait pu avoir une chance.
Elle avait souvent l’impression d’avoir raté un cours auquel avaient assisté toutes les autres filles, à environ quatorze ans, où on leur avait appris comment fonctionnaient les relations entre filles et garçons. Leur professeure d’éducation physique les avait peut-être prises à part, comme elle l’avait fait pour la conversation sur les règles et l’odeur corporelle, pour tout leur expliquer. Voilà comment savoir si quelqu’un craque sur vous. Voilà comment parler avec un garçon qui vous plaît sans vous ridiculiser. Voilà comment partir courtoisement après une aventure d’un soir. Tout cela restait très mystérieux aux yeux de Rosie, quand cela paraissait si facile pour les autres.
Rencontrer Gerard à vingt-trois ans avait semblé être la réponse à toutes ses prières – un vrai petit ami, comme il faut, avec un bon travail. Au moins, sa mère la laisserait tranquille, pour une fois. Et, dès le début, il s’était beaucoup investi dans leur relation. Apprendre qu’il vivait encore chez sa mère à vingt-huit ans l’avait un peu interloquée, mais, bon, tout le monde savait que la vie à Londres était hors de prix. Et elle aimait, dans les premiers temps, du moins, prendre soin de quelqu’un ; lui acheter ses chemises et cuisiner lui donnaient le sentiment d’être adulte. Quand, au bout de deux ans, il lui avait suggéré de s’installer ensemble, elle avait été enchantée.
Cela faisait six ans, déjà. Ils avaient acheté un minuscule appartement, moche, qu’ils n’avaient tous les deux pas eu le courage de redécorer. Et depuis, plus rien. Si elle était totalement honnête, ils s’étaient enlisés dans la routine, et peut-être qu’une petite séparation leur ferait… Rien que d’y penser, elle se sentait déloyale. Même si cela exaspérait Mike, son meilleur ami. Mais n’empêche. Cela les réveillerait peut-être un peu.
*
Le conducteur du car grommela quelque chose. Rosie se leva d’un bond, attrapa son sac et suivit le mouvement de sa barbe, qu’il pointait en direction d’un minuscule point de lumière, au loin. Le village, sans doute, réalisa-t-elle. Ils semblaient se trouver au sommet d’une haute colline. Mais où avait-elle atterri ? Dans les Alpes ou quoi ?
*
Ce jour-là, en revenant de sa journée d’intérim, Rosie avait considéré la boîte de pizza, se demandant pour la énième fois comment diversifier l’alimentation de Gerard. Elle aimait cuisiner, mais il se plaignait, car ses recettes n’étaient pas les mêmes que celles de sa mère, aussi mangeaient-ils beaucoup de plats préparés ou à emporter. Elle avait aussi réfléchi à son travail.
Elle avait adoré exercer son métier d’aide-soignante aux urgences. C’était trépidant, épuisant, parfois éprouvant, mais elle ne s’ennuyait jamais et avait toujours de nouveaux défis à relever ; se retrouver en première ligne était de temps à autre décourageant, mais souvent inspirant. Elle adorait son travail. Alors, bien sûr, son service avait fermé. Ce n’était que temporaire, il rouvrirait sous la forme d’une « Unité des blessures mineures », et on lui avait proposé de rester pour y prendre un poste, ce qui ne l’emballait pas vraiment, ou de changer d’établissement, ce qui entraînerait un temps de trajet plus long. Elle avait suggéré à Gerard de déménager, mais il souhaitait rester près de son hôpital, ce qu’elle comprenait. Même si une chambre supplémentaire, peut-être un petit espace extérieur, pourrait être… Mais Gerard n’aimait pas le changement. Elle le savait.
Du coup, en attendant, elle faisait de l’intérim. Elle remplaçait les aides-soignants malades ou absents, partout où l’on avait besoin de ses services, en étant souvent prévenue à la dernière minute. L’intérim avait la réputation d’être de l’argent facile, mais Rosie savait désormais que c’était tout le contraire. C’était une vraie corvée : les titulaires confiaient toujours aux intérimaires les tâches les plus pénibles, dont ils auraient dû se charger eux-mêmes en temps normal ; les trajets étaient infernaux ; elle enchaînait souvent deux gardes, sans journée de repos, et chaque jour lui rappelait la rentrée scolaire, quand tous les autres connaissaient l’emplacement et le fonctionnement de tout et qu’elle restait dans leur sillage, tentant désespérément de rattraper son retard.
Et puis, ce soir-là, le téléphone avait sonné.
– Ma chérie !
Au bout de huit ans, Angie, la mère de Rosie (elles n’avaient que vingt-deux ans d’écart, aussi Rosie l’appelait-elle tantôt maman, tantôt Angie, quand elle avait le sentiment d’être la plus adulte des deux), avait toujours du mal à tenir compte du décalage horaire avec l’Australie.
Rosie préférait l’appeler en début de matinée, même si elle tombait parfois sur son frère cadet, Pip, et elle, après un long après-midi passé au soleil, à manger des grillades et à siroter de la bière. Les enfants hurlaient eux aussi à l’autre bout du fil. Rosie compatissait : elle n’avait vu Shane, Kelly et Meridian qu’une seule fois, mais on les obligeait à parler à leur tata Rosie, qui, pour ce qu’ils en savaient, pouvait avoir des cheveux gris et une grosse verrue sur le nez. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Toutefois, à ce moment-là, comme Gerard entamait son dessert (un grand bol de Frosties), Angie ne tombait pas mal du tout.
– Salut, maman.
Quatre, avait récemment songé Rosie, avec mélancolie. Quatre. C’était le nombre de ses amies qui avaient rencontré quelqu’un et s’étaient mariées à l’époque où elle fréquentait Gerard, avant même qu’ils n’emménagent ensemble. Mais elle n’avait pas voulu s’inquiéter. Elle était jeune, insouciante, à leur rencontre, lui semblait-il à présent (même si elle souhaitait à tout prix rencontrer quelqu’un). En y repensant, à trente ans passés, l’idée que tout ce temps et tout cet amour puissent ne mener à rien lui donnait des sueurs froides.
Toute sa famille lui vantait la douceur de vivre en Australie, avec ses piscines dans les jardins, son beau temps et son poisson frais. Depuis environ un an, sa mère, dont la patience était mise à mal par les trois enfants de Pip et qui avait une opinion peu flatteuse de Gerard, qu’elle n’hésitait pas à partager (pas de Gerard lui-même, il était charmant, mais de sa réticence apparente à épouser sa fille unique, à subvenir à ses besoins et à la féconder au plus vite), essayait de la persuader de les rejoindre, mais Rosie aimait Londres. Elle avait toujours aimé cette ville.
Elle aimait son agitation, avoir le sentiment d’être au cœur de l’action ; ses habitants, de toutes les nationalités, pêle-mêle dans les rues bondées ; ses premières de films et ses vernissages (même si elle n’y allait jamais) ; ses monuments historiques majestueux (même si elle ne les visitait jamais). Elle n’avait aucune envie de renoncer à cette vie pour déménager à l’autre bout du monde où, elle en était certaine, nettoyer les fesses des personnes âgées reviendrait à peu près au même et où elle devrait en prime nettoyer celles de ses nièces gratuitement.
– Ma chérie, j’ai une proposition à te faire.
Angie paraissait enthousiaste. Rosie avait grogné intérieurement.
– Je ne peux pas travailler en Australie, tu te rappelles ? Je n’ai pas les qualifications requises, ou les points nécessaires, ou je ne sais pas quoi.
– Ah ! Oh, quelle importance, avait répondu sa mère, comme si le fait que son père ait quitté le domicile familial l’année de son bac n’avait rien à voir avec son échec. De toute façon, il ne s’agit pas de ça.
– Et je n’ai pas envie de faire… la nounou.
D’après les e-mails exhaustifs de sa mère, Shane était une brute, Kelly, une princesse, et Meridian développait un trouble de l’alimentation à seulement quatre ans. En outre, depuis que Rosie avait emménagé avec Gerard et qu’ils avaient souscrit un prêt immobilier, elle n’avait pas pu économiser le moindre centime sur son salaire. Elle ne pourrait jamais se payer le billet d’avion.
– Il ne s’agit pas de ça. C’est autre chose. De différent. Il ne s’agit pas de nous, ma chérie. Il s’agit de Lilian.
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CHAPITRE 2
Le fudge
C’est un fait : le fudge (et sa variante croquante du nord, le sucre à la crème) est une substance addictive, qui doit être maniée avec précaution. Une surconsommation entraînera maladie et mort prématurée*. D’aucuns prétendent que manger une mandarine ou un autre agrume quand on commence à se sentir nauséeux détoxifie le système digestif, ce qui permet de manger davantage de fudge : ces gens sont des pousse-au-crime et doivent être évités. Il est aussi préférable de déguster le fudge en privé, puisque le meilleur moyen de le consommer (insérer simultanément trois gros morceaux dans la bouche, un à droite, un au centre et un à gauche, puis les laisser se réchauffer et fondre) est considéré comme impoli dans de nombreuses sociétés.
Voici les arômes acceptables pour le fudge : aucun. Vous avez perdu la raison ou quoi ? Le goût du fudge est en lui-même l’une des créations humaines les plus divines. Colorieriez-vous un Picasso ? Ajouteriez-vous un rythme disco sur le Requiem de Fauré ? Non ? Alors évitez la vanille et, je vous en prie, les raisins secs. Les raisins secs n’ont qu’une place, et c’est à la poubelle. Quant au fudge à la liqueur, c’est une aberration qui dépasse l’entendement…
 
*Si consommé quotidiennement, à la livre, pendant plusieurs décennies.

*
1942
Lilian Hopkins traversa le pré au pas de charge, un brin nerveuse, longeant l’ombre des meules de foin dorées et de la rangée d’ormes qui ondoyaient doucement dans le vent. Elle ne savait pas si le taureau du jeune Isitt était dans son étable et n’avait pas envie qu’on la voie courir. C’était une vieille bête sympathique, tout le monde le disait. Mais elle n’aimait pas la manière qu’il avait de souffler de la fumée par ses naseaux et de faire des écarts imprévisibles, voilà tout.
Quand elle aperçut une silhouette familière assise sur l’échalier, en train de fumer, la fixant ouvertement du regard, son cœur se serra, et elle releva sa jupe avec colère. Il ne tendit pas la main pour l’aider à franchir la haie, ce qui était ennuyeux, car, s’il l’avait fait, elle aurait pu lui reprocher son impertinence. Son comportement était encore plus impertinent, mais elle n’allait pas le lui faire remarquer.
– Pardon, dit-elle en levant son seau. Je voudrais passer.
Henry ne bougea pas d’un pouce.
– J’aimerais bien te voir grimper à l’échalier.
– C’est hors de question, rétorqua Lilian en s’empourprant.
– Pourquoi marchais-tu aussi bizarrement dans le pré ?
– Je ne marchais pas bizarrement.
– Si. Je t’ai vue.
– Dans ce cas, arrête d’épier les gens.
– Je n’épie pas les gens, répondit-il d’un ton exaspérant. Si quelqu’un traverse un champ avec une démarche aussi bizarre, la moitié du village va le remarquer. Tu n’as pas peur du taureau du jeune Isitt, quand même ?
– Non !
Henry sourit, puis son visage se transforma, comme frappé de stupeur.
– Oh, le voilà justement ! Il galope vers nous, l’air furieux.
Lilian sauta d’un bond sur l’échalier, renversant la moitié de son seau au passage.
– Où ça ?
Mais Henry, qui jubilait et avait failli tomber à la renverse, était déjà reparti en direction du village, riant dans sa barbe, la laissant seule dans le champ vide. Elle franchit l’échalier avec colère, sans aide, puis reprit sa route, maudissant ces malappris de gardiens de troupeaux tout le long du chemin.
*
Elle le vit aussi le samedi suivant, alors qu’elle servait au magasin. Les enfants étaient déjà là avec leur carte de rationnement, leur pièce de deux pence bien serrée dans leur poing. Ils aimaient prendre leur temps pour choisir, émerveillés par les couleurs des berlingots, les bâtonnets de sucre d’orge ambrés et les bocaux en verre, sur lesquels se reflétait la lumière qui filtrait à travers les petites fenêtres. Les jeunes fermiers arriveraient bientôt : lavés et rasés de près pour le bal du village, leurs manches relevées dévoilant des bras hâlés et un cou rouge, ils viendraient dépenser leur salaire dans des boîtes en forme de cœur décorées de velours, destinées à leur amoureuse. À seize ans, Lilian se disait qu’il était grand temps qu’elle trouve un amoureux. Mais pas l’un des garçons du village, avec leurs bottes boueuses et leurs taquineries. Hugo Stirling, peut-être, le fils du plus gros agriculteur de la région, quand il reviendrait de l’université. C’était le plus beau garçon du village. Elle eut un petit sourire ironique. Quand il reviendrait de York, il semblait peu probable qu’il s’intéresse à une vendeuse. Il se tournerait plus probablement vers Margaret Millar, dont le père possédait la ferme voisine. Réunir les deux exploitations serait beaucoup plus logique, même si Margaret avait une coquetterie dans l’œil. Elle avait porté une paire de lunettes qui n’avait rien arrangé et mettait constamment sa main sur son front, dans l’espoir de le cacher. Toujours vêtue des robes les plus chères, elle annonçait leur prix à tout le monde et racontait que sa mère les avait fait confectionner pour elle à Derby au lieu d’aller chez Mme Coltiss, comme les autres.
Lilian poussa un soupir. Derby. Il y avait des emplois, là-haut. Beaucoup. Dans le coton, les munitions et autres. Ou même au sud, à Londres, où ses frères s’étaient installés, bien que ce soit un peu trop ambitieux, même pour elle. Son père n’aimait pas cette idée, il ne supportait pas de l’imaginer vivre dans un meublé quelque part ; il préférait qu’elle reste s’occuper de la boutique, mais ce n’était pas parce que les trois autres étaient devenus adultes et avaient déménagé qu’elle devait en subir les conséquences, lui avait-elle dit.
– Je pensais qu’on me servirait, lança la voix taquine qui fit irruption dans ses rêveries. Mais je vois que j’ai frappé à la mauvaise porte.
Lilian battit des paupières, avant de relever les yeux. Henry se tenait devant elle, dans une chemise blanche rêche. Il paraissait inhabituellement nerveux.
– Euh, une demi-livre de bonbons au citron ? demanda-t-il, tandis qu’une vieille dame parcourait les étagères derrière lui et que deux enfants se chamaillaient par terre.
– As-tu ton ticket de rationnement ?
– Euh, non, répondit-il, fuyant. Je pensais que tu pourrais peut-être m’en glisser un ou deux.
– Bien sûr que non, répliqua-t-elle sans même hésiter. Je ne ferais jamais une chose pareille.
En réalité, Lilian, mais aussi son père, ne pouvaient s’empêcher de glisser de temps à autre un petit bout de toffee ou une boule magique aux enfants les plus pauvres du village. Mais elle ne le lui avouerait jamais.
– Bien sûr, répondit Henry en se frottant la nuque. Eh bien, tant pis. Je n’aime pas vraiment les bonbons au citron, de toute façon.
Il regarda autour de lui. La vieille dame était partie, et les deux enfants continuaient de se chamailler par terre.
– Je voulais juste te demander… euh, est-ce que tu voudrais m’accompagner au bal, ce soir ?
Lilian fut si surprise qu’elle sentit aussitôt le rose lui monter aux joues. Voyant son trouble, Henry se dépêcha de détourner le regard.
– Euh, non, bien sûr. Ce n’est pas grave, dit-il en s’éloignant du comptoir. Ce n’est pas…
– Mais…
Lilian se ressaisit, puis tenta de trouver les mots. Une part d’elle aurait voulu l’humilier, comme il le faisait quand il la taquinait dans la rue ou la croisait avec ses copains et qu’ils la montraient du doigt en se donnant des petits coups de coude. Mais, en voyant la détresse, la gêne, sur son visage, elle changea d’avis.
– Euh, mon père ne me laissera sans doute pas y aller.
– Mais tu ne vas plus à l’école, si ? s’enquit Henry, un brin morose.
Toutes ses techniques habituelles avec les filles qui lui plaisaient s’étaient révélées infructueuses, ce qui était ennuyeux – la plupart des filles aimaient son grand sourire et ses cheveux châtains bouclés, mais celle-ci se croyait supérieure, à l’évidence. Elle attendait sans doute qu’un pilote arrive de Loughborough pour se pavaner à son bras.
Lilian hésitait. Leurs regards se croisèrent, mais les deux enfants qui se chamaillaient par terre surgirent alors derrière le comptoir.
– Du caramel à la mélasse ! s’écria victorieusement l’un d’eux, en agitant son penny en l’air.
L’autre garçonnet, qui avait vraisemblablement fini par céder, resta à côté, la mine boudeuse. Tous deux observèrent Lilian avec attention, tandis qu’elle remplissait un sachet de morceaux de caramel épais et collants, s’assurant qu’il en contiendrait le même nombre pour chacun. Puis ils sortirent du magasin d’un pas décidé, le premier tenant le sachet dans sa main, l’air triomphant. Le temps que Lilian referme la caisse, Henry s’était volatilisé.
*
Rosie secoua la tête, puis tourna une autre page de son livre. « Les Confiseries : manuel à l’usage des consommateurs, de Lilian Hopkins » était inscrit sur la couverture, au-dessus du nom d’une petite imprimerie. Elle jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Le bus ne semblait ni ralentir ni s’arrêter, aussi était-elle un peu moins nerveuse.
La vallée était constellée de lumières à présent, de minuscules points lumineux qui devaient être des fermes, entourées de vastes nappes ténébreuses. Était-ce une rue, en contrebas ? Elle brillait d’un drôle d’éclat. Rosie tendit le cou pour mieux voir, mais le car aborda un virage en épingle à cheveux, et la vue disparut à nouveau.
– Est-ce que c’est joli, Lipton ? hasarda-t-elle, avant de répéter sa question, au cas où le chauffeur ne l’aurait pas entendue.
La barbe grommela quelque chose. Supposant qu’elle n’aurait pas d’autre réponse, Rosie eut la surprise de voir le chauffeur se retourner.
– Alors, qu’est-ce que vous faites là ? l’interrogea-t-il d’un ton bourru.
– Je… je rends visite à quelqu’un. Je vais sans doute rester quelque temps. Pour me détendre un peu.
– Toute seule ?
– Oui, répliqua-t-elle avec colère.
On n’était plus en 1953. Pas besoin de lui faire remarquer qu’elle était seule.
– Je vais simplement me détendre et visiter la campagne.
– Vous avez vu les prévisions météo ? s’esclaffa-t-il.
Rosie ne prenait jamais la peine de consulter les prévisions météorologiques, elle se contentait de vérifier que le métro circulait normalement.
– Bien sûr, rétorqua-t-elle avec raideur au moment où le car grinçant s’engageait enfin dans la rue principale du village, qui sembla terriblement petite à Rosie, avec ses quelques magasins, son pub et son Spar.
Il n’y avait pas une âme en vue, bien qu’il ne soit que vingt heures.
Un peu plus loin, le car s’arrêta lourdement, et le chauffeur agita une cloche en criant.
– Terminus ! Tout le monde descend ! Tout le monde descend, s’il vous plaît !
– Ça va, dit-elle. Il n’y a que moi.
– Juste pour vérifier : je reviens dans trois jours. Je vous reprends ?
Le regard de Rosie passa du pub aux magasins plongés dans le noir.
– Je ne sais pas, répondit-elle, la gorge serrée, avant de s’armer de courage et de sa lourde valise, puis de descendre du car, pour se retrouver sur le trottoir désert.
*
– Lilian ?
Il lui avait fallu un moment pour comprendre de qui parlait Angie.
– Ta grand-tante Lilian. Tu te rappelles ?
Rosie avait regardé la coupe à fruits. Comme toujours, ils n’avaient presque plus de pommes (dont elle raffolait), mais il leur restait tout un tas de bananes (dont Gerard disait raffoler), qui commençaient à moisir. Elle avait fouillé dans sa mémoire, les yeux plissés.
– La dame qui sentait toujours les bonbons à la violette ? Avec toutes les confiseries ?
– Oui ! s’était écriée Angie triomphalement. Je sais. C’est sa faute.
Le goût de Rosie pour les sucreries était une blague de longue date dans la famille. Aujourd’hui encore, elle sortait rarement sans un sachet de pâtes de fruits ou de bonbons à la rhubarbe et à la crème anglaise. Elle disait qu’ils étaient pour ses patients, mais tous ses collègues savaient que c’était elle qu’il fallait aller trouver si on avait besoin d’un petit remontant au milieu de l’après-midi.
– Ça alors, Lilian !
Elle se souvenait d’elle. Avec Pip, ils n’étaient alors que des enfants. Une vieille dame (elle leur paraissait très âgée ; elle avait du mal à imaginer qu’elle puisse encore être en vie) qui leur rendait visite de temps à autre et leur apportait des montagnes de confiseries un rien désuètes : des Edinburgh Rocks, des pastilles, des berlingots et des boules magiques. Avec son frère, ils s’empiffraient, avant de se rouler par terre en gémissant, tout verts, pendant que leur mère soupirait en leur disant qu’elle les avait prévenus. « Lilian, ne leur apporte pas tant de bonbons », l’avait-elle priée une fois, mais la vieille dame avait fait la moue, rétorquant qu’elle devrait peut-être songer à élever des enfants capables de se contrôler. Ils ne l’avaient plus beaucoup vue après cela. Mais Rosie n’avait jamais oublié l’excitation que lui procuraient le froissement des emballages, les légers saupoudrages de sucre, les odeurs fruitées, suaves.
– Je me rappelle, oui ! C’était nul : on avait une parente qui tenait une confiserie, mais on n’y allait jamais. Elle est toujours en vie ?
– Rosie ! l’avait reprise sa mère, comme si elle rendait visite à Lilian chaque semaine depuis vingt ans.
Lilian était la tante d’Angie, la sœur de Gordon, son père adoré. Restée célibataire, elle vivait toujours dans le village du Derbyshire dont était originaire la famille, pour des raisons qui n’intéressaient pas du tout une fillette de huit ans qui venait de faire une overdose de bonbons assortis à la réglisse.
– Elle doit avoir cent ans, avait commenté Rosie distraitement.
– Plutôt quatre-vingt-cinq. Elle commence à se faire vieille. Même si elle a toujours été une de ces célibataires qui paraissent vieilles dès quarante ans. Mais ça ne t’arrivera pas, rassure-toi, avait précisé Angie à la hâte.
Rosie ne s’était jamais dit cela, mais sa charmante mère venait de lui donner un nouveau complexe. Depuis son installation en Australie, Angie avait visionné tous les épisodes de la sitcom Kath and Kim ; à cinquante-trois ans, elle s’était mise à l’aquagym, avait commencé à se décolorer les cheveux, à porter des pantalons en lycra pastel et à être très bronzée, ce qui, paradoxalement, la faisait paraître à la fois plus jeune et plus âgée.
– Elle m’écrit toujours. Et elle envoie des bonbons aux petits monstres, même si tu sais que le sucre exacerbe l’asthme de Kelly et que le chocolat surexcite Meridian.
– Mais pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça, maman ? l’avait interrogée Rosie en mettant la bouilloire sur le feu.
– Eh bien…, avait commencé Angie avant de marquer une pause.
Cela ne lui ressemblait pas du tout. Quand Angie avait besoin de quelque chose, elle avait plutôt tendance à le crier sur les toits.
– Voilà…
– Mmm ?
Rosie avait soudain eu le pressentiment que cela allait être comme la dernière fois, quand sa mère lui avait demandé de diagnostiquer Kelly par téléphone. En pire.
– Le truc, Rosie, c’est qu’elle est dans une situation délicate. Et tu es la seule de la famille qui…
Angie n’avait pas achevé sa phrase. Mais elle n’en avait pas eu besoin pour mettre aussitôt sa fille en colère.
– Qui quoi ? Qui n’a pas de travail ? Pas d’enfants ? Pas de mari dont s’occuper ?
Rosie savait ce que les gens pensaient d’elle. C’était un sujet très sensible. Et son adorable mère avait vraiment le don de l’énerver.
– Calme-toi, ma chérie. Tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais…
– Mais quoi ? avait rétorqué Rosie, consciente de ressembler à une ado difficile.
Angie lui avait donc expliqué la situation.
*
– Donc, bien sûr, tu as dit non.
Rosie était aussitôt sortie acheter une glace à Gerard. Le camion vendait aussi des soucoupes volantes, avait-elle constaté avec plaisir. Elle aimait le parfait équilibre entre la carapace insipide de ces bonbons et la poudre acidulée en leur cœur, et en commanda sur-le-champ. Seule la promesse d’une glace pouvait forcer Gerard à sortir un jour de Grand Prix, même un magnifique dimanche d’été comme celui-ci. Il tenait vraiment à rester à l’appartement, les rideaux tirés, pour regarder des voitures faire la course sur un circuit, puis jouer à un jeu vidéo qui consistait à faire la course sur un circuit.
Rosie essayait de se dire que ce n’était pas grave, elle avait des tas d’amis à qui elle pouvait rendre visite toute seule, mais il y avait un problème : depuis un an ou deux, les tas d’amis en question s’étaient tous mis à se reproduire, comme s’il y avait une pénurie de bébés à Londres. De ce fait, soit ils « passaient du temps en famille », ce qui avait l’air horrible, soit ils étaient dans l’un de ces infâmes gastropubs, où ils s’évertuaient à savourer un bon repas tout en essuyant du vomi, se disputaient pour savoir qui était le plus fatigué ou qui avait changé la dernière couche, tentaient d’avaler une bouchée tout en berçant frénétiquement leur nourrisson et lui expliquaient que devenir parent était la plus belle expérience au monde, ou la pire – ou, souvent, les deux en même temps. Rosie aimait les bébés, elle les aimait vraiment, mais quand ses amis jeunes parents trouvaient enfin le temps de prendre de ses nouvelles, c’était presque toujours pour lui demander : « Alors, quand est-ce que vous en faites un, avec Gerard ? », et elle en avait assez de balayer d’un geste cette question. Gerard, lui, n’en avait pas assez. Il aimait répondre : « Ha, Rosie doit déjà s’occuper d’un grand enfant ! » Puis il riait. De bon cœur.
– Où est le bâton de chocolat qui va avec ma glace ?
– Je ne t’en ai pas pris, avait répondu Rosie en s’efforçant de ne pas regarder sa bedaine toujours plus ronde.
Cela n’avait pas d’importance, se disait-elle. Elle n’était pas mannequin, si ? Tout le monde prenait de l’âge.
– Hum, avait fait Gerard.
Il y avait eu un blanc.
– J’en voulais un.
Quand Angie avait expliqué la situation à Rosie (elle l’avait appelée plusieurs fois et lui avait envoyé un long e-mail chargé en émotion), la jeune femme s’était sentie acculée, frustrée. La situation était la suivante : Lilian, qui donnait l’impression de mener une existence tranquille et heureuse dans une confiserie de Lipton depuis plusieurs milliers d’années, avait fait une mauvaise chute et avait eu besoin d’une prothèse de hanche. Suite à quoi il s’était avéré que sa vie n’était pas aussi parfaite que cela, en fin de compte : elle n’avait presque plus d’argent, le magasin ne semblait même pas ouvert, et elle n’avait personne pour prendre soin d’elle. Comme elle n’avait pas eu d’enfant (« par égoïsme », avait commenté Angie en ronchonnant, mais Rosie l’avait tout de suite reprise), cette responsabilité revenait au reste de la famille : Angie et Pip, qui vivaient en Australie, ne pouvaient pas s’en charger, ni les frères d’Angie, qui étaient tous à la retraite ou avaient refusé net, et leurs enfants avaient tous une famille à eux – oui, tous, Rosie avait-elle eu le plaisir d’apprendre. Pour résumer, il fallait s’occuper de Lilian et la placer en maison de retraite, puis vider la boutique et la maison attenante pour les vendre afin de payer ladite maison de retraite. Et y avait-il une infirmière célibataire, au chômage, dans la famille ? (« Je ne suis pas célibataire. Je ne suis pas au chômage. Et je ne suis pas infirmière : je suis aide-soignante, avait rétorqué Rosie. À part ça, tu as vu juste. »)
– Donc, voici les raisons pour lesquelles je ne peux pas y aller, avait-elle expliqué plus tard à Gerard. Et tu dois toutes les écouter, tu ne dois pas te contenter de répéter des centaines de fois « Tu te montres très égoïste, Rosemary », comme tous les autres l’ont fait.
– Hmm, avait-il répondu en essayant de faire semblant d’écouter.
– Premièrement : je vis ici et je cherche un nouvel emploi. Deuxièmement : l’été bat son plein, et je n’ai pas envie de rater toutes les super activités en extérieur. Troisièmement : je ne sais ni tenir ni vendre un magasin. Quatrièmement : si je voulais être infirmière bénévole, je ferais toujours mon ancien boulot, ha ha ha ! Cinquièmement : je ne connais même pas cette femme. Et si elle était démente et se mettait à me taper dessus ? Sixièmement : c’est la tante d’Angie. C’est elle qui devrait s’en charger, je n’ai vu Lilian que deux ou trois fois. Septièmement : je n’ai pas envie d’y aller, mais je ne suis pas certaine de m’en tirer avec ça. Bref. J’ai plein de bonnes raisons, qui prouvent que je ne suis pas vraiment égoïste.
– Tu as oublié le huitièmement : moi, lui avait fait remarquer Gerard, qui avait presque fini sa glace et regardait le camion d’un air songeur.
– Non. Mais toi, j’imagine que tu peux te débrouiller seul pendant quelques semaines.
En réalité (elle ne l’aurait jamais admis, même sous la torture), Rosie s’était plus ou moins dit que, comme Gerard était directement passé de chez sa mère à leur appartement et qu’il semblait s’y comporter plus ou moins de la même manière, cette histoire pourrait avoir une retombée positive : quelques semaines à laver son linge et à payer ses factures comme un grand ne lui feraient pas de mal. Angie lui reprochait sans cesse de l’infantiliser : c’était hilarant, puisqu’Angie infantilisait tant Pip qu’elle était allée jusqu’à déménager à l’autre bout du monde pour lui servir gratuitement de bonne à tout faire, alors que Rosie s’estimait chanceuse quand sa mère parvenait à se souvenir de son anniversaire. Cela aurait été le seul côté positif d’un tel arrangement. Si elle devait y aller. Ce qui n’arrivera pas.
– Alors, qu’est-ce qu’elle a répondu à ça ? À ta liste ?
Ils s’étaient promenés dans le quartier de South Bank. Leur glace et leurs soucoupes volantes à la main (Gerard lui avait expliqué qu’il lui en fallait une deuxième, parce qu’il n’avait pas eu de bâton de chocolat avec la première), ils avaient regardé les artistes et les gens en train de flâner, de faire du vélo ou de manœuvrer une poussette. Sur la rive de la Tamise, Rosie s’était appuyée contre le garde-fou. Des bateaux remplis de touristes armés de leur appareil photo sillonnaient le fleuve. La vue était imprenable : le palais de Westminster et Big Ben, puis toute la courbe du fleuve jusqu’à la cathédrale Saint-Paul. Baignée de la lumière dorée de l’été, la ville était d’une beauté à couper le souffle, pleine de petites familles qui profitaient du beau temps ; de jeunes couples élancés, lunettes de soleil assorties sur le nez, qui se dirigeaient vers les galeries d’art ; de groupes d’ados italiens qui rigolaient et se bousculaient avec leur sac à dos. Rosie était si heureuse d’y appartenir ; d’être un minuscule rouage de cette ville splendide et trépidante.
– Eh bien…, avait-elle commencé.
Gerard avait soupiré.
– Oh, non. Ne me dis pas que tu es en train de craquer.
– Mais, c’est la famille…
– Est-ce qu’Angie t’a fait une scène ?
– Je ne suis pas en train de craquer. C’est… enfin. Je ne fais que de l’intérim en ce moment. Et c’est la famille.
– As-tu seulement énuméré à ta mère toutes les bonnes raisons que tu avais de ne pas y aller, comme tu viens de le faire avec moi ?
Rosie avait eu le sentiment d’être une vraie poule mouillée. Sa mère lui disait toujours de s’affirmer davantage avec Gerard (ou l’« alliançophobe », comme elle aimait le surnommer). Et Gerard lui disait toujours de s’affirmer davantage avec sa mère. Ce qui ne manquait pas d’ironie, puisque Gerard appelait toujours la sienne « maman » et qu’ils déjeunaient chez elle tous les dimanches, parce que Rosie n’était pas capable de préparer un aussi bon rôti de porc, ce qu’elle était bien obligée d’admettre, puisqu’elle avait rarement le temps de passer deux heures à faire rissoler de la viande. Mais elle aurait préféré sauter un dimanche de temps à autre. Même s’ils traversaient une période difficile, même si Gerard n’avait pas entendu son réveil sonner parce qu’il était resté debout toute la nuit à jouer en ligne et qu’il avait dépensé leur budget vacances dans une paire de baskets, elle devait y aller tous les sept jours pour écouter la litanie habituelle : Gerard était un vrai génie, un élève brillant, tout le monde l’aimait, il avait si bien réussi dans la vie. Au début, Rosie avait trouvé cela touchant, que mère et fils soient aussi proches. À présent, elle n’en était plus aussi sûre. La mère de Gerard semblait toujours sous-entendre : « Avec moi, il est parfait. Ne t’avise pas de tout gâcher. » Et il restait assis là, refusant de manger ses légumes (à trente-six ans), se délectant de son admiration. Gerard avait beau être un homme facile à vivre, il y avait un sujet sur lequel elle n’avait pas le droit de le taquiner : sa mère.
– Elle n’a pas d’enfants pour s’occuper d’elle ? Ce n’est pas très juste que ce soit toi qui doives le faire, tu ne la connais même pas.
– Je sais, mais je suis formée pour et, non, elle ne s’est jamais mariée.
– Oh, elle est lesbienne.
– Non, je ne crois pas… enfin, peut-être. Mais je pense qu’elle était juste… bon sang, elle doit être hyper vieille. Je pense que tous les hommes sont partis à la guerre et se sont fait tuer, et qu’il ne restait plus personne.
– Est-ce qu’elle est devenue très grosse et boutonneuse, à force de manger tous ces bonbons ?
– Je ne sais pas. Je ne sais rien d’elle. Si ce n’est qu’elle a besoin d’aide et que je suis sa…
– Bonne.
– Non, je suis sa parente.
– Ah oui, et tu es quoi pour elle ?
– Je suis sa petite-nièce.
– Sa petite-nièce ? avait répété Gérard en lui mettant de la glace sur le bout du nez.
Rosie avait éclaté de rire avant de s’essuyer le nez, toujours pensive.
– On ne sait jamais, avait-il fait remarquer. Peut-être qu’elle a des milliers de livres cachés dans une boîte sous l’escalier et qu’elle te désignera comme son héritière.
– Ha ! Ha ! C’est vrai, ça, quelqu’un de la famille avec de l’argent. Très drôle. Bref, je sais qu’elle n’en a pas, parce que c’est pour ça que j’y vais : elle est obligée de tenir cette vieille confiserie qui tombe en ruine depuis une éternité, alors que ça fait des années qu’elle aurait dû prendre sa retraite. Je crois que si elle avait une grosse boîte pleine d’argent sous l’escalier, elle en aurait utilisé un peu pour se trouver une infirmière et se loger dans une maison de retraite convenable.
– Mmm. Mais c’est pour combien de temps ?
Rosie avait haussé les épaules.
– Eh bien… Enfin, je peux envoyer des candidatures depuis là-bas, bien sûr. Mais il faut que je trouve un acheteur pour la boutique, que je lui dégote une maison de retraite, que je m’assure qu’elle est bien installée, puis que je signe des papiers avec un juriste pour que l’argent de la vente de la confiserie aille directement à la maison de retraite. Avec une petite part pour moi, m’a dit Angie, pour me dédommager. Il y a une maison attenante au magasin : il resterait un peu d’argent, si j’arrive à tout régler.
– C’est un sacré travail, au milieu de nulle part. Avec une vieille chouette qui ne te connaît ni d’Adam ni d’Ève et qui va à peine te payer.
– Je sais, je sais, avait répondu Rosie avec un soupir. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Tu connais Angie.
– Elle vit en Australie. Qu’est-ce qu’elle va faire ? T’envoyer un rayon de la mort par téléphone satellite ?
– Je sais. Je devrais peut-être essayer de refuser une nouvelle fois. Est-ce que tu viendras me rendre visite ?
– Tu rêves ! Je suis allergique à la campagne, et il n’y a pas de KFC.
– Tu me taquines.
– Non. Tu verras. Tu vas détester. Tu ne connais pas la campagne. Tu es née et tu as grandi ici. Qu’est-ce que tu vas faire quand tu te retrouveras entourée de, je ne sais pas, moi, de vaches ?
– Je ne vais pas être vétérinaire, avait-elle rétorqué, agacée que Gerard dédaigne de la sorte sa capacité d’adaptation. De toute façon, je ne crois pas avoir le choix.
– Est-ce que tu sais monter à cheval ?
– Personne n’a dit qu’il fallait monter à cheval, avait-elle répliqué en secouant la tête.
– Est-ce que tu as déjà touché un cheval ?
Après une autre pause, Rosie avait à nouveau secoué la tête.
– Bah, je suis sûr que tu t’en sortiras comme un chef et que tu te fondras dans la masse.
– Je n’y vais pas pour me faire des amis. J’y vais pour aider ma famille et accomplir une tâche ennuyeuse, solitaire et sans intérêt. Avec un peu d’argent à la clé pour me motiver, si tout se passe bien. Je serai de retour avant que tu ne te sois rendu compte de mon départ.
– Mais si tu tombes amoureuse de la campagne et que tu ne veux plus jamais revenir ? Je vais dépérir sans toi.
– Ah ! On prendrait une toute petite ferme avec quelques agneaux qui gambaderont dans les prés.
Tout à coup, malgré elle, une vision fugace lui avait traversé l’esprit : des petits enfants aux cheveux bruns bouclés en train de courir dans la cour d’une ferme, de nourrir des poules et de jouer avec des chiens. Mais elle s’était vite rappelé l’énorme quantité d’excréments que produisaient les animaux.
– On ne sait jamais. On pourrait être des campagnards-nés.
– Tu n’arriveras jamais à me faire aller là-bas, avait lancé Gerard avec un haussement d’épaules théâtral. Je n’y crois pas.
– Oh, je sais. Ça va être nul.
– Et tu vas rater la fin de l’été ! Les terrasses, avec un verre de rosé ; les belles soirées et plein de fêtes, avait-il poursuivi avec une moue. N’y va pas.
– Mais un peu d’argent. Si je récupère quelques milliers de livres sur la vente de la maison… Je veux dire, on pourrait même envisager de déménager. Dans un appartement plus grand. Assez grand pour… Je ne sais pas… Ce sera tranquille.
En prononçant ces mots, elle avait senti son cœur s’emballer. Elle devrait peut-être y aller par pur altruisme. Mais un peu d’argent, pour les aider à voir plus grand… C’était peut-être le bon moment pour eux. Pour eux deux. Quand elle reviendrait de ce fichu boulot. Elle n’avait plus qu’à serrer les dents et à se lancer.
– Je crois bien que les glaces sont plus petites, avait dit Gerard en considérant son deuxième cône d’un air triste. J’en suis sûr. Ils augmentent les prix et ils en mettent moins, les beaux jours d’été. C’est évident.
Puis il l’avait mesurée du regard.
– Tu as déjà dit oui, hein ?
Et leur conversation s’était arrêtée là.







[image: ]

    CHAPITRE 3



La réglisse


La réglisse a commencé à être utilisée en confiserie par les Français, et l’on sait tous comment cela finit : elle se retrouve dans de la crème de marrons, des macarons et autres excentricités de ce genre.

Le désir de modernité dans l’industrie des bonbons (ou des « bonbecs », comme les appellent vulgairement certains) a toujours été inutile, et ce depuis qu’on raffine le sucre. Les confiseries n’ont pas besoin d’entrer dans le XXIe siècle. Contrairement aux humbles chips, sans cesse dénaturées par de nouveaux goûts infects, un bonbon digne de ce nom est intemporel, une véritable œuvre d’art, et en particulier la réglisse, substance pliable à l’infini, capable de former des rouleaux, des tresses, des fils, ou encore des tubes.

Pour ceux qui ne supportent pas les arômes intenses et complexes de la racine de réglisse et de ses fleurs anisées (tous les amateurs de confiseries ne sont pas des connaisseurs), elle est aussi vendue sous une forme frelatée : bonbons assortis à la réglisse, lacets ou encore (sans doute le fin du fin pour les non-puristes) poudre de réglisse.



*

Lilian Hopkins détestait veiller tard. Cela la faisait souffrir, plus qu’elle ne l’aurait jamais avoué, la journée lui paraissait terriblement longue, et cela ne l’aidait pas à faire la grasse matinée. Son horloge interne était réglée sur six heures trente depuis très longtemps maintenant. Et ils passaient tellement d’âneries à la télévision… Elle y voyait mal, de toute manière, peu importait la paire de lunettes qu’elle avait sur le nez, de sorte qu’en général elle écoutait la radio à plein volume (cela lui faisait de la compagnie), lisait ses magazines ou écrivait dans son carnet avec son vieux stylo Parker jusqu’à une heure raisonnable pour aller se coucher, tentant d’oublier sa hanche douloureuse et de ne pas penser à la journée du lendemain.

Mais, ce soir, c’était différent, bien sûr. Ce soir, la fille arrivait. Lilian avait toujours eu un faible pour la petite Angie, la fille de son frère. Elle était si blonde, si drôle, pleine de cran et de vie. Elle était tombée enceinte à peine sortie de l’adolescence. Deux bébés plus tard, le papa était parti, alors elle s’était retroussé les manches, n’avait pas baissé les bras. Les deux femmes s’étaient envoyé des lettres pendant des années (Lilian accompagnait toujours les siennes de bonbons) et regrettaient que Lilian n’ait pas eu l’occasion d’apprendre à connaître les enfants d’Angie. Lilian ne s’était jamais mariée, mais elle pouvait difficilement quitter le magasin. En plus, elle ne savait pas conduire et, à vrai dire, Londres la terrifiait. Quant à Angie, elle travaillait pour garder la tête hors de l’eau, et Pip et Rosie allaient à l’école. Leur rêve de vacances en famille dans la belle campagne du Derbyshire ne s’était donc jamais concrétisé. Et les enfants grandissaient si vite.

De ce fait, revoir Rosie après tout ce temps… Enfin, elle ne savait pas trop à quoi s’attendre. Une fainéante, sans doute. Angie lui avait dit qu’elle était formée en soins infirmiers : elle pourrait peut-être l’aider. Depuis son opération… eh bien, il était inutile de tourner autour du pot : elle trouvait la vie très difficile. Quoi qu’il en soit, elle n’était pas certaine que cette Rosie puisse lui être utile. Elle ne semblait pas vraiment faire grand-chose de sa vie. C’était peut-être une fêtarde. Elle espérait que ses attentes n’étaient pas trop élevées. Après les lumières vives et les bruits de Londres, elle allait trouver Lipton bien tranquille. Elle n’avait aucune idée des activités qu’elle pouvait lui proposer, ni même de ce dont elle pouvait parler avec une jeune personne. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Encore cinq minutes avant l’arrivée du car. Elle lui dirait bonjour. Puis cela ne la dérangerait peut-être pas de l’aider à se mettre au lit.

Même sous la torture, Lilian n’aurait jamais avoué qu’elle passait toutes ses nuits dans son fauteuil.

*


1942

Sans Ida Delia Fontayne, Lilian ne se serait sans doute jamais intéressée à Henry. Même s’il s’était attardé à la boutique… Ce n’était pas tous les jours qu’un jeune homme, même aussi exaspérant que lui, l’invitait au bal. Lilian était trop mince selon les goûts actuels ; elle avait le nez, les coudes et les genoux trop pointus pour être considérée comme l’une des beautés du village, contrairement à Ida Delia Fontayne, dont l’épaisse chevelure blonde, les grands yeux bleus et la poitrine ronde, fière, attiraient le regard de tous les hommes, jusqu’à lord Lipton lui-même, disait la rumeur. Et Ida en était consciente. Cela dit, elle avait toujours aimé épater la galerie, depuis la cour d’école de Mlle Millet, quand, toujours en charge des jeux, elle écartait du coude la timide et caustique Lilian, avec ses cheveux fins et clairsemés ; quand elle minaudait devant les professeurs, le pasteur, ou tous ceux qui étaient vaguement susceptibles de lui accorder un traitement de faveur. Petites, elles avaient pourtant été les meilleures amies du monde. Le père de Lilian, qui la trouvait adorable, lui glissait toujours un ou deux morceaux de fudge en plus, et Ida Delia, qui avait bien compris la sagesse d’un tel arrangement, avait commencé à inviter Lilian à ses fêtes d’anniversaire et à lui proposer de jouer aux dominos ou d’aller à la baignade, l’été.

La fluette Lilian, orpheline de mère, avec trois frères aînés, n’y connaissait rien à la mode, ni aux stars de Hollywood, ni au rouge à lèvres, et, au départ, elle s’était sentie mal à l’aise, avait eu l’impression de faire tache. Mais, en vieillissant, Ida Delia avait pris goût à son franc-parler et à son humour, ainsi qu’à ses talents scolaires (bien pratiques pour copier) et, un temps, elles avaient été proches. Puis l’adolescence avait commencé pour de bon, opérant une sorte de sélection naturelle entre celles qui plaisaient aux garçons et celles qui ne seraient jamais à la hauteur. Un jour, Ida Delia avait raconté, haut et fort, avoir besoin d’un soutien-gorge et qu’il était très gênant de se faire mesurer le tour de poitrine, puis elle était montée dans le même bus que le pasteur pour rentrer chez elle : Lilian s’était alors doutée que leur amitié ne survivrait sans doute pas à l’intérêt grandissant des garçons du village, et elle avait vu juste. Ida Delia était devenue copine avec Felicity Hayward, de la ferme voisine, dont les boucles d’un brun roux et les yeux d’un vert vif rendaient fous les garçons jusqu’à Hartingford, abandonnant Lilian avec Margaret et sa coquetterie dans l’œil. Margaret était rigolote, mais Lilian détestait qu’on puisse traiter l’amitié comme une marchandise et n’avait jamais pu ni oublier ni pardonner.

Depuis qu’elle travaillait et menait une vie de jeune femme, Lilian aimait penser que les filles comme Ida Delia Fontayne ne la dérangeaient plus autant. Du moins le croyait-elle cet été-là, jusqu’à ce qu’elle la voie se promener dans la grand-rue avec Henry Carr et rire aux éclats à l’une de ses blagues. Henry était loin d’être aussi drôle, Lilian le savait. Cela dit, personne ne l’était. Elle souleva son panier à provisions en leur adressant un sourire poli, mais, au fond d’elle, elle était furieuse, nouée. Alors comme ça, un jour, on invite une fille au bal et, le lendemain, on arpente la grand-rue au bras de l’aguicheuse du village, pensa-t-elle. Cela fonctionnait ainsi, manifestement. Lilian n’en revenait pas : elle était dans une telle colère, tout cela à cause d’un garçon qui ne lui plaisait même pas. Il manquait de savoir-vivre, voilà tout ; c’était ce qui la mettait hors d’elle.

– Mademoiselle Hopkins, la salua Henry.

– Bonjour, Henry, répondit-elle, aussi froidement que possible.

À l’évidence, Ida avait envie de s’arrêter pour exhiber son trophée.

– Henry et moi allions juste dans la même direction, dit-elle en repoussant d’un geste ses cheveux à la permanente parfaite, pour laquelle elle devait se rendre à Derby, chez Gervase, ne se lassait-elle jamais de répéter, puisque aucun autre salon ne la faisait aussi bien. C’est dommage que tu aies raté le bal, samedi… On s’est tellement amusés ! poursuivit-elle avant de se tourner vers Henry. Lilian n’est pas très douée pour la danse. Tu te rappelles le bal de l’école, quand elle a renversé la table à citronnade ? J’ai cru mourir de rire.

Lilian attendit, pensant que Henry partagerait un rire cruel avec Ida, mais, étonnamment, il n’en fit rien ; il opina à peine du chef, puis sourit, presque avec compassion. Bah ! Elle n’avait pas besoin de sa compassion. Elle n’y avait pas eu droit, à l’époque, se souvint-elle.

Elle avait treize ans. Avec Ida, elles venaient tout juste de prendre des chemins séparés, et c’était le bal estival de l’école. À table, ses frères (Terence, Ned et Gordon) l’avaient épuisée avec leurs taquineries. Enfin, surtout Gordon : c’était une vraie canaille. Terence avait essayé de le faire taire et de la dissuader de porter une tenue aussi légère – il faisait toujours son petit saint et son petit chef. Gordon, le plus jeune, minuscule (il était né prématurément), le rigolo de service, racontait qu’Errol Flynn lui courrait après s’il la voyait dans cette robe. Lilian, toute rouge, leur avait dit de fermer leur caquet. Seul Neddy, le gentil Ned, celui du milieu, que Lilian adorait, blond et beau, doux et rêveur, lui avait dit de ne pas s’en faire, qu’elle était ravissante. Grâce à lui, elle avait eu l’impression d’être une princesse, jusqu’au moment où elle avait marché sur cette satanée nappe et s’était retrouvée trempée devant tout le monde.

Henry Carr avait ri aussi fort qu’Ida et sa bande, tandis que la citronnade coulait le long de la robe taille basse démodée que quelqu’un lui avait donnée. Ida, elle, bien sûr, était allée chez la couturière pour l’occasion : elle portait une robe ajustée dotée d’une jupe ample. C’était une belle tenue, dont la couleur bleu pâle mettait parfaitement en valeur sa peau crème et ses grands yeux.

Lilian, dans des vêtements de seconde main surannés, plus grande que la plupart des enfants de son âge, s’était sentie mal à l’aise dès le départ, avant même de trébucher. Henry, assis dans un coin de la salle avec les autres garçons, était parti d’un gros éclat de rire.

– Il faut que j’y aille, murmura-t-elle en chassant ce souvenir, sentant le rose lui monter à nouveau aux joues.

Ida haussa les sourcils, puis agita gaiement la main. Lilian se retourna, rien qu’une fois, pour jeter un coup d’œil à Henry et fut surprise de constater qu’il la regardait, lui aussi. Exceptionnellement, elle vit un je-ne-sais-quoi dans ses yeux noisette, qui n’était ni de la moquerie, ni de la taquinerie. Un je-ne-sais-quoi qui, bien malgré elle, sembla soudain faire palpiter son cœur.

*

Le car repartit pesamment, et Rosie pensa à Gerard. Elle l’avait toujours vu à l’hôpital, mais ne l’avait vraiment remarqué qu’après le départ de sa mère pour l’Australie. Il avait toujours un mot gentil pour les infirmières lors de ses tournées, et ces dernières jouaient le jeu pour lui faire plaisir ; avec son visage rond et enjoué, elles le trouvaient mignon, mais cela n’avait rien à voir avec le beau gosse de la radiologie.

Ce lundi matin de novembre froid et humide, quand Rosie avait accompagné sa mère à l’aéroport de Heathrow avec une montagne de bagages et lui avait dit au revoir, et que sa mère lui avait demandé une fois de plus si elle voulait bien envisager de les rejoindre au soleil, elle avait presque – presque – flanché et changé d’avis. Mais elle avait effectué la moitié de sa formation, pris ses marques, et elle vivait sa vie à présent. Mais cela ne l’avait pas empêchée de se sentir seule au monde, abandonnée. Elle voyait peu son père, et leurs rencontres étaient rarement agréables. Il faisait de son mieux, mais, comme il le lui expliquait quand il était ivre, la vie de famille ne lui convenait pas, et Rosie était censée se contenter de cette explication.

Quand Gerard, avec son visage de chérubin, était passé ce même jour et lui avait demandé comment elle allait, il ne pouvait pas savoir qu’il était le premier à lui poser la question. Mike, le meilleur ami de Rosie, travaillait de nuit, et elle n’avait pas osé l’appeler. Et Gerard, une âme charitable, s’était beaucoup inquiété quand la jolie et pétillante Rosie, alors en train de vérifier les perfusions de Mme Grandle, avait brusquement éclaté en sanglots.

– Là, là, l’avait-il rassurée alors qu’elle lui expliquait tout. Ça va aller. Viens boire un café avec moi pendant ta pause. Bon sang ! avait-il ajouté avec force. Je ne sais pas comment je ferais sans ma mère.

En un sens, cette remarque s’était avérée prémonitoire.

Mais sa gentillesse, son sens de l’humour l’avait aidée à aller de l’avant. Il avait introduit un grain de folie dans sa vie et lui avait permis de redécouvrir son amour des sucreries : Gerard avait les habitudes alimentaires d’un enfant de cinq ans livré à lui-même. Ils s’amusaient à manger des bonbons en vrac au cinéma et, tous les vendredis, elle trouvait un petit plaisir dans son casier – une crotte en chocolat ou un petit sachet de sucre d’orge. C’était adorable, même si son tour de taille en avait pâti.

– Et c’est tout ? lui avait demandé Mike avec une certaine brusquerie, quand elle lui avait parlé de Gerard au pub.

Les hôpitaux étaient petits, sans secrets : tout le monde savait tout sur tout le monde.

– Je pensais qu’il avait demandé à toutes les infirmières et qu’elles avaient toutes dit non.

– Ce n’est pas vrai, avait-elle protesté. Il est très gentil quand tu apprends à le connaître.

Gerard était marrant, attentionné et semblait accroché. L’idée de fréquenter un homme qu’elle connaissait déjà, avec un emploi stable, plutôt qu’un inconnu rencontré au hasard d’une soirée, commençait à la séduire – elle ne rajeunissait pas, après tout. Elle l’avait expliqué à Mike, qui avait levé les yeux au ciel et continué de parler de Giuseppe, qui lui rendait la vie infernale, mais cela valait le coup, car ils éprouvaient une passion dévorante.

– Mais cette passion ne durera pas toujours, avait-elle riposté.

La passion ne faisait pas tout. La dernière fois qu’elle avait éprouvé une passion dévorante, c’était pour le batteur d’un groupe de rock raté qui lui avait filé la gale.

– Je n’aurai qu’à provoquer une dispute, avait répondu Mike avant de se lever pour aller chercher une autre bouteille de vin.

– Mais tu n’aspires pas à une vie simple, calme, tranquille ? Avec quelqu’un que tu retrouves à la maison tous les soirs ? Tu n’as pas envie de t’installer ?

– Et toi ? l’avait-il interrogée avec un haussement d’épaules.

– Ben, peut-être qu’un peu de repos me ferait du bien, avait-elle répondu en servant le vin. J’aimerais peut-être une histoire simple, tranquille, pendant un moment, sans que personne me hurle dessus pour que j’aille vivre en Australie.

Et leur histoire avait été simple, tranquille – un peu trop, peut-être, mais Rosie mettait cela dans un coin de sa tête. Pas renversante. Pas fougueuse. Il n’y avait pas eu de déclarations d’amour enflammées ; pas d’alliance. Mais Mike et Giuseppe dépensaient une fortune en vaisselle. Et rien ou presque n’avait changé en huit ans. Jusqu’à maintenant.

*

Rosie n’avait jamais mis les pieds dans un endroit aussi tranquille : telle fut sa première pensée en arrivant à Lipton. La rue principale du village était déserte, alors qu’il était à peine plus de vingt heures. Il n’y avait que quelques réverbères, des lampes à l’ancienne qui éclairaient un pub, une grosse maison carrée en pierre qui semblait être le cabinet du médecin, un bureau de poste et quelques petits commerces que Rosie ne réussit pas à identifier. De l’autre côté de la rue, au-dessus des toits, masquant les étoiles, se dressait la silhouette sombre des Pennines, qu’elle venait de franchir en bus. La lune des moissons était basse dans le ciel, conférant un aspect argenté au paysage. Quelque part, au loin, Rosie distinguait le hululement d’un hibou.

Après le quartier de Paddington, avec ses néons criards, ses sirènes, ses fast-foods, ses trains de nuit et ses rues bondées, Rosie eut le sentiment d’avoir été renvoyée cent ans en arrière. Elle se tourna lentement, puis ramassa sa grosse valise, redoutant presque de faire du bruit.
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La nouvelle série de Jenny Colgan

Rosie Hopkins pense que quitter sa vie londonienne occupée et son petit
ami Gerard pour aider sa vieille tante Lilian & s'occuper de la confiserie
dans un petit village de campagne va étre ennuyeux. Si elle savait ce qui
l'attendait dans la petite ville de Lipton...

Lilian Hopkins a passé sa vie a diriger la confiserie de Lipton, pendant la
guerre et les querelles familiales. Alors qu'elle lutte contre l'idée qu'il serait
peut-étre enfin temps de retrouver quelqu'un, elle cache un secret bien gardé
derriére les pots de bonbons colorés.

«Un roman émouvant qui se savoure
sans modération. »

Femme Actuelle

Jenny Colgan vit en Ecosse. Elle est l'autrice de nombreuses comédies romantiques
et d'autant de délicieuses recettes de cuisine. Aprés le succeés phénoménal de ses
séries «La Petite Boulangerie du bout du monde», «Le Cupcake Café», «Au bord
de l'eau» et «La Charmante Librairie», ce roman est le premier tome d'une toute
nouvelle trilogie.
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