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Il avait dû sortir tôt de la maison. C’était la deuxième fois cette semaine. Son corps le faisait souffrir de l’intérieur. Dans ces moments-là, il haïssait son corps, avec ce malaise qu’il devait évacuer avant qu’il ne l’envahisse et ne le transforme en un réceptacle de pensées bourdonnantes. Un réveil tellement odieux. Pourquoi ne pouvait-il pas dormir ? Pourquoi ne pouvait-il plus dormir comme avant, jusqu’à 11 heures, midi ? Il était tôt, mais le soleil était déjà haut dans le ciel et brillait, brillait. Mais c’était quand même plus agréable que les heures plus tardives de la journée. Il y avait encore de l’ombre à cette heure-là et, d’une certaine manière, c’était préférable d’être obligé de sortir avant que les pensées ne sortent de tous les recoins de cette odieuse maison. Il prit son vélo et roula sur le chemin creux. Il n’y avait personne à l’horizon. Le monde entier dormait. Même les moutons, qui d’habitude bêlaient sur les pâturages nouvellement défrichés, étaient silencieux. Les tronçonneuses hurlaient depuis plusieurs jours, et les rameaux de pins et les genévriers formaient des tas hérissés d’épines. Ceux-ci s’avançaient vers lui dans ses rêves, et le sable s’infiltrait entre ces monticules d’aiguilles acérées et de branches écailleuses et commençait à s’accumuler comme sur les pieds mouillés à la plage, comme une seconde peau spongieuse.
Comme toujours, il était seul, mais là, dehors, cela lui plaisait. Il pouvait pédaler, kilomètre après kilomètre. Un exercice libérateur, le meilleur au monde. La lumière devenait plus amicale. Pourtant il aurait préféré dormir.
Il arriva au sommet du chemin. Il n’y avait personne aujourd’hui. Tout était comme d’habitude. Sauf que c’était là qu’il avait découvert la pie, juste à l’endroit où le chemin commençait à monter. De loin, il avait vu une pierre, puis deux, puis une magnifique pie. Il avait freiné et s’était arrêté à un mètre d’elle, baissant la tête pour la regarder. La pie avait été coupée en deux. Deux moitiés de pie parfaitement nettoyées au milieu du chemin. Les viscères avaient été emportés par des insectes ou des oiseaux, et les deux moitiés du corps et les petits morceaux de son squelette étaient inodores et un peu poussiéreux. Aucune mouche ne tournait autour. C’était étonnant, comment avait-elle pu être coupée de manière si précise, en deux parties parfaitement identiques ? Que s’était-il passé ? Il avait pensé que cela pouvait être un signe. Oui, c’était évident. La foudre avait frappé et coupé la pie comme avec un couteau. C’était Dieu, ou le destin.
Il avait ri, car il ne croyait pas à ces foutaises, mais il avait continué de penser que c’était tout de même un signe qu’il ne pouvait pas se contenter d’ignorer. Il devait faire quelque chose, d’une manière ou d’une autre. Il avait eu du mal à s’en arracher : il était resté longtemps à la fixer, puis il était passé lentement devant, en tournant la tête pour encore la regarder, puis il avait accéléré. Seuls les bouchers découpaient les animaux par le milieu, c’est comme ça que l’on fait pour manipuler plus facilement les carcasses – deux moitiés de corps en miroir. C’est ainsi qu’étaient découpés les moutons, les bœufs et les porcs, mais pas les poulets. On leur coupait simplement la tête. On pouvait aussi couper en deux les chats, c’était possible pour les chats. Mais les pies ? Personne ne les abattait ni ne les coupait en deux.
Ensuite, il avait continué en avançant lourdement. C’est ce qu’il faisait aussi maintenant. Il avançait, avançait, et ce soleil d’enfer brillait, brillait, brillait…
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Une belle journée d’été s’annonçait. Une magnifique journée, pleine de promesses sur cette île au milieu de la Baltique. Le fort vent venant de la terre réchaufferait la mer. Dans quelques heures, l’air s’emplirait des cris d’enfants et la petite jetée garderait les traces de leurs pieds humides. Ce même vent rendrait moins agréables les bains de soleil sur la plage. Mais les parents resteraient sur le sable, tant que les enfants sembleraient heureux de jouer. Ils lutteraient pour garder ouvert le journal du matin malgré le vent, et essaieraient de se réchauffer avec une Thermos de café.
Sur le parking, près de la zone de baignade, se trouvait un break Volvo avec un coffre de toit. Il était garé devant le panneau d’interdiction des chiens sur la plage. Le véhicule était bleu et le coffre de toit blanc, avec une ligne noire. Edvin Gardelin s’arrêta pour regarder le break, qui était le seul véhicule sur le parking. Il y était garé depuis longtemps. Deux semaines, trois semaines ? Il n’en était pas sûr, mais ça faisait un bon bout de temps.
Il aurait dû le noter. Mais d’un autre côté, lorsqu’il l’avait remarqué la première fois, il ne pouvait pas savoir qu’il resterait si longtemps.
Il se traîna jusqu’à la Volvo et gratta un peu de sa canne les traces de rouille sur l’aile avant droite. Le véhicule n’était pas en très bon état, mais pas dans un état tel qu’on aurait pu l’avoir abandonné. Edvin jeta un œil à l’intérieur en se servant du rétroviseur côté passager, plaçant sa main au-dessus pour se protéger du soleil. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Un disque de stationnement se trouvait coincé entre le tableau de bord et le pare-brise. Il avança de quelques pas en boitillant. Au bas du disque de stationnement se trouvait la moitié supérieure d’une ligne de texte, qu’il identifia après un temps de réflexion comme désignant le centre commercial Haninge. Un continental, pour sûr.
Il se redressa et regarda autour de lui s’il y avait quelqu’un pour partager son agacement devant la mauvaise habitude qu’avaient les vacanciers d’utiliser le parking de la plage pour y laisser leur véhicule, pendant qu’ils faisaient Dieu sait quoi. Mais il n’y avait personne.
Il était tôt. Trop tôt pour pouvoir rencontrer un quelconque baigneur matinal. Il avait ses habitudes. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Le grand terrain d’herbe entre la plage et le parking, avec les cabines pour se changer, le sauna municipal, les douches payantes, grâce auxquelles les campeurs pouvaient se payer une minute d’eau chaude pour cinq couronnes, et l’aire de jeu avec le tourniquet où les jeunes venaient traîner plus tard dans la soirée, gisaient à présent abandonnés. Le nouveau chemin de la plage, qui partait du parking, était également désert et silencieux.
Une odeur désagréable arriva soudain de la plage. De varech en décomposition. Une odeur donnant un peu envie de vomir. Il n’y avait pas longtemps que la plage avait été nettoyée en prévision de la saison touristique, alors qu’est-ce qui se passait ? Par vent suffisamment fort, dans la bonne – ou plutôt la mauvaise – direction, la plage se remplissait de varech en une journée. Un mur pestilentiel d’un mètre de large le long de la baie.
Edvin tourna le dos au vent et se dirigea vers chez lui. Quoi qu’il en soit, cette Volvo, c’était pas une manière de se conduire. Il devrait appeler la police, oui, il allait le faire.
*
Lorsque l’inspecteur de police Gunilla Borg pénétra dans le poste de police de Hemse, le voyant rouge du répondeur téléphonique clignotait. Un message renvoyait à la police de Visby s’il n’y avait personne, ou au 112 pour les urgences.
Gunilla était la première. Elle appuya sur le bouton d’écoute du répondeur et regarda par la fenêtre. L’entrepreneur privé d’entretien de jardins embauché par la commune s’obstinait à rabattre la haie entourant la petite place ouverte, devant le poste de police. Il n’y avait qu’un seul message sur le répondeur. Un homme âgé de Ronehamn se plaignait de l’utilisation abusive du parking par les continentaux.
Elle se dirigea vers la cuisine pour préparer le café pour la réunion du matin. Ses collègues devaient arriver un quart d’heure plus tard. Alors qu’elle plaçait le filtre dans la cafetière, le téléphone sonna. Elle revint à son bureau et décrocha.
– Police de Hemse.
– Bonjour. Je m’appelle Edvin Gardelin, déclara la voix d’un vieil homme à l’autre bout du fil.
Gunilla n’avait pas mémorisé le nom, mais reconnut immédiatement la voix du répondeur téléphonique. L’homme avait l’air anxieux. Il avait à peine attendu l’ouverture des bureaux.
– Avez-vous eu mon message ? poursuivit l’homme.
– Oui, répondit Gunilla, cela concernait une voiture.
– Exact. Que comptez-vous faire ?
Faire quoi ? L’homme n’avait pas laissé son numéro de téléphone ni le numéro d’immatriculation du véhicule. À quoi s’attendait-il ?
– Quel est exactement le problème avec ce véhicule ?
Edvin Gardelin toussota et fit une pause avant de reprendre calmement et distinctement.
– Il est sur le parking de la plage depuis plus de deux semaines. Un vrai tas de ferraille. Ces continentaux, ils viennent et se conduisent mal. L’été dernier, il y en a un qui était tombé dans le port. Leonid s’est jeté à l’eau et l’a ramené. Plein comme un œuf. Il se serait noyé si Leonid n’était pas allé le chercher, mais l’autre lui a à peine dit merci…
– Pensez-vous que quelqu’un l’a largué là ? l’interrompit Gunilla Borg, afin de mettre fin à la longue énumération du manque de savoir-vivre des vacanciers.
– Abandonné, corrigea-t-elle, en s’apercevant que son correspondant ne répondait pas.
Il y eut encore un blanc, pendant qu’Edvin Gerdelin réfléchissait.
– Je ne sais pas ce que je dois penser, mais c’est bizarre.
– Le parking est libre près de la plage. Nous ne pouvons pas faire grand-chose. C’est au propriétaire du terrain d’intervenir.
Edvin Gardelin marqua son étonnement. Pour éviter de se lancer dans l’explication d’articles de loi et de la protection de la propriété, Gunilla promit de vérifier l’immatriculation du véhicule. Edvin avait-il relevé le numéro ? Ce pourrait être un véhicule volé. Edvin avait bien le numéro. Gunilla griffonna sur un bloc près du téléphone et mit fin à la conversation.
Elle n’avait pas fait deux pas vers la cuisine que le téléphone sonna de nouveau.
– Bonjour, je m’appelle Bengt Gustavsson. Je voudrais signaler un cambriolage.
La voix était agitée, tremblotante.
– Bien, où cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Un blanc. Elle comprit immédiatement que l’homme était trop bouleversé pour prononcer un mot. Ce n’était pas inhabituel.
– Détendez-vous, dit-elle.
Elle entendit la lourde respiration de l’homme dans l’écouteur.
– Merde ! s’exclama-telle.
 
Fredrik Broman quitta Avagatan pour entrer dans la cour du poste Cde police et s’arrêta près du garage. Il conduisait la Fiat rouge aujourd’hui. Il préférait la Volvo, mais il n’y avait aucune raison valable pour prendre la plus grosse voiture pour faire un simple aller-retour jusqu’à Visby.
Il avait fait six kilomètres de jogging avant de s’asseoir derrière le volant. Il se sentait en forme et content de lui, allégé de quelques cellules de graisse et d’un peu de mauvaise conscience. Mais il avait laissé passer du temps depuis la dernière fois. Il savait qu’il devrait s’y remettre. Absolument. Deux ou trois fois par semaine, sinon, c’était inutile. Il avait lu récemment qu’on devait courir au moins vingt-sept kilomètres par semaine, en cinq ou six fois, pour obtenir des effets bénéfiques sur la santé. Bien sûr, le combat contre le cholestérol, c’est à table qu’il se déroule, mais pour ce qui est de la condition physique, il devrait vraiment s’y atteler.
Il sortit péniblement de la voiture, un peu raide après quarante-cinq minutes de conduite avec un jogging dans les jambes. Il n’aimait pas finir les séances par un stretching. Mais il se sentait bien. Cela faisait vraiment longtemps.
La porte du garage menant au poste était ouverte et il entra. Le poste de police de Visby datait du XVIIIe siècle, et avait besoin d’être rénové. Il était grandement temps. L’intérieur était très usé et laid. L’aménagement était un curieux mélange de vert, bleu, rouge et rose. De l’extérieur, il ressemblait à une énorme caisse en planches bleue. Un jour lointain, il avait été bleu vif. D’où son doux nom, ou son sobriquet, comme on veut, de « poulailler bleu ». Avec les années, le bleu s’était transformé en gris bleuté délavé, de la couleur d’un ciel de novembre. Les jours de la façade bleue en palplanches étaient toutefois comptés. Elle devait être détruite et remplacée par un enduit gris, plus en phase avec l’héritage culturel médiéval.
Fredrik aimait bien ces palplanches bleu délavé. L’aspect en était agréable et harmonieux, contrairement à ce colosse imposant brun et lourd de Kungsholmen, où il avait passé les deux premières années de sa carrière, quinze ans auparavant.
Il salua quelques collègues selon l’usage et se dirigea vers le couloir menant aux locaux provisoires de la criminelle. Tout avait été chamboulé pendant la rénovation. Fredrik et ses dix collègues de la section criminelle de Gotland étaient hébergés dans ce qui, il y a peu de temps encore, était le bureau de poste de Visby.
– Fredrik ! Tu te la coules douce aujourd’hui !
C’était Gustav Wallin qui regardait par-dessus la cloison de son box. Travailler dans un bureau paysager était l’une des choses qu’il fallait supporter pendant la rénovation.
Gustav avait trois ans de moins de Fredrik et était le seul à la criminelle de moins de quarante ans, à l’exception d’Eva Karlén, de la scientifique. Gustav habitait à Hemse, la commune la plus proche du village de Fredrik et Ninni, dont les limites commençaient quelques kilomètres au sud de Hemse. Joakim, le fils aîné de Fredrik, était dans la même classe que Martin, le fils de Gustav.
– J’ai récupéré des heures pour le soir de la semaine dernière.
– Oui, bien sûr, dis plutôt que tu ne t’es pas réveillé, dit Gustav en souriant. Je ne dirai rien !
Fredrik ne s’habituait pas à voir son collègue se laisser pousser la barbe pour l’été, comme c’était la mode. Gustav était très brun, et il avait à présent un bouc qui remontait jusqu’à deux larges pattes sur les joues. Il était le seul à la criminelle à avoir une certaine allure, plus que lui-même, reconnaissait Fredrik. En dehors des chemises bien repassées de Gustav, c’était plutôt jeans et sweat-shirts dans le bureau.
– Quand tu te prélassais devant ton petit-déjeuner, moi, je courais. Jusqu’à Östris et retour.
– C’est une sacrée trotte, répondit Gustav en levant les sourcils. Tu veux dire sérieusement que tu as pris des heures pour faire du jogging ?
– Non, pas seulement. Je dois aussi m’occuper de ma famille de temps en temps.
Gustav réfléchit un moment, puis hocha la tête. Un large sourire fendit son visage. Fredrik lui sourit en retour, sans rien ajouter.
– Fredrik ?
Göran Eide, le chef de la criminelle, agitait un combiné téléphonique.
– Je te passe une communication.
– OK.
Fredrik tira sa chaise pour s’asseoir. Il décrocha à la première sonnerie.
– Bonjour, Gunilla Borg, de Hemse.
Il l’avait rencontrée quelquefois, mais n’avait pas échangé plus que des politesses avec elle.
– Bonjour, répondit-il. Que puis-je faire pour toi ?
– Eh bien… dit-elle en ayant l’air de réfléchir. Connais-tu le village de pêcheurs de Hus, à Ronehamn ?
– Bien sûr.
– On nous avait signalé un cambriolage dans l’un des hangars à bateaux. Nous y sommes allés pour regarder et là… c’était très étrange. Quelqu’un avait placé sur le sol un agneau égorgé.
Fredrik émit un grognement de surprise amusée.
– Ça peut être une sorte de menace, poursuivit-elle. Je crois que vous devriez aller voir.
– Un agneau mort ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu veux dire en parlant de menace ?
– Eh bien, c’est difficile à décrire, mais c’était une impression très désagréable. Le mieux est que quelqu’un puisse venir voir.
Fredrik soupira intérieurement en espérant que Gunilla Borg ne percevrait pas son manque d’enthousiasme. Ce n’était à l’évidence pas une affaire pour la criminelle, mais si Göran lui avait passé la communication, il ne pouvait pas vraiment refuser. De plus, les dossiers ne s’entassaient pas sur son bureau. La semaine avait été plutôt calme jusque-là.
Il nota les renseignements dont il avait besoin et promit de prendre contact avec le propriétaire du hangar.
Puis il jeta un coup d’œil à Göran, aussitôt le téléphone raccroché. Il lui semblait voir un petit sourire rentré au coin des lèvres du commissaire. Il repensa à sa conversation avec Gunilla Borg et ne put s’empêcher de penser qu’il pouvait être la victime d’un poisson d’avril. Mais ce n’était pas le 1er avril. On était le 1er juillet.
Il regarda Gustav par-dessus la cloison.
– Où en es-tu ? Tu as beaucoup à faire ?
– Non, je ne peux pas dire. C’est terriblement calme. Je ne sais pas à quoi c’est dû.
– Tu m’accompagnes à Ronehamn pour voir un agneau mort ?
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Ninni Broman gara la Volvo sur la pelouse, en marche arrière, et coupa le contact. Simon sauta immédiatement de la voiture en hurlant et jeta une Tortue Ninja un peu défraîchie dans la petite piscine en plastique. Ninni avait acheté la piscine en espérant pouvoir échapper à l’ennuyeuse routine de la baignade à Nisseviken. Simon sauta dans l’eau pour aller récupérer sa Tortue Ninja, et se mit à patauger et à s’éclabousser. Il s’amusait, mais ça ne durerait pas longtemps.
Ninni ouvrit le coffre et en sortit les sacs de terreau et d’engrais. Joakim était resté assis sur le siège arrière et lisait un magazine. Elle avait pris la Volvo aujourd’hui parce que c’était plus pratique pour transporter de lourds sacs de terreau.
– Alors, vous allez faire des plantations, maintenant ?
Elle sursauta. La voix dans son dos était proche d’elle. Elle se retourna. Eskil Hulting avait le chic pour s’approcher des gens sans qu’on s’en aperçoive.
– Oui, il vaut mieux profiter des soldes, dit-elle avec un petit sourire forcé.
Elle se sentit bête avec sa réponse plate à une question idiote. Eskil regardait les sacs. Il se caressa la poitrine à travers sa salopette en fibres synthétiques et posa un regard effronté sur Ninni. Sa bouche s’ouvrit sur un rictus, découvrant les dents clairsemées de sa mâchoire supérieure.
Mal à l’aise devant le silence un peu trop long qui s’était établi, Ninni tripota les sacs et reprit rapidement la parole.
– C’est vrai, ce n’est pas la bonne époque pour les plantations. Mais je dois déplacer quelques rosiers.
– Ah oui, oui, oui, y sont pas bien où y sont, ricana-t-il en se grattant sous l’aisselle.
C’était contre son gré qu’elle poursuivait cette conversation, mais c’était sans doute mieux que de rester à ressasser des phrases creuses.
Eskil était son voisin de droite, occupant une solide maison des années 1930, avec un toit très pentu et les enduits de façade bien défraîchis. Le délabrement de la façade avait plus à voir avec des questions d’économie que de manque de travail. Le grand jardin avec ses arbres fruitiers et ses plates-bandes de rosiers était très bien entretenu, à la limite de la préciosité. Ce qui était le cas d’une bonne partie des jardins de cette rue.
Eskil et Britt avaient également deux enfants. Ils étaient plus âgés que ceux de Fredrik et Ninni et quitteraient bientôt la maison. Eskil était gentil et serviable, et plutôt curieux. S’il voyait une voiture étrangère dans l’allée, il s’inventait une mission urgente. S’il ne trouvait pas d’excuse vraisemblable, il donnait un coup de pied dans l’arrière-train de son chien et courait après lui « pour le ramener ». Au début, Ninni avait trouvé cela drôle, et même sympathique. C’était ensuite, lorsque Eskil avait cessé de travailler dans l’atelier de caoutchouc, qu’elle avait changé d’avis. C’était bien sûr ennuyeux qu’il ait perdu son travail, et pas vraiment étonnant qu’il ait besoin de compagnie, mais il y avait tout de même des limites. Un jour, elle avait compté pas moins de treize visites du voisin. S’ils n’avaient pas été des continentaux récemment immigrés, elle lui aurait demandé de rentrer chez lui et de trouver à s’occuper ce jour-là. Mais elle pensait qu’elle devait lui proposer d’entrer. Il ne restait jamais longtemps, refusait le café proposé. Maintenant, elle ne songerait même plus à lui en offrir, mais au début, lorsque son voisin n’était pas encore trop insistant, Fredrik et elle l’avaient invité sans succès à venir boire le café.
Toujours une lueur d’espoir, pensa-t-elle en commençant à manipuler les sacs de terreau et d’engrais.
– Bon, bon, on verra, dit Eskil en se dirigeant vers son entrée.
Voir quoi ? se demanda Ninni en traînant les sacs ; ils étaient lourds et la sueur perlait sur son front.
Ninni était professeur de suédois et d’anglais au collège de Hemse, mais pour l’instant c’étaient les vacances d’été. Pour elle et pour les enfants. Mais pas pour Fredrik. Pas encore.
Elle aurait peut-être pu aller à la plage avec les enfants, en fin de compte. Il faisait très chaud et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Rien ne permettait de prédire que cela allait durer tout l’été. En général, ce n’était pas le cas. Mais il n’était pas trop tard. Si le temps ne tournait pas à l’orage, elle pouvait peut-être préparer un pique-nique et aller se baigner à Nybro.
– Maman, Maman, regarde ! hurla Simon en donnant un coup de pied dans son ballon en plastique rouge.
C’était un beau tir. Simon avait le ballon dans le sang. Le ballon partit tout droit au-dessus de la haie d’érables et percuta une fenêtre chez le voisin. Pas Eskil et Britt, mais le voisin de l’autre côté. La vitre vibra, mais résista.
Joakim leva les yeux de son magazine.
– Qu’est-ce que t’as fait, demeuré ! brailla-t-il de sa voix en pleine mue.
– Joakim ! le reprit Ninni avant de se tourner vers Simon : Qu’est-ce que j’ai dit pour les fenêtres ?
Elle regarda chez le voisin à travers une ouverture d’environ un mètre dans la haie, un raccourci utile pour emprunter du sucre ou une clé à molette. Les contacts avec Jens et Karin se résumaient à cela. La maison en bois jaune était silencieuse et vide. Aucune voiture n’était visible. Ni la voiture de service blanche de l’entreprise GEAB de Jens, ni la nouvelle Ford de Karin, qu’elle prenait bien soin de garer dans le garage en sous-sol. Les portes du garage étaient grandes ouvertes, comme d’habitude. Karin travaillait à la maison, mais se rendait à Stockholm un ou deux jours par semaine.
– C’était presque dans le mille. Il tire loin, le petit, commentait Eskil, que le bruit avait de nouveau attiré.
Ninni soupira. Peut-être vaudrait-il mieux aller se baigner, finalement.
*
Normalement, c’était un boulot pour une seule personne, mais il était plus agréable d’avoir de la compagnie. Fredrik et Gustav prirent le chemin de Ronehamn par la côte. Ils venaient de traverser Hemse. Fredrik était au volant.
Plat. Comme toujours, tout était plat. Le regard portait loin. Des villages et des fermes isolées parmi les champs et les prés. De grandes et massives maisons en pierre, abritant plusieurs générations de secrets de famille, mélangées au modernisme des années 1950 et à l’eldorado des toitures en Eternit. Ce matériau bon marché, fantastique et inusable qui obligeait à présent les gens à s’habiller comme des travailleurs du nucléaire pour changer une plaque de toit. De hautes tours, qui se découpaient sur l’horizon. Elles étaient là, comme des machines à remonter le temps, se remémorant les vieux souvenirs. C’était la campagne. Mais c’était précisément ce qu’il avait voulu. La seconde bourgade par la taille, Hemse, n’avait pas un très grand charme, mais elle offrait tout ce que l’on peut attendre d’une petite ville et on pouvait s’y rendre facilement à vélo. Visby avait plus à offrir, mais ce n’était pas non plus une métropole bouillonnante. C’était parfait pour Fredrik. Il n’était pas venu à Gotland pour faire le tour des bars ou des boutiques de luxe. C’était vraiment cela qu’il avait voulu. La campagne. S’éloigner de la capitale.
C’était aussi une question d’argent. Stockholm avait changé depuis qu’il était sorti de l’école de police. Ce n’était plus un endroit habitable pour une famille avec deux enfants et deux salaires moyens. Pas si on voulait vivre dans un logement agréable en gardant un peu d’argent pour les loisirs après avoir payé toutes ses charges. Il ne comprenait plus à qui Stockholm était destinée, à part à ceux qui avaient de très hauts revenus. Aux célibataires invétérés qui s’obstinaient, la quarantaine passée, à habiter dans un vingt-cinq mètres carrés ?
Ils avaient rendez-vous à midi avec le propriétaire du hangar à bateau, qui devait les attendre sur le parking. Fredrik tourna à gauche en direction du port et emprunta la route qui menait à Hus et qui, le plus naturellement du monde, s’appelait la « Route de Hus ». L’ancien village de pêcheurs avec ses hangars à bateaux alignés n’était qu’à quelques jets de pierre du port de pêche moderne de Ronehamn. Le parking s’étendait un peu à l’écart, comme pour conserver une distance convenable. Un carré d’asphalte parfait au milieu de la nature.
– Il fait chaud, lâcha Gustave en baissant la vitre côté passager.
– Non, tu ne dois pas ouvrir. Monte plutôt l’air conditionné, sinon tu en perds tout l’effet, commenta Fredrik.
– C’est à toi de le faire : c’est toi qui conduis. Tu peux monter l’air conditionné.
– Oui, mais je ne trouve pas qu’il fasse trop chaud. Si tu as trop chaud, tu peux me demander de monter l’air conditionné.
– D’accord. Peux-tu monter l’air conditionné ? demanda Gustav.
Un homme athlétique en tee-shirt jaune fluo attendait déjà sur le parking.
– Voici notre homme, dit Fredrik en le désignant. Bengt Gustavsson, ajouta-t-il après un rapide coup d’œil à son bloc posé sur la plage avant.
L’homme au tee-shirt éblouissant les regarda d’un air interrogatif pendant qu’ils se garaient et sortaient de la voiture.
– Bengt Gustavsson ? demanda Gustav.
– Exact. Bonjour, répondit l’homme en tendant la main. C’est bien que vous ayez pu venir.
Fredrik et Gustav se présentèrent. Gustavsson était grand, la peau tannée par le soleil, bien bâti, même s’il avait un soupçon de ventre. Le soleil lui faisait face et l’homme cligna des yeux. Il semblait bouleversé. C’était plutôt courant, même pour le cambriolage d’un hangar à bateau. Et un agneau mort.
Fredrik avait l’habitude d’entendre des gens en colère soutenir qu’il faudrait gazer tous les toxicos ou renvoyer chez eux les étrangers. Mais à Ronehamn, il n’y avait pas beaucoup de drogués ni d’étrangers, et le sujet ne serait pas abordé.
– Bon, dit Bengt Gustavsson, en posant sa main sur son estomac, hésitant avant de continuer. Je vous montre où c’est.
Il leur fit signe de le suivre.
Fredrik laissa glisser son regard sur le panneau d’affichage installé à côté du parking. Un bel assemblage de solides montants teintés de brun, qui devait résister à la plupart des tempêtes d’automne. Il était facile d’imaginer qu’il avait été installé par un groupe d’hommes zélés dans le cadre des travaux de l’association des hangars à bateaux. Une liste d’une quarantaine de noms était affichée, protégée de la pluie et du vent par une feuille de plastique. Ce devaient être les propriétaires, songea-t-il.
– C’est quand même un monde qu’on ne puisse pas être tranquilles avec nos hangars à bateaux, dit Gustavsson. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ces groupes d’ados ou je ne sais quoi ? J’espère bien en tous cas que c’est ça. Vraiment déplaisant.
Sur l’île de Gotland, les hangars à bateaux n’étaient jamais à vendre. La municipalité avait un droit de préemption pour qu’ils restent la propriété des habitants de l’île. On ne voulait pas d’un nouveau Bohuslän : des îliens qui profitent de la ruée vers l’or pour vendre, en perdant pour toujours leur héritage culturel. Ces restrictions n’empêchaient pas bien sûr les propriétaires locaux d’aménager ces hangars en bungalows de vacances, qu’ils louaient ensuite aux habitants de la capitale pour deux mille couronnes la semaine. Cela arrivait parfois, mais la plupart du temps, ils les utilisaient eux-mêmes.
Hus était un grand village de pêcheur, avec des hangars bien entretenus qui auraient plutôt mérité le nom de petits bungalows. Ils faisaient penser à un lotissement, avec très peu de terrain autour. Dans la partie la plus ancienne, les hangars avaient été rassemblés pour former des rangées de maisons crépies, mais là, elles étaient séparées, et la plupart étaient en bois.
– Est-ce que quelque chose a été volé ou est-ce simplement du vandalisme ? demanda Fredrik.
Bengt Gustavsson s’arrêta pour fixer Fredrik avec gravité.
– « Simplement » ? C’est vraiment…
Il s’interrompit en montrant des signes d’irritation.
– Est-ce que le policier qui est venu ici prendre la plainte ne vous a rien raconté ?
– Si, bien sûr, elle l’a fait. Il s’agissait d’un agneau mort, non ?
Bengt Gustavsson baissa les yeux et secoua la tête.
– Voyez vous-même. C’est plus simple.
– C’est pour ça que nous sommes là, dit Gustav.
Bengt Gustavsson parcourut encore une dizaine de mètres et s’arrêta devant un hangar à bateau fait de planches noires, larges et solides. Il ouvrit la porte.
– Entrez.
La porte était basse, et ils durent se baisser pour entrer. La première chose qui leur sauta au visage fut l’odeur. Ou la puanteur. Lourde, à donner la nausée. Les deux hommes reculèrent instinctivement et mirent leurs mains sur la bouche et le nez. Un geste inutile. Leurs yeux durent s’habituer à l’obscurité, et ils le virent. Un agneau gisait sur le sol. Ou plutôt, des morceaux d’agneau. La panse avait été ouverte et son contenu soigneusement répandu sur les douze mètres carrés du hangar à bateau de Bengt Gustavsson.
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Assis sur les chaises en plastique blanc de la terrasse de Laxhallen, on pouvait voir le port, et le très haut et très laid silo à ciment. C’est certainement grâce à lui qu’on pouvait continuer à acheter à Ronehamn une maison à deux cents mètres de la mer pour moins d’un demi-million de couronnes.
Si on faisait abstraction du silo à ciment gris, ce qui n’était pas facile, le port comptait quelques magasins peu élevés, de couleur rouge brique, ainsi qu’une jetée protégeant un quai auquel étaient amarrés cinq ou six bateaux. Fredrik le décrirait comme étant de taille moyenne, mais c’était là le jugement d’un parfait profane. Sur les rails rouillés de la cale de halage, un cotre de pêche exposait sa carène arrondie. Les écailles de rouille brunes du dessous tentaient de grignoter le dessus, comme un eczéma tenace. Le bateau reposait sur des appuis d’un seul côté, comme s’il essayait de se relever.
Fredrik frissonna, malgré la chaleur, et pensa qu’une tasse de café aurait été préférable à une glace. Mais il ne savait pas s’il aurait fait la différence. Il avait eu très peur. La peur était partie aussi vite qu’elle était arrivée, mais elle avait laissé derrière elle un malaise profond et tenace.
– Qu’est-ce qu’on peut en conclure ? Des satanistes, ou une simple blague ? demanda Gustav en léchant sa glace.
Trois boules à la pistache, il ne se lassait jamais de la pistache.
– Une drôle de blague, en tous cas, répondit Fredrik en entamant son cornet. Il avait commandé sans enthousiasme fraise, vanille et chocolat, mais ses pensées étaient ailleurs.
– Je n’ai pas l’impression que c’était quelqu’un qui voulait lui faire peur. Enfin, je ne sais pas, mais ça ne semble pas être quelqu’un qui le connaissait.
– Je me demande, dit Fredrik, si c’est un abattage illégal lorsque le but n’est pas d’abattre une bête pour la boucherie.
Un groupe de jeunes posa négligemment ses vélos près de l’entrée. Ils avaient une douzaine d’années et sans doute le même but qu’eux. Enfin, acheter une glace, pas aller voir un agneau mort. Ils bavassaient entre eux et on pouvait deviner que leur groupe était constitué aussi bien de locaux que de vacanciers.
Gustav avait entamé la gaufrette.
– Je me demande si c’est une affaire pour la police, pour l’administration de la sécurité alimentaire ou pour la protection des animaux, observa-t-il.
– On a de toute manière une intrusion et du vandalisme, même si c’est limité. Un couvre-lit et quelques coussins sur lesquels le sang ne partira pas. Mais rien de sérieux.
– Une affaire de merde. Et puisqu’il y a certainement des ados imbibés derrière tout ça, les suites se résumeront à une sérieuse conversation avec l’assistante sociale de Visby, déclara Gustav.
– Je ne sais pas s’il s’agit d’ados imbibés, répondit Fredrik. C’est tout de même plutôt brutal de découper un agneau de cette manière. Il faut être un peu spécial pour faire ça, non ?
– Pas si on a participé à l’abattage d’animaux à la ferme depuis sa tendre enfance.
Fredrik mordit dans sa glace en espérant que le froid l’empêcherait de rougir. « Te revoilà, superpaysan », lui reprocha-t-il en son for intérieur.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– Qu’est-ce qu’on peut faire ? Une enquête de voisinage pour un agneau mort ? ricana Gustav.
– C’est dommage que la marque du mouton ait disparu, songea Fredrik.
– Oui. Plutôt finaud. Elle aurait pu indiquer un lien entre le propriétaire de l’agneau et celui qui a fait ça.
– Le fils du paysan.
– Sans doute.
Fredrik regarda en plissant les yeux par-dessus son épaule, en direction de la route de Hus.
– Il faut qu’on bouge, de toute façon. Si Bengt Gustavsson passe par ici et nous voit assis à nous dorer au soleil, on risque de se retrouver avec un élan dépecé dans la chambre à coucher.
– Il n’y a pas d’élan sur Gotland, fit remarquer Gustav en se levant.
– Ah bon ? J’avais entendu le contraire.
– Ah oui, cette histoire-là… Mais il était mort d’épuisement en arrivant sur Gotland. Si tant est que l’histoire soit vraie.
Une odeur fétide d’algues pourries remontait de l’eau. Fredrik en eut la nausée. Pendant un instant, il se retrouva dans le hangar à bateau. Il se leva et jeta la moitié de glace restante dans une poubelle.
– Du varech, déclara Gustav.
– Oui, bon Dieu ce que ça pue !
*
– Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Joakim en entrant en trombe avec Fredrik.
– Tu verras, lui répondit Ninni.
– Mais qu’est-ce qu’on mange à la fin ?
Ninni ignora la question et regarda son mari.
– Qu’est-ce que ça fait d’avoir une petite femme qui t’attend à la maison avec le dîner tout prêt ?
Fredrik éclata de rire. Ce n’était pas quelque chose qui faisait partie de ses craintes ou de ses espérances avant son déménagement à Gotland. Il regarda les assiettes disposées sur des sets de table, Ninni devant les placards et entendit le bruit d’un couvercle de casserole. Il devait reconnaître que, dans ces moments-là, il se sentait heureux et confiant. Mais il savait aussi qu’il se retrouvait alors comme un petit garçon dans la cuisine de sa maman. Il avait une femme qui était professeur et qui s’impliquait dans les mouvements féministes. Il avait eu droit à des leçons.
Puisqu’il était dans les parages et que c’était l’heure du déjeuner, il avait sauté sur l’occasion de retrouver sa famille. Il avait demandé à Gustav s’il voulait venir déjeuner avec eux, mais ce dernier avait décliné l’invitation avec tact et promis de venir le chercher une demi-heure plus tard.
Ninni ne s’était pas non plus imaginé qu’elle pouvait devenir une femme au foyer, s’activant derrière les fourneaux en attendant que son mari affamé revienne du travail. Mais à présent, lorsque de temps en temps cette situation se présentait, cela lui plaisait. Il suffisait que cela ne devienne pas une habitude.
– Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Fredrik en soulevant un couvercle de casserole.
– Ne t’y mets pas aussi.
Lorsqu’ils travaillaient tous les deux, c’était surtout Fredrik qui cuisinait. Il avait des talents culinaires plus développés que Ninni. Il aimait faire la cuisine et lorsqu’il rentrait à la maison fatigué et vidé par son travail, il se mettait en pilote automatique. Cela ne lui pesait pas. Ça allait tout seul.
Il avait pensé en faire son métier. Faire la cuisine, devenir chef. Mais après avoir haché et émincé, fait des veloutés et des sauces au vin en long, en large et en travers pendant deux mois dans un grand établissement de Kungsholmen, il s’était rendu compte que ce n’était pas le métier qu’il voulait faire. C’était vingt ans auparavant. Quatre ans plus tard, il commençait à travailler dans la police, à quelques rues de l’école de cuisine. Il ne l’avait jamais regretté.
Lorsque Ninni lui montrait parfois un article de journal sur un riche restaurateur étoilé, il pouvait en rire sans amertume. Ce n’était pas pour lui. Après avoir interrompu sa formation en cuisine, Fredrik avait commencé à étudier la criminologie ; pour quelle raison, il l’ignorait. Au bout d’une année, les choses s’étaient décantées et il avait passé l’examen d’entrée à l’école de police. La théorie n’était pas sa tasse de thé. Les études de criminologie n’avaient pas été d’un grand secours dans sa carrière, mais ne l’avaient pas pénalisé non plus. Elles inspiraient un certain respect à ses supérieurs, même si beaucoup prétendaient le contraire. À Kungsholmen, l’un des agents s’obstinait même à l’appeler Professeur. Et ce n’était pas pour se moquer de lui.
– Dis-moi, dit Ninni à Joakim, peux-tu aller voir si Simon est toujours dehors ?
– J’y vais, déclara Fredrik en entendant Joakim soupirer.
Il était déjà sorti de la cuisine lorsque Ninni mit deux dessous-de-plat sur la table et posa dessus les casseroles.
– C’est quoi ? demanda Joakim.
– De la crotte, comme d’habitude, répondit Ninni.
Joakim émit le bruit de celui qui vomit et s’assit à sa place, près de la fenêtre.
– Pourquoi veux-tu toujours savoir ce qu’on va manger, même si c’est dans ton assiette trois secondes après ? Tu as peur d’avoir un grand choc, ou quoi ?
– Non, mais… commença Joakim, avant de se raviser.
Elle entendit la porte s’ouvrir, puis les pieds de Simon chaussés de baskets dans le couloir. Elle n’avait pas envie de batailler maintenant pour les chaussures. La situation était exceptionnelle tant que durait l’été.
– Qu’est-ce que tu as fait de papa ?
– Il parle avec Karin, répondit Simon.
Elle regarda par la fenêtre et vit Fredrik dans l’allée. Karin avait dû arriver sans qu’elle le remarque. La Ford verte était stationnée à quelques mètres sur leur terrain.
Ninni s’arrêta dans son élan pour ouvrir la fenêtre et l’appeler. Cela aurait semblé un peu… insistant. C’était à lui d’organiser sa pause déjeuner. Elle commença à servir les enfants.
– Ce ne doit pas être agréable de faire des allers et retours comme ça, dit-il lorsqu’il revint, un instant plus tard. Usant, à la longue.
– Oui, mais c’est bien aussi d’aller en ville.
– D’accord, mais pas toutes les semaines.
– Je trouve qu’elle est un peu accro au boulot, fit remarquer Ninni.
– Ce n’est pas une chose qui me préoccupe, pour ma part. Trop de travail, je veux dire. Pas en ce moment, en tous cas, dit Fredrik en se penchant sur son assiette.
– Y a des oignons dedans, indiqua Simon.
– Oui, mais y en a pas beaucoup. Tu peux les trier, soupira Joakim avant que Ninni n’ait pu répondre.
Fredrik retint sa respiration en espérant que le déjeuner ne dégénère pas en une dispute entre les garçons, mais Simon réagit très bien.
– On verra. Il paraît que l’été est la saison la plus calme, même si la population double. Les îliens attendent leur heure et les touristes boivent des bières et piquent quelques vélos. Ensuite, après la semaine médiévale, les îliens se réveillent et recommencent à se taper dessus.
– Qui est-ce qui se tape dessus ? demanda Simon.
– Oh, personne…
Il se tut pendant qu’il mangeait.
– Tu devrais faire un peu plus attention à ce que tu dis, lui reprocha Ninni.
– Oui, oui.
Elle posa ses couverts.
– J’ai du mal à me faire à l’idée que nous n’aurons pas vraiment de vacances ensemble, dit-elle.
– Mais si, bien sûr. Mais cela prendra sans doute deux ou trois ans. En tant que nouvel arrivant de la capitale, il faut bien avaler quelques couleuvres. Et puis, il ne faut pas oublier que nous avons ici une autre qualité de vie. L’été est le meilleur moment… pour bosser.
– Et prendre un charter pour les vacances d’automne !
Fredrik lui sourit.
– On pourra peut-être se le permettre.
Elle lui sourit en retour.
– Ce serait bien.
Fredrik avala son déjeuner rapidement. Une mauvaise habitude qui ne déclenchait plus de remarques de sa part. Peut-être s’habituait-on aux mauvaises habitudes de l’autre, pensa-t-il. C’était une idée séduisante.
Puis il repensa à l’agneau. Il ne pouvait bien sûr pas raconter l’histoire alors que les enfants pouvaient entendre ; mais est-ce qu’il devait en parler, en fin de compte ? Ce n’était qu’un mouton, mais tout de même. Au premier regard qu’il avait jeté dessus, il avait senti les poils de ses bras se hérisser. L’obscurité s’était dissipée autour d’eux et ils avaient vu non seulement le cadavre vidé à leurs pieds, mais également le sang et les viscères. C’était comme si l’animal avait explosé de l’intérieur et que les viscères avaient été projetés sur les murs et au plafond. Mais ce n’était pas le cas. C’était une personne qui avait fait ces gestes, en essuyant la sueur de son front d’un revers de manche pour ne pas se barbouiller de sang.
Il y avait quelque chose de sinistre, dans tout cela. De l’ordre… du rituel, ce qui l’épouvanta pendant quelques secondes.
*
Il était un petit peu plus d’1 heure lorsque Gunilla Borg revint de sa pause de midi. Elle avait déjeuné à la cafétéria de l’arrêt des bus avec son collègue.
Alors qu’elle regardait ses notes machinalement, son regard tomba sur le numéro d’immatriculation que lui avait communiqué le vieil homme de Ronehamn. Elle savait que c’était une perte de temps. D’un autre côté, pensa-t-elle, elle pouvait bien prendre un peu de temps pour cela, ainsi elle pourrait donner une information à cet homme lorsqu’il appellerait de nouveau. Il semblait obstiné.
Elle cliqua sur l’écran et entra une demande de numéro.
Le véhicule était bien une Volvo bleue de 1989. Il était immatriculé au nom de Jonas Friberg, à Nacka. Les taxes étaient payées et les visites de contrôle faites. Il n’y avait pas de lézard. En d’autres termes, ce n’était pas de son ressort. Elle pouvait donc l’oublier.
*
Edvin Gardelin avait pensé à aller jusqu’à la plage. Pas pour se baigner : il y avait longtemps qu’il n’avait pas piqué une tête dans la mer. Plutôt pour donner un but à sa promenade d’après-déjeuner. Des enfants pataugeant bruyamment pouvaient l’égayer. Peut-être un regard jeté sur une maman en bikini. La plage serait vraisemblablement vide, à cause du varech, mais il était possible de se baigner à partir du ponton en béton qui s’enfonçait dans l’eau. Pas suffisamment profond pour pouvoir plonger ; il y avait justement un panneau qui l’interdisait.
Il desserra un peu la ceinture de son pantalon de la main gauche. Il avait mangé des tartines de pain suédois avec des pommes de terre froides et de la saucisse pour déjeuner. Et un café. Bon, mais un peu lourd. La cuisine n’avait jamais été son domaine. Mais en plus, cuisiner pour lui tout seul, c’était… oui, c’était lugubre.
Après le repas, il fallait qu’il bouge. Sinon, il somnolait. Il ferait bien sûr une petite sieste, lorsqu’il reviendrait de sa promenade, mais seulement après avoir marché un moment.
La vie était revenue dans les maisons des vacanciers, vides et sombres pendant l’hiver. Des voitures étaient garées sur les carrés d’herbe. Celles des vacanciers et de leurs invités. Et les pelouses devant les maisons étaient parsemées de ballons, vélos, scooters, jouets et affaires de plages en train de sécher. De fleurs et de plantes qui seraient abandonnées et mourraient de sécheresse dans quelques semaines. C’était comme si les maisons s’épanouissaient et vivaient un peu plus, pendant l’été, afin de compenser le long silence de l’hiver.
Il tourna dans la nouvelle rue de la plage. La Volvo bleue était toujours là. Il n’avait pas bien compris ce que la police avait dit. Était-il vraiment possible de laisser un véhicule n’importe où sans qu’on puisse rien y faire ? Il se plaça derrière le break, leva sa canne et tapota sur le coffre de toit, comme s’il allait obtenir une explication. Une pensée lui traversa l’esprit. Sans rapport avec le fait de taper avec sa canne. C’était autre chose, une chose qu’il ne parvenait pas à saisir. Comme si une pensée lui arrivait et repartait, avant d’avoir pris forme, juste avant qu’il ne puisse la formuler. Il poursuivit son chemin.
*
Fredrik était assis dans le canapé avec Ninni. Ils regardaient paresseusement un film qui leur avait paru amusant sur le programme, mais pour lequel ils avaient à présent perdu tout intérêt. Dommage que les garçons à l’étage soient encore réveillés à 11 heures du soir. C’étaient les vacances. Sinon, il aurait bien renversé Ninni sur le canapé. Les interdits de la vie avec les enfants, pensa-t-il, jamais la possibilité de baiser sur l’évier ou dans un endroit tout aussi inhabituel. Il était toujours tard lorsqu’ils se retrouvaient dans la chambre après avoir tout mis en ordre, fatigués et en manque d’inspiration. Mais il ne voulait pas se plaindre. Sa vie était agréable. Certaines choses sont ce qu’elles sont. Des phases de la vie, qu’il faut prendre comme elles viennent. Et il fallait simplement espérer qu’il ne serait pas impuissant et plein d’arthrose lorsque cette phase serait passée, songea-t-il avec un sourire intérieur.
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre grande ouverte pour contempler la nuit d’été. Pas pour respirer ou trouver la fraîcheur, mais simplement parce que c’était agréable de laisser la fenêtre ouverte au milieu de la nuit. Il observa le ciel turquoise. Un curieux ton de vert. La silhouette du toit de la maison voisine et la couronne des arbres denses se détachaient au-dessus de la haie. Il ne faisait pas encore sombre. La nuit ne serait pas noire. La saison claire, pensa-t-il.
Il regarda Ninni. Elle était belle dans cette lumière un peu blême. Le calme, le silence autour, la respiration régulière de Ninni sur le canapé. L’évidence lui apparut. On est bien, on est vraiment bien. C’est si différent.
– À quoi tu penses ? lui demanda Ninni du canapé.
Le téléphone sonna. Il saisit le combiné que Joakim avait posé sur le rebord de la fenêtre. Seul un ami proche ou la famille pouvait l’appeler à cette heure-là. Pourtant l’homme qui se présenta d’une voix glapissante était un parfait inconnu.
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Il avait pris la route plus courte, mais plus sinueuse, qui reliait directement Alva à Ronehamn. Au bout de deux ou trois kilomètres, il ralentit. Un brouillard rampant à un mètre au-dessus du sol avançait vers lui par à-coups. La lumière des phares transforma le nuage en un mur blanc laiteux impénétrable. Lorsqu’il émergea du mur, le faisceau lumineux dessina de longues bandes au-dessus des champs de blés presque mûrs et pendant quelques secondes, il balaya les bosquets éparpillés et les clôtures de barbelés. Il oscillait entre les pleins phares et les feux de croisement, sans pouvoir déterminer lesquels lui assuraient la meilleure visibilité. La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il conduisait trop vite.
Il avait essayé de convaincre Edvin Gardelin de passer à Visby. Ce n’était pas seulement parce que c’était plus simple pour lui, mais c’était également la procédure. Edvin Gardelin ne voulait rien entendre. Lorsque Fredrik lui demanda pourquoi il l’appelait chez lui, il répondit simplement qu’il connaissait son voisin Eskil. C’est ce dernier qui lui avait fourni son nom et son numéro de téléphone. Il avait compris par Eskil que Fredrik était un peu plus gradé et qu’il s’en sortirait sans doute mieux que cette femme de la police de Hemse.
Fredrik avait gardé le silence en maudissant son voisin trop curieux dont les tentacules semblaient s’étendre sur toute l’île. Le fait qu’Eskil se soit mêlé de cette affaire lui donna envie de simplement raccrocher le téléphone, mais Edvin Gardelin était têtu.
Il s’agissait d’une voiture. Une Volvo bleue qui était garée à Ronehamn depuis plusieurs semaines. Edvin Gardelin signalait aussi qu’elle sentait bizarre. Fredrik avait soupiré en son for intérieur et proposé à Edvin Gardelin de patienter jusqu’au lendemain pour appeler Gunilla Borg au poste de police de Hemse. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Il l’avait déjà contactée. Comme le vieil homme n’en démordait pas, il avait pensé se lancer dans un long exposé sur les procédures et les règles de la police de Gotland, indiquant qu’il n’était pas en service et qu’il ne pouvait pas être appelé pour intervenir au milieu de la nuit par Edvin Gardelin, sauf sur ordre de ses supérieurs à Visby. Il en était là de ses réflexions. Comment pouvait-il expliquer à un retraité inquiet que s’il téléphonait à la police de Visby, celle-ci pourrait alors l’appeler pour lui demander de se rendre à Ronehamn, sans entraîner de commentaires acerbes sur le dérangement ou la bureaucratie inutile ? Alors qu’en fait, elle ne l’appellerait certainement pas pour un vieux un peu toqué et une voiture qui sentait mauvais à Ronehamn. Si cependant elle décidait de faire quelque chose, des agents jetteraient un coup d’œil au passage lors de leur ronde de nuit. Ils ne dérangeraient pas un policier de la criminelle au milieu de la nuit.
Il réfléchit ensuite et parvint à la conclusion que les choses étaient différentes ici. Qu’on pouvait lui téléphoner d’un village voisin parce qu’on savait qu’il était policier. On n’appelait pas le poste de police pour qu’il envoie un Fredrik, un Gustav ou un autre. Il comprit qu’il fallait accepter une certaine perméabilité entre vie privée et vie professionnelle.
Il doutait pourtant. Il se demandait encore s’il avait agi correctement ou non. Mais il y avait autre chose, en plus d’avoir soudain envie de jouer selon les règles du jeu de l’île, véritables ou imaginaires. Quelque chose que Gardelin avait dit.
– Ça sent bizarre ? avait demandé Fredrik. Que voulez-vous dire ?
– C’est comme… (Gardelin s’arrêta, cherchant ses mots) c’est comme… du varech.
Le mot atteignit la conscience de Fredrik et lui rappela une odeur. Tout de suite après, une image surgit, celle de lui-même, accroupi devant la fente de la boîte aux lettres de la porte d’un appartement du vieux Stockholm. Cinquième appartement. Il avait fait sauter la serrure et un dixième de seconde plus tard, il savait exactement ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte.
Cela lui prit quinze minutes, au lieu des dix habituelles, pour aller à Ronehamn. Lorsqu’il arriva sur le parking de la plage, la situation lui parut totalement idiote. L’homme avait évidemment senti l’odeur venant de la plage, en contrebas. Il avait l’intention de garder cette expédition privée pour lui. Il ne la raconterait même pas à Gustav. Surtout pas à Gustav.
Son regard tomba sur la silhouette recroquevillée qui attendait dans la lumière d’un réverbère. Il s’arrêta sur le parking et sortit de la voiture. La première chose qui lui vint à l’esprit, ce fut l’absence de vent.
Edvin Gardelin lui apparut plus jeune qu’il ne pensait. Il dégageait une certaine vigueur, malgré sa canne.
– Voilà, il est là, dit-il après lui avoir serré la main.
Difficile de ne pas le remarquer. La Volvo bleue était le seul véhicule sur le parking, à l’exception de celui de Fredrik.
– Vous pensez sans doute que je suis un vieux fou…
– Oui, c’est mon avis, répondit Fredrik sérieusement. Mais maintenant que je suis là, autant que j’examine la chose d’un peu plus près.
– Oui, voilà une bonne idée.
Gardelin ne parlait pas vraiment le dialecte gotlandais. La mélodie était gotlandaise, mais pas les mots.
Fredrik fit le tour du véhicule et jeta un coup d’œil à travers les vitres en se servant de la lampe torche qu’il avait eu le bon sens d’emporter. Le véhicule était vide, à l’exception d’un gobelet en carton de chez McDonald’s sur le sol, devant la place du passager avant, et du matériel habituel : grattoir à vitre, carte, triangle de signalisation. Il essaya d’ouvrir les portes. Elles étaient verrouillées. Il tenta sa chance avec le coffre de toit. Verrouillé aussi.
Ce n’est que lorsqu’il relâcha la poignée qu’il remarqua quelque chose de curieux, la décalcomanie noire qui courait tout autour du coffre de toit. Ce n’était pas une décoration, mais un scotch noir collé à la jointure entre la partie supérieure et la partie inférieure du coffre. Fredrik le gratta et en tira un bout. Il défit la bande à l’arrière. Elle découvrit une cassure, un trou en forme de demi-cercle dans le plastique armé de fibre de verre, juste au-dessous de la serrure. Un dixième de seconde plus tard, Fredrik était sûr de ce que renfermait le coffre de toit de la Volvo. Il arracha le reste du scotch et saisit la poignée avec précaution. Le coffre était ouvert. Il alluma sa lampe torche et souleva le couvercle. L’odeur était abominable.
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C’est Carina qui répondit lorsque Fredrik appela Visby. Carina était agent de police et cela s’entendait. Pas parce qu’elle aimait jouer un rôle. La seule différence était que lorsque Carina répondait, il visualisait un uniforme, alors que lorsque c’était Anna, l’opératrice civile de la centrale de communication, il imaginait plutôt un pantalon avec un motif de panthère. On ne pouvait pas nier que c’était plutôt rafraîchissant, au milieu de tout ces bleu clair et bleu foncé.
– Je suis à Ronehamn. Je viens de découvrir un homme mort dans le coffre de toit d’une vieille Volvo, déclara Fredrik, sans préciser pourquoi il se trouvait à Ronehamn.
Un agneau. Ce fut sa toute première pensée. Un autre agneau.
– Un homme assassiné, pour être plus précis.
– Assassiné ? s’exclama Carina.
– Ce n’est qu’une hypothèse. Mais étant donné que l’homme a été éventré du haut du cou à l’entrejambe, ce n’est pas trop audacieux.
Elle fit une pause un peu plus longue que la normale avant de répondre.
– Dans un coffre de toit, dis-tu ? C’est à Ronehamn ?
– Sur le parking près de la plage.
– J’appelle Göran et j’envoie du monde.
– Très bien. Mais dis-moi, ça fait une semaine qu’il est là, peut-être un peu plus. Il dégage une sacrée odeur.
– OK.
Fredrik lui transmit le numéro d’immatriculation et raccrocha.
Il regarda Gardelin appuyé sur sa canne, sous le halo du réverbère qui transformait ses cheveux en un casque de lumière et son visage en un masque d’Halloween.
– Vous pouvez rentrer chez vous, dit-il à Gardelin, mais nous vous recontacterons demain, ou dans les jours qui viennent.
– Très bien, répondit Gardelin.
– Je peux vous reconduire, mais je dois d’abord attendre l’arrivée de mes collègues. Vous pouvez patienter dans la voiture.
Fredrik se dirigea vers sa voiture afin d’ouvrir la porte côté passager, mais Gardelin refusa.
– Je me débrouille. Je n’habite pas si loin.
– Comme vous voulez.
Gardelin fit un signe de tête et se dirigea vers chez lui.
– Bonsoir, dit-il en le saluant de la main.
– Bonsoir.
Fredrik le salua à son tour de la main.
– Vous avez eu raison d’appeler, dit-il.
– Oui, j’en étais sûr.
Fredrik se retourna vers le break Volvo. Le trou qui jouxtait la serrure manquante ressemblait à un œil noir qui le regardait.
Lorsque avec sa lampe torche il avait éclairé le corps gonflé et vu l’incision d’un mètre de long, le choc lui avait fait lâcher le couvercle du coffre. Il avait senti la nausée monter en lui, du fond de son estomac. C’était une vision abominable, et il ne ferait pas mieux son métier en le contemplant plus que nécessaire. S’il avait fallu, il aurait de nouveau soulevé le couvercle et procédé comme il convenait, mais ce n’était pas son rôle.
La nausée s’était installée, un vague sentiment de malaise au plus profond de lui. Mais il ne s’en préoccupait pas. Elle lui donnait de la force.
Son portable sonna. Il répondit et reconnut la voix de Göran Eide encore endormie. Il pouvait entendre un bruit de moteur obstiné en arrière-fond. Comme si Göran avait oublié de passer la troisième.
– Qu’est-ce que…
La voix du commissaire resta en suspens. Il se racla consciencieusement la gorge dans le combiné.
– Bon Dieu, grommela Eide, il faut que ça arrive le jour où j’avais décidé de me coucher tôt. OK, qu’est-ce que nous avons ?
Fredrik réfléchit un moment.
– J’ai un…
Il avait pensé aller à l’essentiel, mais se décida pour une autre version.
– C’est une longue histoire, mais c’est un peu par hasard que j’ai été contacté par cet homme… Gardelin. Il avait remarqué que le véhicule était resté abandonné depuis deux semaines environ, et j’ai pensé que je devais y aller.
– Ce que tu es serviable !
– En fait, c’est quand il a dit qu’il y avait une odeur bizarre que je me suis décidé à aller voir de plus près.
– Je comprends. Alors, on a un homme mort qui…
– … est depuis un certain temps dans un coffre de toit.
– En d’autres termes, le meurtrier, si meurtre il y a, mais nous pouvons partir de cette hypothèse, a une bonne longueur d’avance.
Fredrik entendit soupirer dans le téléphone.
– Carina doit rassembler les informations sur le propriétaire. A-t-elle le numéro d’immatriculation ?
– Oui, Gardelin avait tout donné à Gunilla Borg, à Hemse, ce matin. Ils ont déjà fait une recherche dans le registre des véhicules volés.
– Et alors ?
– Aucun vol signalé ni autre irrégularité. C’est ce que m’a indiqué Gardelin, en tous cas.
– Et le propriétaire, il ne figure sur aucun autre registre ? demanda Eide.
– Pas que je sache. Comme je vous l’ai dit, je n’ai parlé qu’avec Gardelin.
– Carina va s’en occuper. Il n’est pas non plus certain que c’est lui qui se trouve là, mais…
– D’accord.
– Bon, je suis là dans un quart d’heure.
– Il y a autre chose.
– Quoi donc ?
– Un agneau, dit Fredrik.
– Bon Dieu, quel est le rapport ? demanda Eide.
– Connaissez-vous les hangars à bateaux de Hus ?
– Bien sûr.
– L’un des propriétaires a découvert ce matin un agneau mort dans le sien.
– Un agneau mort, répéta Eide, laissant échapper une légère irritation.
– Oui. J’y suis allé avec Gustav. Gunilla Borg avait téléphoné…
– Oui, oui. Mais qu’est-ce que ça a à voir…
Fredrik l’interrompit.
– Son abdomen avait été ouvert de la gorge à l’entrejambe, enfin, je ne sais pas comment ça s’appelle sur un mouton, et les viscères avaient été projetés sur les murs et au plafond.
– Quelle histoire, commenta Eide.
– Oui, et vu l’odeur, il devait être là depuis un moment.
Il y eut un instant de silence. Fredrik entendait seulement le ronronnement furieux du moteur de la voiture d’Eide. Comme si l’agneau l’avait fait réagir plus que l’homme dans le coffre.
– Et le propriétaire du hangar, où est-il maintenant ?
– Il habite à Etelhem.
– Appelle-le. Il doit venir. Soit il vient avec la clé, soit on entre autrement. Et veille à bien sécuriser la zone ici aussi.
Eide raccrocha.
Fredrik appela les renseignements téléphoniques pour obtenir le numéro de Bengt Gustavsson. Il demanda au téléphoniste de le mettre en relation et de lui envoyer le numéro par SMS.
Au bout de la septième sonnerie, une certaine Britt Gustavsson répondit et, après quelques secondes de flottement, lui donna un numéro de portable. Fredrik appela Bengt Gustavsson en rentrant chez lui.
– Nous n’avons pas beaucoup de temps libre à cette époque de l’année. Je tiens un restaurant en ville. Plein, de jour comme de nuit. Zucchini, vous connaissez peut-être…
– Oui, je suis déjà passé devant, répondit Fredrik.
En fait, en face, mais il n’avait pas besoin de se lancer dans des explications maintenant. Il expliqua rapidement ce qu’il voulait, sans parler du cadavre dans le coffre.
– J’ai mis un cadenas. C’est provisoire, plus symbolique qu’autre chose. De toute manière, ce n’est pas très difficile de dévisser les charnières de la porte, ou de les démonter en prenant quelques précautions.
– C’est ce qu’on fera, si vous êtes d’accord, bien entendu ?
– Oui. La surveillance policière est plus efficace qu’un cadenas de base, s’esclaffa Gustavsson à l’autre bout de la ligne.
– Je ne sais pas si je peux le promettre, répondit Fredrik, mais nous veillerons à refermer derrière nous, d’une manière ou d’une autre.
– Ça va. J’y serai demain de toute manière. J’ai parlé avec la compagnie d’assurances et ils vont envoyer une entreprise de désinfection.
– Je vous conseille de la décommander pour l’instant, dit Fredrik.
– Ah bon… et quand pourront-ils venir ?
– Je ne peux pas vous répondre maintenant. Tout dépend de ce qu’on va trouver.
– Oui, bien sûr, répondit plus lentement Gustavsson, mais donnez-moi une date dès que vous le pouvez.
– Bien entendu, dit Fredrik.
*
Dix minutes plus tard, Gustav était là. Carina avait envoyé des renforts de Visby, mais il leur faudrait du temps pour arriver.
Ils aidèrent à sécuriser la zone. Fixèrent les rues-balises en plastique bleu clair sur les murs à l’entrée du parking et descendirent presque jusqu’à la plage. Puis Gustav laissa Fredrik seul sur le parking pour aller sécuriser la zone autour du hangar à bateaux de Gustavsson.
Il faisait nuit à présent. Par vraiment noir, mais sombre, comme il convient une bonne semaine après le solstice d’été.
Il n’y avait plus que le mort et lui.
Fredrik regarda la mer. À l’est, il faisait noir. Il pouvait entendre le bruit des vagues qui venaient mourir sur le sable de la plage. Une vague de chaleur le traversa lentement. Ses pensées oscillaient entre l’homme dans le coffre et l’agneau là-bas, dans le hangar. Qu’est-ce que cela signifiait ? Y avait-il un rapport ou n’était-ce qu’une coïncidence macabre ? Il balaya du regard la zone sécurisée. Une Volvo rouillée immatriculée à Nacka, garée sur un parking dans un coin tranquille de Gotland, avait été la dernière vision, ou presque, d’un homme qui aurait dû vivre plus longtemps. Pourquoi ? Ce n’était pas tout récent. Une semaine, deux ? De nombreuses personnes étaient passées là, avaient tourné autour, ramassé des objets à terre. La plage avait été nettoyée. Il n’avait pas plu. C’était la seule chose positive.
*
Une demi-heure plus tard, Göran Eide était arrivé, avec sur ses talons trois collègues de la criminelle et quatre policiers en uniforme qui effectuaient les rondes de nuit. Eva Karlén, qui représentait la police scientifique, avait sorti une petite échelle en alu de sa voiture pour aller prendre les photos. Elle resta sur le barreau supérieur de l’échelle, ses baskets blanches se détachant sur le plastique bleu. Le flash puissant de l’appareil photo éclairait l’obscurité avec régularité. Göran Eide avait fouillé avec précaution les poches de la veste de l’homme, à la recherche de papiers d’identité, mais n’en avait pas trouvé. Un sac de sport noir se trouvait aux pieds du cadavre ; ils le descendirent pour le fouiller. Il contenait quelques vêtements et d’autres objets, mais rien qui pouvait permettre d’identifier le mort.
Fredrik et Gustav entouraient Göran, avec Ove Gahnström et Lennart Svensson. Ove avait l’air très contrarié, manifestement il aurait tout donné pour pouvoir rester dans son lit. Ses cheveux bruns étaient en bataille et il avait du mal à garder ouverts ses yeux assombris par des cernes profonds. Gustav semblait alerte et peu affecté. Il n’était vraisemblablement pas encore couché lorsque le téléphone avait sonné. Ove appuyait son corps imposant contre la voiture de Fredrik. Il était plus âgé, mais pas de beaucoup, quarante-cinq ans, peut-être. Lennart Svensson avait l’âge de Eide, autour de cinquante-cinq ans, mais il en paraissait soixante. Plus gris que poivre et sel, grand, mince et hâlé. Tous portaient une veste ou un blouson. Un bon moyen pour cacher les armes de service, qui était devenu une habitude, même si peu d’entre eux, peut-être même aucun, n’avait ce soir avec lui son arme de service.
– Le propriétaire du véhicule s’appelle Jonas Friberg et habite à Nacka, commença Göran.
Ove Gahnström se redressa et se frotta les yeux à l’aide du pouce et de l’index de sa main droite.
– Il a été marié à Liselott Friberg, qui habite également à Nacka avec leurs deux enfants, poursuivit Göran.
– J’ai essayé de l’appeler chez lui. Aucune réponse. J’ai également appelé son ex-femme, que j’ai alarmée, dans la mesure où elle s’est sentie concernée, mais elle n’avait aucune idée concernant ses projets de vacances. Elle savait juste qu’il devait prendre les enfants deux semaines en août.
Il remonta ses lunettes avec son index et regarda ses notes.
– Friberg est copropriétaire d’un commerce de détail dans le secteur de l’alimentation.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il a un supermarché quelque part ? demanda Lennart.
Göran jeta un œil sur son bloc de notes.
– Quelque chose comme ça. Mais qui est ce bonhomme-là, il faut voir, ajouta-t-il en faisant un signe vers le coffre de toit. Avec un peu de chance, il a un portefeuille dans sa poche arrière, mais nous devons attendre pour le déplacer. Je suis sûr qu’il va se renverser si nous commençons à le bouger.
Göran aspira une bouffée de la cigarette qu’il avait mendiée auprès d’un de ses collègues et s’avança vers Fredrik. Göran avait la réputation d’être un fumeur régulier qui n’achetait jamais de cigarettes. En fait, il voulait arrêter de fumer. Jusqu’à présent, il n’avait pas réussi, mais cela durait depuis plusieurs années, selon ses collègues.
– Cet agneau, dit-il à Fredrik, c’est peut-être… rien du tout. Mais ça peut tout aussi bien avoir un rapport avec cette affaire. Peux-tu appeler ce Gustavsson et lui dire que quelqu’un va venir lui poser quelques questions cette nuit ? Dis-lui que je viens. Je passerai en rentrant chez moi, si ça ne dure pas trop longtemps ici. Avec un peu de chance, il sera encore réveillé.
– Ça devrait aller. Il est du genre accommodant, répondit Fredrik.
– Tant mieux, dit Göran, qui commençait déjà à distribuer les tâches.
Le portable de Fredrik sonna au moment où il le prenait en main. L’écran indiquait « Maison ». Il avait totalement oublié d’appeler Ninni. Depuis combien de temps était-il parti ? Au moins une heure et demie.
– Salut, dit-il, excuse-moi de ne pas avoir appelé.
– Où es-tu donc ? Il est arrivé quelque chose ?
– On peut le dire. Pas à moi, s’empressa-t-il de corriger. C’est le boulot. Il se passait bien quelque chose avec cette voiture, en fin de compte.
– Ah oui, et quoi ? demanda Ninni, la voix calme, à présent.
– Eh bien… (Il réfléchit.) Je ne peux pas te raconter maintenant.
– Je comprends. C’était une chance que tu y sois allé, alors. Enfin, si on peut dire ça comme ça.
– Oui, c’est ça. Je dois raccrocher maintenant. Ça va me prendre encore environ deux heures ici.
– Cela ne devait pas être calme en été ? Ou est-ce l’exception qui confirme la règle ?
Fredrik rit.
– C’est juste un petit extra. On peut encore parler de calme.
Fredrik jeta un coup d’œil à Göran Eide.
– Je dois passer un autre appel, mais je te rappelle si je rentre tard.
– Il est déjà tard, fit remarquer Ninni.
– D’accord, si je rentre très tard, alors. Tu penses rester debout jusqu’à quelle heure ?
– Je ne sais pas. Je vais somnoler dans le canapé.
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Fredrik se réveilla à sept heures et demie, lorsque le réveil sonna. Il était debout quelques secondes après et se dirigea vers la cuisine à grandes enjambées énergiques. Il avait dormi quatre heures et demie.
Il mit la cafetière en route et traversa tout aussi énergiquement le couloir pour aller dans la salle de bains. Il avait à peine fermé les robinets de la douche que les dernières gouttes tombaient du filtre dans la cafetière en verre. Il se versa une grande tasse et y ajouta un peu de lait. Lorsqu’il revint vers l’évier, Ninni se tenait dans l’embrasure de la porte en bâillant. Les cheveux un peu ébouriffés, pas vraiment réveillée, indolente et terriblement sexy. Le sexe le matin, pensa-t-il, voilà un luxe qu’on ne s’est pas autorisé depuis un siècle. D’un autre côté, ce n’était pas si difficile de réprimer son envie lorsqu’on avait fixé un homme à moitié décomposé quelques heures auparavant.
Ninni se glissa sur l’une des chaises bistro grises.
– Tu ne me servirais pas un café ?
Il s’exécuta volontiers. Elle lui retourna un remerciement ensommeillé. Fredrik se prépara une tartine, du jambon sur du pain noir, et l’avala debout.
– Tu veux une tartine ? demanda-t-il la bouche pleine.
– Ce meurtre a l’air de te mettre en joie, remarqua-t-elle.
Il courba symboliquement le dos, puis se redressa.
– C’était ce que l’on peut appeler un commentaire macabre.
– Hum. Mais ça te va très bien, continua-t-elle.
– Je n’aime pas les meurtres. Une saloperie.
Il frissonna.
– Pourquoi ? C’était horrible ? demanda Ninni en laissant passer un éclair de curiosité dans ses yeux ensommeillés.
– Oui, c’était horrible. Si je t’en dis plus, tu regretteras de me l’avoir demandé.
– Ah bon, tu es sûr ?
– Certain.
Il la regarda sans en dire plus.
Il était possible qu’elle ait raison. Pas qu’il soit content, mais qu’il soit en grande forme. Ce qui était arrivé hier était un défi qui le sortait de la routine, lui comme les autres. Il était évident qu’il se sentait motivé. Le soldat connaissait un regain d’énergie en situation de guerre, le pompier dans un incendie. Mais content, non.
Il regarda la pendule au mur de la cuisine.
– Bon, je dois me sauver, dit-il. Et il sortit rapidement de la cuisine en donnant un baiser à Ninni au passage.
*
Une brise venait de l’est et une bande de nuages cotonneux suivait la côte.
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