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À tous ceux qui ont déjà
léché la cuillère…


Avant-propos


J’ai quitté le foyer familial à la veille de mon dix-septième anniversaire et, si l’on m’avait proposé d’apprendre à faire la cuisine ou des gâteaux avant mon départ, j’aurais, comme toute adolescente, rejeté l’idée d’un haussement d’épaules. Enfant, j’étais très difficile concernant la nourriture (je ne mangeais même pas de cheesecake, c’est dire !) et, durant mes études universitaires, j’ai adopté le régime classique composé de chips, pâtes, flageolets et bière.
À vingt et un ans, j’ai eu un petit ami qui fut effaré devant mon incapacité totale à faire la cuisine. Dans un élan d’exaspération, il m’a appris à faire ma première béchamel. Ensuite, ce fut un pas en avant, deux pas en arrière : la soupe à l’oignon où je n’ai pas compris qu’il ne fallait pas plonger tels quels les oignons dans l’eau bouillante ; le cake au citron où la quantité excessive de bicarbonate de soude est entrée en réaction avec l’acidité des citrons, produisant un résultat semblable à la composition chimique de la craie. Autre souci – que je rencontre encore –, j’ai jeté environ neuf mille recettes de scones car, peu importe que j’utilise du Schweppes, du lait fouetté, que je mette tel ou tel ingrédient à température ambiante, mes cercles de pâte durs et insipides finissent toujours au fond de la poubelle. D’après ma mère, pâtissière hors pair et spécialiste des scones, qui me juchait sur le plan de travail de la cuisine et me laissait lécher la cuillère pendant qu’elle confectionnait des cupcakes, je devrais renoncer à préparer des scones et utiliser les mélanges tout prêts du commerce (ce qui lui arrive aussi de faire). Mais je refuse de baisser les bras.
Enfin bref. Lorsque j’ai eu des enfants, éprouvant le désir désespéré qu’ils ne subissent pas l’affront terrible d’être « le gamin qui ne mange rien », j’ai tenu à leur faire goûter le plus large éventail de saveurs possible. Ce qui, bien entendu, impliquait d’apprendre à cuisiner.
Chez certaines personnes, cuisiner est un don inné. Ma belle-sœur est un vrai cordon-bleu. Accordez-lui dix minutes et elle créera un plat divin à partir de rien, en goûtant tout le long sa préparation, en faisant des essais et en rectifiant si nécessaire. Je ne serai jamais aussi douée. Je me fâche tout de même quand mon mari prépare des betteraves1.
Mais je suis enfin capable de cuisiner des plats bons et sains pour ma famille (si l’on excepte l’incident où j’ai oublié de vider les poissons). En passant du temps dans la cuisine, j’ai découvert que, grâce au robot, concocter un gâteau au chocolat ou des biscuits au beurre de cacahuète ne prenait pas forcément des heures. Je suis une fervente partisane de la devise de Jamie Oliver : « Peu importe ce que vous mangez ; veillez seulement à ce qu’il y ait le moins d’ingrédients possible. » Je m’aperçois que, même lorsque mon emploi du temps me paraît chargé, une demi-heure suffit pour attraper de la farine, du sucre, du beurre et un œuf et préparer une fournée de la recette la plus simple s’il en est : des cupcakes. Ce faisant, j’ai l’impression d’être une vraie Bree van de Kamp (hélas, sans ses mèches soyeuses et son élégance). Bien entendu, mes enfants sont convaincus que de bons petits plats les attendent tous les jours et se disputent pour savoir à qui revient le tour d’utiliser le robot, comme nous le faisions durant notre enfance, mais ce n’est pas un souci. Je cuisine parce que j’aime cela.
Puis soudain, j’ai eu l’impression de ne pas être un cas isolé. Les boutiques de cupcakes ont commencé à fleurir partout et j’ai été absolument captivée par l’émission Le Meilleur Pâtissier. Il existe même des festivals de cupcakes (Cupcake Camp). L’histoire d’Izzy a été inspirée par tout cela et, au final, par le désir simple d’offrir une douceur à ceux qu’on aime.
J’espère que cette aventure vous plaira également, que vous fassiez déjà des gâteaux, que vous pensiez vous lancer un jour (vous trouverez les excellents conseils d’une blogueuse à la fin du livre), que vous vous disiez : « Hors de question, je ne m’embarquerai jamais là-dedans » – comme ce fut mon cas à une époque –, ou que vous soyez simplement un consommateur comblé. Venez, prenez une chaise…
Amicalement,
Jenny
 
Ps : J’ai testé avec succès toutes les recettes de ce roman (notez que, pour les temps de cuisson, j’utilise un four traditionnel) et elles sont toutes délicieuses. À l’exception des cupcakes surprise de Caroline. Libre à vous d’y goûter… ou pas ! Toutes les mesures ont été converties suivant le système métrique.


1. Oh, allez, avouez que j’ai raison. La betterave, c’est bon pour le bétail. L’une des pires phrases que j’ai entendues de ma vie remonte à un jour où je rentrais de voyage, fatiguée, et que mon cher mari m’a annoncé joyeusement : « Tu sais combien tu détestes la betterave ? Eh bien, je suis sûr que tu vas changer d’avis quand tu goûteras à ma nouvelle recette ! » Je vous jure que j’ai failli pleurer.
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CHAPITRE 1
Pancakes écossais
	225 g de farine avec levure incorporée

	30 g de sucre semoule (tu peux lécher la cuillère)

	1 œuf (prévois-en 4 si tu cuisines avec des tout-petits)

	30 cl de lait entier (plus un verre à boire avec les pancakes)

	1 pincée de sel (C’est peu, Izzy. C’est beaucoup moins que ton petit doigt. Pas trop ! Non ! Oh. C’est trop. Tant pis.)


Verse la farine, le sucre et le sel dans un saladier et mélange bien.
Creuse un puits au centre (un puits, c’est l’endroit où l’on va chercher de l’eau. Enfin, autrefois, comme dans les contes.) Oui, comme ça. Mets-y l’œuf. Youpi ! C’est bien. Ajoute le lait.
Fouette pour bien tout mélanger. La pâte doit être onctueuse. Ajoute un peu de lait si nécessaire.
Dépose un morceau de beurre dans une poêle à fond épais et mets-la sur le feu (laisse Grampa se charger de sortir la poêle, c’est trop lourd pour toi). Bien. Maintenant, prends un peu de pâte avec une cuillère et dépose-la sur la poêle. Ne te précipite pas ! Ce n’est pas grave si cela éclabousse un peu à côté. Maintenant, laisse Grampa les retourner, mais tu peux tenir le manche… Comme ça, c’est bien. Super !
Sers les pancakes avec un verre de lait, du beurre, de la confiture, de la crème et tout ce que tu trouveras dans le réfrigérateur, et une petite fille intelligente aura le droit à un énorme bisou sur le front !
*
Izzy Randall replia la feuille de papier et sourit.
– En es-tu absolument certain ?, demanda-t-elle à la silhouette calée dans le fauteuil. C’est bien la recette ?
Le vieil homme hocha la tête avec véhémence. Il dressa l’index, Izzy y reconnut immédiatement le signe d’un sermon à venir.
– La vérité, c’est que la pâtisserie, c’est…
– La vie, compléta patiemment Izzy.
Elle avait déjà entendu ce discours à maintes reprises. Son grand-père avait commencé à passer le balai dans la boulangerie-pâtisserie familiale dès l’âge de douze ans ; il avait ensuite repris le commerce et dirigé trois grandes boutiques à Manchester. Le fournil avait été toute sa vie.
– C’est la vie. Le pain est l’aliment de base par excellence.
– Et très antirégime Atkins, soupira Izzy, tout en lissant sa jupe en velours côtelé sur ses hanches.
C’était une chose que son grand-père dît cela. Toute son existence, il avait été maigre comme un clou, grâce à un régime intensif et permanent de labeur physique, qui débutait par l’allumage du four à cinq heures du matin. C’en était une tout autre lorsque la pâtisserie était un passe-temps, une passion, mais que, pour payer les factures, il fallait passer la journée derrière un bureau. C’était difficile de faire preuve de retenue quand on expérimentait des recettes… Izzy s’évada, songeant à la crème à l’ananas qu’elle avait testée ce matin. Le secret consistait à trouver la quantité idéale de pulpe : assez pour apporter une touche acide, mais pas trop pour que cela ne se transforme pas en smoothie. Il fallait qu’elle fasse une autre tentative. Elle passa ses mains dans ses cheveux noirs touffus. S’ils mettaient parfaitement en valeur ses yeux verts, ils étaient un vrai désastre par temps de pluie.
– Du coup, pour décrire ce que l’on fait, il faut décrire la vie. Tu comprends ? Ce ne sont pas de simples recettes… Et puis après, tu me diras que tu utilises le système métrique !
Izzy se mordit la lèvre : elle devrait penser à cacher sa balance métrique lors de la prochaine visite de Grampa. Cela ne ferait que le contrarier.
– Tu m’écoutes ?
– Oui, Grampa !
Ils tournèrent tous les deux la tête pour regarder par la fenêtre de cette maison de retraite située dans la banlieue nord de Londres. Izzy y avait placé Joe lorsqu’il était devenu manifestement trop étourdi pour rester seul chez lui. Elle avait détesté le faire venir dans le sud du pays, lui qui avait passé toute sa vie dans le Nord, mais elle pouvait ainsi lui rendre plus facilement visite. Joe avait protesté bien entendu ; il l’aurait fait dans tous les cas, car, où qu’il aille vivre, on ne le laisserait pas se lever à cinq heures du matin pour aller pétrir la pâte. Alors il valait mieux qu’il soit grincheux à proximité, où elle pouvait veiller sur lui. Après tout, personne d’autre ne s’en préoccuperait. Et les trois boulangeries-pâtisseries, avec leurs fiers boutons de porte en laiton poli et leurs vieilles pancartes vantant le « pétrin électrique », avaient désormais disparu, victimes des supermarchés et des chaînes qui préféraient la mie blanche bon marché aux miches pétries à la main, légèrement plus chères.
Comme il le faisait si souvent, Grampa Joe observait la pluie de janvier s’écouler sur la fenêtre et lisait dans les pensées d’Izzy.
– As-tu eu dernièrement des nouvelles de… ta mère ?
Izzy acquiesça d’un signe de tête, tout en constatant qu’il était comme toujours difficile pour son grand-père de prononcer le nom de sa fille. Marian ne s’était jamais sentie chez elle, fille de boulanger. Et la grand-mère d’Izzy était décédée si jeune qu’elle n’avait pas eu le temps d’exercer sur elle une influence apaisante. Avec Grampa qui travaillait sans cesse, Marian s’était rebellée avant même d’avoir su écrire ce mot. À l’adolescence, elle sortait avec des garçons plus âgés qu’elle et avait de mauvaises fréquentations ; elle était tombée enceinte jeune d’un gitan, qui avait transmis à Izzy ses cheveux de jais et ses sourcils épais, et absolument rien d’autre. Éprouvant une trop grande soif d’aventure pour rester au même endroit, Marian avait souvent délaissé sa fille unique, afin de partir en quête de son identité.
Izzy avait passé la majeure partie de son enfance dans la boulangerie, à observer Grampa pétrir vaillamment la pâte, ou confectionner délicatement les gâteaux et tartes les plus légers et les plus fondants qui soient. Même s’il formait du personnel pour chacune de ses boutiques, il aimait toujours avoir les mains dans la farine – et c’est pourquoi Chez Randall était l’une des enseignes les plus réputées de Manchester. Durant d’innombrables heures, Izzy avait fait ses devoirs sous les énormes fours, s’imprégnant du rythme, du savoir-faire et du soin d’un grand artisan. Beaucoup plus conventionnelle que sa mère, elle adorait son grand-père et se sentait à l’aise et en sécurité dans le fournil, même si elle était consciente d’être différente de ses camarades de classe : à la maison, eux retrouvaient leur maman, leur papa employé municipal, et des chiens, et des frères et sœurs, ils mangeaient des galettes de pomme de terre avec du ketchup devant Santa Barbara et ne se réveillaient pas avant le lever du soleil, avec une odeur de pain chaud leur chatouillant les narines.
Aujourd’hui, à trente et un ans, Izzy venait seulement de pardonner à sa mère déboussolée ses envies d’ailleurs, même si, mieux que quiconque, elle aurait dû savoir combien pouvait peser l’absence d’une mère. Elle se moquait des kermesses et des excursions scolaires (tout le monde connaissait son grand-père qui, lui, n’en avait jamais manqué aucune). Izzy était assez populaire, car c’était rare qu’elle n’apportât pas de crêpes ou de mignardises lors des fêtes de l’école, et les pâtes à tartiner de ses goûters d’anniversaire étaient légendaires. Elle avait regretté que personne dans son entourage ne se préoccupe pas davantage de la mode : son grand-père lui achetait deux robes en coton et une en laine à chaque Noël, sans prêter attention au style ni à la taille, alors que tous ses amis étaient habillés comme les danseurs de Fame ; quant à sa mère, elle revenait régulièrement avec d’étranges vêtements hippies qu’elle vendait lors de festivals, en chanvre ou en laine de lama inconfortable, ou bien d’autres tenues tout aussi difficiles à porter. Néanmoins, Izzy n’avait jamais manqué d’amour, dans l’appartement douillet au-dessus de la boutique où Grampa et elle dégustaient une tarte aux pommes devant Papa Schultz. Même Marian qui, à chacune de ses visites éclair, répétait à Izzy de ne pas faire confiance aux hommes, de ne pas toucher au cidre et de toujours suivre son arc-en-ciel, était une mère aimante. Cependant, parfois, quand Izzy apercevait des familles heureuses s’amuser au parc, ou des parents bercer leur bébé, elle ressentait un désir très fort au creux de son ventre, tel un besoin physique d’une vie ordinaire.
Ce ne fut une surprise pour personne parmi les proches de la famille qu’Izzy Randall soit devenue la fille la plus droite et la plus conventionnelle imaginable. De bonnes notes au baccalauréat, une bonne université et, à présent, une bonne place dans une entreprise florissante de la City, spécialisée dans l’immobilier commercial. À l’époque où elle avait fait son entrée dans le monde du travail, les boutiques de Grampa étaient toutes vendues : elles n’avaient pas survécu à son âge vieillissant et aux temps nouveaux. Et puis, Izzy avait fait des études, comme il le disait (avec regret, pensait-elle parfois) ; elle n’avait aucune envie de se lever aux aurores et d’avoir un travail manuel pénible toute sa vie. Un meilleur avenir l’attendait.
Mais, en son for intérieur, elle avait une passion pour les réconforts culinaires : pour les cornets à la crème, harmonie parfaite entre crème et pâte feuilletée, rehaussée par de croquants cristaux de sucre ; pour les brioches du vendredi saint, confectionnées Chez Randall strictement et uniquement pendant le carême, avec leur cannelle, leurs raisins secs et leurs zestes d’orange qui exhalaient une odeur alléchante et entêtante dans tout le quartier ; pour le glaçage au beurre qui surmontait à la perfection le cupcake au citron le plus léger et le plus aérien qui fût. Izzy adorait toutes ces gourmandises. D’où son projet avec Grampa : consigner autant de ses recettes que possible, avant – même si aucun des deux n’en parlait jamais – qu’il ne commençât à les oublier.
*
– J’ai reçu un e-mail de Maman, déclara Izzy. Elle est en Floride. Elle a rencontré un homme, un certain Brick. Sérieusement ? Brick… Quel drôle de nom.
– Au moins, c’est un homme cette fois-ci, rétorqua son grand-père avec mépris.
Izzy lui jeta un coup d’œil.
– Pff. Elle a dit qu’elle rentrerait peut-être pour mon anniversaire. Cet été. Mais bon, elle avait dit la même chose pour Noël et elle n’est pas venue.
Izzy avait passé Noël à la maison de retraite avec Grampa. Bien que le personnel eût fait de son mieux, le réveillon n’avait pas été formidable.
– Bref. (Izzy s’efforça de sourire.) Elle paraît heureuse. Elle adore la vie là-bas. Elle a dit que je devrais t’y envoyer pour que tu profites du soleil.
Izzy et Grampa se regardèrent et éclatèrent de rire. Joe traversa la chambre, ce qui l’épuisa.
– Oui ! Justement, je m’apprêtais à prendre le prochain avion pour la Floride. Taxi ! Direction l’aéroport de Londres !
Izzy rangea la recette dans son sac à main et se leva.
– Je dois y aller. Euh, pour continuer à cuisiner tes recettes. Tu sais, tu peux les écrire de manière… normale, si tu veux.
– Normale.
Elle lui déposa un baiser sur le front.
– À la semaine prochaine.
*
Izzy descendit de l’autobus. Il faisait un froid glacial. Par terre, la neige fondue témoignait encore d’une journée neigeuse peu après le nouvel an. C’était joli au début, mais cela devenait un peu sale à présent, surtout derrière la clôture en fer forgé de la mairie de quartier de Stoke Newington, le bâtiment colossal qui se dressait au bout de la rue d’Izzy. Cependant, comme toujours, Izzy était ravie lorsqu’elle sortait du car. Elle était chez elle, à Stoke Newington, le quartier bohème qu’elle avait découvert quand elle avait quitté le nord de l’Angleterre.
Le parfum des narguilés des petits cafés turcs sur Stamford Road se mêlait aux bâtons d’encens des boutiques « Tout à une livre », qui jouxtaient des boutiques chic pour bébés où l’on trouvait des bottes de pluie de créateur et des modèles uniques de jouets en bois, examinés sous toutes les coutures par des clients avec une kippa, un voile, un petit top à la mode ou un accent étranger, par de jeunes mères avec un landau ou des mères plus âgées avec des poussettes doubles. Tobes, un ami d’Izzy, comparait avec humour ce quartier au bar de Star Wars ; malgré tout, Izzy l’adorait. Elle aimait le pain sucré jamaïcain ; les baklavas au miel à côté de la caisse chez les épiciers ; les petits bonbons indiens préparés avec du lait en poudre et du sucre, ou les gros loukoums poudrés. Elle appréciait les odeurs de cuisine exotiques qui flottaient dans l’air quand elle rentrait du travail et le méli-mélo des constructions : une rangée de jolies maisons côtoyait des immeubles d’habitation ou d’anciens bâtiments de briques rouges reconvertis en logements. Albion Road était bordé de boutiques étranges, de fish and chips, d’entreprises de taxi et d’immenses maisons grises. Cette artère sinueuse, l’une des plus grandes de Londres qui autrefois menait aux faubourgs périphériques et qui désormais était reliée aux banlieues, n’était ni commerciale, ni résidentielle, mais un entre-deux.
Les maisons grises, de style victorien, étaient imposantes et certaines se vendaient à prix d’or. Quelques-unes d’entre elles demeuraient des immeubles miteux divisés en appartements, avec des vélos et des poubelles en pagaille dans la cour de devant. Elles se glorifiaient de nombreuses sonnettes avec des noms grossièrement collés dessus, et de multiples bacs de recyclage s’empilaient sur le trottoir. D’autres, en revanche, avaient été transformées en maisons destinées à une population plus cossue, avec une porte d’entrée en chêne, des arbustes bien taillés sur les marches et des rideaux dispendieux, s’ouvrant pour laisser apparaître un parquet en bois lustré, des cheminées épurées et de gigantesques miroirs. Izzy aimait dans ce quartier le mélange de louche, de neuf, de traditionnel, de mal famé, d’aimable, d’intelligent et d’alternatif, avec les tours de la City à l’horizon, son cimetière abandonné et ses trottoirs bondés… Toutes sortes de gens vivaient à « Stokey » ; c’était en quelque sorte un microcosme de Londres – un quartier qui reflétait le cœur véritable de la ville. Qui plus est, beaucoup plus abordable qu’Islington.
Izzy habitait là depuis quatre ans, après avoir quitté le sud de la capitale pour accéder à la propriété. Le seul inconvénient était l’absence de métro. Elle avait pensé que ce ne serait pas un souci, mais les soirs comme celui-ci où le vent s’engouffrait entre les maisons et transformait les nez en fontaines toutes rouges, elle se disait qu’en fin de compte, ça l’était peut-être. Un peu seulement. Cela ne posait pas de problème aux jolies mamans BCBG des grandes maisons grises, elles possédaient toutes un quatre-quatre. Elle se demandait quelquefois, quand elle les apercevait avec leur énorme poussette hors de prix et leur silhouette filiforme qui elle aussi devait coûter une fortune, quel âge elles pouvaient avoir. Étaient-elles plus jeunes qu’elle ? Trente et un ans, ce n’était pas vieux, pas à notre époque. Mais avec leurs bébés, leurs mèches colorées et leur maison aux papiers peints chic… Izzy s’interrogeait. Quelquefois.
Derrière l’arrêt de bus, se trouvait une petite impasse, bordée de minuscules boutiques, de vieux endroits délaissés par l’urbanisme victorien. Autrefois, ces lieux insolites et biscornus abritaient des écuries, ou des marchands de quatre saisons. Aujourd’hui, il y avait une quincaillerie – avec de vieux pinceaux autour de la porte, des grille-pain vintage à un prix exorbitant et une machine à laver tristounette qui trônait dans la vitrine depuis qu’Izzy fréquentait cet arrêt de bus –, un taxiphone qui était ouvert à des heures insolites et proposait d’envoyer de l’argent dans le monde entier, ainsi qu’un marchand de journaux qui donnait sur la route et où Izzy achetait des magazines et des Bounty.
Niché tout au fond de l’impasse, un bâtiment faisait penser à un ajout après coup, comme pour écouler l’excédent de pierres. Sa façade se terminait d’un côté en un triangle de verre et une porte ouvrait sur une petite cour pavée où poussait un arbre. Cette boutique ne semblait pas à sa place, tel un petit havre de paix au milieu d’une place de village ; quelque chose d’absolument hors du temps. Elle rappelait à Izzy, comme elle s’était un jour fait la réflexion, une illustration de Beatrix Potter. Il manquait uniquement les vitres colorées en cul-de-bouteille.
Le vent soufflait une fois de plus dans la rue principale, qu’Izzy quitta pour se diriger vers son appartement. Son chez-elle.
*
Izzy avait acheté son appartement au plus fort de la bulle immobilière. Pour quelqu’un du milieu, ce n’était pas très perspicace. Elle soupçonnait que les prix avaient commencé à baisser une demi-heure environ après qu’elle eut récupéré les clés. C’était avant qu’elle ne fréquente Graeme, qu’elle avait rencontré au travail (comme toutes les autres filles du bureau, elle l’avait remarqué) ; sinon, comme il le lui avait répété à plusieurs occasions, il lui aurait certainement déconseillé cette acquisition.
Quand bien même, elle ne savait pas si elle l’aurait écouté. Après avoir visité tous les biens dans son budget et les avoir tous détestés, elle était sur le point de renoncer lorsqu’elle découvrit la maison de Carmelite Avenue, pour laquelle elle avait eu aussitôt un coup de cœur. Il s’agissait des deux derniers étages d’une de ces jolies maisons grises, avec son entrée privative sur le côté qui donnait sur une volée d’escaliers ; cela ressemblait ainsi davantage à une petite maison qu’à un appartement. Le premier étage se composait quasiment d’un unique grand espace, avec cuisine, salon et salle à manger. Izzy avait fait de son mieux pour le rendre aussi chaleureux que possible, avec d’énormes divans en velours gris clair, une longue table en bois entourée de bancs, et sa cuisine adorée, dont elle avait acheté les éléments au rabais durant les soldes, très certainement en raison de leur couleur rose très prononcée.
– Personne ne veut d’une cuisine rose, lui avait expliqué le vendeur dépité. Les gens n’ont envie que d’inox. Ou de rustique. Rien d’autre.
– Je n’avais encore jamais vu de machine à laver rose, s’était enthousiasmée Izzy, qui détestait qu’un vendeur soit triste.
– Je sais. Apparemment, certaines personnes ont mal au cœur en voyant leur linge tourner dans une machine comme celle-ci.
– Ce peut être embêtant.
– Elton John en avait quasiment acheté une, déclara-t-il, retrouvant momentanément son entrain. Puis il a décrété que c’était trop rose.
– Elton John a trouvé que c’était trop rose ?, s’étonna Izzy, qui ne s’était jamais considérée comme une femme particulièrement « girly », appréciant le rose.
Mais là, cependant, il s’agissait d’un fuchsia intense. C’était une cuisine qui ne demandait qu’à être aimée.
– Et elle est vraiment à moins soixante-dix pour cent ? Tout équipée ?
Le vendeur considéra cette jolie fille aux yeux verts et aux cheveux bruns touffus. Il aimait les femmes un peu rondes. Il pensait qu’elles cuisineraient réellement dans les cuisines qu’il vendait. Il avait horreur en revanche de ces femmes anguleuses qui désiraient une cuisine bien carrée pour y conserver leur gin et leur crème de jour. Pour lui, cette pièce devait servir à préparer de délicieux repas et à savourer du bon vin. Parfois, il exécrait son métier, mais son épouse adorait leur modèle annuel au rabais et lui concoctait de merveilleux petits plats ; par conséquent, il persévérait. Et tous deux grossissaient à vue d’œil.
– Oui, à moins soixante-dix pour cent. Ils vont sans doute la bazarder de toute façon. Au rebut… Vous imaginez ?
Oui, Izzy l’imaginait bel et bien. Ce serait regrettable.
– Je détesterais qu’elle finisse à la poubelle, affirma-t-elle d’un ton solennel.
Le vendeur hocha la tête, cherchant mentalement où il avait mis son carnet de commandes.
– Moins soixante-quinze pour cent ?, négocia-t-elle. Après tout, je fais pratiquement une bonne action. « Sauvons cette cuisine ! »
Et ce fut ainsi que la cuisine rose était arrivée chez Izzy. Elle avait ajouté un lino à damiers noirs et blancs et des ustensiles. En la découvrant, ses invités plissèrent les yeux et se les frottèrent comme pour vérifier leur vue ; puis, quand ils les rouvrirent timidement, certains furent surpris de constater qu’ils appréciaient cette cuisine et que, sans conteste, ils aimaient ce qui s’en dégageait.
Elle avait même plu à Grampa Joe, lors de l’une de ses visites savamment orchestrée. Il avait hoché la tête en signe d’approbation devant la cuisinière à gaz (pour caraméliser) et le four électrique (pour une répartition uniforme de la chaleur). Izzy et la cuisine rose bonbon semblaient faites l’une pour l’autre.
Dans cette pièce, elle se sentait réellement chez elle. Elle montait le son de la radio et s’affairait à rassembler son sucre vanillé, sa meilleure farine qu’elle achetait à la minuscule épicerie de Smithfield, son chinois et son grand saladier en céramique à rayures bleues et blanches. Elle choisissait, parmi ses fidèles cuillères en bois, celle qu’elle utiliserait pour confectionner sa pâte plus légère que l’air. Elle cassait avec brio deux œufs à la fois, sans même regarder, et mesurait à vue de nez la quantité exacte de beurre crémeux de Guernesey, qui n’allait jamais au réfrigérateur. Izzy était une grande consommatrice de beurre.
Elle se mordit vivement la lèvre pour s’empêcher de battre trop énergiquement la pâte. Trop de bulles d’air et cela retomberait durant la cuisson ; par conséquent, Izzy ralentit immédiatement son geste et vérifia la consistance. Parfait. Elle avait pressé des oranges amères pour tester un nouveau glaçage, qui se révélerait soit délicieux, soit plutôt curieux.
Les cupcakes étaient dans le four et elle en était à sa troisième fournée de glaçage lorsque sa colocataire, Helena, ouvrit la porte. Le secret était de trouver la dose idéale afin que ce ne soit ni trop acidulé, ni trop doux, mais tout simplement parfait… Elle nota avec précision les ingrédients qui garantissaient un goût délicat en bouche.
Helena ne faisait jamais, où que ce fût, une entrée discrète. Elle en était tout simplement incapable. Elle arrivait dans chaque pièce la poitrine en avant, elle ne pouvait s’en empêcher. Elle n’était pas grosse, seulement grande, et très généreusement proportionnée dans le pur style des années 1950, avec des seins opulents, une taille menue, des hanches et des cuisses larges, le tout couronné par une longue chevelure rousse. Elle aurait été perçue comme magnifique dans n’importe quelle période de l’histoire autre que le début du vingt et unième siècle, où l’unique silhouette acceptable pour une belle femme était celle d’une enfant de six ans affamée, avec des seins fermes et ronds apparus inexplicablement entre ses omoplates. Aussi Helena cherchait-elle constamment à perdre du poids, comme si ses larges épaules d’albâtre et ses cuisses galbées et pulpeuses pouvaient disparaître.
– J’ai passé une journée épouvantable, annonça-t-elle avec emphase.
Elle jeta un coup d’œil aux grilles à pâtisserie.
– Je m’en occupe, s’empressa de déclarer Izzy, en posant sa poche à douille.
La minuterie du four tinta. Izzy rêvait d’un piano de cuisson, un gros piano rose Aga – quand bien même il ne passait pas dans l’escalier, ni par les fenêtres ; quand bien même il n’y avait pas assez d’espace pour l’installer ; quand bien même le sol ne supporterait pas son poids ; quand bien même Izzy n’avait pas de place pour conserver le combustible ; quand bien même, ces pianos Aga n’étaient d’aucune utilité pour préparer des gâteaux, étant trop imprévisibles. En outre, elle n’en avait pas les moyens. Néanmoins, elle conservait toujours le catalogue caché dans sa bibliothèque. À défaut, elle avait un Bosch extrêmement performant, qui était toujours à la température indiquée et dont la minuterie était précise à la seconde près, mais il n’inspirait aucune dévotion.
Helena lorgna les deux jolies douzaines de cupcakes qui sortaient du four.
– Pour qui tu cuisines ? L’armée rouge ? Donne-m’en un.
– Ils sont trop chauds.
– Allez, donne !
Izzy leva les yeux au ciel et commença à appliquer le glaçage d’un geste expert du poignet. Bien entendu, elle devrait attendre que les cupcakes aient suffisamment refroidi pour ne pas faire fondre la crème au beurre, mais elle savait qu’Helena serait incapable de patienter aussi longtemps.
– Que s’est-il passé ?, demanda-t-elle une fois qu’Helena s’était confortablement installée dans la méridienne, avec un grand mug de thé et deux cupcakes dans son assiette à pois préférée.
Izzy était satisfaite de ses cupcakes ; ils étaient aériens, avec un délicat arôme d’orange et de crème… Délicieux. Et puis, ils ne leur couperaient pas l’appétit pour le dîner. Elle se rendit alors compte qu’elle avait oublié de faire les courses pour le dîner. Bon, les cupcakes feraient office de repas.
– J’ai reçu un coup de poing.
– Encore ?
– Le gars m’a pris pour un camion de pompiers, il faut croire.
– Pourquoi y aurait-il un camion de pompiers au beau milieu des urgences ?
– Bonne question ! Tu sais, on voit de tout là-bas.
Helena avait su à huit ans qu’elle voulait être infirmière : elle avait pris toutes les taies d’oreiller de la maison pour disposer ses animaux en peluche dans des lits d’hôpital. À dix ans, elle avait insisté pour que ses proches l’appellent Florence, comme la célèbre infirmière britannique Florence Nightingale (ses trois frères cadets, qui avaient très peur d’elle, l’appelaient toujours ainsi). À seize ans, elle avait quitté l’école pour suivre directement une formation « à l’ancienne », auprès d’une infirmière en chef. Malgré un fort contrôle de l’État sur le système, elle était désormais chef de service (« Appelez-moi infirmière-chef », avait-elle dit aux médecins spécialistes acariâtres en fin de carrière, qui avaient obtempéré avec plaisir). Elle dirigeait pratiquement les urgences très sollicitées de Hemel Park, traitant toujours les élèves-infirmières comme si l’on était en 1955. Elle avait failli être citée dans les journaux lorsque l’une d’elles avait dénoncé son inspection des ongles. La plupart des filles sous ses ordres, cependant, l’adoraient, comme les nombreux internes qu’elle avait encouragés et conseillés durant leurs angoissants premiers mois. Ses patients aussi. Quand ils n’étaient pas défoncés et ne la frappaient pas, naturellement.
Même si, grâce à son travail de bureau qui lui garantissait une certaine sécurité, Izzy gagnait plus d’argent, avait le confort d’être assise toute la journée et n’avait pas des horaires ahurissants, elle enviait parfois Helena. Comme c’était agréable d’avoir un métier que l’on aimait et dans lequel on excellait, quand bien même le salaire était misérable et qu’un coup de poing était possible de temps à autre.
– Comment va M. Randall ?, s’enquit Helena.
Elle adorait le grand-père d’Izzy, qui lui-même admirait cette « sacrée belle femme », l’accusait de ne cesser de grandir et disait qu’elle aurait toute sa place à la proue d’un navire. Elle avait étudié, avec son formidable regard professionnel, toutes les maisons de retraite de la région, ce pour quoi Izzy lui serait toujours redevable.
– Il va bien ! Sauf que, quand il va bien, il veut aller faire des gâteaux ; du coup, il se fâche et recommence à être désagréable avec cette grosse infirmière.
Helena hocha la tête.
– As-tu déjà emmené Graeme avec toi ?
Izzy se mordit la lèvre. Helena savait pertinemment que la réponse était non.
– Pas encore. Mais je le ferai. Il est trop occupé en ce moment.
Selon Izzy, les hommes qu’attirait Helena lui vouaient un véritable culte. Malheureusement, elle trouvait cela éperdument ennuyeux et craquait la plupart du temps pour de séduisants mâles musclés, qui n’étaient intéressés que par des femmes aussi menues qu’un chihuahua. Néanmoins, tout homme aspirant à une relation normale – ou en apparence normale – ne pouvait espérer rivaliser avec les admirateurs d’Helena, qui lui écrivaient de longs poèmes et lui envoyaient des brassées de fleurs.
– Mmm, fit Helena, du même ton qu’elle employait avec les jeunes skateurs qui arrivaient aux urgences avec une clavicule cassée. (Elle fourra un autre cupcake dans sa bouche.) Tu sais qu’ils sont divins ? Tu pourrais vraiment en faire ton métier. Tu es bien certaine de ne pas y avoir mis l’un de mes cinq fruits et légumes par jour ?
– Certaine.
– Dommage, soupira Helena. L’espoir fait vivre. Vite ! Allume la télé ! Il y a La Nouvelle Star. J’ai envie de voir ce gars méchant descendre les candidats.
– C’est d’un mec gentil que tu as besoin, commenta Izzy en attrapant la télécommande.
Tout comme toi, pensa Helena, mais elle se retint de le dire.
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CHAPITRE 2
Cupcakes à l’orange pour les jours sans
(Multiplie tous les ingrédients par quatre pour préparer une énorme quantité de cupcakes.)
	2 oranges non pelées, coupées en deux (ne te laisse pas tenter par les oranges amères. Les oranges sanguines permettent de laisser éclater sa colère.)

	225 g de beurre, fondu (sers-toi de ta colère légitime pour le faire fondre si tu n’as pas de casserole à disposition)

	3 œufs entiers (plus 3 autres à lancer contre le mur en guise d’exutoire)

	225 g de sucre (mets-en plus si tu as besoin d’un peu de douceur dans ta vie)

	225 g de farine avec levure incorporée (pour faire lever l’estime de soi)

	3 c. à s. de confiture d’orange

	3 c. à s. de zeste d’orange


Préchauffe le four à 180 °C (thermostat 6). Beurre des moules à cupcake.
Coupe une orange en gros morceaux (oui, avec la peau et tout). Mets-les dans le robot avec le beurre fondu, les œufs et le sucre. Mélange à forte puissance jusqu’à ce que la préparation soit homogène et que le son agréable du robot te réconforte un peu. Verse la préparation dans un saladier, ajoute la farine et fais-la disparaître en quelques coups de cuillère en bois.
Fais cuire au four 50 minutes. Laisse tiédir 5 minutes, avant de démouler les cupcakes sur une grille et de les laisser refroidir complètement. Étale la confiture d’orange sur chaque cupcake. Essaie de retrouver la banane !
*
Izzy replia la lettre et la rangea dans son sac, en secouant la tête. Ce n’était pas son intention que Grampa passât une mauvaise journée. Cela était sûrement dû à l’évocation de sa mère. Elle regrettait que… Elle avait essayé d’en parler à Marian : Grampa apprécierait de recevoir une lettre de temps en temps. De toute évidence, c’était un échec. Enfin, elle n’y pouvait pas grand-chose. C’était tellement rassurant de le savoir dans un endroit où on mettait un timbre à ses lettres et les postait pour lui. Les derniers mois, quand il allumait tous les matins le four de l’appartement à cinq heures tapantes mais qu’il en oubliait ensuite la raison, avaient été éprouvants pour tout le monde. Et elle aussi avait ses problèmes, songea-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Il y avait des mauvaises journées où l’on n’avait pas envie d’aller travailler, et puis il y avait aujourd’hui, pensa Izzy, en guettant au-delà du petit attroupement l’arrivée de l’autobus articulé à l’angle de Stoke Newington Road. Ce monstre disgracieux s’y reprenait toujours à plusieurs fois pour passer le virage serré, se faisant klaxonner par les camionnettes et rudoyer par les cyclistes. Ces bus seraient bientôt retirés de la circulation. Izzy ne pouvait s’empêcher d’être peinée pour eux, les pauvres.
Le premier lundi après les fêtes de fin d’année figurait assurément parmi les journées les plus déprimantes qui soient. Le vent brûlait le visage d’Izzy et cherchait à lui arracher son nouveau bonnet de Noël, qu’elle avait acheté en soldes, pensant que ses rayures tricotées pourraient être originales, tendance et jolies. À présent, elle craignait qu’il la fît davantage ressembler à Mme Pochon, cette femme qui traînait de multiples sacs dans un caddie et qui rôdait parfois autour de l’arrêt de bus sans jamais monter à bord. Izzy lui offrait en général un demi-sourire, mais veillait à ne pas être dans le sens du vent et à serrer contre elle son énorme boîte de cupcakes.
Pas de Mme Pochon aujourd’hui, remarqua-t-elle en jetant un coup d’œil aux visages autour d’elle – les mêmes visages qu’elle côtoyait sous la pluie, la neige, le vent et les rares éclaircies. Pas même une vieille femme qui transbahutait un caddie n’avait eu le courage de se lever ce matin. À certains de ces visages familiers, elle adressa un signe de tête ; elle en remarqua d’autres qu’elle ne reconnut pas, comme ce jeune homme en colère qui tripotait sans relâche son téléphone d’une main et son oreille de l’autre, ou cet homme plus âgé qui s’acharnait subrepticement sur son crâne squameux, comme si les pellicules le rendaient en quelque sorte invisible. Mais tous venaient là, chaque jour, au même endroit, pour attendre leur bus articulé tout en se demandant s’il serait bondé – ce bus qui les menait vers des boutiques, des bureaux, la City et West End, les disséminant dans les artères d’Islington et d’Oxford Street, puis qui les récupérait le soir, dans le noir et le froid, quand la condensation de corps fatigués embuait les vitres, et que les enfants sortis tardivement de l’école dessinaient des têtes à Toto, et les adolescents des pénis.
– Salut !, lança Izzy à Linda, la femme quinquagénaire qui travaillait dans un grand magasin, avec qui elle discutait parfois. Bonne année !
– Bonne année ! Alors, avez-vous pris de bonnes résolutions ?
Izzy soupira et sentit ses doigts glisser vers sa ceinture qui la serrait un peu. Quelque chose dans le temps maussade, les journées courtes et mornes lui donnait envie de rester à la maison et de préparer des gâteaux, plutôt que de sortir, de faire du sport et de manger des salades. Elle avait également beaucoup cuisiné pour l’hôpital pendant les fêtes.
– Oh, comme d’habitude. Perdre un peu de poids…
– Oh, mais vous n’en avez pas besoin. Vous n’avez pas de problème de poids ! (Linda avait la silhouette d’une femme d’âge mûr, avec une poitrine monolithique, des hanches généreuses et les chaussures les plus confortables qu’elle pût trouver pour passer la journée debout au rayon mercerie.) Vous êtes superbe. Prenez une photo de vous et regardez-la dans dix ans si vous ne me croyez pas. Vous n’en reviendrez pas à quel point vous êtes belle.
Elle ne put résister à jeter un rapide coup d’œil à la boîte que tenait Izzy. Cette dernière soupira.
– C’est pour mes collègues.
– Bien sûr, répondit Linda.
Les autres personnes qui attendaient le bus s’approchèrent d’un air curieux et demandèrent à Izzy comment s’étaient passées les fêtes de fin d’année. Elle maugréa.
– Bon d’accord, bande de gloutons.
Elle ouvrit la boîte. Les visages glacés par le vent s’illuminèrent d’un sourire ; les écouteurs furent retirés des oreilles à mesure que tout l’arrêt de bus se jetait joyeusement sur les cupcakes à l’orange. Comme à son habitude, Izzy avait doublé les quantités afin de pouvoir sustenter à la fois ses collègues et ses camarades de transport.
– C’est délicieux, déclara un homme la bouche pleine. Vous savez que vous pourriez en faire votre métier.
– C’est l’impression que j’en ai, oui, parfois avec vous, rétorqua Izzy, qui rougit néanmoins de plaisir devant la petite foule qui se massait autour d’elle. Bonne année à tous !
Tout le monde commença à discuter et à retrouver le moral. Linda, bien entendu, se rongeait les sangs pour le mariage de sa fille, Leanne. Celle-ci était pédicure et la première personne de la famille à être allée à l’université ; elle épousait un chimiste industriel. Linda, aux anges, se chargeait de toute l’organisation. Elle n’imaginait pas le moins du monde que cela pût être difficile pour Izzy de devoir écouter une mère qui n’aspirait qu’à coudre des œillets de corseterie pour le mariage de sa fille de vingt-six ans avec un homme merveilleux.
Linda pensait qu’Izzy avait un homme dans sa vie, mais elle n’aimait pas se montrer indiscrète. N’avaient-elles pas tendance, ces femmes actives, à prendre leur temps de nos jours ? Elle devrait se hâter ; un joli brin de fille comme elle qui savait cuisiner, on pourrait croire qu’elle se serait déjà fait harponner. Mais elle était là, prenant toujours le bus toute seule. Linda espérait que sa fille tomberait enceinte rapidement. Elle était impatiente de profiter de la remise à laquelle elle avait le droit au rayon bébé.
Izzy referma la boîte – toujours aucun signe du bus – et jeta un coup d’œil derrière elle, vers Pear Tree Court. L’échoppe biscornue avec ses grilles baissées ressemblait à un homme ronchon endormi dans la morne lumière d’une matinée grise de janvier, avec des sacs-poubelles qui attendaient d’être ramassés.
Au cours des quatre dernières années, différentes personnes avaient tenté d’en faire un commerce de choses et d’autres, mais toutes avaient fait faillite. Peut-être le quartier n’était-il pas assez vivant ; peut-être était-ce dû à la proximité de la quincaillerie ? La boutique de vêtements pour bébés, avec ses très jolis modèles « Tartine et Chocolat » – à des prix exorbitants – n’avait pas tenu longtemps ; ni la boutique de cadeaux, avec ses versions étrangères du Monopoly et ses mugs stylisés ; pas davantage l’enseigne de yoga, qui avait repeint toute la façade d’un rose soi-disant reposant, installé une fontaine Bouddha au pied de l’arbre et qui vendait des tapis de sol ou des pantalons doux et élastiques incroyablement cher. Izzy, beaucoup trop intimidée pour oser entrer, avait pensé que ce commerce pourrait assez bien marcher, étant donné la forte présence de hipsters et de jeunes mamans branchées dans le quartier… Mais non et, une fois de plus, une pancarte jaune et noire en vitrine indiquait « Bail à céder », jurant affreusement avec le rose de la façade. Du petit Bouddha au son apaisant, il n’y avait plus aucune trace.
– Quel gâchis, commenta Linda en remarquant qu’Izzy observait le magasin fermé.
Izzy eut pour seule réponse « Hmm ». La vue quotidienne de cette boutique de yoga – avec ses vendeuses souples, à la peau de miel et à la jolie queue-de-cheval – lui rappelait que, maintenant qu’elle avait la trentaine, ce n’était plus aussi facile qu’autrefois de garder une taille 40, surtout avec une passion dévorante comme la sienne. Ce n’était pas comme si elle avait été un jour toute menue, pas même du temps où elle vivait avec son grand-père. Quand elle rentrait de l’école, Grampa, alors même qu’il devait être épuisé de sa journée de travail, lui faisait signe de venir dans son laboratoire. Les employés s’écartaient pour laisser passer la petite fille et lui souriaient, tout en s’aboyant les uns sur les autres de leur grosse voix. Elle était gênée d’être là, surtout quand Grampa déclarait : « C’est maintenant que débute ta vraie éducation. » Elle acquiesçait, enfant calme aux yeux écarquillés, qui avait tendance à rougir et à se montrer timide ; elle ne se sentait pas à sa place à l’école primaire, dont les règles semblaient changer toutes les semaines et que tous comprenaient sauf elle.
– Nous devrions commencer par les pancakes, avait-il annoncé. Même un enfant de cinq ans devrait savoir les faire !
– Mais Grampa, j’ai six ans !
– Non, tu n’as pas six ans.
– Si ! J’ai six ans !
– Tu as deux ans.
– Six !
– Tu as quatre ans.
– Six !
– Alors, voilà le secret des pancakes, avait-il affirmé sérieusement, après avoir demandé à Izzy de se laver les mains et ramassé patiemment les quatre œufs tombés par terre. Tout dépend du feu. Il ne doit pas être trop vif. Sinon, les pancakes seront ratés. Là, doucement.
Joe tenait Izzy perchée sur le tabouret marron, un peu branlant à cause du trou dans le linoléum. Son petit visage était concentré lorsqu’elle versa doucement la préparation dans la poêle.
– Patience maintenant. Il ne faut pas précipiter les choses. Un pancake brûlé est bon à jeter. Et puis, cette gazinière…
Joe avait consacré toute son énergie à sa petite-fille chérie, lui enseignant les techniques et les tours de main de la pâtisserie. C’était sa faute aussi, songea Izzy. Incontestablement, cette année, elle ferait moins de pâtisseries, perdrait quelques kilos. Elle se rendit compte qu’elle pensait à ces bonnes résolutions tout en léchant distraitement la crème à l’orange de ses doigts. Bon, enfin bientôt !
*
Toujours aucun signe du bus. Izzy regarda au bout de la rue, en consultant rapidement sa montre. Elle sentit une grosse goutte de pluie sur sa joue. Puis une autre. Le ciel était gris depuis si longtemps maintenant, semblait-il, qu’on ne savait jamais s’il allait pleuvoir ou non. Une belle averse s’annonçait toutefois ; les nuages étaient pratiquement noirs. Il n’y avait aucun abri à cet arrêt de bus, si l’on exceptait les trois centimètres de gouttière du marchand de journaux derrière eux, mais il n’aimait pas que les gens s’appuient contre sa vitrine et le signalait souvent à Izzy quand elle achetait son journal le matin (et un en-cas de temps à autre). La seule solution était de se faire tout petit, d’enfoncer son chapeau sur la tête et de se demander, comme le faisait quelquefois Izzy, pourquoi elle ne vivait pas en Toscane, en Californie ou en Australie.
Soudain, une voiture – une BMW 23i noire – crissa des pneus en s’arrêtant illégalement sur les zébras jaunes, éclaboussant une grande partie des personnes présentes. Certaines grommelèrent, tandis que d’autres jurèrent allègrement. Le cœur d’Izzy se souleva et se contracta simultanément. Cela n’allait pas l’aider à se faire bien voir de la petite troupe du numéro 73. Tant pis. La porte s’ouvrit face à elle.
– Je t’emmène ?
*
Graeme aurait préféré qu’Izzy eût une autre attitude. Il savait qu’elle devait prendre le bus, mais l’attendre ainsi sous la pluie la faisait passer pour une vraie martyre. C’était une jolie fille et, sans nul doute, il aimait assez l’avoir dans sa vie. Mais il avait besoin d’espace, et puis cela ne se faisait pas de coucher avec une collègue – qui plus est, sous ses ordres. Ainsi, il préférait qu’elle ne restât pas la nuit chez lui et elle semblait le comprendre, ce qui était une aubaine : il avait fort à faire et ne pouvait pas gérer pour le moment une personne qui lui chercherait des histoires.
Toutefois, la dernière chose – sincèrement – qu’il avait envie de voir, alors qu’il savourait le plaisir d’être au volant de sa voiture de sport, tout en songeant à la stratégie de l’entreprise, c’était Izzy trempée jusqu’aux os, devant l’arrêt de bus, son écharpe autour de la tête. Cette vision le mit mal à l’aise, comme si en quelque sorte elle ne lui faisait pas honneur en étant si… si mouillée.
*
Graeme était de loin le plus bel homme de l’entreprise d’Izzy. Il était grand, musclé, avec des yeux bleus perçants et des cheveux bruns. Izzy était déjà depuis trois ans dans la société quand l’arrivée de Graeme avait fait sensation auprès de tous. Il était sans conteste fait pour la promotion immobilière ; il avait un tempérament dynamique et autoritaire et quelque chose dans son attitude disait toujours au client que, s’il ne se jetait pas sur le bien, il allait rater une occasion.
Au début, Izzy avait pensé de lui ce que l’on pourrait penser d’une pop star ou d’un acteur de télévision : agréable à regarder, mais stratosphériquement dans une autre cour. Elle avait eu beaucoup de petits amis mignons et gentils, et connu un ou deux abrutis finis, mais, pour une raison ou pour une autre, cela n’avait jamais fonctionné ; ce n’était jamais tout à fait l’homme qui lui fallait, ou pas tout à fait le bon moment. Izzy avait le sentiment d’avoir encore du temps devant elle ; pourtant elle savait aussi, au fond d’elle-même, qu’elle aimerait trouver quelqu’un de bien et se poser. Elle ne voulait pas de la vie de sa mère, passant d’un homme à l’autre, sans jamais être heureuse. Elle désirait un foyer, et une famille. Elle savait que cela faisait terriblement vieux jeu, mais elle n’y pouvait rien. Et Graeme, de toute évidence, n’était pas du genre à se fixer ; elle l’avait vu quitter le bureau dans sa petite voiture de sport en compagnie de superbes filles toutes fines avec de longs cheveux blonds – jamais la même, bien qu’elles se ressemblent toutes. Elle l’avait par conséquent chassé de son esprit, même s’il ne passait pas inaperçu auprès des plus jeunes femmes du bureau.
Ce fut de ce fait une véritable surprise pour tous deux lorsqu’ils furent envoyés en formation au siège social de l’entreprise, à Rotterdam, durant une semaine. Bloqués à l’intérieur de leur hôtel par une pluie battante, alors que leurs hôtes hollandais s’étaient retirés tôt dans leur chambre, Izzy et Graeme s’étaient retrouvés au bar et s’étaient beaucoup mieux entendus qu’ils ne l’auraient cru. Graeme était intrigué par cette fille plantureuse aux cheveux touffus, qui jamais ne l’avait dragué, ne lui avait fait la bouche en cœur ou n’avait gloussé lorsqu’il passait à côté d’elle ; ce jour-là, il découvrit qu’elle était drôle et sympa. Izzy, légèrement grisée par les deux shooters de Jägermeister, ne pouvait dénier le charme absolu de ses bras puissants et de sa barbe de trois jours. Elle avait tenté de se convaincre que cela ne signifiait rien ; qu’il s’agissait seulement d’une aventure d’un soir, rien de quoi s’inquiéter, juste un peu de bon temps à mettre sur le dos de l’alcool et qui resterait un secret entre eux, mais il était si irrésistible.
Si Graeme avait commencé à la séduire en partie pour tuer le temps, il avait été stupéfait de trouver en elle une douceur et une gentillesse qu’il ne soupçonnait pas et qui lui avaient plu. Elle n’était pas arrogante et anguleuse comme toutes ces autres femmes, et elle ne passait pas son temps à se plaindre des calories ou à retoucher son maquillage. Il s’était surpris lui-même à enfreindre l’une de ses règles d’or en lui téléphonant après leur retour. Izzy avait été à la fois étonnée et flattée ; elle avait retrouvé Graeme dans son appartement minimaliste de Notting Hill, choisi sur plan, et lui avait préparé une délicieuse bruschetta. Tous deux avaient beaucoup apprécié cet instant.
Cela avait été excitant. Huit mois plus tôt. Cependant peu à peu, Izzy avait commencé – naturellement, elle n’avait pu s’en empêcher –, à se demander si peut-être – disons bien peut-être – Graeme était l’homme qu’il lui fallait. Quelqu’un d’aussi beau et d’ambitieux pouvait également avoir une facette plus gentille. Il aimait discuter avec elle du travail (elle savait toujours de qui il parlait) et, quant à elle, elle aimait cet élément nouveau de préparer le dîner pour un homme, de partager ensemble un repas, et un lit.
Bien entendu, la pragmatique Helena n’avait pas manqué de faire remarquer que, durant les mois de leur relation, non seulement Graeme n’avait jamais passé la nuit chez elle, mais il demandait souvent à Izzy de partir avant le matin, afin de profiter d’une bonne nuit de sommeil ; qu’ils étaient allés au restaurant, mais qu’elle n’avait jamais rencontré ses amis, ni sa mère ; qu’il ne l’avait jamais accompagnée pour rendre visite à Grampa Joe ; qu’il n’avait jamais parlé d’elle comme de sa petite amie. Elle disait également que c’était sûrement très agréable, pour Graeme, de jouer occasionnellement au papa et à la maman avec une collègue, mais qu’Izzy, à trente et un ans, avait peut-être envie d’un peu plus.
À ce stade, Izzy se bouchait les oreilles et se mettait à chanter lalala. Eh bien, oui, elle pouvait très bien mettre un terme à cette relation – même si peu de prétendants convenables se bousculaient à sa porte, et assurément aucun n’était aussi sexy que Graeme. Ou peut-être pouvait-elle rendre la vie de Graeme si agréable qu’il se rendrait compte combien elle lui était indispensable et la demanderait en mariage. Helena jugeait ce plan d’un optimisme excessif et ne manquait pas de le faire savoir.
Graeme grimaça dans sa BMW et baissa le son de Jay-Z pour proposer à Izzy de l’emmener. Évidemment qu’il n’allait pas la laisser sous la pluie. Il n’était pas ce genre de fumier.
*
Izzy tenta de monter à bord de la voiture basse aussi élégamment que possible, ce qui ne fut pas une franche réussite. Elle savait qu’elle venait de montrer sa culotte à ses camarades de l’arrêt de bus. Avant qu’elle n’eût le temps de s’arranger un peu ou de boucler sa ceinture, Graeme cherchait déjà à se réinsérer dans la circulation, sans prendre la peine de mettre son clignotant.
– Allez, connard, éructa-t-il. Laisse-moi passer !
– Du calme. Tu te la joues pilote de course ou quoi ?
Graeme lui jeta un regard et haussa un sourcil.
– Tu peux descendre si tu préfères.
La pluie martelait le pare-brise comme pour répondre à la question à la place d’Izzy.
– Non, ça va aller. Merci de t’être arrêté.
Graeme grommela. Parfois, pensa-t-elle, il détestait vraiment qu’on le surprenne à être gentil.
*
– On ne peut pas s’afficher en public, à cause du travail, avait expliqué Izzy à Helena.
– Quoi ? Même après tout ce temps ? Et tu crois vraiment que vos collègues ne sont pas au courant ? Ils sont tous idiots ou quoi ?
– C’est une boîte de promoteurs immobiliers…
– OK, ce sont tous des idiots. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne peux pas rester dormir chez lui de temps en temps.
– Parce qu’il ne veut pas qu’on arrive au boulot ensemble, avait répondu Izzy, comme si c’était le plus naturel du monde.
Et ça l’était, non ? Ce n’était pas comme si une relation de huit mois c’était extrêmement long. Ils avaient tout le temps pour officialiser les choses, pour décider quand passer à l’étape suivante. Ce n’était tout simplement pas le bon moment, rien de plus.
Helena avait grimacé comme elle seule savait si bien le faire.
*
La circulation vers le centre de Londres était difficile, et Graeme maugréait et jurait un peu dans sa barbe, mais Izzy s’en moquait : c’était si agréable d’être dans cette voiture, bien au chaud, avec Kiss FM retentissant dans les haut-parleurs.
– Qu’est-ce que tu as de prévu aujourd’hui ?, lui demanda-t-elle pour faire la conversation.
En général, il aimait déverser ses tensions et difficultés sur Izzy ; il pouvait compter sur sa discrétion. Aujourd’hui, toutefois, il lui jeta un coup d’œil et déclara :
– Rien. Pas grand-chose.
Izzy haussa les sourcils. Les journées de Graeme ne se résumaient jamais à « pas grand-chose » ; elles ressemblaient davantage à une rude compétition pour se positionner en bonne place. Le milieu de l’immobilier récompensait ce genre de comportement. C’était pourquoi, comme elle devait l’expliquer parfois à ses amis, Graeme pouvait sembler un peu… agressif. Il s’agissait d’une façade qu’il devait entretenir au travail. Mais derrière les apparences, elle savait, de leurs nombreuses discussions tard le soir, de ses humeurs et ses emportements occasionnels, que se cachait un homme vulnérable ; sensible à l’agressivité dans le cadre du travail ; se préoccupant, dans le fond, de son statut, comme tout le monde. Pour cette raison, Izzy était beaucoup plus confiante au sujet de sa relation avec Graeme que ses amis ne l’étaient. Elle connaissait la facette douce de sa personnalité. Il lui faisait part de ses inquiétudes, ses espoirs, ses rêves et ses peurs. Et c’était pour cela que c’était sérieux entre eux, quel que fût l’endroit où elle se réveillait le matin.
Izzy posa sa main sur celle de Graeme, sur le levier de vitesse.
– Ça va aller, dit-elle doucement.
Graeme n’y prêta pas attention, presque impoliment.
– Je sais.
*
La pluie redoubla, si tant est que ce fût possible, lorsqu’ils arrivèrent dans une rue près de Farringdon Road où étaient situés les locaux de Kalinga Deniki, ou KD comme les employés l’appelaient. C’était un gros cube de verre moderne, haut de six étages, qui détonnait parmi les petits immeubles de bureaux et d’habitation en briques rouges. Graeme ralentit.
– Est-ce que ça te dérangerait de… ?
– Tu n’es pas sérieux, Graeme.
– Allez ! De quoi aurais-je l’air auprès des associés si j’arrive le matin avec une secrétaire ?
Il aperçut le visage d’Izzy.
– Pardon. Je voulais dire responsable administrative. Je crains qu’ils ne sachent pas quoi penser s’ils nous aperçoivent ensemble, tu ne crois pas ? (Il lui caressa brièvement la joue.) Je suis désolé, Izzy. Mais je suis le patron et, si je commence à tolérer les histoires d’amour au travail… ça va être le bordel.
Le temps d’un instant, Izzy exulta. C’était bel et bien une histoire d’amour ! C’était officiel ! Elle le savait. Même si Helena sous-entendait parfois qu’elle était idiote, que c’était pratique pour Graeme d’avoir une oreille qui l’écoutait.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Graeme sourit à Izzy, d’un air presque coupable.
– Ce ne sera pas toujours comme ça.
Il ne put nier cependant le léger soulagement qu’il ressentit quand elle descendit de la voiture.
*
Izzy sautilla entre les flaques. Il pleuvait tellement à verse que les quelques minutes qui la séparaient de Britton Street avaient suffi pour la tremper jusqu’aux os, comme si elle n’avait pas fait le trajet en voiture. Elle s’engouffra dans les toilettes des femmes du rez-de-chaussée, qui étaient tellement avant-gardistes que les visiteurs ne savaient jamais comment ouvrir les robinets ou tirer la chasse d’eau. Elles étaient généralement désertes. Quelques coups de sèche-mains furent tout ce qu’elle put faire pour ses cheveux. Oh super, cela allait être le festival du frisottis.
Lorsque Izzy prenait le temps d’utiliser le sèche-cheveux et nombre de produits onéreux, elle obtenait de jolies boucles soyeuses qui tombaient sur ses épaules. Et quand elle ne le faisait pas – c’est-à-dire la plupart du temps –, elle s’exposait à un grand risque de frisottis, surtout par temps humide. Elle contempla son reflet et soupira. On aurait dit qu’elle avait tricoté ses cheveux. Le vent glacial avait mis un peu de couleur à ses joues (Izzy détestait sa propension à rougir pour n’importe quoi, mais là, ce n’était pas trop mal) et ses yeux verts, soulignés par une bonne dose de mascara noir, étaient parfaits. Sa coiffure, en revanche, constituait un véritable désastre. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’une barrette ou d’un bandeau, mais ne trouva rien, si ce n’est un élastique rouge égaré par le postier. Il faudrait bien que ça fasse l’affaire. Il s’accordait mal à sa tenue (robe à fleurs, gilet noir moulant, collants opaques et bottes noires), mais elle n’avait pas d’autre solution.
Légèrement en retard, elle salua Jim, le portier, et sauta dans l’ascenseur, qui la mena au deuxième étage, celui de la comptabilité et du service administratif. Les commerciaux et les promoteurs étaient au troisième étage, mais le hall central entièrement vitré permettait de suivre facilement les allées et venues de chacun. Une fois à son bureau, Izzy adressa un signe de tête à ses collègues, puis sursauta lorsqu’elle s’aperçut de son retard pour la réunion de neuf heures et demie, dont elle était censée dresser le compte rendu – réunion durant laquelle Graeme devait présenter le bilan du conseil d’administration à ses collaborateurs directs. Elle jura à voix basse. Pourquoi ne l’avait-il pas au moins mentionnée pour la lui rappeler ? Contrariée, elle attrapa son ordinateur portable et se précipita vers l’escalier.
*
Dans la salle de réunion, l’équipe de commerciaux était déjà installée autour de la table en verre, ils discutaient entre eux. Ils levèrent indifféremment les yeux quand Izzy arriva, en marmonnant des excuses. Graeme parut furieux. C’était sa faute aussi, pensa Izzy d’un ton mutin. S’il ne l’avait pas laissée patauger, elle aurait été à l’heure.
– Petite nuit ?, ricana Billy Fanshawe.
Il s’agissait de l’un des commerciaux les plus jeunes et les plus présomptueux de l’entreprise. Il se croyait irrésistible auprès des femmes – et c’était agaçant que cela se vérifiât souvent. Izzy lui adressa un sourire pincé et s’assit sans se servir de café, bien qu’elle en eût terriblement envie. Elle prit place à côté de Callie Mehta, la seule femme haut placée chez Kalinga Deniki. Elle était directrice des ressources humaines et paraissait, comme toujours, tirée à quatre épingles et impassible.
– Bon, dit Graeme, en se raclant la gorge. Nous sommes enfin tous là ; je pense que nous pouvons commencer.
Izzy sentit son visage virer à l’écarlate. Elle n’attendait pas de Graeme qu’il lui accordât de faveurs particulières au travail, bien sûr que non, mais elle ne voulait pas non plus qu’il pensât pouvoir s’en prendre à elle. Heureusement, personne d’autre ne releva.
– Je me suis entretenu avec nos associés hier, annonça Graeme.
KD était un conglomérat international d’origine hollandaise, avec des filiales dans presque toutes les grandes villes du monde. Certains associés étaient basés à Londres, mais ils passaient la majeure partie du temps dans des avions, afin d’aller étudier le potentiel de nouveaux projets. Ils étaient inaccessibles et très puissants.
Tout le monde se redressa sur sa chaise et tendit l’oreille.
– Comme vous le savez, nous avons eu une mauvaise année ici…
– Pas moi, commenta Billy avec l’expression suffisante d’un homme qui vient d’acheter sa première Porsche.
Izzy décida de ne pas noter cela.
– Et nous avons été durement frappés aux États-Unis et au Moyen-Orient. Le reste de l’Europe tient bon, comme l’Extrême-Orient, mais malgré cela…
Graeme bénéficiait désormais de l’attention de tous.
– Nous ne pouvons pas poursuivre ainsi. Il va falloir faire… des coupes.
À côté d’Izzy, Callie Mehta hocha la tête. Elle devait déjà être au courant, pensa Izzy, soudain prise d’une panique intérieure. Si elle savait, cela impliquait que les « coupes » concernaient le personnel. Et « coupes de personnel » était synonyme de… licenciement.
Le cœur d’Izzy se contracta d’effroi. Elle ne serait pas inquiétée, n’est-ce pas ? Cependant, les productifs comme Billy ne seraient sans doute pas licenciés, ils étaient trop importants. Et la comptabilité, on ne pouvait pas se passer d’eux, et… L’esprit d’Izzy s’emballait plus vite qu’elle.
– Ce qui va suivre est strictement confidentiel. Je ne veux pas que ce compte rendu circule, déclara Graeme, en la regardant directement. Mais je pense qu’ils visent une réduction des effectifs d’environ cinq pour cent.
Paniquée, Izzy effectua le calcul dans sa tête. S’il y avait deux cents employés, cela voulait dire dix licenciements. Cela paraissait peu, mais où dégraisser ? La nouvelle assistante de communication pouvait partir, sans doute, mais les commerciaux devraient-ils se séparer de leur secrétaire ? Ou ceux-ci seraient-ils moins nombreux ? Non, cela n’avait pas de sens d’avoir moins de commerciaux et de garder le même nombre d’employés administratifs. Izzy s’aperçut que Graeme s’exprimait toujours.
– … mais je crois que nous pouvons leur montrer que nous sommes capables de plus, avec sept, voire huit pour cent. Pour prouver à Rotterdam que KD est une société flexible et performante, qui évolue avec son temps.
– Absolument !, approuva Billy.
– Tout à fait d’accord, renchérit quelqu’un d’autre.
Mais si elle devait partir… comment rembourserait-elle son crédit ? Comment vivrait-elle ? Elle avait trente et un ans, mais pas vraiment d’économies ; il lui avait fallu des années pour rembourser son prêt étudiant, et ensuite elle avait eu envie de profiter de Londres… Elle songea avec regret à toutes les sorties au restaurant, aux soirées dans les bars à cocktails et à ses folies dépensières chez H&M. Pourquoi n’avait-elle pas davantage mis de côté ? Pourquoi ? Elle ne pouvait pas partir en Floride vivre avec sa mère, c’était hors de question. Où irait-elle ? Que ferait-elle ? Izzy se sentit au bord des larmes.
– Tu as bien noté cela, Izzy ?, lui demanda Graeme d’un ton sec, alors que Callie commençait à présenter les options de départ.
Izzy leva les yeux sur Graeme, ne sachant presque plus où elle était. Elle s’aperçut soudain qu’il la regardait comme si elle était une parfaite inconnue.
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CHAPITRE 3
La veille, les camarades de bus d’Izzy n’avaient pas laissé suffisamment de cupcakes pour ses collègues ; de toute façon, elle se serait sentie hypocrite de leur tendre gaiement la boîte après ce qu’elle avait appris durant la réunion. Néanmoins, toute l’équipe était venue la trouver, réclamant une douceur après la pause, et tous furent horrifiés de ne pas trouver de gâteaux sur le bureau d’Izzy.
– C’est toi qui me donnes envie de venir travailler, avait déclaré François, le jeune publicitaire, avec son accent du sud de la France. Tu cuisines comme euh… les pâtissiers de Toulon. Je t’assure.
Izzy était devenue toute rouge devant ce compliment et, le soir même, elle avait cherché dans les recettes qu’elle avait reçues de son grand-père une nouvelle à tester.
Le lendemain matin, elle passa sa robe bleu marine, flottante (c’était la plus chic et la plus soignée de sa garde-robe) et enfila une veste élégante. Histoire d’avoir l’air professionnel. Il pleuvait moins fort aujourd’hui, mais un vent glacial fouettait les gens qui attendaient le bus. L’expression nerveuse d’Izzy inquiétant Linda – elle avait remarqué qu’une petite ride se creusait entre ses sourcils –, elle voulut lui suggérer une crème, mais n’osa pas. Au lieu de cela, elle épilogua sur la mercerie qui n’avait jamais eu autant de clients – ce qui s’expliquait par la grande austérité générale qui poussait les gens à tricoter leurs pulls. Elle vit bien qu’Izzy n’écoutait que d’une oreille. Celle-ci fixait du regard une femme blonde très élégante qui étudiait l’extérieur de la petite boutique que lui présentait un homme. Izzy le reconnut vaguement comme étant l’un des nombreux agents immobiliers du quartier ; elle l’avait rencontré lorsqu’elle avait acheté son appartement. La femme parlait fort, et Izzy s’approcha légèrement pour mieux entendre. Sa curiosité professionnelle était piquée.
– Ce quartier ne sait pas ce dont il a besoin !, expliquait la femme à la voix puissante. Il y a trop de kebabs et pas assez de fruits et légumes bio. Savez-vous, dit-elle très sérieusement à l’agent immobilier, qui acquiesçait de bon gré à tous ses propos, que la consommation de sucre individuelle des Anglais est plus importante que dans n’importe quel autre pays, à l’exception des États-Unis et du Tonga ?
– Ah oui, le Tonga ?
Izzy serra son grand Tupperware de cupcakes contre sa poitrine, au cas où la femme braquerait son regard pénétrant sur elle.
– Je ne me considère pas comme un fin gourmet, ajouta celle-ci. Mais davantage comme un prophète, vous comprenez ? Je porte un message. Les céréales complètes, le crudivorisme sont la seule voie d’avenir.
Le crudivorisme ?, songea Izzy.
– Je me disais que nous aurions pu mettre la cuisinière ici. (La femme montrait autoritairement du doigt le fond de la salle.) Nous nous en servirons à peine.
– Ah oui, ce serait parfait, commenta l’agent immobilier.
Mais pas du tout, pensa aussitôt Izzy. Elle devrait être placée près de la fenêtre pour une meilleure ventilation, mais aussi pour garder un œil sur la boutique et que les passants puissent voir ce qui se préparait. Ce coin dans le fond était un très mauvais emplacement pour le four, on aurait en permanence le dos tourné à la boutique. Non, si on voulait cuisiner pour les autres, il fallait le faire depuis un endroit où l’on pouvait être vu, afin d’accueillir chaleureusement les clients avec le sourire et…
Perdue dans sa rêverie, Izzy remarqua à peine l’arrivée du bus, au moment précis où la femme déclara :
– À présent, Desmond, parlons argent…
Combien ?, se demanda négligemment Izzy, tout en montant à l’arrière de l’autobus, pendant que Linda discourait sur le point de croix.
*
L’immeuble en verre réfléchissant de l’entreprise d’Izzy était bleu gris et froid dans la lumière de cette matinée glaciale. Izzy se rappela que sa résolution pour la nouvelle année était de monter les deux étages à pied tous les jours, mais elle maugréa et décréta que si elle portait de gros objets (comme vingt-neuf cupcakes dans un grand Tupperware), elle s’autorisait alors à prendre l’ascenseur.
Lorsqu’elle arriva à l’étage du service administratif, après avoir passé son badge (avec sa photographie très peu flatteuse plastifiée à vie) pour franchir les larges portes vitrées, elle perçut un calme étrange. Tess, la réceptionniste, l’avait rapidement saluée, sans engager davantage la conversation – elle qui avait toujours de nombreux commérages à raconter. Depuis qu’elle fréquentait Graeme, Izzy s’était tenue à l’écart des soirées entre collègues, au cas où elle boirait deux ou trois verres de vin de trop et révélerait par accident leur liaison. Elle pensait que personne n’avait aucun soupçon. Parfois, elle se disait que ses collègues n’y croiraient pas. Graeme était si beau et un tel fonceur. Izzy était jolie, mais elle ne soutenait pas la comparaison avec Tess, par exemple, qui portait des jupes très courtes sans tomber dans la vulgarité, sans doute parce qu’elle avait vingt-deux ans. Ni avec Ophy qui, du haut de son mètre quatre-vingts, déambulait dans les couloirs avec une allure princière, et non celle d’une assistante du service de paie. Ce n’était cependant pas un souci, se disait Izzy. Graeme l’avait choisie elle, inutile de chercher plus loin. Elle se souvenait encore quand ils étaient sortis de l’hôtel à Rotterdam pour échapper aux autres – ils avaient tous les deux prétexté qu’ils fumaient, ce qui était faux – et avaient ri aux éclats. Cette douce impatience avant leur premier baiser ; l’ombre formée par la courbe noire de ses longs cils sur ses hautes pommettes ; son après-rasage Hugo Boss âcre et intense. Elle avait beaucoup repensé au charme enivrant de ce premier soir.
Personne n’y croirait, mais c’était vrai : ils étaient bel et bien ensemble. Il était bel et bien son petit ami. Et il se tenait là, tout au bout de l’open space, devant la salle de réunion, une expression grave sur le visage – la cause manifestement du silence régnant sur les vingt-huit bureaux.
Izzy posa les cupcakes sur sa table, ce qui provoqua un bruit sourd. Son cœur semblait cogner tout aussi bruyamment.
*
– Je suis désolé, déclara Graeme, une fois tous les employés présents.
Il avait longuement réfléchi à la manière d’aborder cela ; il ne voulait pas être l’un de ces patrons sournois qui n’informaient personne des événements et laissaient les salariés les découvrir par des bruits de couloir. Il voulait montrer à ses supérieurs qu’il pouvait prendre des choix difficiles, et il voulait que ses collaborateurs sachent qu’il était honnête avec eux. Son annonce n’allait pas leur faire plaisir, mais au moins il jouait franc jeu.
– Vous n’avez pas besoin que je vous explique la situation, poursuivit Graeme en tentant d’adopter un ton solennel. Vous l’avez compris par vous-mêmes ; avec la comptabilité, les ventes, le chiffre d’affaires… Vous êtes au quotidien plongés dans les détails pratiques, les chiffres, les prévisions. Vous êtes au courant de la dure réalité des affaires. C’est pourquoi, même si ce que j’ai à vous dire est difficile, je sais que vous comprendrez, et je sais que vous ne trouverez pas cela injuste.
On aurait pu entendre une mouche voler. Izzy avait la gorge fortement nouée. Dans un sens, c’était bien que Graeme expliquât clairement la situation à tout le monde. Il n’y avait rien de pire que de travailler dans une entreprise où la direction ne voulait rien dire à personne et où tous les employés vivaient dans un climat de suspicion et de peur. Pour des agents immobiliers, ils étaient incroyablement honnêtes et francs.
Cependant, elle estima qu’ils auraient pu attendre. Un tout petit peu. Laisser mûrir la décision, voir si cela redémarrerait le mois suivant, ou attendre le printemps. Ou demander aux associés de voter, ou… Avec un pincement au cœur, Izzy se rendit compte que cette décision avait sans doute été prise il y a des mois ; à Rotterdam, à Hambourg ou à Séoul. Ce n’était là que sa mise en application. Le stade des petites gens.
– Je ne connais pas de façon agréable de procéder, ajouta Graeme. Vous recevrez tous un e-mail dans la demi-heure qui suit pour vous annoncer si vous restez ou partez. Nous serons aussi généreux et justes que possible avec vous. Je donne rendez-vous à onze heures, dans la salle de conférences, à ceux d’entre vous qui vont nous quitter.
Il jeta un coup d’œil à sa montre Montblanc. Izzy imagina soudain Callie, la directrice des ressources humaines, prête à cliquer sur le bouton « Envoyer » de son ordinateur, tel un athlète sur la ligne de départ.
– Encore une fois, conclut Graeme, je suis navré.
Il se retira dans la salle de conférences. À travers les stores vénitiens, Izzy l’apercevait, avec sa jolie tête penchée sur son ordinateur portable.
Il y eut aussitôt une vague de panique. Chacun se rua sur son ordinateur pour rafraîchir toutes les secondes sa messagerie en marmonnant dans sa barbe. C’était fini les années 1990 ou 2000, où l’on pouvait retrouver un travail en deux jours (un ami d’Izzy avait eu le droit à deux primes de licenciement en dix-huit mois). Le nombre de postes, le nombre d’entreprises – tout semblait réduire comme peau de chagrin. Pour chaque poste vacant, les candidats étaient de plus en plus nombreux, si tant est qu’on eût la chance d’en trouver un ; sans parler des millions de jeunes, diplômés ou non, qui faisaient chaque mois leur entrée sur le marché de l’emploi… Izzy s’ordonna de ne pas paniquer, mais c’était trop tard. Elle avait déjà englouti la moitié de l’un de ses cupcakes, des miettes tombant négligemment sur son clavier. Il fallait qu’elle respire. Respire ! Deux jours plus tôt, elle était encore sous la couette bleu marine Ralph Lauren de Graeme, à l’abri et à l’aise dans un monde qui n’appartenait qu’à eux. Rien ne pouvait arriver. Rien. À côté d’elle, François pianotait frénétiquement sur son clavier.
– Qu’est-ce que tu fais ?, lui demanda-t-elle.
– Je mets mon CV à jour. Cette boîte est finie.
Izzy déglutit et attrapa un autre cupcake. Ce fut à cet instant qu’elle entendit une notification.
*
Chère Mademoiselle Isabel Randall,
Nous sommes au regret de vous informer qu’en raison d’une récession économique et de nos prévisions pessimistes pour l’année concernant la croissance du marché de l’immobilier commercial à Londres, les directeurs de Kalinga Deniki suppriment le poste de responsable administratif, grade 4, du bureau de Londres, avec effet immédiat. Merci de vous rendre dans la salle de réunion C à onze heures pour évoquer les options possibles avec votre supérieur hiérarchique, Graeme Denton.
Cordialement,
Jaap Van de Bier
Ressources humaines, Kalinga Deniki

*
– Et le fait, comme Izzy le commenterait plus tard, d’avoir utilisé un modèle général modifiant automatiquement les détails personnels… Ils n’ont même pas pris la peine d’écrire un message personnalisé ! Tout le monde a reçu le même e-mail, partout dans le monde. Tu perds ton boulot, et ta vie au passage, mais ils n’y ont pas accordé plus d’intérêt qu’à un rappel de rendez-vous chez le dentiste. (Elle médita un instant.) D’ailleurs, il faut que j’aille chez le dentiste.
– Eh bien, c’est gratuit maintenant que tu es au chômage, lui rétorqua Helena d’un ton bienveillant.
*
L’open space était la méthode de travail la plus cruelle jamais inventée, pensa soudain Izzy. Parce que tout le monde se donnait en permanence en spectacle et s’efforçait de paraître heureux, jovial et bien portant, quand manifestement ce n’était pas le cas de l’entreprise. Peut-être que si un peu plus de gens avaient eu un bureau fermé, ils auraient pu craquer et pleurer, et ils auraient peut-être réagi pour arranger la situation plutôt que de faire semblant que tout allait parfaitement bien, jusqu’à ce que vingt-cinq pour cent du personnel fût obligé de quitter le navire. Tout le bureau résonnait de sanglots ou de cris de joie ; un homme leva les poings en l’air et cria « Oui ! », avant de regarder autour de lui, paniqué, et de murmurer : « Pardon, pardon… C’est que ma mère est en maison de retraite et… », puis il se tut maladroitement. Quelqu’un fondit en larmes.
– Merde alors, s’exclama François, qui arrêta de mettre à jour son CV.
Izzy était figée. Elle regardait fixement son écran, résistant à la tentation de rafraîchir la page une dernière fois, comme si cela pouvait changer les choses. Il n’était pas seulement question du travail – enfin, si, ça l’était bien entendu ; il n’y avait rien de plus bouleversant et déprimant que de perdre son emploi. Mais savoir que Graeme… Se rendre compte qu’il avait couché avec elle, l’avait laissée cuisiner pour lui, tout ce temps alors qu’il savait que… Il savait que cela allait arriver. Que… À quoi pensait-il ? Mais à quoi pensait-il, bon sang ?
Sans réfléchir – autrement, sa timidité naturelle l’aurait très certainement stoppée –, Izzy bondit de sa chaise et se dirigea vers la salle de conférences. Et merde d’attendre jusqu’à onze heures. Elle voulait savoir maintenant. Elle faillit frapper à la porte, mais entra directement dans la salle d’un pas résolu. Graeme leva les yeux sur elle, sans être totalement surpris : elle comprendrait sa position, non ?
Izzy était furieuse.
– Izzy, je suis vraiment désolé.
Elle serra les dents.
– Tu es désolé ? Merde, tu es désolé ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Graeme parut étonné.
– Bah, je ne pouvais rien te dire. Secret professionnel. Ils auraient pu me faire un procès.
– Mais je n’aurais dit à personne que cela venait de toi ! (Izzy fut frappée qu’il ne lui fît pas confiance à ce point.) Tu aurais pu m’avertir plus ou moins ; histoire d’avoir un peu de temps pour me retourner, m’y préparer.
– Cela n’aurait pas été juste envers les autres. Tout le monde aurait aimé savoir.
– Mais ce n’est pas pareil ! Pour eux, ce n’est qu’un boulot. Moi, je perds mon boulot et ce n’est pas toi qui me l’annonces !
Elle prit conscience des nombreuses personnes qui se trouvaient derrière elle et entendaient tout par la porte restée ouverte. Elle se retourna, furieuse.
– Oui. C’est vrai. Graeme et moi avons une liaison secrète. Nous ne voulions pas que ça se sache.
Il y eut quelques murmures, mais pas, comme le remarqua lssy qui était dans un état émotionnel très intense, les exclamations de surprise auxquelles elle se serait attendue.
– Euh oui, tout le monde est au courant, déclara François.
Izzy le regarda, interloquée.
– Que veux-tu dire par « tout le monde » ?
Les personnes présentes parurent un peu penaudes.
– Tout le monde savait ? (Elle se tourna vers Graeme.) Tu étais au courant ?
À sa grande stupeur, Graeme semblait lui aussi penaud.
– Tu sais, je suis convaincu que ce n’est pas bon pour le moral de l’entreprise que des gens fassent étalage au travail de leurs relations personnelles.
– Tu le savais ?!
– C’est mon travail de savoir de quoi parlent mes collaborateurs, se justifia froidement Graeme. Je ferais mal mon job sinon.
Izzy le toisa, médusée. Si tout le monde était au courant, pourquoi toutes ces précautions et ce secret ?
– Mais… Mais…
– Izzy, pourrais-tu t’asseoir afin que la réunion puisse débuter ?
Izzy se rendit compte que cinq autres personnes visiblement anéanties s’approchaient de la salle de conférences. François n’en faisait pas partie, contrairement à Bob du marketing. Il grattait ce qui ressemblait à une nouvelle plaque de psoriasis derrière son oreille et, soudain, Izzy détesta cette entreprise… Graeme, ses collègues, le secteur immobilier, et tout ce fichu système capitaliste. Elle pivota sur ses talons et quitta la pièce en furie, sa hanche heurtant au passage sa boîte de cupcakes qui s’éparpillèrent sur le sol.
*
Izzy avait besoin d’une oreille amicale illico presto. Helena n’était qu’à dix minutes de là. Cela ne la dérangerait pas.
Elle était occupée à recoudre la tête d’un jeune homme, sans se montrer particulièrement délicate.
– Aïe, se plaignait-il.
– Je croyais que les sutures se faisaient désormais avec de la colle, fit remarquer Izzy, après avoir arrêté de pleurnicher.
– C’est le cas, répondit Helena d’un air sévère, en tirant fort sur l’aiguille, sauf quand certaines personnes sniffent la colle et se croient capables de voler par-dessus des barbelés. Ceux-là n’ont pas le droit à la colle.
– Ce n’était pas de la colle, c’était de l’essence à briquet, rétorqua le jeune homme au teint blafard.
– Ce n’est pas pour autant que je vais te donner de la colle.
– Ah non…, se lamenta-t-il.
– Je n’en reviens pas, Helena, reprit Izzy. Je n’en reviens pas que ce connard m’ait laissée aller au boulot sous la pluie, en sachant tout ce temps que, primo, il allait me virer et que, deuxio, tout le monde était au courant pour nous. Ils doivent tous le prendre pour un enfoiré.
– Hmm, fit évasivement Helena, qui avait appris au fil des ans à ne pas médire des copains d’Izzy, car elle se rabibochait souvent avec eux et c’était gênant ensuite pour tout le monde.
– Il a tout l’air d’un enfoiré, commenta le jeune homme.
– Carrément !, approuva Izzy. Même toi qui sniffes de la colle, tu sais ça.
– En fait, c’était de l’essence à briquet.
– Eh bien, c’est peut-être mieux comme ça, affirma Helena. Tu sais, tu dis toujours que tu n’aimes pas le milieu de l’imm… Hmm, le milieu médical, se reprit-elle rapidement pour que la présence d’Izzy n’alarmât pas son patient.
– Ce serait mieux si seulement j’avais un meilleur endroit où aller. Le marché de l’emploi n’a pas été aussi morose depuis vingt ans, il n’y a pas de boulot dans mon secteur. Encore, si les autres domaines se portaient bien et… (Elle fondit à nouveau en larmes.) Je me retrouve une fois de plus célibataire, Helena ! À trente et un ans !
– Trente et un ans, ce n’est pas vieux !, protesta vigoureusement son amie.
– Arrête. Si tu avais dix-huit ans, tu dirais que c’est vieux.
– C’est carrément vieux, intervint le jeune homme. Et j’ai vingt ans.
– Sauf que tu n’auras jamais trente et un ans si tu n’arrêtes pas tes bêtises, lui rétorqua fermement Helena. Donc ne te mêle pas de ça.
– Mais je baiserais bien avec vous deux. Ça veut dire que vous n’avez pas encore dépassé la date de péremption.
Helena et Izzy échangèrent un regard.
– Tu vois ?, fit Helena. La situation pourrait être pire.
– Eh bien, ça fait plaisir de savoir que j’ai cette option.
– Et quant à toi, dit Helena en terminant ses soins par une compresse et un pansement posés d’une main experte, si tu n’arrêtes pas ce truc, tu ne pourras plus bander pour personne. Pas moi, ni elle, ni Megan Fox. Tu comprends ?
Pour la première fois, le jeune homme parut effrayé.
– Sérieusement ?
– Sérieusement. Tu pourrais tout aussi bien te couper les couilles pour ce qu’elles te serviront.
Le jeune homme eut la gorge nouée.
– Il est temps que j’arrête ce truc de toute façon.
– Je crois bien que oui. (Helena lui tendit la carte d’un centre antidrogue.) Allez, file. Au suivant !
Une jeune femme inquiète poussa devant elle un enfant, dont la tête était coincée dans une casserole.
– Ce genre de choses arrive réellement ?, s’étonna Izzy.
– Oh oui, répondit Helena. Madame Chakrabati, voici Izzy. Elle est étudiante en médecine. Est-ce que cela vous ennuie si elle reste avec nous ?
Madame Chakrabati fit non de la tête. Helena se pencha vers le garçonnet.
– Raji, je n’en reviens pas que tu sois encore là-dedans. Tu n’es pas un pirate, tu comprends ?
– Moi être pirate !
– Bon, c’est quand même mieux que la râpe à fromage, vous vous souvenez ?
Madame Chakrabati acquiesça vivement de la tête, puis Helena partit chercher de l’huile de ricin.
– Helena, je ferais mieux d’y aller.
Helena la regarda d’un air compatissant.
– Tu es sûre ?
Izzy fit oui de la tête.
– Je sais que je suis partie en trombe, mais je dois y retourner pour… pour au moins avoir les infos sur mon indemnité de licenciement et tous ces trucs.
Helena la serra dans ses bras.
– Cela va s’arranger, tu sais. Ça va aller.
– Tout le monde dit ça. Et si jamais cela ne s’arrange pas ?
– Je vous défendrai avec mes trucs de pirate !, cria Raji.
Izzy s’accroupit et s’adressa à la casserole.
– Merci, mon cœur. On en arrivera peut-être là.
*
Le trajet vers le bureau fut presque insupportable. Izzy se sentait si nerveuse et honteuse.
– Salut, dit-elle tristement à Jim à l’accueil.
– J’ai appris la nouvelle. Je suis vraiment désolé.
– Moi aussi. Tant pis.
– Allez, ma belle. Tu trouveras autre chose. Mieux qu’ici, j’en suis sûr.
– Hmm.
– Tes gâteaux vont me manquer.
– Euh, merci.
Izzy évita le deuxième étage et se rendit au sommet de l’immeuble, directement aux ressources humaines. Elle se pensait incapable de se retrouver face à Graeme. Elle vérifia son téléphone pour la neuvième fois. Pas de SMS. Pas de message vocal. Rien. Comment cela pouvait-il lui arriver ? Elle avait l’impression d’être dans un cauchemar.
– Bonjour Izzy, la salua doucement Callie Mehta, impeccable comme toujours dans un tailleur beige. Je suis désolée. C’est la partie que je déteste de mon travail.
– Ouais, et du mien, rétorqua froidement Izzy.
Callie sortit un dossier.
– Nous avons prévu une offre de départ la plus généreuse possible… De plus, comme c’est le début de l’année, si vous préférez, au lieu de faire votre préavis, vous pouvez prendre tous vos congés payés.
Izzy devait admettre que cela semblait assez généreux. Puis elle pesta contre elle-même de se laisser séduire. Callie était sans doute formée pour ce genre de situation.
– Et aussi… Si vous en avez envie – le choix n’appartient qu’à vous –, nous finançons des formations de recyclage.
– De recyclage ? Cela paraît un peu sinistre.
– C’est une formation pour vous aider à trouver… quoi faire par la suite.
– Aller pointer au chômage dans le froid, répliqua Izzy d’un ton tendu.
– Izzy, dit Callie, gentiment mais assez fermement. Est-ce que je peux me permettre de vous dire que… J’ai été licenciée trois fois au cours de ma carrière. C’est un bouleversement, mais je vous promets que ce n’est pas la fin du monde. Des occasions s’offrent toujours aux gens bien. Et vous êtes quelqu’un de bien.
– C’est pour ça que je perds mon travail.
Callie fronça légèrement les sourcils et plaqua son doigt sur son front.
– Izzy, je vais vous dire quelque chose… D’après ce que j’ai constaté… Cela ne va peut-être pas vous plaire, mais c’est pour vous aider.
Izzy s’appuya contre le dossier de sa chaise. Elle avait l’impression de se faire gronder par la maîtresse. Et de perdre en prime son pouvoir d’achat.
– Je vous ai observée. De toute évidence, vous êtes brillante, vous êtes diplômée, vous êtes appréciée de vos collègues…
Izzy se demanda où Callie voulait en venir.
– Pourquoi n’êtes-vous que responsable administrative ? Regardez les commerciaux, ils sont plus jeunes que vous, mais ils sont motivés, impliqués… Vous avez du talent et des compétences, mais je ne vois pas en quoi cela vous est utile pour gérer les factures et les fiches de présence. C’est comme si vous vouliez vous cacher derrière un travail pépère, un peu monotone, en espérant que personne ne prête attention à vous.
Izzy haussa les épaules, mal à l’aise. Callie Mehta, songea-t-elle, n’avait sûrement pas eu de mère qui s’agitait dans tous les sens avec l’intention de se faire remarquer de tous.
– Il n’est pas trop tard pour changer de voie, vous savez. Je suis sûre que vous croyez le contraire, mais – Callie consulta le document sous ses yeux – trente et un ans, ce n’est rien. Rien du tout. Et j’aurais envie de dire que si vous retrouvez un poste identique ailleurs, je pense que vous serez sans doute aussi insatisfaite là-bas qu’ici. Et ne me dites pas que j’ai tort, je vous en prie. Cela fait longtemps que je suis dans les RH et je peux vous l’assurer, le licenciement est la meilleure chose qui puisse vous arriver aujourd’hui. Parce que vous êtes encore assez jeune pour faire ce que vous voulez. Mais c’est peut-être votre dernière chance. Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire ?
Izzy sentit son visage la brûler. Tout ce qu’elle put faire fut hocher la tête, au risque de s’effondrer complètement. Callie faisait tourner son alliance autour de son doigt.
– Et… et Izzy, je suis sincèrement navrée si vous avez le sentiment que je ne devrais pas vous dire ceci, je sais que ce n’est pas du tout professionnel de ma part et que je ne devrais pas vous laisser la possibilité de m’accuser d’écouter les bruits de couloirs… mais je veux sincèrement vous faire part de quelque chose… et je suis désolée si c’est difficile à entendre. Vous savez, c’est très risqué de penser qu’un homme va s’occuper de vous et prendre soin de tout pour vous. Cela peut arriver et, si c’est ce que vous voulez, alors je vous le souhaite de tout cœur. Mais si vous trouvez un métier que vous aimez faire, qui correspond réellement à vos goûts… eh bien, c’est un plus dans la vie.
Izzy avait la gorge nouée. Même ses oreilles lui semblaient bouillantes.
– Aimez-vous ce que vous faites ?, se risqua-t-elle à demander à Callie.
– Parfois, c’est difficile. Mais c’est un travail toujours stimulant. Jamais ennuyeux, jamais. Pouvez-vous en dire de même ?
Callie fit glisser le document sur le bureau. Izzy l’attrapa et l’examina. Près de vingt mille livres. C’était beaucoup. Cela représentait une somme rondelette. Une somme qui permettait de changer de vie. Assurément.
– Je vous en prie, ne dépensez pas tout en rouges à lèvres et en chaussures, déclara Callie, qui essayait manifestement de détendre l’atmosphère.
– Ai-je le droit d’en dépenser un petit peu ?, demanda Izzy, en appréciant le geste, ainsi que la franchise de Callie.
Enfin, en réalité sur le moment, elle avait une boule au ventre. Mais elle sentit que cette femme agissait aussi par gentillesse.
– Un petit peu, répondit la DRH. Oui.
Et elles se serrèrent la main.
*
Son pot de départ au Coins ressembla davantage à une veillée funèbre. Les huit autres personnes licenciées s’étaient aussi vu offrir eu la possibilité de prendre leurs congés ; il n’y avait donc aucun intérêt à choisir de rester au-delà de la fin de la semaine. Cette option raccourcissait considérablement leur torture, ce qui était une petite grâce, pensa Izzy. Ce pub avait toujours été chaleureux et accueillant, un refuge agréable loin des tours de verre tranchant et des espaces à louer avant-gardistes. Avec ses murs jaunis par l’époque précédant l’interdiction de fumer, sa bière pression et ses paquets de chips sans prétention, sa moquette à motifs et le gros chien du tenancier à l’affût de la moindre friandise, il ressemblait à un millier d’autres pubs de Londres, même s’il appartenait, songea Izzy, à une espèce en voie de disparition – un peu comme elle. Elle tenta de se départir de son humeur mélancolique – tant de collègues étaient venus, c’était assez touchant. Aucun signe de Graeme, évidemment. En un sens, elle préférait. Elle ne savait pas quelle serait sa réaction si elle devait avoir une conversation avec lui. Son absence semblait logique également, puisqu’il n’avait même pas daigné l’appeler pour prendre de ses nouvelles.
Bob du marketing était ivre mort à dix-neuf heures ; Izzy le cala dans un coin de la banquette et le laissa dormir.
– À Izzy, lança François quand les verres furent levés. Voyons le bon côté de son départ : nous allons tous enfin arrêter de prendre du poids.
– Bien dit !, répondirent en chœur les autres.
Izzy les regarda avec consternation.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Si tes gâteaux n’étaient pas aussi délicieux, lui expliqua Karen, une préposée aux réservations corpulente qui discutait rarement avec Izzy, je ne serais pas aussi grosse. Bon d’accord, je le serais quand même, mais je ne prendrais pas autant de plaisir à grossir.
– Vous parlez de mes stupides gâteaux ?
Izzy avait bu environ quatre verres de rosé et tout commençait à devenir un peu flou.
– Ce ne sont pas de « stupides gâteaux », rétorqua François. Ne dis jamais ça. Ils sont aussi bons que ceux d’Hortense Beusy, la meilleure pâtissière de Toulon. C’est la vérité !, affirma-t-il très sérieusement.
Lui aussi avait bu beaucoup de rosé.
– Oh, n’importe quoi, contesta Izzy en rougissant. Vous dites ça parce que vous aviez des gâteaux gratuits, c’est tout. Ils auraient un goût de merde, vous les engloutiriez tout pareil, parce que c’est toujours mieux que de travailler. Dans ce… trou à rats, osa-t-elle ajouter.
Tout le monde réprouva d’un signe de tête.
– C’est vrai, intervint Bob, qui leva momentanément la tête du comptoir. Tu es beaucoup plus douée pour la pâtisserie que pour la paperasse.
Quelques têtes acquiescèrent autour du bar.
– Vous êtes en train de me dire que vous me supportiez uniquement à cause de mes gâteaux ?, s’étrangla Izzy, piquée au vif.
– Non, répondit François. Aussi parce que tu te tapais le patron !
*
Izzy dessoûla assez rapidement après cette conversation. Un dernier coup d’œil, une dernière bise à tout le monde, même à ceux qu’elle appréciait peu. Elle fut soudain prise de mélancolie, comme si Kalinga Deniki était une famille et non une bande féroce de spécialistes de l’immobilier avides d’argent facile. Et le Coins – ce serait bien trop triste de revenir un jour ici, comme si elle cherchait délibérément à tomber sur tous ses anciens collègues. Ainsi, elle caressa le vieux chien et le gratta derrière les oreilles, ce qu’il aimait presque autant que les chips au vinaigre, et d’une voix un peu éraillée, elle fit ses adieux à la petite troupe.
– Passe nous voir de temps en temps, lança Karen.
– Avec des gâteaux !, ajouta quelqu’un.
Izzy leur promit qu’elle leur rendrait visite. Mais elle savait bien qu’elle ne le ferait pas ; elle ne le pourrait pas. Ce chapitre de sa vie était clos. Quelle serait la suite ?



[image: image]
CHAPITRE 4
Biscuits au Nutella pour les jours sans motivation
	225 g de farine avec levure incorporée

	2 c. à c. de levure chimique

	100 g de beurre mou

	100 g de sucre blanc

	½ c. à c. de bicarbonate de soude, dissous dans de l’eau chaude

	2 c. à s. de golden syrup tiédi (ou, à défaut, de sirop d’érable)

	6 c. à c. de Nutella

	1 magazine people

	1 pyjama


Préchauffez le four à 200 °C (thermostat 6-7).
Tamisez la farine et la levure au-dessus d’un saladier. Incorporez le beurre, le sucre, le bicarbonate, le golden syrup (ou le sirop d’érable) et deux cuillères à café de Nutella. Formez de petites boules de la taille d’une noix. Disposez-les sur une plaque à pâtisserie beurrée et aplatissez chaque boule en appuyant au centre avec votre pouce. Faites cuire au four 10 minutes environ.
Pendant ce temps, mangez les quatre cuillerées restantes de Nutella. Dévorez tous les biscuits en lisant votre revue, vêtu de votre pyjama.
Ingrédient facultatif : des larmes.
*
Par chance, les horaires d’Helena faisaient qu’elle était souvent à la maison le matin. Rétrospectivement, Izzy ne savait pas comment elle aurait tenu le coup si elle avait dû affronter ces deux premières semaines toute seule. Elle fut contente au début de ne plus devoir mettre de réveil, mais ce petit plaisir ne dura pas longtemps car elle restait éveillée la nuit, à se faire du mouron. Bien entendu, elle pouvait rembourser une partie de son prêt avec les indemnités de licenciement, cela tiendrait les loups à distance un certain temps, mais cela ne résoudrait en rien le problème fondamental : qu’allait-elle bien pouvoir faire de sa vie ? Et puis, les annonces d’emploi ne laissaient entrevoir aucun espoir : un grand nombre de domaines auxquels elle ne connaissait rien, ou bien des postes en bas de l’échelle pour lesquels elle était trop âgée et qui ne lui donnaient franchement pas envie de travailler chez Starbucks. Personne dans l’immobilier ne semblait recruter, et Izzy savait que, si jamais une offre se présentait, une flopée d’experts également licenciés postulerait. Des gens bien, eux aussi.
Helena et Grampa l’encourageaient, l’invitant à garder le moral, lui disant qu’une proposition finirait bien par venir, mais Izzy n’avait pas la même impression. Elle se sentait sans attaches, sans racines ; comme si elle pouvait s’envoler à tout moment (et cela l’aidait peu qu’on lui dise : « Pourquoi ne prendrais-tu pas une année sabbatique pour faire le tour du monde ? », comme si sa présence était absolument inutile). Il lui fallut la journée entière pour se rendre à la maison de la presse, afin d’acheter le journal et quelques Smarties pour un gâteau. Elle dessina des visages tristes sur le glaçage, avec quelques fleurs en sucre un peu flétries. Ce n’était pas bon. Elle n’avait envie de rien : ni de sortir, ni de jouer au Scrabble avec Grampa. Et aucune nouvelle de Graeme, bien entendu. Cela aussi était douloureux – affreusement. Izzy prenait conscience qu’elle s’était investie dans cette relation plus que ce qu’elle ne s’était jamais autorisé à penser.
*
Helena aussi se sentait mal. Elle détestait voir sa meilleure amie triste, ce qui signifiait de surcroît qu’elle ne pouvait pas sortir et rire avec elle. Profondément gentille, elle comprenait qu’Izzy dût faire son deuil. La cohabitation était toutefois un peu difficile ; tout au long de ces journées maussades de janvier et février, c’était horrible de rentrer et de trouver une maison sombre, non chauffée, avec Izzy cloîtrée dans sa chambre, refusant de quitter son pyjama. L’appartement avait toujours été un tel refuge, en grande partie grâce à Izzy ; elle en avait fait un lieu rassurant et chaleureux, où il y avait toujours quelque chose à grignoter. Après plusieurs journées éprouvantes à l’hôpital, Helena n’aspirait qu’à une seule chose : se pelotonner dans le canapé, avec une tasse de thé et une part de l’un des essais d’Izzy, et papoter toutes les deux. Cela lui manquait. Ainsi, ce fut aussi par intérêt qu’elle décida de mettre un terme à la léthargie d’Izzy : celle-ci avait besoin d’être un peu secouée, pour son bien.
C’était dans ses cordes de faire preuve d’un peu de fermeté, pensa un matin Helena, en se mettant de la crème hydratante. Elle n’avait pas de petit ami pour le moment, elle pouvait donc se consacrer entièrement à Izzy. Après avoir passé un haut prune qui lui donnait un look, estimait-elle, joliment gothique, elle entra d’un pas résolu dans le séjour. Dans une atmosphère lugubre, Izzy, vêtue d’un pyjama avec des cochons, était assise à manger des céréales dans un bol, sans même avoir mis de lait.
– Ma chérie, il faut que tu sortes de l’appart.
– Mais je suis chez moi.
– Je suis sérieuse. Tu dois faire quelque chose, sinon tu vas finir comme ces gens qui restent enfermés dans leur chambre en pyjama et qui passent leur temps à pleurer et à manger du bœuf au curry.
Izzy fit la moue.
– Je ne vois pas pourquoi tu dis ça.
– Parce que tu as pris un kilo en une semaine ?
– Oh, merci.
– Pourquoi ne ferais-tu, par exemple, du bénévolat ou quelque chose dans le genre ?
Izzy adressa un regard sévère à Helena.
– En quoi cela est-il censé me faire aller mieux ?
– Il n’est pas question de te faire aller mieux. Mais de jouer mon rôle d’amie auprès de toi ; celle dont tu as besoin en ce moment même.
– Une amie méchante.
– La meilleure que tu puisses avoir, je le crains.
Helena jeta un coup d’œil au sachet plastique à rayures roses à côté d’Izzy : il était rempli de Smarties.
– Tu es sortie ? Tu es allée chez le marchand de journaux ?
Izzy haussa les épaules, gênée.
– Tu y es allée en pyjama ?
– Hmm.
– Et si tu étais tombée sur John Cusack, hein ? Et si John Cusack avait été là et s’était dit : « J’en ai marre de toutes ces actrices hollywoodiennes. Pourquoi je ne me trouverais pas une vraie femme avec de vraies valeurs ? Qui sache faire des gâteaux. Une femme comme elle, mais qui ne soit pas en pyjama, parce qu’elle a clairement l’air d’une cinglée comme ça. »
Izzy eut la gorge nouée. Depuis 1986, Helena avait un principe fondamental : faire toujours comme si elle pouvait se retrouver à tout instant nez à nez avec John Cusack ; c’est pourquoi elle ne sortait jamais sans être parfaitement coiffée, maquillée et habillée sur son trente et un. Izzy savait qu’il ne valait mieux pas débattre.
– Graeme n’a pas téléphoné, je suppose ?, lui demanda Helena.
Elles savaient pertinemment toutes les deux que non. Il n’était pas seulement question de son travail. Mais pour Izzy, il était très douloureux d’admettre la vérité. Qu’en réalité, ce qu’elle avait pris pour de l’amour, pour quelque chose de réel et de spécial pourrait n’avoir été, en fin de compte… pourrait n’avoir été qu’une stupide liaison entre collègues. Cette idée était atroce, insupportable. Elle ne parvenait pas à dormir, fermait à peine l’œil de la nuit. Comment avait-elle pu être aussi bête ? Durant tout ce temps, elle pensait être si professionnelle, quand elle venait travailler tous les jours dans ses petites robes, ses gilets et ses jolies chaussures, quand elle pensait bien faire la distinction avec sa vie privée, quand elle croyait être si maligne. Alors qu’en fait, tout le monde ricanait parce qu’elle se tapait le patron – pire encore, visiblement, il ne s’agissait même pas d’une relation sérieuse. À cette pensée, Izzy mordit son poing de douleur. Et puis, personne ne la jugeait compétente pour son travail, elle n’était qu’une imbécile heureuse qui savait faire des gâteaux. Oh là là, c’était pire presque. Ou du moins, tout aussi nul. Tout allait mal. C’était horrible. Rien ne semblait pouvoir la convaincre de quitter son pyjama. Tout craignait, c’était indéniable.
Helena pensa déceler chez Izzy de la patience, puis de la résignation.
– Qu’il aille se faire foutre, s’exclama-t-elle. Et alors quoi ? Ta vie est terminée parce que ton patron ne te demande plus de services personnels ?
– Cela ne se résumait pas à cela entre nous, répondit calmement Izzy.
Était-ce bien vrai ? Elle tenta de se remémorer des instants de tendresse ; un geste doux ou gentil qu’il avait eu à son égard. Des fleurs par exemple, ou un voyage. À son grand dam, tout ce qui ressortait de ces huit mois, c’était lorsqu’il lui avait demandé de ne pas venir un soir, car il était fatigué à cause du travail, ou encore de l’aider à classer ses rapports (elle avait été si contente, se rappela-t-elle, de pouvoir le soulager un peu ; c’était précisément pourquoi elle aurait fait une épouse parfaite pour lui. Bon sang, mais quelle idiote !).
– Enfin, peu importe ce que c’était, reprit Helena. Cela fait plusieurs semaines maintenant et, franchement, tu t’es suffisamment apitoyée sur ton sort. Il est temps que tu sortes et tu te frottes à nouveau au monde.
– Je ne suis pas sûre que le monde ait envie de moi.
– Ce ne sont que des conneries et tu le sais très bien. Tu veux que je te reparle de ma « liste des Âmes en peine » ?
La « liste des Âmes en peine » d’Helena se composait de cas horribles dont elle avait été témoin aux urgences : les délaissés, les abandonnés, les enfants qui n’avaient jamais été aimés, les jeunes qui n’avaient jamais entendu un mot gentil de toute leur vie et pour lesquels l’Assistance publique devait recoller les morceaux. Cette liste était insupportable à entendre. Helena s’en servait uniquement pour clore la discussion dans les cas réellement désespérés. C’était cruel de sa part d’en jouer en cet instant.
– Non !, se récria Izzy. Non. S’il te plaît. Tout sauf ça. Je suis incapable de t’entendre reparler de l’orphelin atteint d’une leucémie. Je t’en supplie.
– Je te préviens. Arrête de te plaindre, ou sinon… Et remue ton gros cul, va faire cette formation qu’ils t’ont proposée. Au moins, comme ça, tu te lèveras avant midi.
– Primo, mon cul est deux fois plus petit que le tien.
– Oui, mais il est proportionné à mon corps, répliqua patiemment Helena.
– Et deuxio, je fais la grasse matinée uniquement parce que je n’arrive pas à dormir la nuit.
– Mais parce que tu passes la journée à dormir !
– Faux. Parce que je déprime.
– Tu ne déprimes pas. Tu es un peu triste. La déprime, c’est quand tu débarques dans ce pays et qu’on te confisque ton passeport, qu’on t’oblige à faire le trottoir et que…
– Lalalala !, se mit à chanter Izzy. Arrête ça, s’il te plaît. J’irai, d’accord ? Je vais le faire ! Je vais le faire !
*
Quatre jours, un passage chez le coiffeur et une séance de repassage plus tard, Izzy retourna à son arrêt de bus habituel, avec un sentiment d’imposture. Linda fut contente de la voir ; elle s’était inquiétée à mesure que les semaines s’écoulaient, puis elle avait fini par se dire qu’elle s’était peut-être acheté une belle voiture ou avait emménagé avec cet homme renfrogné qui passait la prendre de temps en temps. Quelque chose de positif en tout état de cause.
– Êtes-vous partie en vacances tout ce temps ? Oh, quelle bonne idée de s’évader pendant l’hiver. C’est tellement mortel.
– Non !, répondit Izzy d’un ton triste. J’ai été licenciée.
– Oh, ma pauvre ! Je suis vraiment navrée de l’apprendre. Sincèrement. Mais bon, vous êtes jeune ; vous trouverez autre chose en cinq minutes, non ?
Linda était fière de sa fille pédicure. Aucun risque que Leanne se retrouvât au chômage, « tant que les gens ont des pieds », comme elle répétait souvent. Il en faudrait beaucoup pour qu’Izzy regrettât de ne pas être pédicure, mais ce n’était pas loin d’arriver.
– Je l’espère, commenta Izzy. Je l’espère bien.
Son attention fut distraite par une personne derrière elle. Elle se tourna. C’était encore cette grande femme blonde, devant la boutique rose abandonnée. Elle suivait le même agent immobilier à la mine légèrement abattue.
– Je ne suis pas sûre toutefois, Desmond, que le feng shui va fonctionner, disait-elle. Et quand on propose aux gens une expérience corporelle holistique, c’est très, très important, vous comprenez ?
Non, c’est faux, pensa mutinement Izzy ; c’est foutrement important de placer son four au bon endroit afin de pouvoir gérer correctement la boutique. Elle songea à Grampa Joe. Il fallait qu’elle lui rendît visite, il le fallait réellement. C’était impardonnable d’avoir tout ce temps libre et de ne pas faire l’effort.
– Que cela sente bon, sourire aux clients, se placer de sorte à les voir, avait-il coutume de dire. Et leur offrir les meilleurs gâteaux de Manchester, ça aussi, c’est important.
Izzy s’avança un peu plus afin de mieux entendre la conversation.
– Et douze cents par mois, poursuivit la femme, c’est beaucoup trop. Je me servirai des meilleurs légumes de la ville. Les gens ont besoin de légumes crus, et je vais le leur faire savoir.
La femme portait un pantalon en cuir moulant. Son ventre était si plat qu’elle donnait l’impression de ne rien manger. Son visage était un mélange curieux de peau très lisse et de petites zones ridées, sans doute là où l’effet du Botox s’estompait.
– Et cent pour cent bio !, s’exclama-t-elle. Personne n’a envie d’ingurgiter des produits chimiques !
Mais pas de souci pour se les injecter dans le front, se moqua intérieurement Izzy. Elle se demanda pourquoi elle avait autant pris en grippe cette femme. Pourquoi cela lui importerait qu’elle tienne un stupide café de jus de légumes dans sa petite boutique ? Enfin, se reprit Izzy, dans cette petite boutique. Ce petit local caché, sur cette placette secrète, qui n’avait jamais semblé être apprécié à sa juste valeur. Bien sûr, Izzy était consciente, parfaitement consciente que posséder un magasin retiré, difficile à trouver, était loin d’être idéal.
Quelque chose frappa Izzy. Elle connaissait l’immobilier commercial et savait que le mètre carré se vendait entre cinq cents et sept cents livres. Elle mesura la boutique du regard. D’après la pancarte, il y avait en outre un sous-sol, ce qui doublait la surface. Izzy effectua mentalement un rapide calcul. Cela faisait le mètre carré à cent cinquante-cinq livres environ. Certes, de toute évidence, on était dans la banlieue de Londres, qui plus est pas très chic. Mais tout de même, douze cents par mois – disons onze cents si la femme disait juste et parvenait à négocier un rabais, ce qui devrait être possible étant donné le marché. Si on lui accordait un bail de six mois pour faire… euh, quelque chose. Des gâteaux peut-être ? Elle n’avait plus de collègues à qui faire tester ses recettes, son congélateur se remplissait et elle manquait d’espace de rangement. Rien que la veille au soir, elle avait mis au point une recette particulièrement réussie de cookies au Nutella et au beurre de cacahuète – et, comme tous ne rentraient pas dans la dernière boîte à gâteaux qu’elle s’était achetée, elle avait dû manger le surplus.
Izzy ferma les yeux lorsque le bus apparut au coin de la rue. C’était ridicule. Travailler dans l’alimentaire impliquait un millier de choses, et pas seulement de signer un bail. Il y avait les règles d’hygiène et de sécurité, les contrôles, les résilles, les gants en latex, les normes, le droit du travail… C’était absolument impossible, et insensé. Et puis elle n’avait même pas envie de travailler dans un café.
Linda fit un signe de tête en direction de la femme devant la boutique, qui pontifiait d’une voix forte sur les bienfaits de la betterave.
– Je ne sais pas de quoi elle parle, affirma-t-elle lorsqu’elles montèrent à bord du 73. Tout ce dont j’ai envie le matin, c’est d’une bonne tasse de café.
– Hmm, marmonna Izzy.
*
La formation au chômage, même si elle portait un autre nom et qu’elle aurait pu s’appeler le « club des ratés mis à la porte », se tenait dans une grande salle de réunion, dans un immeuble quelconque près d’Oxford Street, avec vue sur une grande enseigne de vêtements. Izzy se dit que cela était très injuste : cette vision alléchante d’une vie désormais inaccessible.
Une dizaine de personnes étaient présentes : les optimistes, les boudeurs (qui donnaient l’impression d’avoir été envoyés dans une sorte de prison), ceux complètement terrifiés, ou encore cet homme qui fouillait dans sa mallette et lissait sa cravate d’une telle façon qu’Izzy le soupçonnait de ne pas avoir annoncé son licenciement à sa famille et de faire semblant tous les matins d’aller travailler. Elle adressa un sourire crispé à tous les participants, mais personne ne lui prêta attention. La vie était toujours plus simple, songea Izzy, quand on a un grand Tupperware de gâteaux dans les mains. Tout le monde alors était ravi de vous voir.
Une quinquagénaire au visage fatigué et impatient arriva à neuf heures trente précises et se lança si vivement dans son laïus qu’il devint rapidement évident que les seules personnes surmenées dans l’économie actuelle étaient les formateurs pour les demandeurs d’emploi.
– Aujourd’hui, vous commencez une « nouvelle vie » positive. Et la première chose que vous devez faire est de considérer la recherche d’emploi comme un travail à part entière.
– Encore plus merdique que celui que vous venez de perdre, railla l’un des jeunes hommes d’un ton agressif.
La formatrice l’ignora.
– Premièrement, vous devez tout faire pour que votre CV se distingue parmi les deux millions de CV qui circulent à un instant t. (La formatrice étira ses lèvres en ce qu’Izzy supposa être un sourire.) Et je n’exagère pas. C’est à peu près le nombre de CV soumis simultanément pour tous les postes vacants.
– Eh bien, cela me motive déjà !, murmura la jeune femme assise à côté d’Izzy.
Izzy la regarda : elle était séduisante, peut-être un peu trop habillée, avec des boucles de jais, un rouge à lèvres rouge vif et un pull en mohair fuchsia qui ne parvenait pas du tout à dissimuler son énorme poitrine. Izzy se demanda si elle s’entendrait bien avec Helena.
– Alors, que faites-vous pour que votre CV sorte du lot ? Quelqu’un a une idée ?
L’un des hommes les plus âgés leva la main.
– Est-il acceptable de mentir sur son âge ?
La formatrice secoua la tête d’un air sévère.
– Il n’est jamais, en aucun cas, permis de mentir sur son CV.
La jeune femme à côté d’Izzy leva aussitôt la main.
– Mais c’est complètement stupide. Tout le monde ment sur son CV. Et tout le monde part du principe que tout le monde ment sur son CV. Donc l’employeur imaginera que l’on est moins bon que ce que l’on a inscrit et, s’il découvre qu’on n’a pas du tout menti, il nous prendra un peu pour un idiot. Du coup, c’est un mauvais calcul.
Beaucoup de têtes autour de la table hochèrent en signe d’approbation. La formatrice poursuivit malgré tout.
– Vous devez par conséquent vous démarquer. Certains utilisent des polices plus grosses, ou même font rimer leur CV pour lui donner un petit plus.
Izzy leva la main.
– Pour ma part, j’ai recruté des gens pendant des années et je détestais les CV fantaisistes, je les mettais directement à la poubelle. En revanche, si j’en recevais un sans aucune faute d’orthographe, je convoquais immédiatement le candidat en entretien. Cela n’arrivait pratiquement jamais cependant.
– Et est-ce que tu estimais que les gens mentaient sur leur CV ?, lui demanda la jeune femme.
– Eh bien, je baissais mentalement tous leurs résultats au bac et leurs diplômes, et je n’insistais pas trop sur leur passion des films indépendants. Donc oui, je suppose que oui.
– CQFD !, s’exclama la jeune femme.
La formatrice avait viré au rose et se pinçait les lèvres.
– Eh bien, vous pouvez dire ce que vous voulez, rétorqua-t-elle. Mais c’est vous qui êtes assis là, devant moi.
*
À l’heure du déjeuner, Izzy et la jeune femme aux cheveux bouclés, qui répondait au nom de Pearl, s’enfuirent.
– Je n’ai jamais rien vécu d’aussi sordide, déclara celle-ci. C’était encore pire que d’être flanquée à la porte.
Izzy sourit d’un air reconnaissant.
– Je sais. (Elle regarda autour d’elle.) Où vas-tu déjeuner ? Je pensais aller à la Pâtisserie Valérie.
Il s’agissait d’une chaîne de salons de thé chic, établie de longue date à Londres, qui étaient toujours bondés, mais ravissaient à coup sûr les papilles. Ils avaient un nouveau glaçage à la vanille dont Izzy avait entendu parler et qu’elle était impatiente de goûter. La jeune femme sembla un peu gênée et Izzy se rappela soudain les prix assez élevés de cet établissement.
– Euh, je t’invite, s’empressa-t-elle d’ajouter. Dans mon malheur, j’ai touché une assez bonne prime de licenciement !
Pearl sourit et se demanda si les sandwichs dans son sac allaient se garder.
– D’accord !
Elle avait toujours eu envie de tester ce salon de thé, où paradaient en vitrine de superbes gâteaux de mariage, avec un nombre d’étages incroyable et leur glaçage décoré de minuscules roses en sucre. Mais il semblait toujours difficile d’y trouver une place, ce qui en faisait le genre d’endroit qu’elle évitait en général.
Installées dans un minuscule box en bois, Izzy et Pearl échangèrent sur leurs mésaventures, tandis que des serveuses françaises, toutes vêtues de noir, faisaient habilement passer au-dessus de leur tête tartes au citron et millefeuilles. Pearl avait été réceptionniste dans une entreprise du bâtiment où les affaires s’étaient progressivement dégradées. Les deux derniers mois, elle n’avait même pas reçu son salaire. Comme elle élevait seule son bébé, la situation devenait un peu désespérée.
– Je pensais que cette formation pourrait m’aider, expliqua-t-elle. C’est l’agence pour l’emploi qui m’a envoyée là. Mais c’est n’importe quoi, non ?
Izzy approuva d’un signe de tête.
– Je crois bien que oui.
Pearl se leva alors avec audace et se glissa jusqu’au responsable du salon de thé.
– Excusez-moi, est-ce que vous recrutez ?
– Je suis vraiment désolé, répondit l’homme d’un ton charmant, mais non. Et puis, comme vous pouvez le constater, l’espace est tout petit.
Il indiqua d’un geste de la main les tables minuscules, très proches les unes des autres. Les serveuses agiles se faufilaient entre elles d’un pas sautillant. Sincèrement, Pearl n’aurait aucune chance.
– Je suis vraiment navré.
– Bon sang ! Vous avez tout à fait raison. Je suis trop grosse pour travailler dans un salon de thé. Et puis, en me voyant, les clients culpabiliseraient et commanderaient une salade.
Sans se démonter, elle retourna auprès d’Izzy, qui venait de passer les trois dernières minutes à rougir atrocement à la place de Pearl.
– La compagnie aérienne à bas prix m’a tenu exactement le même discours. Je ne peux pas être plus large que l’allée centrale.
– Mais tu n’es pas plus large que l’allée !
– Si, dans les nouveaux avions qui arrivent sur le marché. Tout le monde est debout, entassé comme du bétail. Ils passent une ceinture autour du cou des passagers et l’accrochent à la paroi.
– Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible.
– Mais si. Crois-moi. Dès que les ceintures arrêteront de décapiter les mannequins des crash-tests, le trajet jusqu’à Malaga se fera debout. Sur une jambe même, si tu n’as pas imprimé ta carte d’embarquement avant de venir à l’aéroport.
– De toute façon, je ne partirai plus jamais en vacances, donc peu importe.
Izzy se rendit compte qu’elle employait un ton ridiculement apitoyant devant une femme qui louait un appartement où elle vivait avec son bébé et, semblait-il, sa mère. Elle décida de changer de sujet.
– Devrions-nous y retourner ?
Pearl soupira.
– Eh bien, c’est soit cela, soit une virée shopping sur Bond Street avec un passage éclair chez Tiffany’s.
Izzy esquissa un léger sourire.
– Au moins, nous avons mangé un gâteau.
– En effet !
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CHAPITRE 5
Bouchées à la menthe
	Une douceur pour une crème

	1 blanc d’œuf

	200 g de sucre glace

	Essence de menthe poivrée


Monte le blanc en neige. Pas trop fermement. Voilà, c’est juste ce qu’il faut. Parfait. Arrête-toi maintenant.
Incorpore le sucre glace tamisé. La préparation doit être ferme. Je sais, il y a beaucoup de sucre glace par terre. Ne t’en préoccupe pas pour le moment. Ne marche pas dedans. Non, ne… Bon, ta mère va piquer une crise.
Ajoute quelques gouttes d’essence de menthe poivrée – un petit peu seulement, sinon ça aura le goût de dentifrice.
Bon, est-ce que tes mains sont propres ? Pétris la préparation – oui, comme de la pâte à modeler. Non, la pâte à modeler ne se mange pas. Maintenant, nous allons l’étaler et tu découperas des cercles. Oui, je suppose que tu peux aussi faire des formes d’animaux… Un poney à la menthe, c’est pas mal. Oh, un dinosaure ? Euh, d’accord, je n’y vois pas d’inconvénient… Et voilà ! Maintenant, nous devons les laisser au réfrigérateur pendant vingt-quatre heures.
Non, on ne peut pas en goûter une.
Bon, j’imagine qu’elles n’ont pas toutes besoin d’aller au réfrigérateur. Voire aucune en fait.
Affectueusement,
Grampa
*
Si Izzy avait fermé les yeux, elle aurait pu sentir le doux parfum des bouchées à la menthe, fondant sur sa langue.
– Allez, l’invectiva Helena.
– Je suis une personne courageuse, s’encouragea Izzy dans le miroir, tout en se brossant les dents.
– C’est juste. Répète encore une fois.
– Oh, bon sang.
Elle se préparait pour braver le froid et demander aux agences immobilières si elles cherchaient du monde. Elle avait comme envie de vomir.
– Je suis une personne courageuse.
– Mais oui, tu l’es !
– Je peux le faire.
– Oui, tu vas y arriver.
– Je suis capable d’encaisser des refus répétés.
– Cela pourrait te servir.
Izzy se retourna.
– C’est facile pour toi, Lena. Le monde aura toujours besoin d’infirmières. Il y a peu de chances pour que les hôpitaux ferment.
– Ouais, ouais, ouais. Tais-toi.
– Tu verras. Un jour, les robots sauront tout faire, tu perdras ton boulot et tu t’en voudras de ne pas avoir été plus compatissante avec moi, ta meilleure amie.
– Mais c’est mieux que de la compassion !, répliqua Helena, piquée au vif. Je te suis utile !
Izzy commença ses recherches à proximité de l’appartement. Si elle pouvait trouver une entreprise où elle pourrait se rendre à pied, tant mieux. Fini les matins humides à attendre devant Pear Tree Court et à jouer des coudes pour monter dans le 73… Au moins, cette perspective était agréable.
La porte de Joe Golden Estates tinta lorsque Izzy entra, le cœur battant la chamade. Elle essaya de se ressaisir en se rappelant qu’elle devait faire preuve de calme, de professionnalisme, et qu’elle avait de l’expérience dans l’immobilier. Il n’y avait qu’un seul homme dans l’agence, celui-là même avec la calvitie naissante et l’air distrait qui faisait visiter la boutique à cette femme.
– Bonjour !, dit Izzy, trop surprise pour se souvenir de la raison de sa présence. C’est bien vous qui vous occupez de la location de Pear Tree Court ?
L’homme la considéra d’un air méfiant.
– J’essaie, répondit-il d’un ton bourru. C’est un peu un cauchemar.
– Pourquoi ?
– Peu importe, dit-il, se remémorant soudain où il était et reprenant sa casquette de vendeur. C’est un bien fabuleux, avec énormément de caractère et un immense potentiel.
– Mais tous les commerces qui s’y sont installés n’ont-ils pas lamentablement fait faillite ?
– Eh bien, c’est parce que… C’est parce que les gens s’y sont mal pris.
Je vais commencer par sympathiser avec lui et je lui demanderai ensuite s’il a du travail, pensa Izzy. Je lui demanderai s’il a un poste… sous peu. Bientôt. Dans un instant. C’est ça.
Mais en réalité, les mots qui sortirent de la bouche d’Izzy furent :
– Serait-ce possible d’y faire un tour ?
*
Desmond, de Joe Golden Estates, était las de son travail. Pour tout dire, il était même las de sa vie. Il en avait assez du marché, d’être seul dans un bureau vide, de faire sans cesse la navette entre ce stupide bien de Pear Tree Court quand les gens estimaient, les uns après les autres, pouvoir en faire quelque chose alors que, tout joli qu’il fût, cela restait un local commercial sans pignon sur rue. Ils nourrissaient des rêves sans se soucier de la réalité du marché. Et cette femme ne semblait pas faire exception.
Le soir, il devait rentrer chez lui et seconder son épouse, Emily. Non pas qu’il n’adorait pas leur bébé, ce n’était pas du tout le souci, mais il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil de temps à autre et il était certain qu’à cinq mois, les bébés des autres ne se réveillaient plus quatre fois par nuit. Peut-être Jamie était-il sensible. Cela ne justifiait pas cependant qu’Emily soit toujours en pyjama depuis l’accouchement, qui remontait à un petit bout de temps maintenant. Mais si jamais il ouvrait la bouche, elle lui criait dessus, lui reprochant de ne pas comprendre ce que c’était d’avoir un bébé ; Jamie se mettait alors à hurler ; sans parler de sa belle-mère, qui était en général fourrée chez eux, installée à la place de Desmond dans le canapé, et, soupçonnait-il, disait du mal de lui. Puis le bruit devenait si épouvantable qu’il regrettait de ne plus être au travail pour avoir cinq minutes de répit. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire.
Izzy, pour la première fois depuis ce qui lui avait paru des semaines, sentit une once de curiosité s’éveiller en elle. Pendant que Desmond ouvrait un peu à contrecœur la lourde porte avec trois clés différentes, elle regarda autour d’elle, au cas où la femme blonde effrayante fût derrière elle, prête à lui hurler de déguerpir de sa boutique.
Elle comprit aussitôt que si le 4, Pear Tree Court présentait toutes sortes de problèmes (l’absence de devanture sur la route étant le plus évident), il avait aussi beaucoup d’avantages. La grande vitrine donnait sur l’ouest, aussi la boutique était-elle inondée de soleil l’après-midi : c’était de fait un endroit agréable où s’asseoir et s’attarder autour d’un café et d’un gâteau à une heure où les affaires étaient généralement plus calmes. Izzy lutta pour ne pas laisser son imagination s’emballer. La ruelle était charmante avec ses pavés, en dépit des ordures qui traînaient et d’une carcasse de vélo abandonnée. À côté de la quincaillerie, poussait un poirier chétif et rabougri, qui donnait son nom à cette impasse. Un arbre – réel, vivant. Cela aussi, c’était quelque chose. Dans la cour, le bruit de la circulation semblait disparaître, comme si l’on se retirait dans une époque plus calme et plus douce. La petite rangée de boutiques, pêle-mêle, agglutinées les unes contre les autres, semblait sortie de Harry Potter, et le numéro 4, avec sa porte basse en bois, ses angles biscornus et son ancienne cheminée, était la plus jolie d’entre toutes.
La devanture était poussiéreuse et laissée à l’abandon, de vieilles étagères jonchaient le sol, à côté de lettres pour les locataires précédents provenant d’organismes de yoga, de fabricants équitables de vêtements pour enfants, de laboratoires homéopathiques et de la mairie de quartier. Izzy se fraya un chemin parmi ce désordre.
– Ah oui, j’aurais dû enlever tout cela, murmura Desmond, légèrement embarrassé.
Oui, vous auriez dû, pensa Izzy. Si l’un des agents de Kalinga Deniki faisait visiter un bien dans cet état… Cela dit, cet homme semblait très fatigué.
– Beaucoup de travail ces jours-ci ?, demanda-t-elle avec nonchalance.
Desmond baissa le regard, tout en réprimant un bâillement.
– Hmm. Ils viennent de saisir nos petites voitures. Elles étaient classe. (Son épouse avait été furieuse.) Mais à part ça, génial, ajouta-t-il pour se reprendre. En fait, on vient de me faire une offre pour cet endroit, donc si vous le voulez, vous devez faire vite.
Izzy plissa les yeux.
– Pourquoi me le faites-vous visiter si quelqu’un d’autre est déjà sur le coup ?
Desmond grimaça.
– Eh bien, vous savez… Pour entretenir le marché. Et je ne suis pas sûr que cette offre aille jusqu’au bout.
Izzy songea à la femme blonde. Elle lui avait paru très confiante.
– La cliente a… hmm… des « problèmes personnels », expliqua Desmond. Et nous savons que, souvent, l’enthousiasme de départ pour de nouvelles aventures peut… hmm… disparaître au moment de la signature. D’un côté comme de l’autre.
Izzy haussa les sourcils.
– Et que pensez-vous faire dans cette boutique ?, l’interrogea l’agent immobilier. Elle a une licence pour de multiples activités.
Izzy regarda autour d’elle. Elle s’imaginait le tableau : de petites tables et des chaises dépareillées ; une étagère où les clients pourraient apporter des livres à échanger ; la jolie vitrine où elle pourrait disposer ses cupcakes de différents parfums et aux couleurs pastel. Elle devrait veiller à placer des gâteaux en devanture pour attirer les passants. Elle pourrait fabriquer de jolies petites boîtes pour les fêtes et les cadeaux, peut-être même pour les mariages… Serait-elle à la hauteur cependant pour de tels événements ? C’était énorme. Cela dit, si elle engageait quelqu’un pour…
Dans sa rêverie, Izzy se rendit compte que Desmond attendait une réponse.
– Oh, je songeais à un petit café, déclara-t-elle, en sentant son éternelle rougeur lui monter aux joues. Mais quelque chose de modeste.
– Ah, c’est une excellente idée !
Le cœur d’Izzy bondit. Ce n’était pas possible… Elle ne pouvait pas être réellement sérieuse ? Même si maintenant qu’elle était là…
– Un sandwich saucisse et une tasse de thé pour une livre cinquante. C’est parfait pour le quartier, s’enthousiasma Desmond, avec une mine réjouie. Pour les maçons, les banlieusards, les fonctionnaires, les nounous… Une crêpe avec de la confiture pour une livre.
– En vérité, je pensais plus à… une sorte de pâtisserie.
Le visage de Desmond se décomposa.
– Oh ?
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