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Pour Mima
« Nora : Qu’appelles-tu mes devoirs les plus sacrés ?
 
Helmer : Tu as besoin que je te le dise ? Est-ce que ce ne sont pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants ?
 
Nora : J’en ai d’autres non moins sacrés.
 
Helmer : Tu n’en as pas. Quels sont ces devoirs ?
 
Nora : Mes devoirs envers moi-même.
 
Helmer : Avant tout tu es épouse et mère.
 
Nora : Je n’y crois plus. Je crois que je suis avant tout un être humain, avec les mêmes droits que toi, ou que du moins je dois tâcher de l’être. Je sais que la majorité des hommes te donnera raison et que ces idées sont imprimées dans les livres, mais maintenant je ne puis penser à ce que disent les hommes et à ce qu’ils impriment dans les livres. Je ne sais rien, mais je vais tout tirer de moi-même. Il faut que je forme moi-même mes idées là-dessus, et que j’essaye de m’en rendre compte. »

Henrick Ibsen, Une maison de poupée


1
Le palais Weissenberg


« Oh, comme je suis fatigué de lutter ! »
Johann Wolfgang von Goethe
 (1749-1832)


Je me tenais devant le palais Weissenberg, tellement austère en cette froide journée de janvier. À sa vue, d’affreux souvenirs d’enfance ressurgirent. Je rongeai mon vernis noir déjà tout écaillé en contemplant le portail surmonté d’une gargouille, un serpent ailé. Cette entrée évoque plutôt le château d’un ogre. Mon dos fut parcouru de frissons. Le vent me fouetta le visage. L’endroit me fichait toujours la trouille. Cela faisait trois ans que je n’y avais pas remis les pieds, et encore, mon séjour alors s’était résumé à une seule journée. Mon doigt tremblant et gelé hésita au-dessus de la sonnette. Je ne pouvais me résoudre à appuyer. Enfin, au prix d’un immense effort, je pressai le petit disque en bronze. Un domestique que je ne connaissais pas ouvrit la haute porte en bois.
– Qui dois-je annoncer ? demanda-t-il.
– Je viens voir mon père.
– Et vous êtes ? s’enquit-il avec indifférence.
– Vivian.
– Bien, répondit-il, avant de me faire traverser un vestibule où s’alignaient bustes en marbre et peintures, et de me conduire à un salon.
Je jetai un regard à la vaste pièce débordant d’antiquités : le dernier endroit où j’avais vu ma mère, Greta, en vie.
Le type chauve désigna d’un geste le canapé en velours à l’autre bout de la pièce. Alors que je passai devant le miroir orné de dorures, je regrettai de ne pas avoir pris le temps de laver mes cheveux bruns qui pendaient mollement, ni d’enfiler une autre tenue que ma veste en cuir élimée et mon jean déchiré. Le punk cadrait bien avec Londres, mais pas avec Vienne. Mon père, Markus, m’avait convoquée en urgence. Et aux rares occasions où il faisait cas de mon existence, je me sentais toujours obligée de lui répondre. J’avais décollé cet après-midi-là, certaine de ne pas manquer à la rédactrice en chef du magazine d’art où je travaillais, et espérant que la demande de Markus ait un rapport quelconque avec l’argent. Il me faisait cruellement défaut. Je craignais que mes espérances ne soient déçues, les gens ne changent pas et mon père était le pire de tous les hommes.
Je traversai le salon, découragée, et pris place sur une méridienne dorée. Je me retrouvai à mon point de départ. Mes yeux repérèrent ensuite l’armoire à liqueurs à côté des portes en acajou. À présent, un tableau représentant un jeune homme aux boucles délicates ornait l’une des portes. Il paraissait avoir de la valeur. À la fin de leurs dîners mondains, mes parents venaient souvent dans cette pièce, verrouillaient les portes et la soirée se prolongeait en prenant une autre tournure. De mon lit, j’entendais la voix enjouée de ma mère réprimandant Markus parce qu’il jugeait trop sévèrement un certain comte. La joie de ma mère résonne toujours aussi nettement à mes oreilles, et les opinions de mon père continuent de me déconcerter. Combien de temps allait-il me faire attendre aujourd’hui ? Avais-je déjà eu envie de le voir ? Je réfléchissais à ce que j’allais dire. En fait, j’avais tout écrit dans mon carnet en cuir orange durant le trajet en avion. Je ne serais pas prise au dépourvu cette fois. J’avais envie de relire mes notes, mais mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à ouvrir la fermeture Éclair de mon journal intime. Il fallait que je me calme. Me servir un remontant était un geste audacieux. Qu’en penserait Markus ?
J’ouvris quand même l’armoire à liqueurs et me versai un verre de brandy. En retournant m’asseoir, je levai les yeux vers La Rose blanche : le portrait d’une brune aux yeux tristes vêtue d’une robe de satin bleu clair, ornée de rubans en velours. Je me concentrai sur la silhouette souple de la femme et sur la manière dont le corsage et son décolleté mettaient en valeur sa poitrine généreuse. Elle était assise sur une terrasse, une ombrelle en dentelle à la main, son petit garçon sur les genoux, et une gerbe de roses blanches était posée sur la table, devant eux. Même après avoir étudié l’art pendant des années, je considérais toujours cette toile comme la plus magnifique de toutes. Peut-être étaient-ce les empâtements, les jeux de lumière sur les fleurs, l’air perplexe de la femme, la lueur espiègle dans le regard de son fils, je ne savais pas. Peut-être tout simplement parce que la femme sur la peinture, Marie Anne – princesse de Lacquise – était mon arrière-grand-mère, qui autrefois avait aussi résidé dans ce palais glacial.
Depuis ma plus tendre enfance, je nourrissais une véritable obsession pour ce tableau. En grandissant et en approfondissant mes connaissances sur les origines de l’œuvre, qui datait de 1895, mon obsession n’avait fait que grandir. La peinture était de Maurice Danet, et je trouvais cela fascinant. Pour moi, cet impressionniste partageait quelques points communs avec Van Gogh, y compris le fait que son talent n’ait pas été reconnu de son vivant. Contrairement à Van Gogh, Danet demeurait injustement méconnu. J’espérais y remédier – et dans ce but, je l’avais choisi comme sujet de thèse, au Courtauld Institute. Tout autant que l’injonction de mon père, cette peinture motivait mon retour : afin de me délecter à nouveau de sa vue. J’avalai une autre gorgée de brandy, en imaginant le jour où le portrait de Marie Anne serait accroché chez moi. J’espérai aussi découvrir encore d’autres informations sur la grand-mère de ma mère et son histoire d’amour avec Danet.
Je connaissais déjà quelques faits historiques : Marie Anne était née à Vienne, fille de la comtesse Viktoria et du comte Maximilian von Baumgartner. Sa mère avait des origines modestes et son nom de jeune fille était Viktoria Schneider. Elle était chanteuse d’opéra et dotée d’une sacrée voix. Son père était un aristocrate, issu d’une lignée très ancienne. Banquier renommé, il possédait et dirigeait la banque familiale. Pour nombre de personnes, il représentait le célibataire le plus en vue de l’époque. Le couple se maria le 1er juillet 1870 à Vienne et mit au monde des jumeaux : Peter et Marie Anne. Peter mourut jeune et Marie Anne vécut avec ses parents à Vienne jusqu’à ce que son prince Thomas ne l’entraîne à Paris. Cependant, il se révéla rapidement sous un nouveau jour et entretint de nombreuses aventures. Par ailleurs, il n’avait de cesse de voyager et abandonnait Marie Anne toute seule dans une ville qu’elle connaissait à peine. Marie Anne tomba amoureuse d’un artiste sans le sou, Maurice Danet. Auprès de lui, elle éleva même un fils illégitime né d’une précédente relation et elle s’efforça de tracer son propre chemin dans le monde. Radicale pour son époque, elle rejeta la morale de l’élite européenne de la fin du XIXe siècle et divorça de son époux pour se marier avec Maurice Danet. Ensemble ils eurent une fille : Francesca Danet.
J’examinai le salon où je me trouvais : la cheminée, les murs de pierre, les peintures achetées par ma mère, et je m’efforçai d’imaginer à quoi la vie de Marie Anne avait bien pu ressembler. Ma mère m’avait raconté de nombreuses anecdotes, certaines tristes, d’autres émouvantes, mais toutes partageaient un point commun. Pour une femme qui vivait sous l’ère victorienne, elle ne manquait pas d’audace. J’aurais aimé lui ressembler. Marie Anne avait manifestement une grande force intérieure – ce dont, à mes yeux, je manquais cruellement.
Une heure s’était écoulée, et Markus n’avait donné aucun signe de vie. Une partie de moi rêvait de regagner ma chambre à l’étage ou de quitter la maison. Des murmures et des bruits d’assiettes que l’on débarrassait me parvenaient de la salle à manger, par-delà les lourdes portes en acajou. Mon estomac se serra et des crampes m’assaillirent. La seule voix de Markus me donnait la nausée. Je contemplai le salon et me remémorai une nuit inoubliable, celle du 31 août 1963, la nuit où ma mère mourut. Je me servis un autre verre de brandy et avalai un médicament, mais il resta sans effet sur la douleur. Pas un seul jour sans qu’elle me manquât.
Un an après ses obsèques, alors âgée de six ans, je fus expédiée – contre ma volonté – dans un pensionnat britannique. À mon arrivée à Badlington, on me montra ma chambre. Ma colocataire était assise près de l’unique fenêtre de la chambre, et contemplait les motifs que les gouttes de pluie dessinaient sur la vitre, tout en tirant sur ses longs cheveux bruns et en mangeant du chocolat.
– Tu en veux ? demanda-t-elle.
Je fis non de la tête. La fille m’effrayait. Engoncée dans ses vêtements, elle était manifestement en surpoids.
– Ça t’arrive de manger ?
– Comment tu t’appelles ? demandai-je.
– Annabelle, répondit-elle. Toujours pas de chocolat ?
Je pris un carré, mais j’eus du mal à l’avaler tant ma bouche était sèche. Je n’ai jamais aimé le chocolat noir et, aujourd’hui encore, je préfère celui au lait ou le praliné. Annabelle m’adressa à peine la parole durant les premières semaines, et ce, malgré mes efforts répétés pour me montrer amicale. J’appris par les autres que ses parents avaient divorcé et qu’ils vivaient au Canada. À Badlington, les adolescents fumaient tous et le whisky était la boisson de prédilection. Au bar du coin, connu sous le nom de La Ferme, j’avais tout juste neuf ans quand Annabelle me tendit mon premier whisky avec ma première cigarette. Au début, j’ai toussé et je n’ai pas aimé le goût agressif de ce breuvage trop fort. Mais par la suite, boire et fumer devinrent des habitudes auxquelles je demeurais fidèle. Durant mes années à Badlington, Markus ne me témoigna que peu d’intérêt. Les vacances et tous les étés, je les passais avec sa jeune sœur, Margot, à Londres.
Ce fut tante Margot qui assista à ma remise de diplôme en 1975.
– Qu’est-ce que tu veux étudier ? me questionna Margot lors de notre dîner de fête au restaurant The Ivy à Londres.
Je me laissai tenter par leur spécialité : le soufflé au chocolat. Je contemplais fixement le comptoir central qui scintillait et les vitraux en losanges.
– L’art, Margot, j’adore l’art.
– Alors il n’y a que le Courtauld Institute.
Margot m’aida à remplir ma demande d’inscription et à organiser mon déménagement à la résidence universitaire, sur King’s Road. Deux fois par semaine, j’allais dîner chez elle, dans une des Mews1 de Chelsea. Margot était l’exact opposé de Markus : naturelle, chaleureuse, aimante. Dans la cinquantaine, elle avait une chevelure brune striée de gris, des yeux vifs d’un beau vert, et des formes généreuses. Elle faisait preuve d’une énergie illimitée et suivait à la fois les informations et le marché de l’art avec passion. Elle n’avait pas d’enfants et ne s’était jamais mariée, à l’inverse de mon père. Je m’efforçais sans cesse de leur trouver des ressemblances, sans jamais y parvenir.
Quand j’avais quitté la maison pour rejoindre le pensionnat en Angleterre, mon père s’était déjà remarié à une blonde aux jambes interminables prénommée Kirsten. À l’âge de quatorze ans, je fus invitée à rentrer à Vienne pour Noël.
– Bienvenue à la maison grande sœur, déclara une blondinette, lorsque j’ouvris la haute porte en bois.
– Grande sœur ? répétai-je en laissant tomber mon sac sur le perron.
Je faillis m’évanouir. Une partie de moi eut envie de filer une beigne à cette fillette que je n’avais jamais vue de ma vie.
– Eh oui, frangine, je m’appelle Sophie, répliqua la fille, en souriant de toutes ses dents.
– Vraiment ? rétorquai-je.
Je découvris alors que mon père ne se contentait pas de batifoler avec d’autres femmes : ses voyages réguliers à New York étaient en réalité un prétexte pour passer du temps avec son autre famille. Pas étonnant que j’aie toujours vu maman en pleurs. Était-elle au courant ?
*
*     *
Aujourd’hui, assise dans ce salon, j’attendais Markus. Je resserrai mon blouson d’aviateur autour de ma taille et frissonnai. Qu’y avait-il de si urgent pour que Markus me fasse venir en quatrième vitesse ?
Je remplis mon verre à ras bord et jetai un coup d’œil à l’heure. À cet instant, les deux grands battants de la porte s’ouvrirent enfin.
– Tu es là ? s’étonna-t-il. Pourquoi tu ne nous as pas rejoints ? dit-il en guise de bonjour.
Markus s’approcha et déposa un baiser sur ma joue. Je reculai d’un pas. Il sentait l’ail.
– Un nouveau style ? s’enquit-il en examinant mon vernis à ongles.
– Je croyais que ton majordome t’avait prévenu.
– James ? Tu ne te souviens pas de lui ? Il est avec nous depuis cinq ans maintenant. Je vois que tu as trouvé le brandy.
À cinquante-cinq ans, ses cheveux avaient blanchi et s’étaient raréfiés, il avait pris de la brioche et son teint était devenu cireux. Comme à son habitude, il était vêtu d’un costume et son regard bleu acier demeurait glaçant.
Face à son regard perçant, je n’aurais su dire s’il mentait ou pas. Ma belle-mère, Sybille, sa troisième épouse, une femme robuste, entra à sa suite dans la pièce. D’une main, elle remit de l’ordre dans ses cheveux blonds coupés court. À cinquante ans, elle faisait plus jeune que son âge, et comme toujours, ce soir-là, elle ruisselait de diamants.
– Comment s’est passé ton vol, chérie ? demanda-t-elle en m’embrassant d’un air faux et en m’enveloppant de son parfum entêtant. Tu dois mourir de faim…
– Non, répondis-je, même si j’étais affamée.
Je n’avais pas mangé de toute la journée et il était vingt-trois heures. L’alcool m’avait furieusement donné envie d’une pizza.
– Une boisson convenable alors. Chéri, peux-tu nous servir des bulles, s’il te plaît ?
– Mais certainement. Cette robe met vraiment ta beauté en valeur.
– Flatteur.
Markus nous tendit un verre de champagne et nous trinquâmes.
– Alors comment est Londres en ce moment, avec toutes ces grèves ? J’ai lu que le pays était paralysé, déclara Sybille.
– Ça se passe bien, répondis-je.
En fait, il y avait eu d’horribles manifestations et les ordures s’amoncelaient partout dans les rues, ce qui faisait ressembler la ville à une poubelle géante. L’opposition, Margaret Thatcher en tête, attaquait le gouvernement travailliste pour avoir refusé de déclarer l’état d’urgence, mais Sybille pouvait bien se renseigner toute seule.
– Et Vienne alors ? demandai-je, en les regardant tous les deux, un sourire forcé aux lèvres.
– Vivi, s’il te plaît, assieds-toi.
Markus prit lui-même un siège.
– Nous avons l’intention de mettre le palais sur le marché.
Je ne sais pour quelle raison exacte, l’émotion réprimée, le choc peut-être, mais d’un seul coup, je lâchai mon verre et les éclats de cristal furent projetés dans toutes les directions. Mon cœur se mit à battre la chamade, je me levai, reculai de quelques pas vers la porte principale.
– Vivian, fais attention ! Mais qu’est-ce qui cloche chez toi ? demanda-t-il en me saisissant le bras.
Je me libérai de sa poigne et le regardai, mais en évitant ses yeux.
Il poursuivit :
– Il faut que tu emportes tes affaires. Je suppose que tu auras fini de tout remballer d’ici demain.
– Mais pourquoi ?
– Chérie, intervint Sybille.
– Tu as des problèmes d’argent ? demandai-je.
– Non, et ce ne sont pas tes affaires, de toute façon.
Le ton de Markus était sans appel.
– Mais… et les tableaux ? La Rose blanche ? bégayai-je.
– S’il te plaît, remballe tes affaires.
James entra et nettoya les débris de verre, en me lançant un regard dédaigneux.
– Pourquoi vends-tu le palais ? répétai-je.
– Nous avons déniché un appartement si romantique, répondit Sybille, en serrant Markus dans ses bras. Cet endroit est beaucoup trop grand pour nous, expliqua-t-elle à grand renfort de gestes théâtraux. Laissons Vivi se détendre, mon chéri, nous devrions y aller maintenant.
– Nous serons de retour dans deux ou trois heures, lâcha Markus en enfilant son manteau.
– Nous allons danser, chéri. Je veux absolument exhiber cette nouvelle robe de chez Dior, lança-t-elle avec un gloussement d’adolescente.
Quelle garce, pensai-je, lorsque la porte se referma. Qu’est-ce que Markus pouvait bien trouver à cette femme et comment était-ce possible ? Je serrai les poings et m’écroulai devant La Rose blanche. Mon père était radin, mais riche, assis sur des millions. Il dirigeait l’une des agences de pub les plus réputées au monde, attirant une clientèle internationale. La folie dépensière de Sybille devait avoir eu raison de son pactole. Je contemplai La Rose blanche et redoutai de ne jamais revoir ce portrait. Je me resservis un verre, incapable de refouler mes larmes.
Je montai l’escalier d’un pas lourd. Tout cet alcool dans un ventre vide m’avait fait tourner la tête. C’est à peine si je pus me traîner jusqu’à ma chambre. Une immense chaise noire bloquait la porte. Le reste de la pièce était rempli de cartons vides ; tous les placards débordaient, les portes grandes ouvertes. Je me dirigeai vers l’étagère à moitié débarrassée et balançai les livres restants dans une boîte brune. Je me fis toute petite pour éviter les vestiges, grimpai dans mon lit, roulai sur le dos et rivai mon regard au plafond. Tout à coup, je l’aperçus, ce signe de complet abandon. Il y a une énorme toile d’araignée, pensai-je dégoûtée, deux même. Après un bref décompte, sans même me lever, je totalisai six toiles, certaines abritant de minuscules arachnides, et d’autres de plus gros. Je regardai sous ma couverture, qui soit dit en passant sentait très mauvais. Après m’être assurée de l’absence de tout insecte dans mon lit, je tirai la couverture sous mon cou et me remis à pleurer. Markus, qui recevait tous ses invités comme des rois, n’avait même pas eu la décence de faire nettoyer ma chambre. Encore une autre claque en plein visage ! Il gâtait cette idiote de Sybille, mais ne me donnait jamais assez d’argent, et puis, il me faisait peur. Je pouvais encore sentir les bleus sur ma peau, malgré les années passées.
La dernière fois que j’étais venue à Vienne, j’avais emmené mon amie Chloé pour qu’elle me protège. Markus s’était montré tout aussi froid envers moi, mais au moins ma chambre était-elle impeccable. Chloé, quant à elle, était tombée sous le charme du palais et de La Rose blanche – et fut également conquise par Danet.
– Pourquoi a-t-il peint ton arrière-grand-mère ? m’avait-elle demandé.
J’adorais parler de Marie Anne.
– Marie Anne et Danet étaient amants. Elle a abandonné la haute société parisienne pour vivre une existence bohème avec Maurice à Montmartre.
Je repensai au tableau, accroché au même endroit depuis le décès de Marie Anne, il y avait plus d’une centaine d’années.
– Elle a vécu ici ? m’avait questionnée Chloé.
Je hochai la tête et avouai ne connaître que certains des aspects les plus tristement célèbres de sa vie. Ma mère n’était pas au courant de tous les détails non plus, car Marie Anne était décédée avant sa naissance. Je tus ce que ma mère m’avait raconté : à savoir que le fils de Marie Anne était né hors mariage.
Cette nuit-là, je m’endormis en songeant à Marie Anne et au tableau – ma mère m’avait promis qu’un jour il me reviendrait. Je me demandai s’il serait déplacé d’en parler à Markus dès maintenant, mais je décidai de ne pas tirer sur la corde. Il s’était révélé encore plus froid et hostile que la dernière fois. Même si je n’étais liée au palais que par des sentiments teintés de tristesse, cela me rendait furieuse que Markus envisage de vendre l’endroit que ma mère avait racheté et pour lequel elle s’était tellement battue. En la mémoire de sa propre mère, Francesca Danet, maman avait racheté la toile, de sorte que le bâtiment qui avait été jadis le foyer de Marie Anne abrite à nouveau La Rose blanche.
Le matin suivant, lorsque j’approchai Markus, il dissimulait son visage derrière le journal.
– Tu as tout empaqueté ? demanda-t-il. Ne t’inquiète pas, je paierai les frais de transport.
– Markus, commençai-je, à propos de frais…
Il referma le journal d’un coup sec.
– Ta sœur, Sophie, ne me demande jamais d’argent.
– C’est ma demi-sœur et elle n’en a pas besoin, Kirsten subvient à ses besoins.
– Elle travaille pour Kirsten à New York, rectifia-t-il. Et peut-être serait-il temps que tu te trouves un emploi. Que dirais-tu d’une galerie toi aussi ? Quel est l’intérêt de fréquenter l’université pour obtenir un diplôme en art ? Sophie n’a nul besoin de diplôme et elle travaille pour l’une des galeries les plus réputées de Manhattan.
Sa mère lui a filé le job, pensai-je.
– J’étudie pour devenir conservatrice, dis-je.
– Oh, le marché est en pleine expansion, ironisa-t-il.
– C’est la seule chose que j’aie envie de faire. Et en plus, je bosse déjà… dans un journal dédié à l’art.
– Je voulais parler d’un vrai boulot. Que dirais-tu de travailler pour Margaret Thatcher ? Voilà une femme forte.
Markus se leva. Quelques minutes plus tard, j’entendis claquer la lourde porte d’entrée.
Devant Markus, j’avais maîtrisé mes émotions, mais je ne pouvais me contenir plus longtemps. J’empoignai mon assiette vide et la balançai contre le mur. Puis, je jetai cinq vases par terre avant de me mettre à hurler. Les éclats blancs volaient en tous sens. Je sentis une main saisir mon bras droit. Le domestique déclara qu’il allait appeler la police.
– C’est une menace ou une promesse ? demandai-je.
Furieuse, je grimpai les marches en courant. Une fois que j’eus regagné ma chambre, je claquai la porte et lançai mes affaires à l’aveuglette dans des cartons. J’inscrivis l’adresse de Margot à Londres et pris un vol retour l’après-midi même. Je jurai de ne plus jamais reparler à mon père. Ce ne fut que lorsque les colis arrivèrent, trois semaines plus tard, que je découvris leur contenu. Margot les avait empilés dans son séjour. Après avoir savouré un poisson qu’elle avait acheté le jour même au marché et l’une de ses spécialités, la tarte crumble aux pommes, je m’approchai des cartons, un couteau à la main.
Du premier colis, je sortis mon vieil âne en peluche, Ollie, avec son unique oreille déchirée – le seul cadeau jamais reçu de la part de mon père ; Heidi, le livre que ma mère me lisait, Mr Fox jauni et abîmé par les années ; et une Barbie disco aux cheveux roses.
Les deuxième et troisième cartons contenaient des objets de moindre importance, dont un ouvrage sur les chiens.
– Je ne possède aucun objet de valeur, déclarai-je, en me remémorant notre labrador noir, Max. Quand j’étais toute petite, je mangeais souvent dans la gamelle de Max posée dans la cuisine, et Markus m’encourageait en me disant : « La vie est dure. Tu devras commencer au bas de l’échelle. »
– Oh, jette un œil à ça, déclara Margot, en balayant une mèche de cheveux rebelle de son visage.
– Qu’est-ce que c’est ?
Je soulevai un livre noir, pourvu d’une reliure en cuir. Je ne me rappelais absolument pas l’avoir emballé – il devait avoir été balancé dans le premier carton, avec les affaires rangées avant mon arrivée.
Margot l’ouvrit ; il sentait le renfermé.
– C’est daté du 10 décembre 1887. Oh mon Dieu ! C’est le journal de Marie Anne.


1. Rues pavées adjacentes aux beaux quartiers, dans lesquelles logeaient autrefois les domestiques.
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10 décembre 1887
Aujourd’hui, ma mère m’a fait interner ici, en dépit de mes pleurs et mes cris. Elle a feint de pleurer devant mon père, une scène dont j’ai été le témoin trop souvent. Puis, ils sont repartis au palais Weissenberg, certainement pour savourer champagne et caviar.
Mon unique consolation est qu’ils n’ont pas emporté mon journal avec eux, celui que ma chère cousine Charlotte m’a donné. Ils ont pris tout le reste. J’écris en anglais, comme ça personne ici ne sera capable de le lire, si d’aventure quelqu’un venait à le découvrir.
Je dors dans une chambre au mobilier spartiate avec six autres femmes. Il y a des barreaux aux fenêtres, mais elles donnent sur un charmant jardin. Quand l’infirmière de nuit est venue, elle nous a donné des médicaments qui, selon elle, calment les nerfs. Puis, elle a refermé la porte à clé. Je n’ai pas encore vu de médecin.

11 décembre 1887
Petit garçon triste. Je me suis éveillée en sueur, gavée de médicaments, un martèlement dans ma tête et ce bruit de goutte-à-goutte dans les oreilles. Je pouvais à peine ouvrir les yeux. Mon frère est toujours debout près du lavabo. Je vois son ombre.
« Ne touche pas à mes serviettes », dit-il à la lune orange.
« Peter, tes mains sont propres », je murmure. Je veux crier, hurler, mais je suis trop faible. Tu ne vois pas que tes doigts saignent ? je lui demande, mais il ne répond jamais.
Mon frère jumeau avait l’habitude de se laver les mains tout le temps. Il le faisait pour faire partir les coups de règle donnés par ma mère, plusieurs fois par jour. Il s’est noyé quand il avait cinq ans. Je le vois encore se pencher dans le bateau, tomber… Ma gouvernante et moi n’avons rien pu faire.

12 décembre 1887
L’endroit est horrible et la nourriture épouvantable. On sert les repas dans un grand réfectoire d’un froid glacial rempli de longues tables et de bancs. Le dîner était une mixture diluée d’une nuance rosâtre, que les patients appelaient « soupe ». Elle était servie à chaque place. Nous devions être au moins deux cents. À côté de chaque bol, il y avait une tranche de pain, coupée très fin et recouverte de lard. Je n’ai pas pu manger. Après dîner, on nous a obligés à prendre un bain. L’eau était gelée et j’ai commencé à protester. En vain. J’ai supplié que l’on fasse sortir les autres patients, mais on m’a ordonné de me taire. L’infirmière encapuchonnée de blanc s’est mise à me frotter. Elle a sorti du savon d’une petite casserole en fer et m’a frictionné tout le corps, même mon visage et mes beaux cheveux.
« On frotte, on frotte, on frotte », disait l’infirmière tout bas. Je claquais des dents, j’avais la chair de poule et mes membres étaient bleus de froid. Soudain, elle m’a déversé trois seaux d’eau sur la tête – le liquide s’est infiltré dans mes oreilles, mon nez et ma bouche. J’avais l’impression de me noyer, comme Peter.

13 décembre 1887
Aujourd’hui, c’était ma première séance. Le docteur Weller paraissait plutôt gentil. Dans son confortable bureau, il y a un canapé tout doux, couleur bordeaux, sur lequel je m’allonge, pendant qu’une horloge de parquet émet un bruyant tic-tac dans le fond. La lueur des bougies, sa voix apaisante, les lunettes qui encadrent son regard fixe et intense, ses fins cheveux gris, et ses nombreuses rides, tout cela me fait entrer en transe. Assis dans son fauteuil, il a balancé sa montre gousset avant de dire :
– Fermez les yeux, dormez.
Et je me suis assoupie.
Ai-je vu des visages sur le mur ? Ai-je entendu des voix ? Ce sont les seules questions dont je me souviens.
Une fois éveillée de ma transe, je lui ai raconté que ma mère voulait me tuer. Je lui ai révélé qu’elle était venue dans ma chambre avec un couteau, la nuit avant mon internement dans cet asile.
– Pourquoi croyez-vous que votre mère est cruelle ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas. Peut-être devriez-vous lui demander à elle. Elle a de l’argent à ne savoir qu’en faire, et elle passe la majeure partie de son temps à faire les boutiques ou à se faire belle, mais malheureusement, pendant le temps qu’il lui reste, elle me torture.
– C’est terminé, dit-il à l’infirmière qui patiente à l’extérieur.
Je crains qu’il ne me croie pas.

20 décembre 1887
Je ne peux pas dormir. Impossible de me reposer. Pendant la journée, dans les rues, les fiacres s’agitent en tous sens, et je suis toujours dans cette maison de fous.
J’ai la gorge sèche, elle pique, et je me sens sale et vide, et mes jambes… J’ai l’impression de ne plus avoir de sensation dans les jambes. J’ai perdu beaucoup de poids. Le lit sur lequel reposent mes os douloureux est haut et dur. L’infirmière a apporté un autre plateau avec encore plus de médicaments. Elle m’a à peine adressé un regard.
– Je n’ai pas besoin de ça, ai-je dit en balançant les pilules par terre. Je veux parler au docteur Weller.
Mon seul rendez-vous avec lui a eu lieu il y a une semaine, et mon état se dégrade depuis.
– Regardez ce petit garçon triste. Il est malade, j’ai dit à l’infirmière, mais elle ne m’a pas répondu.

21 décembre 1887
J’ai eu une autre séance avec le docteur Weller. J’ai compté les rides sur son front : dix aujourd’hui. La dernière fois, j’en ai vu douze. Son intelligence ressort dans chaque mot qu’il prononce. Il a parlé de Mozart, de romance et du pouvoir des Noces de Figaro, puis il a mis un disque sur le gramophone et la musique s’est mise à flotter dans l’air, éraillée, mais émouvante. Il m’a dit que je suis belle, et j’ai acquiescé, et je peux m’imaginer l’embrasser.
– Je ne suis pas folle, j’ai dit aujourd’hui, mais parfois, je préférerais rester ici plutôt que de retourner à la maison et vivre avec ma mère.
– Vous avez quinze ans maintenant. Depuis combien de temps cela dure-t-il ? S’est-elle toujours montrée hostile envers vous ? a-t-il demandé.
Je lui ai dit que, quand j’étais petite, elle ne s’intéressait pas à moi, même si elle nous frappait souvent sur les mains, Peter et moi.
– Je crois que son plus grand soulagement c’est que, pendant que je suis enfermée, elle n’a pas à payer pour moi, ai-je dit.
Je lui ai raconté qu’elle me tenait pour responsable de la noyade de Peter, même si c’était la responsabilité de ma gouvernante et non la mienne. J’ai décrit cette journée atroce sur le lac Fuschl. Il faisait beau le matin et nous sommes allés tous les trois faire une promenade en barque à la demande de Peter. La gouvernante ramait et nous contemplions les cygnes blancs glisser à la surface de l’eau. Un orage s’est levé et Peter s’est penché par-dessus bord, parce qu’il voulait aider à ramer jusqu’au rivage avec ses mains. Il est tombé dans les eaux bleu sombre. J’ai essayé de sauter à sa suite, mais notre gouvernante m’a arrêtée.
– Évidemment, on ne peut pas vous tenir responsable de la mort de votre jumeau. Vous n’aviez que cinq ans, ce fut un terrible accident, dit-il en balançant sa montre gousset.
Il pose la montre et vient plus près de moi, me caresse les jambes et la poitrine.

22 décembre 1887
Je pense que je vais avoir des séances quotidiennes à partir de maintenant. Le docteur Weller a tout compris et je me sens beaucoup mieux. Il m’a demandé quels actes ma mère a faits en public ces derniers temps.
J’ai répondu qu’au bal donné par les Rosenstein, elle a raconté à notre hôtesse et à chaque invité qu’il lui serait impossible de me trouver un époux à cause de mon comportement agressif. Ce soir-là, elle s’est soûlée et elle a insisté pour que je la raccompagne à la maison. Mon père était déjà parti avec sa nouvelle maîtresse. Dans la voiture, elle m’a giflée en disant que c’était ma faute si mon père n’était pas venu avec nous. Deux jours plus tard, au beau milieu de la nuit, elle m’a brûlé le bras avec un tisonnier. J’ai montré la cicatrice au médecin. Quand je l’ai raconté à mon père, elle a tout nié en bloc. Elle a prétendu que je m’étais blessée moi-même, et que je n’étais pas saine d’esprit.
– Comment vous sentez-vous ? a-t-il demandé.
Nous avons discuté pendant une heure, et cette fois il s’est assis à côté de moi sur le canapé, en me prenant la main et en la caressant avec douceur. Il est cultivé et gentil, et je veux lui faire plaisir. Il cherche sérieusement à découvrir le conflit d’origine dans ma relation avec ma mère. Puis-je le faire sourire ?
Je lui ai raconté que Peter recommençait à me tourmenter. Il m’a dit qu’il n’y avait aucun petit garçon dans cet hôpital et il a caressé mes bras, mon visage et mes seins.
Comme d’habitude, dans son bureau, il y a un panier de fruits frais et, à côté, des feuilles de papier vierges et des crayons.
– Dessine la pomme, dit-il. Cela te poussera à regarder avec plus de précision, ce qui ensuite t’aidera à considérer les choses plus clairement.
De retour dans ma chambre avec toutes les autres femmes, j’ai revu les ombres. Peter m’agace avec ses incessants lavages de main, tout comme le bruit constant de l’eau.

23 décembre 1887
Cet après-midi, alors que je fredonnais mon air préféré de Mozart, « Je suis l’attrapeur d’oiseaux », ma mère est entrée dans ma chambre, accompagnée de la marquise Zimmerli. Elle m’a regardée comme si elle s’adressait à une folle et elle m’a raconté qu’elles se rendaient chez la couturière.
– Que veux-tu pour Noël, ma chérie ? m’a-t-elle demandé d’une voix fausse.
En tant qu’ancienne chanteuse d’opéra, ma mère est obsédée par son image et sa voix. J’ai contemplé le mur, le regard vide, et elles m’ont proposé une glace à la vanille que j’ai refusée. Elle a dit à son amie que j’avais toujours été ainsi, et elles sont parties. Depuis mon lit, j’ai entendu leur calèche dans la rue pavée. Peu de temps après leur départ, le docteur Weller est apparu. Il m’a demandé de venir dans son bureau afin de discuter de l’incident. Il m’a posé d’innombrables questions sur mon enfance et il m’a hypnotisée. Puis, une fois sortie de ma transe, j’étais incapable de me souvenir de quoi que ce soit.
– Pourquoi est-ce que tu ne dessinerais pas rapidement la pomme ? m’a-t-il questionnée après notre séance.
Je ne veux pas le décevoir, mais je ne suis absolument pas douée.

24 décembre 1887
J’ai pris le crayon avant de le reposer à nouveau. Peut-être devrais-je dessiner la grosse pomme rouge toute fripée dans sa position naturelle, ai-je pensé, mais je redoutais un désastre. Quelle perspective choisir ? Je ne savais pas si je devais intégrer la tige et la feuille, et j’ai décidé que non. Des larmes ont coulé sur la pomme. L’une d’elles a atterri près du cœur, elle est restée perchée au sommet, fière et isolée. J’ai commencé à tracer les contours du fruit, l’extérieur, puis j’ai pris un crayon gras noir et j’ai colorié énergiquement l’arrière-plan d’un noir absolu, sans étoiles. J’ai tenté de peaufiner le fruit, mais les ombres paraissaient plus faciles à rendre que la lumière. Après chaque trait venait le suivant et enfin j’ai regardé le dessin et j’ai pensé : C’est terminé. J’espère que le docteur Weller aimera mon cadeau de Noël et qu’il va nous rapprocher, lui et moi.

25 décembre 1887
Je n’ai pas revu le docteur Weller depuis notre dernière séance et j’ai passé Noël avec les autres patients dans la salle commune, aussi froide que déprimante. Je me suis sentie si seule. Même si je sortais d’ici, je ne saurais pas où aller.

28 décembre 1887
– Merci beaucoup, a dit le docteur Weller quand je lui ai tendu le dessin, lors de notre séance.
Il m’a pris la main.
– Tu as de très belles mains et de beaux doigts ; ils sont capables de réaliser de magnifiques choses.
Il a recommencé à me poser des questions sur mon enfance et il m’a hypnotisée. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé au cours de notre séance.
– Docteur Weller, est-ce que nous nous verrons une fois que je serai partie ? lui ai-je demandé quand je m’éveillai.
Il s’est mis à me caresser les mains et il m’a dit de l’appeler « Christoph ». Je lui ai raconté que la visite de ma mère m’avait perturbée et il m’a dit qu’on ne devait pas attendre des choses ou des sentiments de la part de personnes incapables de nous les donner. Il m’a conseillé d’être forte et de me forger une armure intérieure pour mon futur retour, mais je ne veux jamais retourner dans cet endroit sans amour.

14 février 1888
Je suis allée au bureau de Christoph, me suis allongée sur le canapé et j’ai fermé les yeux. Au début, j’ai pensé qu’il allait m’hypnotiser, mais il a commencé à m’embrasser et à me déshabiller. Dès que Christoph est avec moi, le garçon arrête de se laver les mains. J’étends mes jambes et je sens encore Christoph à l’intérieur de moi. Bientôt, je serai libérée et nous pourrons nous marier. Je n’avais jamais imaginé ressentir un tel bonheur.

18 février 1888
Depuis que j’ai goûté à nos relations amoureuses, c’est une torture pour moi d’être séparée de lui. Je redoute qu’il passe moins de temps avec moi et qu’il se concentre davantage sur ses autres patients.
– Je t’aime, ma chérie, mais je travaille, m’a dit Christoph cet après-midi. Même si j’aimerais passer la journée entière avec toi, c’est impossible.
– Je comprends, ai-je menti, mais je l’attends indéfiniment.

20 février 1888
Aujourd’hui, Christoph a quitté Berlin pour assister à une conférence. Je ne sais pas comment je vais supporter cet endroit sans lui. Il a promis d’écrire souvent.

27 février 1888
Aujourd’hui, j’ai rencontré un autre médecin. Après m’avoir parlé pendant deux heures, il a dit que je pouvais reprendre ma liberté.
– Je ne veux pas partir, lui ai-je dit et je lui ai montré ma cicatrice. Je redoute ce que ma mère va me faire à mon retour.
Il n’a pas répondu à mes requêtes et m’a exhortée à me montrer raisonnable. Je ne pouvais pas lui poser la question qui me consumait : pourquoi Christoph ne répondait-il pas à mes lettres ?
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L’asile


« Ne discutez point avec elle : c’est une lunatique. »
William Shakespeare (1564-1616)


– Margot, dis-je en refermant le journal, maman n’a jamais mentionné l’internement de Marie Anne. C’est horrible. Et cet asile évoque davantage une prison.
– Ta mère est morte si jeune, ma chérie. L’histoire familiale est très confuse, et l’époque était différente alors. La psychothérapie faisait ses premiers pas, mais une chose est certaine : ton arrière-grand-mère, Marie Anne, était une femme d’exception, tout comme toi.
– La psychothérapie ? Elle s’est fait violer par son médecin ! C’est ce qui arrivait à toutes les jolies jeunes filles de quinze ans ? Je suis de la même famille que lui ?
Je me mis à arpenter la pièce tout en me rongeant les ongles jusqu’au sang, en particulier les petites peaux à côté du pouce.
– Calme-toi. L’époque était différente et je ne suis pas certaine de ce qui s’est passé.
Je m’assis et me demandai ce que les pages jaunies, avec leurs magnifiques cartes postales et les photos anciennes collées à l’intérieur, allaient me révéler. Le journal de Marie Anne, orné de son écriture fleurie, tracée à la plume, et ponctué de taches d’encre, était difficile à déchiffrer. Je devais lire lentement afin de comprendre chaque mot.
La première entrée du journal réveilla d’affreux souvenirs en rapport avec l’hôpital où l’on m’avait internée quand j’étais au pensionnat. J’étais allée dans la forêt située à proximité et au milieu des arbres, je m’étais soûlée au whisky et droguée à la cocaïne. J’étais tombée dans les pommes et, avec le recul, je suis surprise d’avoir survécu. En ouvrant les yeux, je vis des tubes qui sortaient de mes bras et je fus tétanisée. J’étais allée trop loin et je décidai de changer. Quand on m’expédia dans un hôpital adapté pour une évaluation psychologique, mon père ne fit pas le déplacement en Angleterre et ne daigna même pas m’envoyer une carte. À ce moment-là, je pris conscience que je pouvais uniquement compter sur Margot. Tel un rocher sur le rivage, elle demeura inébranlable et depuis lors, elle prenait soin de moi.
Elle me soutint jusqu’au bac que je passai au pensionnat Badlington et réussis avec brio. Elle fut aux anges quand le Courtauld Institute accepta ma candidature – une autre dépense que mon père refusa de payer. Une bourse d’études et mon poste au journal m’aidèrent à rembourser les frais, mais Margot prit le reste des dépenses scolaires à sa charge ainsi que tous les autres coûts engagés.
– Mon frère a changé, dit Margot. Je ne parviens pas à le joindre depuis son mariage avec Sybille. C’est elle qui se cache derrière sa cruauté.
J’observai une photo du frère et de la sœur, posée sur la cheminée en fonte de ma tante. Elle avait été prise au mariage de Markus et Greta. Ils riaient, un verre à la main, et leurs regards trahissaient une grande complicité.
– C’est toi qui l’as présenté à maman, pas vrai ? Comment était ma mère quand tu l’as rencontrée ?
– Une marchande d’art avisée… La meilleure. Quelle galerie que la Greta Danet Gallery ! Elle avait du flair et repérait les artistes à acheter avant même qu’ils se soient fait un nom : comme Mark Rothko, Jackson Pollock, et Alberto Giacometti. Avec ses revenus, elle a réussi non seulement à racheter le palais Weissenberg, mais aussi à le rénover. Cet endroit était une ruine.
– Je regrette de ne pas avoir son don pour l’argent, soupirai-je.
Margot éclata de rire.
– Tu as le temps. Tu es encore jeune.
– Et qu’est-ce qu’elle pensait de Danet ? lui demandai-je en avalant une gorgée de café.
Margot se leva et marcha vers la cuisine.
– Elle l’adorait et elle a pris son nom pour la galerie. Elle aurait pu l’appeler la Greta Schwarzenwerk Gallery, de son nom de jeune fille, ou Aigner.
– Mais qu’est-ce qu’elle disait de lui ? répétai-je avec impatience.
– Elle a fait quelques recherches, mais elle n’a jamais révélé beaucoup de détails le concernant.
Margot se retourna et déclara :
– J’espère que nous en découvrirons davantage dans le journal.
Je déclinai son invitation à déjeuner, parce que je devais travailler à la bibliothèque. Je devenais nerveuse, à l’approche des échéances.
– Souhaite-moi bonne chance, Margot. Je dois remettre une proposition de thèse sur Danet à la première heure demain matin.
En approchant de la bibliothèque, je levai les yeux sur l’imposant immeuble moderne, entouré de bâtiments à l’architecture classique. Le dôme en verre ressemblait à une navette spatiale avec sa façade transparente et son escalier en spirale, visible depuis l’extérieur. Après avoir grimpé l’escalier jusqu’à la salle de lecture du troisième étage, je m’assis à la longue table face à la fenêtre, humant l’odeur des livres : le parfum du savoir. J’adorai les bibliothèques et je me sentais toujours bien dans les environnements scolaires. En général, mes professeurs faisaient l’éloge de mon écriture. J’étais particulièrement fière de mes récents devoirs sur Les Vierges de Klimt, La Persistance de la mémoire de Dali, avec les montres molles qui symbolisaient le temps qui file, et la tristesse dans les toiles du Greco, y compris son Assomption de la Vierge.
Malgré tout, l’impressionnisme restait ma période préférée, il me fascinait plus que n’importe quel courant. Malheureusement, je détestais le spécialiste de cette période à l’université, le professeur Mhost, qui se trouvait être mon directeur de thèse. Un homme grand, mince, sur le chemin de la calvitie, avec des yeux sombres et perçants, qui m’évoquaient Raspoutine. Qui plus est, il avait une piètre opinion de Danet. Il tentait de me dissuader de rédiger ma thèse sur lui en insistant sur son insignifiance. En fait, Mhost contredisait souvent mes conclusions. Au dernier cours, il déclara que Maurice Danet était un peintre dénué de talent qui ne s’intéressait pas aux femmes et que sa manière de les représenter illustrait sa misogynie.
– Mais ce n’est pas vrai, protestai-je. Du moins, il ne détestait pas les femmes pendant les années 1890.
– Et comment le savez-vous ? demanda Mhost.
Je lui racontai devant toute la classe l’amour que Danet vouait à Marie Anne, princesse de Lacquise.
– Et qu’est-ce que cela prouve ? De nombreux misogynes ont entretenu des liaisons et se sont mariés.
Mes camarades acquiescèrent et un marmonnement parcourut la salle.
À la bibliothèque, j’ouvris un ouvrage récent sur les impressionnistes qui, chose étonnante, contenait un chapitre sur Danet. Il se concentrait essentiellement sur ses talents de portraitiste et je savourais particulièrement cette description de lui : « S’il existe un seul artiste dont l’œuvre entière capture la lumière, alors c’est Maurice Danet. Son thème de prédilection se concentre sur les vues : il peint des paysages urbains depuis sa terrasse, l’océan à Honfleur, et les femmes – en mouvement, assises, allongées – mais toujours en extérieur et baignées par la lumière changeante des saisons… »
L’échéance de ma thèse tombait en septembre et nous n’étions qu’en janvier ; pourtant, j’étais stressée. Je retournai au livre et étudiai une page qui décrivait la Vénus réalisée par Danet en 1891, une autre toile que j’analysai dans le cadre de ma thèse.
La Vénus de Danet montrait trois femmes nues. Le centre d’intérêt du tableau était une beauté endormie, à la chevelure sombre. Ce doit être Marie Anne, pensai-je. Sur cette toile, une blonde, dont les longues boucles s’enroulaient sur la majeure partie du tableau, une rousse et une brune gisaient enchevêtrées dans des positions aux courbes sinueuses. La lumière provenant d’une fenêtre toute proche éclairait leurs silhouettes, et la toile était dominée par une palette essentiellement composée de nuances intenses bleues et dorées.
Parmi les quelques critiques qui s’intéressaient à Danet, certains suggérèrent que la Vénus représentait les différents stades de l’éveil au désir : le désir, l’extase et le contentement. Je regardai à nouveau les silhouettes en essayant d’identifier ces différentes étapes. Le professeur Mhost tire des conclusions absurdes, Danet aime les femmes, songeai-je.
Je pris conscience que les trois femmes représentées sur la toile de Danet étaient en réalité une seule et même personne. Les thèmes de l’amour, de la sexualité et de la régénération ressortaient comme une évidence dans la forme cyclique de l’œuvre. Les femmes donnaient naissance à un enfant dans une cataracte de couleurs.
En rentrant chez moi, je songeai à toutes les recherches qu’il me restait encore à faire dans le cadre de ma thèse, et je priai pour que le journal de Marie Anne me fournisse l’éclairage nécessaire pour pénétrer les œuvres. Je me précipitai en haut de l’escalier et jetai un coup d’œil à mon livre en cuir bien-aimé, regrettant de ne pas avoir le temps de le poursuivre ce soir. Je me changeai rapidement et enfilai à la hâte un pantalon noir moulant et un sweat noir, j’enfilai mon collier orné d’une croix bleue et lançai un dernier regard au miroir : la veste en cuir rouge était parfaite. C’était devenu ma seconde peau, une sorte d’amie protectrice. Chaque fois que je la portais, je me sentais plus forte. Les cheveux attachés en une queue-de-cheval haute, je me fis l’effet d’une ballerine, très éloignée de mon style punk grunge habituel. J’étais impatiente de voir Jérôme, mon premier copain officiel. Nous nous étions rencontrés neuf mois plus tôt, le 30 avril 1978. Ce jour-là, Chloé m’avait emmenée au parc Victoria dans l’East End. Une foule s’était rassemblée. Les gens avaient afflué de toutes parts dans le pays pour assister à un concert spécial qui durait toute une journée, avec Tom Robinson et The Clash en tête d’affiche. À l’instant où je rencontrai Jérôme, je fus sous son charme. Il avait volé un sachet de chips et trois bières, et bizarrement, son audace m’intriguait.
Il était vingt et une heures trente lorsque j’entrai dans le restaurant italien que je connaissais bien. La serveuse au bras tatoué d’une licorne, piercing au nez et cheveux roses, me conduisit à une table. Jérôme arriva dix minutes plus tard.
– Désolé, je suis en retard, chérie*1, dit-il. J’ai aidé une vieille dame à traverser la rue.
Je sentis qu’il coulait sur moi un regard approbateur avant de m’embrasser sur la bouche, un long baiser profond tout en prenant ma tête dans ses grandes mains.
Sous son regard contemplatif, je me sentais si attirante. Je rougis quand il s’assit en face de moi. Je plongeai mon regard dans ses yeux de topaze pareils à ceux d’un félin, aussi intenses que d’habitude. Ses abondantes boucles blondes étaient brossées en arrière, dévoilant une cicatrice sur son front, dont il refusait de me révéler l’origine.
– Je veux t’apprendre la photo, dit-il en prenant mes mains dans les siennes.
– D’accord, mais ça va être un sacré défi, étant donné que je n’ai même pas d’appareil, répliquai-je.
– Pas la peine. Tu adores l’histoire, je sais ça, ma studieuse petite abeille.
Il sortit un livre ancien sur la photographie au XIXe siècle. Il le feuilleta en m’expliquant que Nadar était l’un de ses photographes préférés. Il le décrivit comme un rouquin excentrique qui, embarqué dans un ballon, était un véritable pionnier de la photo aérienne.
– Les montgolfières existaient à cette époque ? le questionnai-je.
Jérôme me raconta que les premières dataient de la fin des années 1700, inventées par les frères Montgolfier. Malgré tout, cent ans plus tard, Nadar avait encore connu des accidents de temps à autre. Il ajouta que le gagne-pain de Nadar consistait à photographier la famille royale et la haute société de l’époque.
– Ah, un peu comme toi, dis-je.
– J’aimerais bien ! s’exclama-t-il.
Puis il s’interrompit et ramassa un sac d’un air gêné.
– Vivi, j’ai fait une séance photo pour la marque W, et je n’ai pas pu résister.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Tu m’as demandé à quoi ressemblait mon boulot. Eh bien, en bon photographe de mode, je suis entouré de fringues. Alors j’ai un truc pour toi, dit-il avec cet accent suave qui faisait flageoler mes jambes.
Il me contempla comme si j’étais l’unique fille au monde et me tendit une boîte bien empaquetée.
Je lui adressai un bref sourire avant de déballer impatiemment mon cadeau. J’examinai avec attention une superbe robe rouge.
– Merci, dis-je en me levant pour l’embrasser longuement.
C’était la première fois qu’un homme m’offrait un vêtement, et en regagnant mon siège, j’en tremblais de joie. Heureusement la serveuse arriva à cet instant avec la cuvée du patron, et elle nous servit un verre de vin rouge.
– À toi, dit-il en portant un toast.
Nos verres tintèrent, et il se pencha par-dessus la table pour m’embrasser une nouvelle fois.
Quelques minutes plus tard, nous avions pratiquement vidé nos verres, et la serveuse réapparut.
– Le pepperoni ? s’enquit-elle.
– C’est pour moi, répondit Jérôme.
– La Primavera ?
J’acquiesçai.
Le repas terminé, Jérôme ressortit son livre et me montra une page révélant des photos de chevaux.
– Vrai ou faux : est-ce qu’un cheval soulève ses quatre sabots quand il trotte ?
– Faux, répondis-je.
– Non. C’est vrai.
Je lui adressai un regard interrogateur. Je n’adorais pas les devinettes, mais Jérôme poursuivit, électrisé. Il m’expliqua qu’un dénommé Stanford avait entamé le débat sur le fait qu’un cheval décollait ses quatre pattes simultanément du sol quand il trottait. Il avait parié 25 000 dollars que oui. Il avait embauché le célèbre photographe Eadweard Muybridge pour en apporter la preuve. Il fallut des années à Muybridge pour saisir ces images, mais enfin* il prit une série de clichés montrant un cheval en mouvement, l’un d’eux figurait l’animal les quatre pattes en l’air en même temps. Jérôme me montra la photo.
– Regarde, Vivi. Avec cette découverte, Muybridge a en réalité inventé les premières images animées !
J’examinai de plus près les muscles puissants des chevaux. Il avait raison.
– Tu montes à cheval, oui* ? demanda-t-il. Je peux peut-être faire quelques photos de toi en cavalière.
Les chevaux me terrifiaient et je répondis :
– Non, mais tu peux me montrer le maître à l’œuvre.
– Oui, je vais t’apprendre à développer des photos. C’est un art en voie de disparition.
Alors qu’il laissait du liquide pour payer l’addition, il ajouta :
– Tu sais, la photo n’est qu’un autre moyen de tenir un journal.
Après dîner, il me ramena à ma résidence universitaire sur sa moto violette. Je le serrais fermement à la taille craignant pour ma vie, tandis que nous descendions à toute allure les rues animées de Londres. Je fus soulagée d’arriver en un seul morceau.
Nous nous embrassâmes avec passion, la main de Jérôme se retrouva sous mon haut et il me caressa les seins. Je le repoussai doucement en lui assurant que je devais me lever très tôt le lendemain matin.
– La date limite pour ma thèse, soupirai-je.
Nous nous embrassâmes encore, sa main tenait la mienne et m’attirait à lui. Il m’excitait follement, son odeur pénétrait dans mes narines. Je me libérais de son étreinte avec peine.
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1980, Vivian est une brillante étudiante en arts & Londres. Elle
prépare sa thése sur Maurice Danet, un peintre impressionniste
oublié. Lorsque Vivian découvre le journal intime de Marie
Anne son arriére-grand-mére qui entretenait une liaison avec
le peintre, elle plonge dans des secrets de famille inattendus.

En 1887, Marie Anne est une jeune fille de la haute société
viennoise. Aprés une période difficile, elle rencontre Thomas,
prince de Lacquise, et tombe sous son charme. A ses cétés,
elle va traverser I'Europe et rencontrer les plus grands artistes
de son temps. Mais lorsque Marie Anne croise le chemin de
Maurice Danet, ses certitudes basculent...

De Paris a Vienne, La Rose blanche est le roman tourbillonnant
de la Belle-Epoque.

« Le destin bouleversant de deux femmes
au coeur de ['Europe des artistes. »

Femme Actuelle

Née en Allemagne, Caroline von Krockow est passionnée d'art.
Aprés avoir vécu & Madrid, New York et Londres, elle réside
désormais a Paris avec son mari et ses trois enfants.

« Une plongée passionnante
dans la Belle Epoque, au temps des cocottes
et des peintres impressionnistes ! »

Stéphanie des Horts
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