
[image: Couverture : EVIE GAUGHAN, LA COLLECTIONNEUSE D’HISTOIRES, Prisma]


[image: 4eme couverture]


 [image: Page de titre : EVIE GAUGHAN, LA COLLECTIONNEUSE D’HISTOIRES, Prisma]

Car il vient, l’enfant des hommes,
Vers le lac et vers la lande,
En tenant la main d’une fée,
Loin du monde où il y a plus de larmes
qu’il ne peut le comprendre.
William Butler YEATS, L’Enfant volé
 (Traduction de François-Xavier Jaujard,
éditions Verdier, 2003)

Le manoir Thornwood


À l’endroit où se dresse aujourd’hui le manoir Thornwood se trouvait jadis une forêt vieille de plusieurs siècles… À qui sait écouter, on raconte parfois l’histoire du noble Lord Hawley et de l’Arbre des fées. Lorsque le jeune seigneur fit l’acquisition de la propriété en 1882, en cadeau de mariage pour son épouse, il ordonna que l’ensemble du site soit nettoyé de ses arbres avant le début du chantier de construction. Au milieu du terrain, poussait une vieille aubépine noueuse surnommée l’Arbre des fées. La légende racontait que le malheur frapperait quiconque égratignerait l’écorce déformée du vieil arbre. Une voyante aveugle avertit alors le maître des lieux de le préserver, le prévenant que le Petit Peuple se vengerait de tous ceux qui dérangeraient la paix de leur royaume.
Mais Lord Hawley était un homme instruit et pragmatique, originaire du Surrey, en Angleterre, et il se riait des superstitions locales. Les plans de son manoir furent établis et il paya grassement les ouvriers pour qu’ils abattent l’arbre. Sauf que personne, dans toute la région, n’accepta et que Hawley fut contraint d’engager des hommes de sa propre terre natale pour accomplir la tâche. La voyante lui prédit sans attendre le malheur éternel, mais pendant les premières années, tout sembla se passer parfaitement au manoir Thornwood.
Cependant, lorsque Lady Hawley se trouva enceinte de jumeaux, elle tomba gravement malade et on craignit pour sa vie. Heureusement, les bébés et la mère survécurent, mais la véritable tragédie restait à venir. Quelques semaines après la naissance, la maîtresse se mit à agir très bizarrement. Elle persistait à dire que les enfants n’étaient pas les siens. Le médecin fut appelé, et la rumeur selon laquelle la femme du lord souffrait d’hystérie se répandit.
La voyante, elle, savait bien que ce n’était pas l’esprit de Lady Hawley qui était malade… Elle savait que lorsqu’une mère ne reconnaissait pas son propre enfant, il ne pouvait s’agir que d’une seule et terrible chose : un changelin. Le Petit Peuple s’était finalement vengé en enlevant les nourrissons et en les remplaçant par des êtres malfaisants et chétifs. S’ils ne périssaient pas immédiatement, ils deviendraient des individus mauvais et destructeurs, déterminés à semer l’amertume et la haine partout où ils iraient.
Avant même le premier anniversaire des jumeaux, Lady Hawley se jeta de la fenêtre la plus haute du manoir Thornwood.



CHAPITRE 1
25 décembre 2010
New York
Sans ce mouton en céramique de mauvais goût dans la boutique de cadeaux, Sarah n’aurait jamais entendu parler de Thornwood, encore moins pris un avion pour l’Irlande et passé Noël là-bas…
– Tu as tout ce qu’il te faut ? finit par demander Jack, qui était resté silencieux une heure entière, l’observant rassembler toutes ses affaires.
– Euh, oui, je crois que c’est tout, répondit Sarah, balayant du regard tous les espaces vides qu’elle laissait derrière elle.
La plupart de ses possessions étaient déjà expédiées et stockées, comme en hibernation, dans un garde-meuble du Massachusetts.
– Au moins maintenant, tu vas pouvoir installer cette table de billard dont tu as toujours rêvé, ajouta-t-elle, d’un ton faussement joyeux, qu’elle regretta aussitôt qu’elle entendit sa voix. Je suis désolée, je ne voulais pas...
– C’est bon, la coupa-t-il en lui caressant l’épaule, un sourire en coin. Je ne sais pas quoi dire non plus, mais tu n’as pas à faire semblant, Sarah.
Il aurait été tellement plus simple de se réfugier dans ses bras et de cacher sa douleur là où aucun d’eux ne pourrait la trouver, mais elle avait déjà essayé et, deux ans plus tard, ça ne marchait toujours pas. Ils vivaient dans une maison remplie de besoins passés sous silence et d’émotions étouffées.
– Es-tu sûre de vouloir partir aujourd’hui ? Je veux dire, c’est Noël après tout, remarqua-t-il en désignant de la tête le sapin morose qui clignotait, imperturbable, dans un coin. Tu pourrais attendre jusqu’au nouvel an...
– Qu’est-ce que ça changerait ? Nous ne ferions que retarder l’inévitable. Je dois partir maintenant ou je ne le ferai jamais. En plus, ta famille t’attend pour le grand Natale des Zaparelli, alors tu ferais bien de te dépêcher, toi aussi.
Il lâcha un long soupir épuisé, tout en enfonçant les mains dans ses poches. Sarah se demanda avec amertume ce qui le dérangeait le plus : qu’elle ne soit pas au Noël de la famille Zaparelli, ou qu’il doive expliquer son absence.
– J’aimerais que les choses soient différentes…
Jack se balança d’un pied sur l’autre. Il ne savait pas où se mettre et finalement, comme un objet indésirable dans sa galerie, il s’appuya contre le mur le plus proche.
– Allez, Jack, il me faut toute ma volonté pour le faire. S’il te plaît, ne sois pas trop gentil avec moi maintenant ou je pourrais bien craquer, dit Sarah, la main tendue vers son sac et son manteau.
– Très bien, alors, débarrasse-moi le plancher et ferme bien la porte derrière toi ! C’est mieux ? demanda-t-il, avec un demi-sourire.
– Bien mieux. (Elle le serra dans ses bras, une étreinte brève, mais intense, avant de se retourner, tirant sa valise derrière elle.) Je t’appellerai pour te dire que j’ai bien atterri, lança-t-elle par-dessus son épaule.
– Peut-être juste un SMS, répliqua-t-il, ajoutant, presque en chuchotant, je ne suis pas sûr de ne pas te supplier de revenir.
*
*     *
L’aéroport de Newark était aussi animé qu’à l’accoutumée, avec un petit air de vacances timide en plus. L’ambiance réveilla chez Sarah le souvenir de l’époque où, enfant, elle avait passé Noël à l’hôpital à cause d’une appendicite. À l’époque, les décorations usées n’avaient fait que lui rappeler l’endroit où elle voulait être, et maintenant qu’elle était enfin à l’aéroport, elle éprouvait la même sensation. Où allaient toutes ces personnes ? Quittaient-elles toutes leur mari ? La plupart d’entre elles ne fêtaient probablement pas Noël. Est-ce que tout cela se déroulait vraiment chaque année pendant qu’elle farcissait sa dinde, supposant naïvement que tous les autres partageaient les mêmes traditions ?
Sa sœur, Megan, servait sûrement son fameux pudding de Noël à cet instant précis. Elle aurait aimé ne pas avoir à s’imposer pendant leurs congés, mais on ne choisit pas toujours quand se termine un mariage. Trois ans après le début du sien, elle n’en retirait pas grand-chose. Sa vie avait plutôt rétréci depuis qu’elle avait rencontré Jack. Elle n’avait que deux options : retourner vivre chez ses parents ou s’installer dans la chambre d’amis de sa sœur. Ce n’était pas vraiment un choix – fille ratée ou sœur ratée ? Se réfugier chez Megan lui était apparu comme un moindre mal.
Sarah erra sans but dans les boutiques de souvenirs, espérant se changer les idées et arrêter de penser à ce que Jack allait faire maintenant. Il avait tenu bon et avait fait bonne figure, comme elle, mais elle était sûre qu’il se sentait tout aussi paumé. Au moins pouvait-elle retourner à Boston, s’éloigner de toutes les choses familières et quotidiennes qui feraient resurgir les souvenirs de leur vie commune. Convaincue que sa ville natale agirait comme une sorte de remède, elle avait réservé son vol sans plus réfléchir.
Reprenant ses esprits, Sarah se rendit compte qu’elle se tenait devant un étalage de moutons en céramique, de formes et de tailles variées. Elle devait les étudier depuis un certain temps, car la vendeuse s’approcha, flairant la possibilité d’un achat.
– Ils sont super mignons, non ? demanda la jeune fille bien trop maquillée, avec un piercing dans le nez.
– Euh, je suppose, quand on aime les moutons, répondit Sarah, sans vouloir l’offenser. Comment s’appelle le magasin ?
– La boutique de cadeaux de l’île d’Émeraude. Vous bénéficiez d’une réduction de 10 % grâce à votre carte d’embarquement Aer Lingus, ajouta-t-elle, comme si cette information pouvait peser sur sa décision. Dans quelle région de l’Irlande allez-vous ?
– Oh non, je ne vais pas en Irlande, je rentre juste à Boston, rectifia Sarah, esquivant l’argument de vente.
Depuis l’enfance, elle savait qu’il y avait un peu de sang irlandais dans son arbre généalogique (rien d’exceptionnel à Boston), mais elle n’était clairement pas du genre à voyager jusqu’en Irlande à la recherche de ses racines. La jeune vendeuse se réinstalla derrière le comptoir, et s’appliqua à tester l’élasticité de son chewing-gum. Étant donné la date du jour, Sarah eut pitié d’elle et attrapa un mouton à l’air plutôt étonné et un journal pour faire bonne mesure. C’est à peine si elle s’aperçut qu’elle avait coincé une demi-bouteille de whisky irlandais sous son bras.
– Merci, madame, et joyeuses fêtes ! lança la jeune fille en souriant, tandis que Sarah prenait son sac et se dirigeait vers les portes d’embarquement.
Après avoir acheté un café à emporter, Sarah s’assit à l’écart des autres passagers près d’une fenêtre, d’où elle apercevait les avions en train de se ravitailler en carburant. La neige tombait maintenant en légers flocons, et dans les lumières de l’aéroport, on aurait dit des éclaboussures d’or dansant dans les airs. Levant les yeux vers l’écran, elle constata que son vol était retardé de deux heures. Sarah dévissa le bouchon, et versa nonchalamment une bonne rasade de whisky dans le gobelet en carton. Une dose médicinale. Le café était amer, mais mélangé à l’alcool, il diffusait dans ses veines une chaleur rassurante. Tout lui semblait tellement surréaliste. Savoir qu’on s’apprête à quitter son mari et le faire pour de vrai sont deux choses bien différentes. Ses émotions commençaient seulement à prendre la mesure de la situation. Elle ouvrit encore la bouteille et remplit sa tasse.
« Manger, se dit-elle, j’ai besoin de manger. » Elle revérifia l’écran, désormais un peu flou, mais qui clignotait toujours d’un joyeux rouge retard. Elle ramassa donc ses affaires et trouva un Dunkin’ Donuts à proximité. Une petite boîte de beignets lui donnerait sûrement la force nécessaire pour maîtriser ses émotions, au moins jusqu’à ce qu’elle arrive chez sa sœur et puisse enfin lâcher prise. Elle dormait mal depuis « cet été-là », comme ils l’appelaient dorénavant. Se coucher le soir, c’était comme acheter un billet de loterie : certaines nuits, elle gagnait et engrangeait quelques heures de sommeil. D’autres nuits, de plus en plus fréquentes, elle se réveillait complètement paniquée, peinant à respirer.
« Vous souffrez d’un trouble anxieux », avait déclaré sa médecin, ses cheveux parfaitement coiffés et ses talons hauts plutôt inappropriés. « Mais comment peut-on gérer une urgence médicale avec des talons comme ça ? », s’était demandé Sarah, alors que l’explication de la docteure glissait sur elle. Poser un nom sur ce qu’elle vivait ne résolvait rien. Des médicaments furent proposés et refusés. Jack avait un avis tranché sur ce sujet. D’ailleurs, il avait un avis sur tout et noyait souvent toute pensée que Sarah essayait d’avoir par elle-même. On lui avait conseillé de réduire sa consommation d’alcool. Elle n’avait pas parlé de ça à Jack, et avait réussi à se convaincre qu’il s’agissait d’une recommandation générale, qui ne s’appliquait pas vraiment à elle. Elle savait une chose : si elle parvenait à se débrouiller seule pendant un certain temps, elle pourrait s’en sortir. Sauf qu’elle ne serait pas seule à Boston. Elle commençait tout juste à se rendre compte que le prix à payer du soutien familial serait une plus grande ingérence dans sa vie et des platitudes bien intentionnées de la part d’un tas de gens trop aimants qui voudraient la « soigner ».
Un autre double café corsé à la main, et le ventre rempli de beignets sucrés, Sarah commençait enfin à ressentir une once de la joie de Noël. Une famille était assise à la table d’en face. Le mari avait du charme, bien qu’il parût fatigué. La femme n’avait d’yeux que pour ses deux filles rousses et ne semblait pas même consciente de sa présence. Il sourit à Sarah, et elle leva son café en guise de salut. Elle se sentait un peu maladroite et sans trop savoir comment, elle laissa son gobelet lui glisser entre les doigts. Il s’écrasa sur la table, arrachant le couvercle en plastique et renversant le contenu sur la chaise et son sac.
– Oh, merde ! s’exclama-t-elle, tout en essayant de repousser le flot de liquide loin de son siège.
Un jeune homme s’approcha avec des serviettes et nettoya les dégâts. Sans aucun doute, il sentit l’odeur du whisky, et fit un clin d’œil complice à Sarah. La femme à la table d’à côté lui jeta un regard furieux et plaça un bras protecteur autour de ses filles.
– Apportez-moi un autre café, dit Sarah en essuyant son sac et remarquant le journal irlandais à l’intérieur.
Elle le sortit, juste pour se donner un peu de contenance, lorsqu’une photo attira son attention sur la dernière page. L’image d’une belle aubépine, constellée de minuscules fleurs blanches, dressée seule au bord d’une route très fréquentée dans le comté de Clare en Irlande. Le titre indiquait : L’ARBRE DES FÉES QUI A DÉVIÉ UNE AUTOROUTE.
– Ah ! lâcha Sarah un peu fort, avant de baisser la tête pour se concentrer sur l’article.
Le Conseil du comté de Clare a finalement cédé aux pressions locales et accepté de modifier le tracé d’une nouvelle autoroute majeure actuellement en développement, dans le but de protéger une aubépine très spéciale. Ned Delaney, un folkloriste et conteur du pays, s’est opposé à la construction de l’autoroute dans cette région, affirmant que l’aubépine était « un lieu de rassemblement important pour les fées ». Selon le folklore, c’est là que les fées de Munster se rencontrent lorsqu’elles préparent une bataille contre les fées de Connaught, et Delaney (connu localement sous le nom de « L’homme qui murmurait à l’oreille des fées ») a insisté sur le fait que couper l’arbre « vexerait » le Petit Peuple, et provoquerait des malheurs indicibles aux ouvriers du chantier et aux futurs usagers de la route.
Soudain, Sarah se revit, adolescente, au volant de la camionnette de son père, traversant la campagne pour ramasser des morceaux de bois mort dans la forêt. Il la laissait conduire sur les chemins les plus isolés et ça lui donnait à l’époque une réelle impression de liberté ; rien que tous les deux, la route devant et les arbres autour. Ils passaient des heures ensemble dans son atelier à fabriquer des cabanes à oiseaux et des rangements de bureau incroyablement tordus, et toutes sortes d’objets à partir de bois brut et de quelques clous rouillés. Il l’encourageait toujours et lui avait même appris à commencer par dessiner des plans sur papier pour des projets plus sophistiqués, comme des portemanteaux ou des étagères. C’était grâce à ces journées d’enfance passées dans l’atelier de son père qu’elle avait finalement décidé d’étudier l’art à l’université. Sarah avait été pleine d’espoir lorsqu’elle avait obtenu son diplôme, mais sa vie à New York ne s’était pas déroulée comme prévu – à tous points de vue.
– Mon Dieu, murmura-t-elle en attrapant une serviette pour se moucher.
Il fallait qu’elle arrête de plonger dans des souvenirs larmoyants et qu’elle se concentre sur autre chose. N’importe quoi. Elle se tourna de nouveau vers le journal.
Les habitants hésitaient à admettre qu’ils croyaient vraiment aux fées, mais une femme a résumé le sentiment général en disant : « Il vaut mieux prévenir que guérir. » La nouvelle autoroute a été déviée, le chantier a pris du retard, et ses coûts ont explosé, mais c’est certainement une grande victoire pour le Petit Peuple.
Sarah cligna des yeux et secoua la tête. C’était réellement possible, à notre époque ? Elle retourna les feuilles et vérifia que c’était bien un vrai journal. Puis elle sourit et repensa à son père : qu’est-ce qu’il aimerait cette histoire ! Sa mère, en revanche, n’avait pas de temps à perdre avec ce genre d’âneries. Si sa mère et sa sœur Megan étaient les pragmatiques de la famille, Sarah et son père étaient les rêveurs. Fourrant un autre beignet à la crème dans sa bouche, elle jeta un coup d’œil vers le hall depuis sa petite table au Dunkin’ Donuts et s’aperçut qu’elle s’était bien éloignée de sa porte de départ. En fait, elle se trouvait très exactement devant la salle d’embarquement d’Aer Lingus, et le numéro de vol EI401 à destination de Shannon clignotait à l’écran. Une publicité sur le mur voisin montrait l’image saisissante des falaises de Moher, se dressant majestueusement au-dessus de l’océan Atlantique, sauvages, accompagnées du slogan : « Irlande : au rythme de vos émotions ! »
La famille à l’autre table se leva pour partir et, à cet instant, le mari lui fit un signe de la main, sans conviction. Un regard fugace glissa entre eux. Elle se demanda s’il la saluait ou s’il se noyait. Peut-être que chacun était piégé dans un rôle pour lequel aucune audition n’avait jamais été passée. Le monde semblait retenir sa respiration, terrifié par ce qu’il se passerait s’il osait parler. Sa femme brisa le silence.
– Oh, tu m’entends ? Les sacs ! Tu ne vois pas que j’ai les mains prises ?
Et sur ces mots, il attrapa leurs affaires et s’éloigna derrière sa famille jusqu’à ce qu’ils disparaissent tous dans la foule. Soulevant le couvercle en plastique de son gobelet, Sarah compléta encore une fois son café, et son regard retourna à l’image des falaises sauvages résistant à la force de l’Atlantique.



CHAPITRE 2
Sarah se réveilla en sursaut à l’instant où l’avion toucha le tarmac. Elle jeta un coup d’œil par le hublot, sans parvenir à discerner s’il faisait jour ou bien nuit : une pluie torrentielle s’abattait sur la vitre avec une telle force qu’il était impossible de voir au travers.
– Vous avez de la chance d’avoir réussi à dormir au milieu de tout ça ! s’exclama une voix à l’accent chantant près de son oreille.
Sarah se retourna. Sa voisine lui souriait gentiment, tout en enroulant ce qui semblait être une grosse pelote de laine autour d’une aiguille à crochet.
– J’ai raté quelques points, je ne vous le cache pas ! lui confia la femme. J’ai bien cru que le vent allait retourner l’avion, mais vous avez dormi comme un bébé pendant tout le vol, petite veinarde.
Sarah s’évertua à se ressaisir, essuyant discrètement toute trace de bave sur son visage. Elle se sentait complètement déshydratée, et avait l’impression qu’une perceuse lui vrillait les tempes.
– Désolée, je n’ai pas dû être de très bonne compagnie, répondit-elle en remettant de l’ordre dans sa coupe au carré.
– Ne vous inquiétez pas pour ça, vous aviez visiblement besoin de vous reposer, et de toute façon, mon crochet me tient toujours compagnie. Au fait, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac, Joyeux Noël ! s’écria-t-elle en lui tendant un bonnet. J’en ai fait huit comme celui-là pendant le voyage.
Elle extirpa un bonnet impeccablement crocheté, dans un joli rose framboise, et le tendit à Sarah.
– Vous plaisantez ? Vous avez confectionné ces bonnets pendant tout ce temps ?
– Seigneur, oui, je ne me sépare jamais de mon crochet. Ça m’aide à rester calme et Dieu sait que je déteste voler, alors ça me permet de passer le temps en douceur.
Sarah enfila le bonnet, il lui allait parfaitement.
– Merci, merci beaucoup, c’est vraiment adorable de votre part.
Sarah se rendit compte qu’elle avait vraiment quitté New York. Là-bas, c’était à peine si les gens se regardaient en face, alors offrir des cadeaux à des inconnus…
– Écoutez, mon beau-frère vient me chercher, donc si vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part… proposa Sarah, d’humeur charitable en ce jour de Noël.
– Oh non, c’est inutile. Je vais prendre le bus direct entre Shannon et Ennis, tout ira bien, ma chère.
Sarah n’avait aucune idée de ce dont la femme parlait. Shannon et Ennis ne lui disaient rien du tout. Sa voisine ne devait pas être du coin. Mais plutôt que de se lancer dans une discussion épuisante, elle se contenta de hocher poliment la tête et de se pencher dans son sac à la recherche d’un mouchoir.
Le commandant de bord annonça qu’il était six heures quarante-cinq, heure locale, et qu’il faisait à peine 3 °C au sol (aucune idée de ce que ça pouvait faire en Fahrenheit). Assez bizarrement, il mentionna aussi la ville de Shannon.
– Putain de merde ! cria-t-elle.
– Pas de panique, il ne doit pas faire beaucoup plus froid qu’à New York, la rassura sa voisine.
– Où sommes-nous ? haleta-t-elle en attrapant le bras de la femme.
– Quoi ? Nous sommes en Irlande, ma petite, je vous l’ai dit : vous avez dormi tout du long !
Sarah éprouva cette sensation de nausée qui devenait bien trop familière. Une sueur froide et cette impression troublante d’avoir des bonbons effervescents dans les veines. Ça commençait à lui revenir : le mouton, le whisky, les donuts. Et un truc avec un arbre ?
– Ce n’est pas possible, répliqua Sarah, plongeant la main dans son sac pour en ressortir sa carte d’embarquement. Regardez, mon billet est pour Boston !
– Vous ne vous rappelez pas, ma chère ? Eh bien, je suppose que vous étiez dans un sale état. Je pense que l’hôtesse ne vous a laissée monter que pour vous faire taire !
– Quoi ?
Sarah ferma les yeux, essayant de forcer le verrou de ses souvenirs perdus. Elle se rappelait avoir ri, et même avoir souhaité « Bien le bonjour ! » à des inconnus, mais rien d’autre. Sarah secoua la tête, mais rien ne voulait en sortir.
– Comment j’ai fait pour avoir un billet ?
– Vous m’avez dit que vous étiez en attente d’une place sur un vol. Évidemment, ils étaient ravis de remplir leurs sièges… L’avion est à moitié vide !
La femme continua de ranger ses affaires sans rien ajouter.
Par le hublot, Sarah ne voyait que l’obscurité et les lumières floues de l’aéroport à travers la pluie. Il ne s’agissait clairement pas du Logan International de Boston. Elle extirpa son portable de son sac, l’alluma et composa aussitôt le numéro de sa sœur.
– Je suis TELLEMENT désolée, Megan ! lança-t-elle, pleine de remords.
– Tu peux l’être, oui. Mon pauvre Greg t’a attendue à l’aéroport pendant des heures, hier soir. Le jour de Noël, Sarah ! Bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu n’as pas eu mes messages ? Tu es restée avec Jack ?
L’avion s’arrêta enfin et les passagers commencèrent à détacher leur ceinture et à ouvrir les compartiments à bagages. Sarah posa la main sur son oreille pour bloquer le brouhaha.
– Non, je…
Elle savait qu’elle devait une explication à sa sœur, c’était la moindre des choses, mais elle avait presque honte d’admettre ce qu’elle avait fait.
– Je ne suis pas à New York, choisit-elle finalement de répondre.
– Eh bien, tu n’es pas non plus à Boston. Ça, je te le garantis, rétorqua sèchement Megan.
Au même moment, la femme aux bonnets glissa à Sarah un bout de papier avec son numéro de téléphone, articulant silencieusement, pleine de tact : « Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit », les pouces en l’air en guise de soutien, avant de rejoindre la file de passagers s’apprêtant à quitter l’avion.
– Écoute, Megan, il fallait vraiment que je m’éloigne. Je me suis dit que ça me ferait du bien de me retrouver seule quelque temps, et d’essayer d’arranger les choses à mon rythme.
Ça sonnait bien, se rassura Sarah. Ça ressemblait à un plan cohérent.
– J’aurais préféré que tu y réfléchisses avant que je ne passe tout mon 24 décembre à préparer ta chambre et une bonne partie du jour de Noël au téléphone avec la compagnie aérienne. Comment as-tu pu être si égoïste ? Ça n’est pas ton genre ! répondit Megan, énervée.
– D’accord, tu as raison, je mérite tout ça. J’ai juste… agi sur un coup de tête. Je ne savais même pas ce que je faisais moi-même, jusqu’à ce que je me trouve dans un avion, et je me suis endormie, et…
– Alors, tu as bien pris un avion, mais pour où ?
– Euh… je crois que je suis en Irlande. (Silence au bout de la ligne.) Si ça peut te consoler, je pense avoir atterri au beau milieu d’un ouragan, ajouta-t-elle, le regard vers les manches à air tendues à l’horizontale.
– Sarah, qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Megan d’une voix mesurée.
– Ben, c’est juste une hypothèse, mais je crois bien que je traverse une crise de la quarantaine.
– Ce n’est pas drôle.
– Je ne suis pas d’accord. C’est la première chose vraiment drôle qui me soit arrivée ces deux dernières années. En fait, c’est hilarant. Je viens de débarquer dans un pays où je ne connais rien ni personne, et c’est Noël, pour l’amour de Dieu. Je n’ai aucune idée d’où je vais aller, de ce que je vais faire, et en plus…
Soudain, Sarah remarqua qu’une hôtesse de l’air se tenait debout près de son fauteuil, lui offrant un sourire las. Sarah se leva et prit conscience que l’avion était entièrement vide, à part elle et le personnel encore en poste.
– Écoute, Megan, je dois débarquer. Je t’appelle dès que je suis installée.
– Installée où ? cria Megan, exaspérée.
– Eh bien, en Irlande.
– Tu veux dire que tu ne sais même pas dans quel coin de l’Irlande tu te trouves ? l’accusa Megan, d’une voix aiguë. Écoute-moi bien…
– Désolée, je… allo ? Megan ?
Et Sarah raccrocha au nez de sa sœur. À cet instant, elle sut qu’elle avait pris la bonne décision.
*
*     *
À l’intérieur du terminal, la jeune femme repéra sa valise bleu ciel, seule à tourner en rond sur le carrousel à bagages. L’endroit était désert, à l’exception de deux hommes à l’air paresseux en gilets de sécurité, appuyés contre le comptoir des douanes. Elle retira sa valise du tapis roulant et se dirigea vers la sortie.
– Quelque chose à déclarer, madame ? demanda le plus grand des deux, d’une voix grave de baryton.
Sarah n’avait rien à déclarer, sinon qu’elle était désormais officiellement sans abri, et décida donc de se taire. Alors que les portes coulissantes s’ouvraient, elle ressentit la déception comme un coup de poing dans le ventre. Même si elle ne s’attendait pas à ce que quelqu’un soit là, la tristesse de savoir que personne ne se souciait de savoir si elle était ici ou non lui faisait toujours mal. « Quel genre de personne dérangée voyage seule à l’étranger pour Noël ? », se demanda-t-elle avec amertume. Pour autant, elle n’avait d’autre choix que de continuer. Une chambre d’hôtel bien chauffée, un bain brûlant et un repas délicieux arrangeraient la situation, s’assura-t-elle en se mettant à la recherche d’un guichet d’information dans le hall.
Après avoir parcouru de long en large l’aéroport de Shannon à pied (ce qui lui prit environ deux minutes), Sarah ne trouva aucun bureau ouvert. Elle sentait la panique monter, ce sentiment d’effroi inexplicable, mais imminent. Elle ne pouvait qu’essayer de la distancer, ce qui n’était pas franchement une bonne idée puisqu’elle ne savait pas vers où elle fuyait. Les seules personnes qui semblaient travailler étaient les agents de sécurité qui la regardèrent de travers quand elle demanda de l’aide.
– Pourquoi n’y a-t-il rien d’ouvert ? haleta-t-elle, la gorge serrée. Je dois trouver une chambre d’hôtel.
– C’est la Saint-Étienne, les filles du bureau d’informations ne seront pas là avant neuf heures, au plus tôt, répondit l’un d’eux.
– Il y a un hôtel juste de l’autre côté de la route, si vous êtes coincée, proposa l’autre.
– Saint qui ? (Intérieurement, Sarah se demanda si chaque jour en Irlande était patronné par un saint quelconque.) Bon, je suppose que ça ira pour le moment, concéda-t-elle, alors qu’elle se battait contre la porte tambour et prenait enfin sa première bouffée d’air irlandais.
Une rafale manqua de la soulever et menaça de la séparer de son manteau et de sa valise. Elle lutta pour boutonner son pardessus et tira son nouveau bonnet sur ses oreilles tout en traversant le parvis en direction de l’hôtel. Elle déboula à toute vitesse dans la réception et prit un instant pour souffler avant de se diriger vers l’accueil. À son immense soulagement, un grand monsieur à l’allure distinguée se leva pour la saluer, aussi agile que Fred Astaire.
– Bienvenue au Shannon Airport Hotel, que puis-je faire pour vous ? s’exclama-t-il avec toute l’aisance d’un professionnel accompli.
– Bonjour, Marcus, dit-elle en lisant son badge. J’ai juste besoin d’une chambre pour ce soir et si vous pouviez me dire où je peux prendre mon petit-déjeuner, ce serait super.
– Ohhh, dit-il en inspirant entre ses dents, malheureusement nous n’avons pas de chambres disponibles pour aujourd’hui, mais je peux vous proposer une chambre double pour demain soir...
– Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Comment pourriez-vous être complet alors que cet endroit est une vraie ville fantôme ?
– Oh non, nous ne sommes pas vraiment complet, mais il y a eu un léger problème de plomberie sur deux des étages, et nous avons dû fermer la plupart des chambres en attendant que ce soit réparé.
Sarah avisa deux fauteuils en cuir tournés vers le parking un peu plus loin et se laissa tomber dans l’un d’eux. Même si elle avait dormi pendant la majeure partie du vol, elle se sentait encore comme une loque émotionnelle. Et une loque émotionnelle avec une violente gueule de bois.
– D’habitude, je ne suis pas… bredouilla-t-elle.
– C’est cette période de l’année, ça nous rend tous un peu bizarres, hein ? (Il sortit de derrière le comptoir et sembla faire une rapide évaluation de la situation.) Bien, suivez-moi.
– Quoi ? Où ça ?
Mais il traversait déjà le hall d’entrée à grandes enjambées vers une porte marquée d’un écriteau « Salle à manger ».
Une fois installée à table devant une assiette remplie de bacon, de saucisses, d’œufs et de pain irlandais, Sarah se détendit un peu. Marcus la rejoignit, portant une grosse théière et deux tasses sur un plateau.
– Marcus O’Brien, à votre service, déclara-t-il en se présentant officiellement.
– Sarah Harper, répondit-elle en lui tendant la main. Où est passé tout le monde ?
– Le personnel réduit comme peau de chagrin à Noël, expliqua Marcus en versant un liquide aussi noir que du goudron dans sa tasse. Bref, qu’est-ce qui vous amène dans le Contae an Chláir en cette fête de la Saint-Étienne ?
– Dans le quoi ?
– Oh, c’est le nom du comté de Clare en gaélique, s’exclama-t-il, tout fier. Aucune importance, dit-il devant son air perplexe.
– Me croiriez-vous si je vous disais que c’est un article à propos d’un arbre des fées qui m’a amenée ici ?
– L’aubépine, bien sûr. Êtes-vous journaliste ? demanda-t-il avec enthousiasme.
Super, se dit-elle, il était prêt à avaler ça. Elle avait un alibi… Tout était préférable à la vérité.
– Pas exactement. Au fait, c’est délicieux, je n’ai jamais rien goûté de tel, dit-elle en beurrant son pain au bicarbonate – chaque bouchée soignait un peu plus sa gueule de bois, comme par magie.
– Si on ne servait pas un bon petit-déjeuner irlandais ici, je n’aurais plus qu’à fermer boutique !
Il s’excusa avec une courtoisie toute professionnelle et partit s’occuper de l’hôtel, passant son doigt sur les tables pour vérifier qu’il n’y avait pas de poussière.
Sarah prit quelques minutes pour rassembler ses idées, qui se résumaient à répéter à quel point elle était soulagée de croiser la route d’un homme comme Marcus. Parfois, on a juste besoin qu’on s’occupe de nous, surtout après une nuit passée à boire du whisky et à prendre le mauvais avion. Elle se dit que, peut-être, cette décision irréfléchie n’était pas si absurde après tout. Elle pourrait rester une semaine ou deux en vacances, rien que pour elle, à profiter du pays et de ses habitants (s’ils étaient tous comme Marcus), avant de rentrer chez elle, l’esprit plus clair.
– Vous avez de la chance, lui annonça Marcus en revenant dans la salle à manger. Je vous ai trouvé l’endroit parfait où loger dans le village, dit-il en se frottant les mains.
– Le village ?
Sarah se demanda s’il faisait référence au quartier du Village new-yorkais, ou à sa version irlandaise.
– Thornwood. C’est à vingt minutes d’ici en voiture, à peine. C’est ce que nous appelons un « deuxième chez-soi » dans le métier.
Elle ne put s’empêcher de sourire ; un deuxième chez-elle était exactement ce dont elle avait besoin à cet instant.
*
*     *
Alors qu’ils traversaient un paysage de champs verdoyants ceints de vieux murs de pierres, Sarah ne put s’empêcher de sourire en observant les gants de pilote en cuir de Marcus. Tous ses gestes respectaient parfaitement les usages et les convenances. À chaque tâche son protocole, qu’il exécutait avec une minutie qui donnait le sentiment d’être entre de bonnes mains.
– Vous n’aviez vraiment pas besoin de me conduire là-bas, j’aurais pu prendre un taxi, dit-elle, tandis qu’ils prenaient un rond-point.
– Au contraire, je suis moi-même originaire de Thornwood, je passe mon temps à y faire des allers-retours. C’est un petit village, mais c’est aussi un endroit très apprécié des touristes, ça nous occupe bien. Vous m’avez dit que vous étiez de Boston, c’est cela ? demanda-t-il en changeant de vitesse avec une facilité déconcertante.
– Oui, enfin je vis à Manhattan depuis quelques années avec mon...(Les souvenirs rejaillirent tout à coup.) Avec mon mari, Jack.
Marcus O’Brien n’avait pas passé les trente dernières années à travailler comme directeur d’hôtel sans rien apprendre. Il orienta, l’air de rien, la conversation vers un terrain plus sûr, s’intéressant aisément à toutes sortes de sujets. Sarah s’émerveilla : il était capable de discuter encore et encore, sans qu’elle ait besoin d’intervenir.
Marcus n’avait pas exagéré l’éloignement ou la taille de Thornwood. Alors que la voiture passait le petit pont en arc à l’entrée du village, Sarah fut surprise de s’apercevoir que « le village » ne comptait guère plus qu’une poignée de maisons, une épicerie et un pub, ainsi qu’une humble église pittoresque surplombant la rivière. Le bourg était éclairé par des lanternes en fonte à l’ancienne, toutes décorées de nœuds rouges pour les fêtes. L’endroit avait l’air si bien entretenu et soigné avec ses façades de magasins peintes de couleurs vives et ses rebords de fenêtres noyés de verdure !
– Je vous le concède, Marcus, c’est un bien joli petit village.
– Eh bien, nous en sommes très fiers, et nous avons un comité d’entretien communal très efficace.
– Laissez-moi deviner : vous en êtes le président, non ? plaisanta-t-elle de bon cœur.
– Vice-président… mais je ne perds pas de vue mon objectif, répondit-il en se tapotant le nez d’un air entendu. Voilà ! annonça-t-il en s’arrêtant devant une coquette maison de pierre, gardée par deux lauriers décorés de guirlandes lumineuses. Ce n’est pas un hôtel, mais j’ose espérer que vous serez plutôt ouverte d’esprit.
– C’est très joli, est-ce une maison d’hôtes ?
– Oh, ce n’est pas là que vous logerez, c’est le propriétaire qui vit là.
– Le propriétaire ?
Rien ne paraissait simple par ici. Il fallait passer du point A au point C juste pour atteindre le B, qui n’était de toute façon probablement pas du tout l’endroit que vous recherchiez.
– Oui, M. Sweeney. Il loue un petit gîte un peu plus loin sur la route, dit-il tout en jaugeant sa réaction.
– Ça a l’air... très... authentique, dit-elle, espérant secrètement qu’il y aurait de l’eau courante et surtout qu’elle serait chaude.
– Oh, c’est tout à fait exact, plein de cachet, « dans son jus » comme on dit !
Ça ressemblait à un joli euphémisme pour signifier froid et humide, mais Sarah garda ses réserves pour elle.
Marcus insista pour l’accompagner jusqu’à l’entrée, ornée d’une belle couronne de houx. Sarah remarqua les lumières scintillantes d’un arbre de Noël par la fenêtre ; elle espérait ne déranger personne. Une silhouette apparut derrière le vitrail coloré encadrant la porte et ils furent accueillis par un homme imposant, aux cheveux gris, au visage vermeil et au nez proéminent.
– Marcus, le salua-t-il, tout en tendant la main vers lui.
– Bonjour, Brian, comment vas-tu ? s’enquit Marcus.
Sans offrir à son ami une chance de répondre, il enchaîna :
– Bon, c’est vraiment gentil de ta part de nous dépanner au pied levé, dit-il en touchant le bras de Sarah. Je vais vous laisser maintenant, je ne voudrais pas te déranger plus que ça !
Sarah s’émerveilla à nouveau de sa capacité à parler sans s’arrêter pour respirer et pendant qu’elle serrait la main de M. Sweeney, Marcus sortait sa valise du coffre, répétant qu’aucun de ses invités ne porterait jamais ses propres bagages, pas tant qu’il serait vivant.
– Tout va bien se passer pour vous maintenant, n’est-ce pas ? demanda-t-il, comme s’il s’adressait à une enfant. Oui, tout va bien se passer, décida-t-il, répondant ainsi à sa propre question.
En un coup de vent, Marcus, cette force de la nature, avait disparu sur la route, laissant Sarah et son nouveau logeur dans un silence gênant.
– Je vais chercher les clés, lâcha M. Sweeney, sans la vitalité de son ancien compagnon.
– Je suis vraiment désolée d’interrompre votre Noël.
– Ah non, pas de souci, c’est déjà fini, répondit-il, très pragmatique. Le gîte n’est pas très loin, mais je pense bien que vous n’avez pas envie de traîner votre valise sur un chemin de campagne.
Brian Sweeney était aux antipodes de Marcus : lent et las, il n’utilisait ses cordes vocales qu’avec parcimonie. Il y avait chez lui une réserve qui rendait difficiles même les conversations les plus superficielles.
Ils s’installèrent dans une jeep proche de l’épave, aux flancs couverts de boue et de fumier séché. Le moteur pétarada avant d’accepter de se mettre à tourner, et ils prirent la route, repassant devant l’église et par le petit pont. La chaussée se séparait en deux et Brian Sweeney actionna son clignotant gauche, s’engageant sur la piste la plus étroite.
– Est-ce une voie à sens unique ? demanda Sarah, ce qui lui valut un rire chaleureux de la part de son chauffeur.
Il n’y avait aucun marquage au sol, juste une crête de goudron à peine visible qui, au fil des ans, avait formé une sorte de colonne vertébrale au milieu de la route. Tel un animal préhistorique, pour le moment endormi.
– Vous n’êtes pas sérieux, comment deux voitures sont-elles censées se croiser sur cette route ?
– Elles ne se croisent pas ! L’une des deux doit faire marche arrière jusqu’à un accotement plus large ou l’entrée d’un champ, expliqua-t-il, en assurant à Sarah que tout cela était parfaitement normal dans ce pays.
Le chauffage de la voiture soufflait furieusement de l’air tiède, ce qui rendait Sarah somnolente, et même un peu nauséeuse. Malgré le soleil éclatant, tout scintillait encore dans un léger murmure de givre. Sur leur gauche, une immense forêt, le sommet d’une colline dépassant la cime des conifères.
– Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? demanda Sarah, montrant du doigt le versant verdoyant de la colline.
– C’est Cnoc na Sí. Un bel endroit pour se promener.
– Canuck na Shee ? répéta Sarah, en essayant de prononcer les étranges sons gaéliques.
– Ça veut dire « la colline des fées ».
– Sérieusement ?
– Je ne me moque pas de vous. Cnoc signifie « colline » et Sí est le terme irlandais pour désigner les fées. Vous pensiez que c’était une farce réservée aux Américains ? lui lança-t-il avec un clin d’œil.
Elle était ravie de constater qu’il se détendait un peu.
Au bout d’un léger affaissement de la chaussée, la campagne jaillit de nouveau devant eux. L’étroite rivière du village réapparut, les menant jusqu’à un gîte solitaire, fier et digne, sur sa modeste parcelle bordée d’un mur de pierres blanchies à la chaux. Brian Sweeney jeta un regard furtif à Sarah pour évaluer sa réaction tout en se garant devant la petite porte bleue.
– Bienvenue au cottage des Butler. La toiture de chaume vient d’être refaite, et vous savez, malgré ce que les gens peuvent penser, ce genre de maison est très bien isolé.
Mais Sarah était déjà convaincue : le cottage sortait tout droit d’une carte postale. La bâtisse de plain-pied, peinte en blanc, arborait un toit de chaume orné de festons, parfaitement taillés. Avec précaution, ils empruntèrent l’allée givrée, un dédale de dalles d’ardoise, jusqu’à la porte d’un bleu clair. Tandis qu’il tournait la clé dans la serrure, Sarah remarqua que la porte semblait être divisée en deux parties.
– Eh oui, c’est une authentique porte fermière à deux vantaux, expliqua-t-il, se glissant dans son rôle de guide touristique. Un bon moyen pour aérer l’intérieur, sans qu’aucun compagnon à quatre pattes n’entre.
Devant l’expression perplexe de Sarah, il poursuivit :
– Vous savez qu’autrefois, on disait que si on s’appuyait contre une porte à moitié fermée, on passait le temps ; mais que si on s’appuyait contre une porte grande ouverte, on perdait du temps !
Marcus avait raison en parlant de cachet « dans son jus » : elle avait l’impression d’avoir fait un saut dans le temps.
– De quand date la construction ?
– Probablement du milieu du XIXe siècle. Mon fils l’a racheté dans les années 1990, mais nous l’appelons toujours le cottage des Butler. C’est comme ça par ici : les Butler ont bâti cette maison et travaillé la terre pendant plus d’un siècle, alors ça restera le cottage des Butler. Tout est ouvert, comme dans un loft, mais vous devriez y trouver ce qu’il vous faut.
Le plafond avait été rehaussé jusqu’aux poutres de la toiture, donnant à la pièce une impression d’espace et de volume. Sarah était soulagée de découvrir une simple cuisine de campagne, avec un évier en porcelaine encastré et, dans le coin opposé, une immense cheminée entourée de deux fauteuils confortables recouverts de tissu écossais. Une fenêtre minuscule, découpée en quatre petits carreaux, donnait sur le jardin à l’arrière. Sarah était clairement sous le charme.
– Voici ce que nous appelions la « chambre du fond », poursuivit-il en ouvrant une porte sur le côté de l’âtre, et Sarah aperçut un grand lit recouvert d’une courtepointe en patchwork.
– Est-ce que j’ai les moyens de m’offrir ça ? demanda-t-elle, craignant que son budget ne soit pas extensible.
– J’espère bien que oui, lança-t-il en riant, avant de croiser le regard de Sarah. Je suis sûr que nous pourrons nous arranger, la rassura-t-il. Mais bien sûr, tout dépend de la durée de votre séjour...
– Oh, quelques jours. Peut-être une semaine ou deux. Je suis juste venue en apprendre plus sur mon arbre généalogique, dit-elle en se moquant du cliché.
– D’accord, bon, je vous laisse. Mon fils a déposé quelques articles de première nécessité tout à l’heure, du thé, ce genre de choses.
Et sans autre forme de cérémonie, il s’éclipsa.
– Bonjour, cottage de la famille Butler, murmura Sarah, tout en ôtant ses bottes et tournant sur elle-même pour admirer son nouveau chez-elle.


CHAPITRE 3
Il sembla à Sarah que c’était le beau milieu de la nuit quand elle se réveilla avec cette impression familière horrible : la poitrine serrée, et cette nausée qui remonte des tripes, accompagnée d’un sentiment d’effroi. C’était une crise d’angoisse.
– Merde, dit-elle à voix haute.
Il n’y avait qu’un seul moyen de s’en sortir, c’était de se lever et de sortir prendre l’air. La chambre était froide et, même si elle n’avait pas envie de quitter la chaleur de son lit, un besoin pressant ne lui en laissa pas le choix. Elle tira la couverture de laine du bout du lit et en entoura ses épaules, avant de risquer ses pieds nus sur le sol glacé. Sans allumer la lumière, elle se leva et fonça tout droit dans l’armoire, en se cognant évidemment l’orteil au passage.
– Merde, merde, merde !
Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler l’endroit où elle était et comprendre pourquoi. Tout autour d’elle, le silence était profond. Elle se trouvait dans un minuscule village dans l’Ouest de l’Irlande, pas dans son appartement new-yorkais, où les murmures de la ville ne se taisaient jamais. Comment allait-elle gérer ses crises d’angoisse ici ?
Malgré les objections de Jack, elle s’était mise à courir la nuit. Dès qu’une crise la submergeait, elle enfilait ses baskets sans réfléchir et prenait l’ascenseur, direction le rez-de-chaussée. Sortant en trombe dans leur rue bordée de néons, elle avalait les kilomètres pour faire disparaître les tremblements dans ses jambes, jusqu’à ne plus rien sentir du tout, et rentrer à la maison, complètement vidée. C’était la seule chose qui marchait. Le fait que sa gourde soit coupée à la vodka était un détail qu’elle gardait pour elle. Tâtonnant à la recherche d’un interrupteur, elle jeta un œil à sa montre et fut surprise de constater qu’il n’était que vingt heures. Elle avait dû dormir toute la journée. À peine M. Sweeney avait-il disparu au bout de la route, qu’elle s’était glissée sous la couette. « Juste pour quelques minutes », s’était-elle dit.
Sur la pointe des pieds, elle traversa en vitesse le salon, en se demandant comment il était seulement possible de vivre dans un frigo pareil. Tout son corps frissonna quand sa peau toucha le siège des toilettes, froid comme du marbre. Heureusement, il y avait du papier-toilette, quand bien même un peu humide. Son cœur battait toujours la chamade, et elle savait qu’elle devait sortir courir. Elle se lava les mains puis tira vers elle sa valise, abandonnée au même endroit depuis ce matin.
Sarah s’habilla si vite, qu’on aurait dit qu’elle participait à un championnat. Sa stratégie de lutte contre le climat irlandais consistait à superposer deux épaisseurs de tout : elle enfila donc encore une paire de chaussettes, et un autre pull avant de débouler vers la porte. Elle plongea une main dans son sac et sentit les courbes lisses de la bouteille de whisky. La soulevant devant ses yeux, elle se rendit compte qu’il n’en restait qu’un tiers. Elle pria pour que le petit supermarché du village vende de l’alcool. Elle enfonça les pieds dans ses bottes, puis s’élança dans l’air du soir avant de s’apercevoir qu’il faisait nuit noire. Impossible ne serait-ce que de discerner la route qui longeait le cottage.
Sarah fit demi-tour et alluma la lumière dans la cuisine, avant de fouiller les tiroirs à la recherche d’une lampe de poche, sa respiration courte et rapide. Après avoir dispersé sur le sol plusieurs ustensiles, elle éprouva un soulagement palpable quand enfin, elle tomba sur une grosse lampe orange.
L’air froid et glacé l’aida à chasser de son esprit tout reste de somnolence. Au fond de sa poche, elle sentit le bonnet crocheté que la femme de l’avion lui avait offert et elle l’enfila. C’était tellement inédit pour elle de se trouver dans un endroit complètement inconnu, sans personne pour la déranger. Elle tourna à gauche, en direction du village. Un chien aboyait de temps en temps au loin, mais à part ça, le seul bruit qui lui parvenait était le doux remous de la rivière qui coulait, invisible, à travers les champs.
La lune brillait, quelque part au-dessus de sa tête, dissimulée derrière de larges nuages. Sarah braquait le faisceau de lumière sur l’étroite bande d’herbe qui poussait au milieu de la chaussée. Elle ne pouvait pas courir ici, mais une marche rapide suffirait à convaincre son cerveau qu’elle s’éloignait du danger. Des ronces bordaient la route et, loin devant elle, elle discernait une lumière solitaire, peut-être celle d’une maison ou d’une grange. Elle avala goulûment une gorgée, laissant le whisky amer la réchauffer de l’intérieur. L’alcool se répandit dans ses veines, lui donnant ce sentiment immédiat de détachement, et une sensation proche du soulagement. Elle n’était pas tout à fait sûre de ce qu’elle faisait ici, mais ça pourrait bien être l’endroit idéal pour boire en paix sans avoir à couvrir ses traces.
Sa respiration était encore difficile, mais régulière. Son plan fonctionnait. Elle fixa son attention sur le sentier et sur son objectif : arriver jusqu’au magasin. À cet instant précis, la lumière de la torche vacilla, s’affaiblit puis s’éteignit, et avec elle l’espoir de remplir ses réserves d’alcool ce soir.
– Oh, merde, s’exclama-t-elle en tapant la lampe dans sa paume.
Elle se retourna pour vérifier la distance qui la séparait maintenant du cottage. Elle n’était pas allée très loin, il aurait sûrement été plus logique de faire demi-tour, et pourtant elle poursuivit sa route. Ses yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité et de toute façon, qu’est-ce qui pourrait lui arriver ? Alors qu’elle commençait à distinguer son chemin, elle remarqua une ombre un peu plus loin, une silhouette sur le côté de la route.
Elle continua d’avancer, affichant une détermination indéfectible. Il faisait si sombre que la forme sur la route l’était tout autant. En fait, si elle osait se l’avouer, ça lui rappelait beaucoup une personne portant une large capuche. Elle s’efforça de ne pas penser à tous les films d’horreur qu’elle avait vus.
Son instinct lui criait de s’enfuir, mais elle garda son sang-froid. De toute façon, courir dans le noir n’était pas une très bonne idée. « Ce n’est sûrement rien, juste une ombre », se rassura-t-elle.
Tous ses espoirs d’avoir imaginé des choses s’envolèrent alors qu’elle s’approchait. C’était une silhouette grise, debout près d’un mur de pierre, et bien vivante. Elle retint sa respiration, murmura une courte prière au cas où, et arriva enfin devant lui ou elle, ou ça. Une immense tête, de longues oreilles et un museau blanchâtre apparurent, brayant de toutes leurs forces. Le vacarme faillit achever Sarah, tandis qu’elle portait une main à sa poitrine et l’autre vers les ronces derrière elle pour éviter de tomber à la renverse.
– Seigneur Dieu ! hurla-t-elle à l’âne qui paraissait tout aussi dérangé par sa présence. J’ai frôlé la crise cardiaque par ta faute, je te signale ! lui dit-elle, soulagée.
Un gros œil brillant tourna vers elle, et elle caressa son cou duveteux.
– Qu’est-ce que tu fais dehors ? demanda-t-elle, avant de se reprendre. Pourquoi je parle à un âne ?
Curieusement, c’était assez rassurant. Grâce à lui, elle se sentait moins abandonnée. Moins bête de se trouver là.
Comme pour déclarer que leur rencontre avait assez duré, l’âne se tourna lentement et se traîna vers une destination que lui seul connaissait.
– Bon, ben, salut ! lui lança-t-elle, et son cœur reprit enfin un rythme normal.
C’était étrangement satisfaisant d’être effrayée par une chose bien réelle, au lieu de ce qui se passait sous son propre crâne.
Elle avala une autre lampée de feu liquide et s’appuya de tout son poids contre le mur. Comme une avalanche au ralenti, les pierres sous elle bougèrent et se désolidarisèrent jusqu’à ce qu’elle se retrouve affalée dans le champ.
– Super, c’est super ! cria-t-elle en se demandant ce qui pourrait encore mal tourner.
Elle ouvrit le bouchon de la bouteille et essaya de ne pas penser à ses fesses mouillées dans l’herbe haute. Quelques flocons commencèrent à tomber et tournoyer autour d’elle.
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Deux femmes, deux siécles, une seule quéte :
celle du bonheur.

1910, Thornwood, campagne irlandaise. La jeune Anna vit a la ferme
avec ses parents ou le quotidien est simple, mais heureux. Jusqu'au
jour ou Harold Griffin-Krauss, un étudiant américain de passage, lui
apprend qu'il a besoin d'aide pour compiler et traduire les contes et
histoires traditionnels du pays. Anna saute alors sur |'occasion sans se
douter qu'elle sera bient6t au cceur d'un mystére capable de menacer
l'avenir de la petite communauté...

Un siécle plus tard, Sarah, qui a finalement accepté que son mariage
prenne fin, s’envole pour l'lrlande sur un coup de téte et se retrouve
a... Thornwood ol elle découvre le journal intime d’Anna. La magie
et le charme de ce village pittoresque, ses habitants sympathiques...
Serait-ce le nouveau départ dont elle a besoin ?

« Un merveilleux roman feel-good
au cceur de l'lrlande ! »

Femme Actuelle

Evie Gaughan a grandi dans une ville médiévale ou elle a développé son amour pour
les contes, l'histoire et la magie. La Collectionneuse d’histoires est son premier roman.
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