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Pour Wilf.


Les visiteurs qui viendraient découvrir la côte ouest de l’Irlande ne trouveront pas Finfarran. La péninsule et ses habitants n’existent que dans l’imagination de l’auteur.




Chapitre 1
Le ciel turquoise reflétait la couleur de l’océan. Une dalle tenait lieu d’entrée et, au-delà, un champ couvert de broussailles descendait en pente douce vers la falaise. Un muret de pierres délimitait le terrain. Après, il n’y avait rien d’autre qu’une avancée herbeuse parsemée d’œillets marins roses, surplombant les vagues tumultueuses. La petite maison se dressait au sommet d’un terrain étroit, le dos tourné à la route, la porte donnant sur l’océan. Hanna s’était frayé un chemin à travers un enchevêtrement de jeunes saules, puis avait pataugé dans des flaques boueuses avant de grimper par la fenêtre de l’appentis, à l’arrière de la maison. À présent, debout sur le seuil, le visage offert au soleil, elle percevait derrière elle l’odeur d’humidité des pièces laissées à l’abandon, mêlée aux effluves salés des déferlantes qui cognaient avec fracas contre la falaise.
La dernière fois qu’elle s’était tenue là, c’était quarante ans plus tôt. La maison derrière elle avait toujours été sombre et inhospitalière. Sa grand-tante Maggie avait vécu ici, une femme rousse au teint blafard, constamment en train de chasser ses poules de la maison et de se plaindre du prix du pétrole. À sa mort, Maggie avait légué sa maison à Hanna, qui n’était encore qu’une enfant. Et à présent, cherchant désespérément un peu de solitude, Hanna était venue ici instinctivement avec, serré dans la main, son unique espoir pour l’avenir.
Une mouette poussa un cri strident dans l’air bleuté et, tout près, une grive battit des ailes dans les branches d’un saule. Sur le seuil, des coquilles d’escargots marron et jaune étaient éparpillées comme autant de pierres précieuses. Il était trop tard, maintenant, pour se préoccuper de l’état de ses élégants escarpins, qu’elle portait le matin même à la bibliothèque. Attirée par le bruit des vagues, elle descendit en direction du champ. L’herbe lui arrivait à la taille et les pompons des épillets lui chatouillaient les coudes, alors qu’elle avançait péniblement vers l’énorme arc dessiné par le ciel. Le muret de clôture, bâti avec les pierres du terrain, s’était effondré par endroits. Elle approcha avec précaution. Puis, au-delà d’un carré de ronces en fleurs et d’un réfrigérateur mangé par la rouille, elle trouva quelques pierres descellées qui formaient un siège sur la falaise, au-dessus de l’océan. Des nuages hauts dans le ciel filaient au gré du vent, et au loin, là où des rochers brillants transperçaient les vagues, l’écume scintillait sur les brisants. Hanna s’assit, posa ses pieds boueux sur un coussin d’œillets et contempla l’enveloppe dans sa main.
Quand elle l’avait reçue, son cœur avait vacillé, mais maintenant, elle se retrouvait à soupeser le papier épais et coûteux, à examiner l’adresse imprimée et les couleurs vives du timbre, marqué du cachet de la poste. Elle retourna l’enveloppe dans sa main et se dit qu’une lettre n’était rien d’autre que des mots sur du papier. Et une bibliothécaire savait mieux que quiconque que des mots écrits sur du papier, au mépris de l’espace et du temps, pouvaient changer la vie d’une personne. Deux jours par semaine, Hanna conduisait le bibliobus du comté, depuis des villages isolés jusqu’aux communautés disséminées dans la montagne, du nord au sud de la magnifique péninsule de Finfarran. Elle adorait ces longs périples entre les hautes haies en fleurs. Elle en profitait pour réfléchir aux livres qu’elle transportait. Depuis des siècles, les mots avaient transmis des rêves, des visions et des aspirations à travers montagnes et océans. En conduisant entre les flaques et les nids-de-poule, elle poursuivait ce processus, créant un lien entre des textes manuscrits provenant d’Égypte ou de Mésopotamie et des romans aux couvertures plastifiées, des CD et des livres de cuisine rédigés par des célébrités, alignés à l’arrière de sa camionnette. Par ailleurs, ces heures solitaires passées sur la route étaient des oasis de liberté et de silence. Et elle en avait follement besoin.
C’était le jour où la bibliothèque fermait de bonne heure, par conséquent, Hanna avait verrouillé le local, puis conduit lentement jusque chez elle, nullement pressée à l’idée de passer un autre après-midi en compagnie de sa mère. Mary Casey était gentille, généreuse et amusante, mais elle était aussi intrusive, dépourvue de tact et avait une fâcheuse tendance à bouder. Les choses étaient différentes avant le décès de son mari, Tom, environ dix ans auparavant. Il adorait sa femme, il aimait lui offrir des petits cadeaux et lui faire des surprises. Hanna se rappelait ses parents dans les années 1970, installés dehors pour dîner dans un hôtel de Carrick : Tom dans son plus beau costume bleu et Mary arborant une profusion de perles et une nouvelle coiffure, elle pouffait et minaudait comme une jeune fille. Maintenant que plus personne ne la gâtait, le charme de Mary était moins manifeste que son autoritarisme.
Évidemment, les matins étaient bien moins houleux à présent, sans une adolescente pour accaparer constamment la salle de bains. Malgré tout, il n’était toujours pas facile de boire un café et de savourer des tartines grillées quand Mary Casey, la reine du petit-déjeuner complet à l’irlandaise, faisait frire des tranches de bacon et du boudin noir. La guerre du petit-déjeuner avait commencé dès l’instant où Hanna était apparue sur le seuil de la maison de sa mère, flanquée de deux valises de vêtements inadéquats, empaquetés au hasard de sa fureur, et de sa fille, Jazz, arborant la mine rebelle d’une ado de seize ans.
À ce moment-là, après avoir déraciné Jazz de son foyer londonien sans la moindre explication et débarqué chez sa mère sans préavis, Hanna tentait coûte que coûte de sauvegarder la paix. Mary avait décrété que toute âme vivant sous son toit ne devait affronter la journée sans une seconde paroi à son estomac. Jazz, élevée par sa mère à coups de croissants et de jus d’orange, avait été plutôt décontenancée en découvrant au réveil un œuf dégoulinant sur une énorme pile de soda bread frit. Aussi pendant des semaines entières, Hanna avait-elle acheté des yaourts à sa fille, fait griller des champignons pour sa mère et essayé de les intéresser toutes deux au muesli. Une complète perte de temps. Même après le départ de Jazz, à vingt ans, pour une colocation en France où elle travaillait pour une compagnie aérienne, cet enfer matinal s’était poursuivi : Mary continuait de préparer des petits-déjeuners irlandais complets pour sa fille qui, à l’âge de cinquante et un ans, était coincée par un boulot sans avenir et dormait chez elle, dans une chambre à l’arrière de la maison.
Hanna était née et avait grandi à Crossarra, à quelques kilomètres à l’est de Lissbeg, où elle travaillait à présent en tant que bibliothécaire. Cependant, la maison de son enfance avait depuis longtemps disparu. À l’époque, son père tenait le bureau de poste du village qui abritait aussi un comptoir pour l’épicerie et, à l’extérieur, deux pompes à essence. Sa mère s’occupait de la caisse. Les gamins avaient l’habitude de s’y retrouver pour boire de la limonade rouge typiquement irlandaise et manger du chocolat, et les gens qui venaient poster leurs lettres ou percevoir leur retraite s’accoudaient au comptoir pour bavarder. Si une voiture s’arrêtait pendant que Tom pesait un colis ou aidait quelqu’un à remplir un formulaire, Mary le remplaçait derrière la grille du bureau de poste et on appelait Hanna pour découper du fromage ou des tranches de bacon, pendant que son père se chargeait de la pompe à essence. L’épicerie des Casey proposait un peu de tout, de la farine et du thé, de la levure, des pommes et des tapettes à souris, des paquets de biscuits et des cibles, des légumes, des piles et de la marmelade. Mais à présent, les gens qui voulaient de l’essence ou des produits alimentaires allaient à Lissbeg ou dans un des supermarchés de Carrick, à une dizaine de kilomètres, lesquels, si vous achetiez une certaine quantité de pâtes et de liquide vaisselle, vous remboursaient quelques centimes sur l’essence dépensée pour le trajet.
Dans les années 1980, quand Hanna s’était mariée et installée à Londres, son père avait vendu le magasin et fait bâtir une nouvelle maison. Pour un couple vieillissant habitué aux pièces pleines de courant d’air, à un fourneau de cuisine délicat et aux fenêtres qui fermaient dans un bruit de ferraille, le pavillon de trois chambres qu’il faisait construire sur la route principale était l’endroit rêvé où passer sa retraite. Il disposait d’un double vitrage, du chauffage central, d’une cuisine moderne et d’un plafonnier dans chaque pièce. Hanna, qui adorait les vieilles maisons et le cachet de l’ancien, le détestait. Chaque fois qu’elle tournait pour engager sa voiture dans l’allée, elle clignait des yeux à la vue des murs rose fluo et des carreaux bleus du porche, fièrement choisis par Mary. Sur un panneau près de la porte était vissé un gros trèfle irlandais en émail. La discordance entre les murs roses, les carreaux bleus et le trèfle vert pomme faisait toujours grincer les dents d’Hanna.
Près de la porte se trouvait aussi une boîte aux lettres en plastique. Aujourd’hui, quand Hanna en avait soulevé le couvercle, sa gorge s’était serrée à la vue de l’enveloppe, tamponnée du cachet familier de la poste londonienne et adressée à « Mme Hanna Casey, Crossarra, Co. Finfarran, Irlande ». Bien qu’elle l’attendît depuis une semaine, c’est à peine si elle put la sortir de la boîte. Finalement, elle l’avait saisie et se préparait à l’ouvrir lorsque, en quelques secondes, sans avertissement, elle lui avait été arrachée des mains.
Cela s’était produit il y avait à peine une heure. À présent, en haut de la colline, surplombant l’agitation des flots, elle reposa les yeux sur l’enveloppe éclaboussée de ses larmes de colère. Quand celle-ci lui avait échappé, elle s’était retournée pour tenter de la reprendre. Mais Mary l’avait repoussée.
– Maman ! Tu permets ?
– Comment donc tu es Mame Hanna Casey et pas Mme Malcolm Turner.
– Eh bien, je ne suis pas Mme Malcolm Turner, n’est-ce pas ? Trois ans ont passé depuis le divorce, Maman, faut t’y faire.
– Oh, je m’y suis très bien faite, crois-moi. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est comment toi, tu as pu laisser faire.
– Je n’ai pas laissé faire. Malcolm a divorcé.
– Parce que tu as été assez idiote pour lui en fournir le prétexte.
Hanna se crispa.
– Maman, je ne veux pas parler de ça, OK ? Nous avons déjà évoqué ce sujet des milliers de fois. Je l’ai trouvé au lit avec une autre femme. J’ai pris ma fille et je suis partie. Qu’étais-je supposée faire d’autre ?
– Tu aurais pu rester sur tes positions et t’assurer qu’il paye grassement.
– Je n’ai pas réfléchi…
– Un peu que tu n’as pas réfléchi. Comme tu n’as pas réfléchi quand tu es tombée enceinte, alors que tu ne le connaissais que depuis dix minutes. (Mary était lancée à présent.) Et puis, revenue en quatrième vitesse ici, à la maison, après vingt ans de mariage à Londres ! Tu sais c’que j’vais t’dire, Hanna Mariah ? Tu as agi comme une idiote, comme toujours.
– Ne m’appelle pas Hanna Mariah.
– Ton père a sué sang et eau pour que tu puisses faire des études. On avait un splendide petit magasin là-bas que tu pouvais reprendre, mais non, ce n’était pas assez bien. Envolée, madame, partie à Carrick pour ses cours de bibliothécaire, et ensuite montée à Dublin, puis encore plus loin à Londres. Rien ne t’a fait rester, peu importe ce que je pouvais dire. Et ton père qui a déboursé la monnaie sans compter tout du long.
Hanna s’empara de la lettre pour la fourrer dans son sac. Ses mains tremblaient. Mary la désigna d’un mouvement de tête.
– Je sais très bien ce qu’il y a dans cette lettre. Plein de vieilles âneries d’avocat, et pas un sou.
Hanna parvint à se maîtriser. Elle referma la glissière de son sac et pivota sur ses talons pour entrer dans la maison. Alors Mary la tira en arrière et agita un doigt vers elle.
– Je te l’ai déjà dit et je te le répéterai, tu t’es fait complètement détrousser par cet avocat véreux. Tu as perdu toute chance d’une bonne carrière quand tu l’as épousé. Je me moque de savoir combien d’argent il a mis de côté pour Jazz, il t’en doit à toi aussi, jeune fille.
Soudain quelque chose se cassa net à l’intérieur d’Hanna. Elle saisit Mary par les épaules et lui hurla dessus.
– Bon sang, Maman, est-ce que tu vas enfin t’occuper de tes affaires ?
– Ah ! Dieu tout-puissant, j’ai élevé une imbécile ! Tu es une idiote, Hanna Mariah Casey, et le monde entier est au courant !
Hanna constata avec horreur qu’elle sanglotait. Elle farfouilla dans son sac, mit la main sur ses clés et rejoignit sa voiture d’un pas mal assuré, désirant désespérément silence et solitude, sans la moindre idée d’un endroit où se réfugier. Dix minutes plus tard, elle s’était faufilée à travers les longues herbes et les jeunes saules, avait éclaboussé ses chaussures dans la boue avant de se hisser, par le carreau cassé d’une fenêtre, à l’arrière de l’unique maison sur Terre qu’elle pouvait considérer comme sienne.
L’ennui, c’était que Mary Casey avait raison. Aucune femme sensée n’aurait quitté son foyer sans y réfléchir à deux fois. Ou n’aurait déclaré, quand Malcolm avait demandé le divorce, qu’elle ne voulait pas un centime de sa poche. À l’époque, Hanna avait été tellement meurtrie dans sa dignité qu’elle s’était montrée incapable de raisonner. Mais à présent que sa fille était adulte et envolée à son tour, Hanna, confrontée à un avenir cloîtré avec sa mère, avait ravalé sa fierté et écrit à Malcolm sans en toucher mot à quiconque. De toute évidence, avait-elle indiqué dans sa lettre, il pouvait comprendre sa position. Lui demander d’acheter une maison pour son ex-femme n’avait rien d’excessif, n’est-ce pas ? Il existait un petit lotissement de nouvelles habitations à la périphérie de Lissbeg, avait-elle précisé, sachant pertinemment que le coût d’une telle opération ne représenterait rien pour Malcolm. Ce qu’elle ne savait pas, en revanche, c’est s’il était disposé ou pas à se montrer magnanime.
Dans le lointain, là où des mouettes tournoyaient, une lumière clignota sur l’océan. Dans le poing serré d’Hanna se trouvaient les mots qui allaient changer le cours de sa vie. Elle prit une profonde inspiration, redressa les épaules et déchira l’enveloppe.



Chapitre 2
À Lissbeg, les matinées démarraient toujours dans le vacarme : les klaxons impatients résonnaient, tandis que les voitures rivalisaient avec les camionnettes de livraison et les commerçants qui traversaient Broad Street, bataillant pour rejoindre leur lieu de travail. Conor McCarthy était incapable de s’adapter à cette agitation. La moitié du temps, il laissait sa voiture chez lui et se rendait à la bibliothèque en Vespa. Elle était d’époque, il l’avait achetée en tombant sur une petite annonce à la fin d’un journal, et amoureusement retapée dans une remise au fond de l’étable. Descendre Broad Street en zigzaguant n’était peut-être pas aussi cool que faire le tour des cathédrales en Italie, mais Conor estimait que se rendre au travail en Vespa était bien plus agréable qu’essayer de trouver une place pour garer sa vieille Ford.
Lissbeg se trouvait à environ huit kilomètres du village de Crossarra. Ce n’était guère plus qu’une avenue qui s’élargissait dans le centre-ville et d’où partaient quatre rues étroites. Au niveau le plus étendu, un espace, qui autrefois accueillait le marché, était réservé au stationnement. L’ancien abreuvoir à chevaux trônait en plein milieu ; aujourd’hui rempli de terre et entouré de dalles, la mairie y plantait chaque année des impatiens ou des pétunias. Sur un côté se trouvait un banc, que l’on avait scellé aux dalles. Cependant, peu de personnes s’y asseyaient à cause des voitures garées tout autour. D’après la mère de Conor, dans le temps, tous les gamins de l’école avaient pour habitude de traîner autour de l’abreuvoir. De nos jours, on ne voyait plus guère d’enfant, d’autant que la nouvelle école mixte se trouvait à la sortie du village.
Face à l’abreuvoir, le centre de Broad Street était occupé par l’ancienne école de filles. Le site longeait deux ruelles, comprenant à la fois les anciens bâtiments de l’école et le couvent dont elle dépendait autrefois. Quand les nonnes avaient fermé l’école, le conseil du comté avait loué un espace à l’intérieur. La bibliothèque de Lissbeg avait alors déménagé de son préfabriqué, solution depuis toujours inappropriée, pour prendre place dans la longue pièce lambrissée qui servait autrefois de salle de réunion à l’école. Le bâtiment principal du conseil se trouvait à Carrick, mais quelques-uns de ses bureaux étaient implantés à Lissbeg, dans les anciennes salles de classe du rez-de-chaussée. On avait rogné une partie du jardin des religieuses pour aménager un petit parking. On accédait à la bibliothèque et aux bureaux par une cour, qui était l’entrée de l’école par le passé. Le parking, accessible aux piétons depuis la cour, était fermé par une barrière de sécurité côté rue, dont seules les personnes avec des places attitrées possédaient une télécommande. Mademoiselle Casey avait un espace réservé, marqué de l’inscription « Bibliothécaire » tracée au pochoir en jaune vif sur le goudron. Conor, lui, devait se débrouiller. En effet, selon la bibliothèque du comté de Carrick, un travailleur à temps partiel menant en parallèle une vie de fermier n’était pas un véritable fonctionnaire. Ce qui convenait très bien à Conor. Il ne se prenait pas pour ce que son père appelait un « gratte-papier ». Il aimait simplement les livres.
En réalité, il n’avait aucun mal à trouver un coin pour garer sa Vespa, bien que Mlle Casey se plaigne continuellement qu’aucune place de stationnement ne lui soit réservée. Selon Conor, ces récriminations visaient en grande partie à conserver la sienne et à finir par obtenir du respect pour son assistant. Malgré tout, c’était gentil de sa part. Curieusement, il aimait bien Mlle Casey. La plupart des gens la qualifiaient de snob et de froide, mais elle était super quand on la connaissait un peu mieux. Il était étrange de penser que la bibliothèque avait été une salle polyvalente quand elle était écolière et que tout le site fourmillait de nonnes. Deux d’entre elles, plutôt âgées, vivaient derrière, dans le couvent, et d’après Joe, le frère de Conor, cela expliquait probablement pourquoi l’Église n’avait pas vendu le site depuis longtemps. Certains gars au pub disaient que Joe était stupide. D’accord, c’était un vaste emplacement, idéalement situé en plein cœur de la ville, mais il suffisait de regarder l’état du marché immobilier pour comprendre que personne ne ferait d’offre. Avec les banques qui refusaient des prêts et la région qui regorgeait de maisons flambant neuves qui ne se vendaient pas, l’évêque devait remercier Dieu à genoux d’avoir conclu cet accord avec le conseil. Au moins, il percevait un loyer décent qui lui permettait de préserver les bâtiments de l’humidité et de payer l’électricité.
Conor contourna les véhicules garés dans le centre de Broad Street et se faufila entre les voitures et les camions. Ensuite, il quitta la route et tourna dans l’ancienne entrée de l’école. D’après sa mère, elle n’avait jamais été utilisée par les nonnes. Elles disposaient d’une porte privée de l’autre côté, derrière le pâté de maisons, qui conduisait à l’intérieur du couvent. Sur la porte se trouvait actuellement une affichette en plastique indiquant : « Horaires d’ouverture : 9 h 30 – 17 heures, du lundi au vendredi ». La porte menant à la bibliothèque se situait de l’autre côté de la cour. En général, Conor laissait sa Vespa là, dans un coin, excepté le mercredi quand l’espace était encombré par les poubelles à roulettes. Ce matin, le terrain était libre. Par conséquent, il cadenassa son scooter, enleva son casque et pénétra dans la bibliothèque.
Il adorait l’odeur des livres qui baignait la pièce lambrissée. La plupart d’entre eux étaient plutôt neufs, mais certains appartenaient à une collection déjà présente quand la pièce servait de salle polyvalente. Ils avaient des couvertures en cuir et des pages en papier épais aux bords déchirés ; le cuir et le papier sentaient merveilleusement bon. Il n’était pas sûr de vouloir les lire, avec leurs caractères minuscules, leurs images et leurs schémas sombres, mais il adorait leur contact dans sa main. Les reliures présentaient des bords ouvragés et une décoration dorée un peu effacée ; les pages de garde étaient ornées de motifs évoquant des plumes, comme les décorations d’un millefeuille. Mademoiselle Casey les conservait dans l’ancien meuble bibliothèque aux portes vitrées, situé à l’extrémité de la pièce. Personne ne les remarquait vraiment. Les romans et ouvrages de référence ainsi que ceux de toutes les autres sections étaient disposés sur des étagères modernes en métal. Chacun était protégé par une couverture en plastique transparent. Quand un ouvrage était rendu, on nettoyait la couverture avec un pulvérisateur rempli d’une solution à base de liquide vaisselle. Avant de replacer un livre sur une étagère, on devait vérifier l’absence de marque-pages douteux. Les gens laissaient les choses les plus invraisemblables dans les livres. Une fois, Conor avait découvert une tranche de bacon dans un roman de Maeve Binchy et Mlle Casey avait sauté au plafond. Elle avait rédigé un e-mail sévère stipulant que le livre devrait être remplacé sur-le-champ et qu’une facture officielle allait suivre. Conor adorait l’idée que le vieux Fitzgerald, le boucher, un petit homme irascible dont le visage rappelait le derrière d’une poule, lise secrètement Maeve Binchy. L’ouvrage avait été emprunté par l’épouse de Fitzgerald – c’était presque toujours les femmes qui fréquentaient la bibliothèque –, mais il ne faisait aucun doute que le bacon provenait de la boucherie.
Conor et Mlle Casey n’avaient pas grand-chose en commun. Hormis les livres. Cela dit, à certaines occasions, on aurait pu penser que Mlle Casey ne les aimait pas du tout. À sa façon de refuser d’en discuter. Puis, à d’autres moments, elle lui montrait des choses, comme ce gros livre sur Canaletto, qui contenait des peintures incroyables exécutées en Italie. Par la suite, Conor avait tapé : « Images + Italie » dans un moteur de recherche. Il avait été embarqué par un mélange de peintures anciennes et de photos vraiment chouettes, dont celles de gars sur des Vespa qui roulaient à toute allure autour de places dominées par des cathédrales. C’était ce qui l’avait décidé à se trouver une Vespa.
Aujourd’hui, dès qu’il eut jeté un œil aux ordinateurs, Conor fila en bas se préparer un café. Mademoiselle Casey était à l’accueil, la mine un peu sombre, alors il ne la dérangea pas. Non que son humeur le perturbe le moins du monde. Il y était habitué et puis, comme disait sa mère, « tu aurais le droit d’être mal luné, si tu vivais avec la vieille Mary Casey ». Pendant qu’il attendait que la bouilloire chauffe dans la petite cuisine, il nettoya rapidement l’évier. Il fallait bien s’occuper, puisque les emprunteurs se faisaient rares de bon matin. Néanmoins, de jeunes mamans flanquées de poussettes utilisaient parfois la bibliothèque comme lieu de discussion – ce qui était une autre source de contrariété pour Mlle Casey. Conor devinait que, si elle avait pu faire ce qu’elle voulait, elle aurait placé un écriteau à l’ancienne indiquant : « Silence ». Elle avait une dent contre ce qu’elle appelait les « ragots ». La vue de ce troupeau de jeunes femmes dans le coin la rendait furieuse. Conor, lui, trouvait qu’elles égayaient l’endroit.
Le problème avec Lissbeg, c’était qu’il n’y avait pas assez d’endroits où les gens pouvaient se retrouver. Chaque année, quelqu’un avait l’idée d’ouvrir un café ou une épicerie, où l’on pouvait s’asseoir et bavarder. La personne empruntait de l’argent, repeignait la boutique et sortait des plantes et autres accessoires pour attirer l’attention. Parfois, on en parlait un peu à la radio locale ou bien il y avait une publicité dans le journal gratuit qui était livré aux hôtels et aux Bed and Breakfast partout dans la péninsule. Cependant, la plupart des touristes passaient à proximité de Lissbeg sans prendre la peine de s’arrêter et les gens comme la mère de Conor étaient rarement enclins à acheter des pignons de pin biologiques à des prix prohibitifs ou des wraps à la mozzarella. Alors, tôt ou tard, des pancartes publicitaires manuscrites annonçant des petits-déjeuners irlandais pour quelques euros apparaissaient aux fenêtres du nouveau coffee shop et on offrait le thé et des toasts. À la fin, l’argent venait à manquer, l’affaire s’effondrait et une autre vitrine de la ville se couvrait de listes d’ustensiles de cuisine et de fournitures pour les magasins.
Chaque fois que Conor assistait à une fête d’adieu organisée par un autre de ses amis qui avait renoncé à gagner sa vie à Lissbeg, il remerciait sa bonne étoile de lui avoir donné son job à la bibliothèque. C’était peut-être seulement trois jours par semaine, mais c’était un travail stable et cela signifiait qu’ils n’étaient pas dans l’obligation de vendre la ferme familiale. Le père de Conor, Paddy McCarthy, s’était blessé au dos plusieurs années auparavant. Il se déplaçait encore, mais était incapable d’accomplir les tâches physiques. Le frère de Conor, Joe, ne pouvait travailler seul, et la ferme ne rapportait pas un salaire décent pour tous les trois. S’il n’y avait pas eu la bibliothèque, Conor aurait dû embarquer sur un bateau pour émigrer et la terre que les McCarthy avaient cultivée pendant des générations aurait été vendue à des étrangers. C’était génial de savoir qu’ils pouvaient continuer à faire vivre leur ferme, au moins pour le moment. Et plus tard, si la situation changeait à la maison, il pourrait peut-être suivre une formation qualifiante et décrocher un poste à plein-temps à la bibliothèque. Rien n’était sûr ces temps-ci, néanmoins. Et, comme son père disait toujours quand il était d’humeur sombre, il suffisait d’un trait de stylo de quelque gratte-papier pour chambouler les rêves de tout le monde.



Chapitre 3
À l’aéroport, Hanna était assise dans la salle des départs, son sac posé à ses pieds. Elle contemplait la lettre de Malcolm avec colère. Sa diablesse de mère avait raison à propos de cela aussi. Envoyée du bureau et tapée par sa secrétaire, elle était en effet remplie de vieilles âneries d’avocat. La réponse à sa requête était sans équivoque : Hanna avait clairement exprimé sa position quand la décision du divorce avait été rendue et il n’était nullement question de rouvrir le débat.
Hanna crispa fermement les mâchoires. Certes, c’était elle qui avait rompu avec Malcolm, mais c’était lui qui l’avait conduite à le faire, à cause de ses tromperies et ses mensonges. Contrairement à Mary Casey, qui lui aurait pris chaque centime qu’il possédait, elle ne cherchait pas la vengeance. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était un lieu où habiter. Malcolm en avait les moyens. Et il le lui devait. Ils s’étaient rencontrés à Londres alors qu’ils avaient à peine une vingtaine d’années. À l’époque, elle briguait un emploi de bibliothécaire spécialisée en art. Malcolm grimpait les échelons de sa propre carrière, favorisé par des études coûteuses et le milieu irréprochable d’où il était issu. Même s’il voulait l’ignorer aujourd’hui, ils avaient forgé ensemble son succès. La maison qu’Hanna leur avait trouvée était un bâtiment haut, de forme étroite, construit dans un quartier miteux de Londres dont les prix s’étaient effondrés. Mais même un aveugle aurait pu voir qu’il allait forcément repartir à la hausse. La demeure datait de la fin de la période georgienne. Elle avait une devanture en stuc, un hall d’entrée pas très large et un escalier élégant qui menait aux salles de réception du premier étage. Hanna avait trouvé un architecte et un entrepreneur qui l’avaient restaurée et lui avaient rendu sa gloire originelle en ôtant les couches de papier peint et de peinture. Ils avaient démoli des cloisons et rétabli des corniches disparues. Elle avait fait installer une cuisinière à mazout dans la cuisine du sous-sol, ajouter une véranda ouverte sur le jardin à l’arrière et planter des poiriers en espalier contre les hauts murs de briques. Pendant des mois, elle avait ratissé les brocantes qui vendaient des objets d’intérieur, à la recherche de baignoires en fonte et de grilles porte-bûches, d’un profond évier en faïence et de poignées de porte en verre taillé. On avait tapissé les chambres de papier imprimé à la main et la rampe incurvée en acajou fut poncée et polie à la cire d’abeilles. Il avait fallu pratiquement une année pour que la maison soit fin prête et le temps qu’ils y emménagent, Hanna était amoureuse de Malcolm. Lors de leur première soirée chez eux, Malcolm et elle avaient flâné main dans la main à travers les pièces jusqu’à ce qu’ils parviennent à la chambre principale, où Hanna avait choisi des tissus aux nuances de gris pour les harmoniser aux murs vert sauge. Quand elle avait ouvert la porte, elle avait découvert une bouteille de champagne sur la table de chevet, plantée dans un seau à glace en argent, de l’époque georgienne. Malcolm avait ri de son étonnement.
– Est-ce qu’il ne cadre pas avec le reste ? Il est supposé être exactement de la bonne période.
Il l’était, et c’était parfait. Quand il avait versé le champagne, il lui avait répété à quel point il l’aimait. Cette nuit-là, pelotonnée dans le lit au milieu duquel elle devait le trouver plus tard avec Tessa, Hanna s’était dit qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse. Des années après, en faisant le rapprochement, elle prit conscience que sa liaison avec cette femme – qui avait été une amie de la famille – avait dû débuter précisément au cours du mois où elle avait choisi les tissus de la chambre.
Quand le numéro de la porte correspondant à son vol apparut sur le tableau d’affichage numérique, Hanna jeta un nouveau coup d’œil à la lettre. L’adresse du cabinet d’avocats de Malcolm révélait l’opulence et le standing de sa société. La place de son nom sur le papier à en-tête indiquait l’échelon qu’il avait atteint à force d’intrigues durant leurs années de mariage. Fourrant l’enveloppe dans son sac, elle se leva et se dirigea vers la porte d’embarquement. Malcolm pensait peut-être que l’affaire était classée, mais l’heure était venue de la rouvrir.
L’inspiration l’avait frappée quand elle avait lu sa lettre trois jours plus tôt, assise sur le muret au-dessus de l’océan. Elle aurait dû savoir qu’écrire à Malcolm revenait à lui donner l’avantage. La lettre qu’elle lui avait envoyée avait entamé sa fierté et miné sa confiance déjà bien diminuée, tandis que sa réponse à lui ne lui avait rien coûté. Si elle écrivait à nouveau, la situation ne ferait que s’envenimer. N’avait-elle pas passé des années à l’écouter pontifier sur les joies de la guerre d’usure ? « Réduis en miettes tes confrères », avait-il dit avec un clin d’œil à son intention, par-dessus l’argenterie polie et une venaison ou un homard hors de prix, offert par quelque client reconnaissant. « Fais-le se sentir stupide et il se comportera comme un tocard. » C’était ce que ses collègues surpayés et lui nommaient la « stratégie ». Alors, depuis le sommet de la falaise, tout en contemplant les vagues argentées et les mouettes qui se laissaient dériver, Hanna avait pris sa décision. Tout ce qu’il fallait, c’était un petit stratagème de sa part. Décrochant son téléphone, elle avait composé le numéro du bureau de Malcolm et parlé d’un ton sec à la secrétaire.
– C’est cela. Madame Turner, son ex-épouse. Dites-lui que je le retrouverai samedi au Parsons Hotel de Mayfair.
Elle avait entendu la jeune fille retenir son souffle sous le coup de la surprise, mais elle avait poursuivi en douceur.
– Vous avez noté ? Merci. Dites à Monsieur Turner que je l’attendrai à 15 h 15.
Elle avait refermé son téléphone pour mettre fin à l’appel et adressé un clin d’œil triomphal à une mouette. Non seulement la secrétaire de Malcolm n’avait pas eu le temps d’en placer une, mais choisir 15 h 15 lui avait donné l’impression que son temps était tellement compté qu’elle le mesurait en créneaux de quinze minutes.
À présent, alors que l’avion volait au-dessus du monde et de ses problèmes, une jolie jeune fille – qui aurait pu être Jazz – versait du thé à Hanna. Après quelques gorgées, elle reposa la tasse aussi loin que possible en attendant qu’on la débarrasse. Il ne manquerait plus qu’elle se pointe dans un hôtel cinq étoiles maculée de lait ou ébouillantée.
Elle portait une robe droite, toute simple, taillée dans un lainage souple, couleur lie-de-vin, avec des manches trois-quarts et une encolure montante. Elle l’avait jetée dans sa valise sans même y réfléchir le jour où, en furie, elle avait quitté Malcolm et s’était envolée pour l’Irlande. À Londres, elle s’était toujours habillée à la dernière mode et, dans le cottage de Norfolk où Malcolm, Jazz et elle avaient l’habitude de passer leurs week-ends, des placards entiers regorgeaient de jeans et de hauts, de pull-overs en cachemire, de foulards de créateurs et de chaussures de sport. Néanmoins, elle avait surgi sur le seuil de Mary Casey, avec dans sa valise un assortiment ridicule de vêtements qui ne correspondaient à aucune occasion susceptible de se présenter à elle à Crossarra. La plupart de ce qu’elle avait jeté dans sa valise ce jour-là avait fini depuis longtemps dans les boutiques d’occasion de Carrick. Mais heureusement, elle avait eu assez de jugeote pour conserver une ou deux bonnes pièces toutes simples. La robe avait gardé toute son allure. À l’aéroport, grâce à des épingles à cheveux et un peu de laque, elle avait réussi à enrouler ses cheveux sombres, qui lui arrivaient aux épaules, en un chignon plutôt convaincant. Peu après, elle avait considéré son apparence dans le miroir des toilettes pour dames. Pas exactement Audrey Hepburn, mais sans aucun doute assez bien pour un hôtel de Mayfair. À condition de retirer son manteau – qui venait d’une chaîne de prêt-à-porter – avant d’entrer et de le porter sur le bras.
Il pleuvait quand l’avion atterrit. Hanna prit le métro et émergea sur un trottoir mouillé au cœur de Londres. Repérant un taxi avec sa lumière allumée, elle lui fit signe de s’arrêter. Il était vital de voir les choses en grand. Après avoir décidé de se payer un vol aller-retour et une nuit d’hôtel, le coût d’un taxi était une broutille qui ferait toute la différence. Non seulement, cela empêcherait ses cheveux de s’échapper de son chignon, transformant cette Audrey Hepburn mature en une version aux mèches folles et crépues de Barbra Streisand, mais cela encouragerait le portier de l’hôtel à la devancer. Elle était parfaitement capable de le faire elle-même, mais ce qu’elle recherchait, c’était un air d’autorité qui inciterait les autres à la traiter comme la femme pleine d’assurance qu’il fallait qu’elle soit – ou du moins, qu’elle donne l’impression d’être – quand elle rencontrerait Malcolm. En supposant qu’il vienne. En imaginant le contraire, son estomac se noua. Puis le taxi se gara devant le Parsons Hotel et un portier en uniforme se précipita au-devant d’elle, un grand parapluie à la main. Prenant une profonde inspiration, Hanna balança ses jambes hors de la voiture et se dirigea vers les portes de l’hôtel.



Chapitre 4
Conor avait rarement des moments de loisir durant les week-ends et, la plupart du temps, quand il en avait, il traînait à la maison : il bricolait sa Vespa dans la vieille étable ou bien décompressait devant la télé. Mais cet après-midi-là, il avait reçu un texto de son ami Dan Cafferky qui retrouvait deux filles à Lissbeg pour un café. Aller en ville impliquait de prendre une douche et de se rendre à peu près présentable, mais cela valait mieux que regarder un film d’Harrison Ford avec sa mère qui, ayant atteint le canapé en premier, réquisitionnait la télécommande.
Bríd Carney avait été à l’école avec Dan et Conor, tout comme sa cousine Aideen, mais cette dernière avait deux ans de moins qu’eux. Conor n’avait pas vu Bríd depuis des lustres. Elle venait à peine de se réinstaller à Lissbeg après avoir suivi des cours d’art culinaire. Les deux jeunes filles tenaient la nouvelle épicerie fine qui se trouvait de l’autre côté de la route, en face de la bibliothèque. Elle l’avait baptisée « La Mercerie », d’après l’ancien usage du bâtiment et, selon Bríd, cela marchait bien, même si ce n’était pas génial non plus. En fait, quand Dan et Conor arrivèrent l’endroit était vide, mais au moins, cela signifiait qu’ils pourraient s’asseoir et bavarder un peu. Lorsqu’Aideen hésita à prendre l’argent des cafés, Dan lui dit qu’elle était stupide. Son affaire à lui – qui consistait à organiser des sorties maritimes écologiques au nord de la péninsule – ne marchait pas très bien non plus, dit-il, cependant il pouvait encore se payer un latte. Tout juste.
Ils prirent place autour d’une table, Bríd prête à bondir derrière le comptoir et Dan occupé à parler de l’observation des baleines. Ces temps-ci, des cohortes de touristes se passionnaient pour l’écologie. Le problème de Dan était le manque de routes praticables qui leur permettent de venir jusqu’à lui. Pour Bríd, le véritable obstacle était cette maudite route qui menait droit de Carrick à Ballyfin. Les limites de vitesse bien trop élevées n’incitaient pas les touristes à ralentir pour découvrir les magnifiques endroits qui la longeaient. Comme ni la ferme ni la bibliothèque ne dépendaient des touristes, Conor se détendit et écouta les autres parler. Il avait idée que Bríd plaisait bien à Dan quand ils étaient à l’école, mais peut-être étaient-ils passés à autre chose depuis. Il n’y avait rien de sentimental dans leur discussion en tous les cas, qui tournait autour de marges de bénéfices et des façons de s’en sortir. Aideen était bien déterminée à faire marcher leur affaire à Lissbeg.
– Ce n’est pas que je ne veux pas voyager. Je veux avoir le choix. Et finalement, c’est ici que j’aimerais vivre.
Dan versa un sachet de sucre dans son latte.
– Tu vois, c’est ce que je pense. J’ai passé un an en Australie, mais je veux m’installer chez moi. Regarde ma pauvre mère et mon père, qui essaient de faire tourner leur boutique. Ils ont aussi le bureau de poste et l’Internet café. Cela fait trois commerces en un et ils n’avancent pas. Et puis il y a moi, qui essaie de monnayer l’observation des baleines à des touristes qui peuvent à peine trouver leur chemin pour me rejoindre. La moitié du temps, il faut que je travaille à d’autres tâches pour réussir à joindre les deux bouts, du coup, je ne suis plus disponible quand ils finissent par arriver.
– Peut-être qu’il te faudrait une sorte de site web ou de blog.
– Peut-être que tu pourrais demander au conseil du comté ou à l’office du tourisme de te donner un coup de main ?
– Les seuls à qui ils donneront un coup de main, ce sont ceux de Ballyfin.
C’était une vieille rengaine, mais Bríd secoua la tête et la qualifia de « paroles prophétiques ».
– Écoute, nous payons tous des impôts. Et je vais te dire autre chose : si tu ne demandes rien, tu n’auras rien.
Dan l’interrompit.
– Ouais, mais je vais te dire ce qui me tape sur le système. Notre avis n’intéresse personne. Personne ne vient nous dire, à nous qui vivons vraiment ici : « Voici ce que nous prévoyons de faire, dites-nous ce que vous en pensez. »
Bríd et Conor hochaient la tête, lorsque Aideen l’interrompit. En fait, dit-elle, ce n’était pas vrai. Il y avait des affiches dans Carrick à propos d’une réunion de consultation du conseil de comté, qui impacterait le budget de l’année suivante pour l’ensemble de la péninsule. Ou peut-être était-ce un programme qu’ils voulaient étaler sur les cinq prochaines années. Quoi qu’il en soit, ils allaient organiser une réunion publique dans les prochaines semaines et présenter leurs idées. Dan partit d’un grand éclat de rire, comme si Aideen était tout bonnement stupide. Selon lui, ce serait une arnaque, parce que c’était toujours la même chanson. Des enveloppes marron échangées dans des arrière-salles. C’est ce que son père disait. Aideen rougit et battit en retraite derrière le comptoir. L’observant qui tripotait la vaisselle dans l’évier, l’air embarrassé, Conor éprouva de la compassion pour elle. Après tout, c’était Dan qui avait mentionné la consultation en premier. Conor eut l’idée fugace de lui donner un grand coup dans le tibia, mais c’était trop tard, et de toute façon, Aideen ne l’en remercierait probablement pas. Elle était assez timide et il y avait des chances qu’elle ne souhaite pas en faire toute une histoire.
Plus tard sur sa Vespa, alors qu’il roulait à toute vitesse jusque chez lui, Conor se dit que Dan Cafferky avait raison à propos d’une seule chose : chaque centime dépensé par les touristes qui venaient sur Finfarran semblait l’être à Ballyfin. Autrefois petit port de pêche, c’était aujourd’hui une station touristique en plein essor, avec des jet-setteurs et des stars de cinéma qui traînaient dans ses rues étroites et une ribambelle de restaurants tendance près de la plage, où le champagne était toujours servi frappé. À cause de la situation éloignée de Ballyfin, à l’extrémité ouest de la péninsule, par-delà les Knockinver Mountains, la ville avait été vendue aux voyageurs du monde entier comme le « secret le mieux gardé de l’Irlande ». Tous les autres habitants de la péninsule l’appelaient le « secret le moins bien gardé au monde ». Mais Aideen avait raison. Bien indiquée et entretenue à grand renfort de subventions généreuses, la route principale depuis Carrick menait directement à Ballyfin et les routes de campagne qui en partaient étaient rarement empruntées par les touristes. Ce qui n’était pas si étonnant, puisque la plupart d’entre elles étaient déjà assez difficiles à prendre en tracteur. En fait, le secret vraiment bien gardé sur la péninsule de Finfarran, c’étaient ses terres cultivées, ses forêts et les falaises qui s’étendaient vers le sud et le nord. Des lieux parsemés de fermes isolées et de villages éparpillés. C’étaient les populations que Mlle Casey servait avec son bibliobus. Et d’après ce que Conor pouvait en juger, c’était à peine si les gratte-papier étaient au courant de leur existence.



Chapitre 5
Au comptoir de la réception, Hanna s’enregistra en tant que M. et Mme Turner, elle prit la clé et rejoignit sa chambre. Puis elle ignora volontairement le fait que le moindre plat du menu coûtât plus que ses paniers-repas pour une semaine à la bibliothèque, et téléphona au room service pour commander un sandwich et un thé.
– Darjeeling ou thé de Chine, madame ?
– Earl Grey, déclara Hanna avec fermeté.
Si elle devait rencontrer Malcolm à 15 h 15, elle ferait mieux de s’entraîner à être sûre d’elle. Il pouvait lui résister par courrier, mais il ne faisait aucun doute que s’ils s’asseyaient dans la même pièce et qu’ils discutaient, ils parviendraient à trouver un arrangement.
Il avait toujours été autoritaire. Avec le recul, Hanna s’en rendait compte. Louisa et George Turner avaient adoré leur fils, si intelligent et si séduisant. Ils l’avaient élevé pour en faire un gagneur. En revanche, les parents d’Hanna, Tom et Mary, avaient été déroutés par l’ambition de leur enfant. Mais Tom avait payé de bonne grâce sa formation à Carrick et avait glissé une liasse de billets de cinq livres dans sa poche, quand elle avait pris la route pour son premier emploi de bibliothécaire à Dublin. Lorsqu’elle avait appelé pour annoncer qu’elle déménageait à Londres, il lui avait souhaité le meilleur. Mary lui avait arraché le combiné des mains et vociféré qu’elle tuait son pauvre père. Hanna était sur le point de raccrocher quand elle avait entendu à nouveau la douce voix de Tom.
– N’écoute pas ta maman, mon cœur, nous sommes ravis pour toi. C’est juste que Londres, c’est très loin d’ici.
– Non, ce n’est pas loin, Papa, et ce n’est pas rien d’avoir une place dans cette université. Cela pourrait me mener à un boulot dans une galerie. Et c’est ce que j’ai toujours voulu.
C’était la vérité. Au départ, seules les images avaient compté pour elle. Les mots étaient venus par la suite. Elle n’éprouvait aucun intérêt pour la lecture quand elle était jeune. En effet, à la maison, dans son enfance, ils ne possédaient qu’une bible usée et la biographie en poche de John F. Kennedy. Le tableau d’une maison avait frappé son imagination en premier lieu.
Il s’agissait d’une huile représentant un manoir du XVIIIe siècle, de forme carrée. Devant la demeure, un jeune homme coiffé d’un tricorne et vêtu d’un manteau jaune, de hauts-de-chausses et d’un gilet magnifiquement brodé se tenait près de la tête d’un cheval. L’animal était harnaché à une calèche décapotée, montée sur de grosses roues. À l’intérieur était assise une jeune femme aux joues roses, tout en boucles poudrées et en jupon matelassé, avec un bambin sur les genoux. Même adolescente, Hanna avait pris conscience de la prouesse que représentait cette peinture. Il y avait un palefrenier quelque part à l’arrière-plan, mais la main posée sur la bride du cheval était celle du maître et l’air de fierté avec lequel il dévoilait sa bonne fortune était bien trop touchant pour être arrogant. Avec le recul, Hanna se rendait compte aujourd’hui que ce qui l’avait attirée, enfant, c’était ce mélange naïf de matérialisme et de romance. Voilà un monde dans lequel des personnes, à peine plus âgées qu’elle, vivaient au sein d’un environnement enviable, baignant dans une harmonie domestique. Manifestement, le couple était amoureux. Clairement, ils possédaient tout ce qu’ils contemplaient. Pour Hanna, élevée dans les salles du bureau de poste de Crossarra, la peinture révélait des possibilités vertigineuses.
Elle l’avait découverte sur un prospectus pour une exposition, glissé dans un livre de la bibliothèque de l’école, qu’un professeur lui avait demandé de lire. Le livre était ennuyeux et l’exposition terminée depuis longtemps au moment où la jeune Hanna, alors âgée de quatorze ans, avait trouvé le prospectus, pourtant la reproduction de la peinture l’avait captivée. Cette année-là, pendant les vacances d’été, elle avait persuadé son père de l’emmener à Dublin pour visiter la National Gallery. Ils avaient tourné en rond pendant une heure sans trouver le tableau, mais Hanna en était sortie fascinée par l’art. Elle savait déjà qu’elle ne valait rien avec un pinceau ou un crayon dans la main, mais il y avait des gens qui veillaient sur toutes ces œuvres, qui écrivaient les cartels sous les tableaux et les statues, et qui créaient des listes et des catalogues. Peut-être était-il possible de trouver un emploi de la sorte. Plus tard, quand elle découvrit que des grandes galeries d’art possédaient leurs bibliothèques, tout se mit en place. Elle se formerait pour devenir bibliothécaire et trouverait un boulot dans une galerie. Et elle passerait le reste de sa vie au milieu des peintures qui faisaient pétiller les yeux et bondir de joie votre esprit, mais aussi parmi ces magnifiques livres qui racontaient tout à leur propos.
À cette époque-là, ce n’était pas seulement le fait d’avoir choisi sa voie qui l’enthousiasmait autant, c’était la perspective qu’un jour, quelque part au-delà des limites de Finfarran, elle dessinerait sa propre version de la vie représentée sur la peinture, en même temps qu’un foyer parfait. Cependant aujourd’hui, en repensant à ce couple du XVIIIe siècle, aussi heureux que n’importe quelle paire d’amoureux du XXIe siècle qui postent des photos sur Facebook, tout ce qu’elle voyait, c’était la fragilité. Le navire marchand disparu en mer. La banque qui faisait faillite. Les germes qui menaçaient la chambre d’enfant et les dangers inhérents à l’accouchement. La fortune perdue au jeu ou dépensée pour entretenir une maîtresse. La solitude d’une femme coincée à la campagne pendant que son époux vadrouille en ville.
Un coup frappé à la porte de la chambre fit sursauter Hanna et interrompit sa rêverie. C’était un serveur qui apportait son sandwich. Lorsqu’il le déposa sur une table près de la fenêtre, Hanna regarda le cadre qui l’environnait. Elle se trouvait dans une pièce sagement décorée, donnant sur une petite rue discrète de Londres, tandis que Mary Casey cheminait probablement dans un bus de campagne, assourdie par des bruits de ferraille, en route pour ses courses hebdomadaires à Carrick. La porte se referma derrière le serveur et Hanna baissa les yeux sur son sandwich au poulet. Près de l’assiette, un petit saladier contenait un mélange de fanes de betteraves, d’épinards et de noix. La vaisselle était en porcelaine et de lourds couverts en argent étaient enveloppés dans une serviette en damas. C’était le type de prestations auxquelles elle s’était habituée pendant son mariage avec Malcolm, mais comme sa mère le lui répétait fréquemment, c’était loin du milieu dans lequel on l’avait élevée. C’était tout à fait différent de l’existence qu’elle menait quand elle avait déménagé la première fois à Londres pour ses études. Lorsqu’elle était arrivée, elle avait trouvé un appartement dans Paddington, où elle vivait avec trois autres filles, à peine dans la vingtaine. Ensemble, elles visitaient les galeries et les musées, faisaient du lèche-vitrines sur King’s Road, buvaient de la bière au pub près du fleuve et mangeaient des spaghetti dans des petits restaurants italiens de Soho. Lucy, la plus âgée, travaillait comme second et préparait avec entrain de bons petits plats pour les autres, encore étudiantes comme Hanna. Leur appartement, situé au quatrième étage d’un bâtiment sordide datant de l’époque victorienne, avait un balcon au niveau de la cuisine. L’été, elles s’asseyaient là pour boire du vin à une table bancale, leurs jambes nues étendues au soleil, pendant que Diana Ross chantait Endless Love à la radio et que les odeurs de la ville montaient jusqu’à elles, mêlées aux senteurs de l’ambre solaire.
Hanna et Malcolm s’étaient rencontrés pour la première fois dans le restaurant où Lucy travaillait. Les autres filles de l’appartement y avaient emmené Hanna pour son anniversaire. Lucy s’était débrouillée pour qu’on leur offre un plateau de crèmes glacées avec des bougies magiques pour le dessert. Tous les clients du restaurant avaient applaudi, quand les serveurs l’avaient apporté en chantant « Joyeux anniversaire ». Un groupe de garçons assis à une table voisine avait offert une bouteille de champagne. Alors, inévitablement, les deux tables s’étaient rapprochées. Et leur histoire avait commencé. En quelques semaines, Hanna et Malcolm étaient en couple, et un mois plus tard, elle avait rencontré ses parents, qui vivaient dans une immense maison, dans le Kent, avec des pelouses en pente douce et un court de tennis. Ils avaient roulé depuis Londres un samedi. Louisa, la mère de Malcolm, les avait accueillis dans une grande entrée où trônait une cheminée surmontée d’ornements ciselés et d’un vase boule contenant des lis. Pendant que Malcolm garait la voiture, Louisa avait conduit Hanna au salon et elles s’étaient assises dans des fauteuils recouverts de chintz, près d’une porte-fenêtre ouverte. Louisa s’était montrée charmante et Hanna l’avait aimée immédiatement. Elles discutaient sur la façon dont Malcolm et elle s’étaient rencontrés au restaurant, lorsque ce dernier avait pénétré avec nonchalance dans la pièce, interrompant leur conversation.
– Le destin ? Rien de tel. Je l’ai vue au moment où elle a franchi la porte et j’ai su tout de suite que je la voulais !
Ils avaient tous ri, Hanna y compris. À cette époque, l’assurance de Malcolm et son aplomb lui avaient paru chaleureux et affectueux, non pas dominateurs. Bien que ce fût ses manières et sa beauté qui lui aient fait perdre la tête, elle était toujours la fille de Tom Casey de Crossarra. Elle avait grandi derrière un comptoir de magasin, parmi des gens loin d’être idiots. Elle savait qu’il y avait davantage chez Malcolm que son charme de macho. Il était intelligent et courageux, travailleur et intéressant, et très gentil avec ses parents.
Il l’aimait véritablement. Trois mois plus tard, quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, la perspective d’un mariage ne l’avait pas effleurée. Elle avait pensé à une interruption de grossesse et lui avait parlé du bébé, parce qu’elle pensait qu’il avait le droit de savoir. Il était ravi. Il l’avait prise dans ses bras. Il voulait annoncer la nouvelle à sa famille. Assise sur le lit, chez les parents de Malcolm, Hanna l’avait regardé avec stupéfaction.
– Comment se fait-il qu’ils ne soient pas furieux ?
– Parce que quand je suis heureux, ils le sont aussi.
Il s’était agenouillé devant elle et lui avait pris la main.
– Est-ce que cela signifie que tu as décidé d’accepter ma demande ?
– Je ne sais pas.
– S’il te plaît, Hanna. Marions-nous. Je t’aime. Je veux veiller sur toi. Je veux que nous élevions notre enfant ensemble et que nous soyons heureux.
– Tu en es sûr ?
– Que je veux être heureux ?
– Non, idiot, tu es sûr que nous sommes faits l’un pour l’autre ? Nous n’avons jamais parlé de mariage. Rien de tout ceci n’était prévu.
– Parle pour toi, mademoiselle Casey, j’ai entendu les cloches sonner à l’instant où je t’ai vue.
– Et quoi ensuite ? Tu as saboté un préservatif pour faire en sorte que ton plan fonctionne ?
Il lui avait fait un large sourire.
– Non, cet épisode était vraiment l’œuvre du destin. J’aurais dû y penser, néanmoins. Tu ne l’aurais jamais découvert.
Elle avait ri avant d’incliner la tête pour l’embrasser, alors qu’il était toujours à genoux près du lit. Durant ces dernières années teintées d’amertume, elle avait pris conscience que ce dont ils avaient plaisanté était un trait de caractère essentiel de la personnalité de Malcolm. Il avait été élevé selon le principe qu’il avait le droit inné d’obtenir tout ce qu’il voulait, et son instinct tendait à manipuler toute personne et toute chose dans ce but précis.
Cela avait été une tout autre histoire quand elle avait appelé ses parents pour leur annoncer ses fiançailles. Mary Casey avait un radar à grossesse qui fonctionnait quelle que soit la distance.
– Dieu tout-puissant, Hanna Mariah, tu t’es mise dans le pétrin. Est-ce que je n’ai pas dit à ton pauvre père qu’il n’arriverait rien de bon avec ces absurdes histoires de bibliothèque ?
Hanna avait écouté sa mère crier au scandale pendant plusieurs minutes, avant que son père ne prenne le combiné.
– Est-ce que ça va, mon cœur ? Es-tu bien avec toi-même ?
Tant qu’elle était « bien avec elle-même », Tom s’était dit satisfait d’entendre son récit : elle s’était joyeusement fiancée sans le moindre signe de bébé à l’horizon. À l’inverse, il aurait retourné l’écriteau sur la porte du magasin puis pris le bateau vers l’Angleterre pour mettre une raclée à tout homme qui l’aurait rendue malheureuse. Hanna avait senti sa gorge se serrer, touchée par la gentillesse de son père, alors que la réaction de Mary l’avait fait enrager :
– Et qu’advient-il de tes géniales perspectives de travail maintenant, jeune fille ? C’est loin des musées et des galeries que tu vas passer ta vie, je te le certifie, avec un enfant sur la hanche et un homme à s’occuper.
Une semaine environ après ce coup de téléphone, Hanna avait emménagé avec Malcolm. Il vivait dans un spacieux appartement au cœur d’un bâtiment de grand standing, près de Sloane Square. Un cousin lui louait pour trois fois rien.
– C’est un bien familial. Je crois que notre arrière-arrière-grand-père commun l’a acheté quand on a bâti l’immeuble.
– Mais où vit ton cousin ?
– Près de chez mes parents. Tu le rencontreras un de ces jours. Il a un pied-à-terre en ville aussi, mais plus près de son travail.
Pour Hanna, l’idée qu’une famille ait des biens immobiliers éparpillés et surtout inoccupés était extraordinaire. En outre, l’appartement était charmant. Il avait deux chambres, un salon avec des fenêtres qui donnaient sur un grand balcon, et une cuisine où la femme de ménage de Malcolm s’occupait des lessives et du repassage une fois par semaine. On accédait au balcon par une porte-fenêtre. Dans l’appartement qu’Hanna avait pris en colocation sur Paddington, on accédait au balcon rouillé – où les filles mangeaient, étudiaient et bavardaient – par une fenêtre à guillotine en montant sur une caisse retournée.
Au début, elle avait essayé de poursuivre ses études. Mais c’était le plein été et Londres scintillait sous l’effet de la chaleur. Par deux fois, Hanna avait été prise de vertiges dans les rames du métro, à tel point que le personnel avait appelé les premiers secours. L’idée de se rendre à ses cours en taxi lui paraissait ridicule, il n’y avait aucun bus direct et cela aurait été trop long d’y aller à pied. Finalement, après s’être sentie si malade qu’elle avait manqué un module entier, elle avait décidé d’abandonner et de se réinscrire l’année suivante. Quand elle avait quitté le bureau de son tuteur, elle avait aperçu une lueur de scepticisme dans son regard.
Avec le recul, Hanna ne se souvenait plus si c’était Malcolm ou sa mère qui avait proposé un mariage dans le Kent. Elle était favorable à tout ce qui lui évitait une journée dirigée par Mary Casey. Elle avait eu un moment d’inquiétude quand elle avait pris conscience que les Turner envisageaient un service dans la divine chapelle médiévale de leur village, tandis que ses parents avaient imaginé une messe nuptiale dans l’église catholique la plus proche. Mais George et Louisa s’étaient montrés compréhensifs. Un réseau de voitures avait été mis en place pour emmener les invités depuis la maison vers l’église et les ramener ensuite. Pour couronner le tout, Malcolm avait totalement séduit le prêtre que Louisa avait invité à boire le thé pour discuter de la cérémonie. La demeure impressionnante des Turner conjuguée à la bienveillance de Louisa avait fait renoncer le prêtre aux séances de préparation au mariage – qui spécifiaient la vision de l’Église. Il serait ravi de les marier, avait-il annoncé en se laissant aller dans un fauteuil confortable tout en acceptant une part de gâteau de Battenberg, et il serait honoré d’assister à la réception. Quand il était parti, lesté d’une bouteille de porto millésimé offerte par George, Hanna l’avait soupçonné d’avoir été tout aussi ravi de la marier à un animiste.
Le jour du mariage était passé en un clin d’œil. Ses parents ne savaient pas bien ce que l’on attendait d’eux au départ, mais George s’était donné un mal fou pour divertir Tom, et Mary s’était liée avec une des tantes de Malcolm qui, comme elle, estimait qu’un mariage n’en était pas un sans la danse. Quand elles avaient découvert qu’il n’y avait pas d’orchestre, elles avaient décidé de chanter en chœur et de se divertir mutuellement dans un coin. Une fois tous les invités partis, Hanna s’était assise sur la terrasse, les pieds posés sur une table, Malcolm l’avait rejointe avec deux flûtes de champagne.
– Je sais que tu ne peux pas boire, mais juste une gorgée. (Il avait enroulé les doigts d’Hanna autour d’une flûte.) Je veux porter un toast à notre amour et à notre vie ensemble.
Hanna avait secoué la tête.
– Ça va me rendre malade. Et de toute façon, je n’ai pas le droit.
– Juste une gorgée. C’est le jour de notre mariage. (Il avait fait tinter sa flûte de champagne contre la sienne.) À toi, à moi et au bébé.
Soudain Hanna s’était sentie submergée par les hormones. Les yeux noyés de larmes, elle avait levé son verre et bu une gorgée malgré ses réticences. En souriant, elle avait répété le toast de Malcolm.
– Toi, moi et le bébé.
Environ trente ans plus tard, assise à une table, devant la fenêtre du Parsons Hotel de Mayfair, Hanna se remémorait ce moment. Sachant à quel point Malcolm l’aimait à l’époque, elle n’avait jamais douté de lui par la suite. Les choses auraient-elles été différentes et seraient-ils encore mariés aujourd’hui, si elle n’avait pas perdu le bébé deux mois plus tard ?
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u volant de son bibliobus, alors qu’elle sillonne la cam-

pagne irlandaise, Hanna Casey essaie d’oublier. Oublier
qu’elle menait quelques années plus tot une vie dorée a Londres,
jusqu’a ce qu'elle surprenne son mari avec une autre femme.
Oublier qu’en raison de son divorce, la cohabitation forcée avec
sa mere s’avere de plus en plus chaotique.
Pour tourner la page, la bibliothécaire est bien décidée arénover
la batisse délabrée héritée de sa grand-tante. Cette maisonnette
perchée sur la falaise n’est-elle pas 'endroit idéal pour prendre
un nouveau départ ? Construire une nouvelle vie ?
Les projets d'Hanna risquent toutefois d’étre contrariés : aux
quatre coins de la péninsule, une rumeur inquiétante annonce
la fermeture de sa petite bibliotheque...
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« Captivant, pétillant et joyeux ! » Sunday Times

« Laissez-vous emporter par ce roman chaleureux
et émouvant ! » Femme Actuelle
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est née a Dublin. Aujourd’hui, elle partage sa
vie entre I'Irlande et 'Angleterre et écrit aussi bien pour la télévision
que le théatre et le cinéma. La Petite Bibliotheque du bonheur, son
premier roman, a déja été traduit dans une dizaine de pays.

« Vous avez aimé La Petite Boulangerie du bout du monde
de Jenny Colgan ?
Vous adorerez La Petite Bibliothéque du bonheur ! »
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