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1
L’histoire commence à Nonza


Cette histoire commence pour moi au printemps 2008, je passe une semaine de vacances dans le village de Nonza au Cap Corse. De Paris à Bastia, il faut compter une bonne heure d’avion, à laquelle vient s’ajouter une demi-heure de traversée de l’île d’est en ouest. La vue par le hublot quelques minutes avant d’atterrir est déjà époustouflante, mais ce sont les derniers kilomètres les plus impressionnants. La route sinueuse qui part de Saint-Florent est à flanc de falaise, étroite et forcément dangereuse ; les sens sont en alarme. Taillée à même la roche, elle ravit l’œil par les paysages qu’elle offre mais, fenêtres ouvertes, c’est l’odeur des châtaignes et des cédrats qui embaume. Parfois, un éboulement empêche de passer, des chauffards nous effraient, mais la délivrance est au bout. Après une quinzaine de kilomètres entre ciel et mer, enfin Nonza se découvre au détour d’un virage, un village d’une trentaine d’habitants l’hiver, dominé par la verte nature et son rocher. Quand on vient directement de Paris, cela semble le bout du monde, même si en saison le café et sa terrasse, étape privilégiée de nombre de touristes, désemplit rarement.
Pour qui vient du continent, le dépaysement est saisissant. On ne peut que tomber sous le charme. Une fois posé, la voiture garée et la valise sortie, les premiers curieux s’annoncent. C’est une photo de carte postale, la vie y défile de manière douce et calme, entre l’église Sainte-Julie et la place Louis-Carlini, bien loin de l’agitation urbaine. C’est là que je croise pour la première fois l’ami Émile, en bleu de travail, cigarette roulée aux lèvres et éternelles lunettes rondes, venu saluer ma chérie. « À tout à l’heure ! », nous lance-t-il. Je découvre bientôt que ce local est né bien loin d’ici, à Clamart, et surtout qu’il n’a pas été cantonnier toute sa vie.
Cet Émile-là dans une autre vie s’appelait Saxo. Drôle d’endroit pour une telle rencontre, alors qu’on pensait laisser la capitale loin derrière, mais l’homme est un ex-habitué du Studio parisien. On évoque d’ailleurs plusieurs fois ensemble quelques groupes rock des années 1980 et autres fantômes qu’il n’a pas revus depuis des années. Voulant échapper à la frénésie parisienne, Émile a trouvé refuge à Nonza à la fin des années 1980, mais cette dernière le retrouve. Parce que Sara-Jane, ma chérie, fait alors partie de la garde rapprochée de Jean-Louis Aubert, parce que Phify, ex-garde du corps de Serge Gainsbourg mais aussi du groupe Téléphone, va bientôt prendre sa retraite à quelques kilomètres de là, à Centuri. Émile avait fait la connaissance de Jean-Louis Aubert au Studio parisien, il reprend contact avec lui par hasard, à mille kilomètres de ces souvenirs. Une profonde amitié naît, le second appréciant particulièrement la discrétion du premier, ainsi que le côté trésor caché et anonyme de ce petit village. Il viendra régulièrement s’y ressourcer.
Le 20 août 2012, Jean-Louis, aux Nuits de la Guitare de Patrimonio (haut lieu de la viniculture entre Saint-Florent et Nonza), dédie son concert à « son ami Émile de Nonza qui l’a accueilli lorsqu’il était orphelin »… Le même jour, on peut lire dans les pages de Corse-Matin : « J’ai un ami à Nonza, Émile, c’est le cantonnier. On se connaît depuis l’époque Téléphone. Souvent je l’appelle pour lui dire que je veux venir le voir dans deux jours et il me trouve un endroit où dormir. J’ai une histoire d’amour avec ce village de Nonza. En ce moment, il est malade, c’est pour ça que je suis arrivé plus tôt pour le concert, je voulais prendre le temps de l’embrasser. Il ne pourra pas venir me voir sur scène… Mais c’est l’un de mes meilleurs amis, un sacré philosophe… Je pense beaucoup à lui1. » Émile est malade. Sara-Jane est restée à son chevet, elle nous donne des nouvelles, que je transmets parfois à l’ami parisien… Il s’éteint à Bastia quelques semaines plus tard. Sa disparition est la première d’une longue série pour Jean-Louis, une ambiance particulière, qu’il va retranscrire avec passion et amour dans l’un de ses plus beaux albums, Roc’Éclair. Un disque marqué par l’absence des êtres aimés, mais également porteur d’un magnifique espoir. Assurément l’un des mes préférés. Au-delà de l’artiste dont je connaissais le parcours, je découvre un Jean-Louis profondément bouleversé et généreux. Discret à la façon d’un Renaud, mais n’oubliant jamais ses amis dans le besoin. Oui l’argent peut parfois procurer cette satisfaction d’aider ses proches.
C’est en 2008 que j’ai rencontré Jean-Louis pour la première fois, lors d’un entretien pour la défunte émission de France 2, CDaujourd’hui2. Sourire immédiat et communicatif, j’évoque spontanément le village de Nonza et l’ami Émile, mais bien évidemment aussi son album Premières Prises, car je suis là pour ça. Un disque enregistré pour la première fois en solo. « Tourner comme ça, tout seul sur scène, ça ressemble un peu à ce que je fais chez moi et donc à ce que je fais pour les amis depuis ma plus tendre jeunesse. J’avais l’impression de partager ce que j’ai de plus intime, ce que je fais depuis le plus longtemps et le plus régulièrement. L’idée est venue comme ça, par l’envie de dessiner des chansons le plus simplement du monde. »
J’ai assisté à plusieurs concerts de cette tournée, ce n’était pas la première fois que je le voyais sur scène, mais j’ai eu l’impression à ce moment-là que le personnage acquérait une vraie dimension. Avec d’un côté son histoire, inévitable, celle de Téléphone et de ses folles années, mais surtout cette infatigable envie d’aller de l’avant, de toujours remettre sur le métier son ouvrage. Jean-Louis n’a jamais cessé d’écrire, ses chansons ont suivi une évolution naturelle, s’assagissant forcément, mais gagnant en épaisseur. Ses prestations montrent une grande expérience et ne donnent jamais dans le récital souvenir. « Je ne suis animé d’aucune nostalgie, c’est pour cela je pense que mes chansons peuvent se répondre les unes aux autres dans le temps, par exemple Au cœur de la nuit et Alter ego. C’est sûr que plus les chansons sont loin, plus les souvenirs qu’elles évoquent sont faciles à épingler. Parce que plus elles s’éloignent, plus on a de la tendresse, comme si c’était presque quelqu’un d’autre qui les avait écrites… » Jean-Louis ne propose pas un tour de chant avec les mêmes plaisanteries répétées ad libitum soir après soir. Au contraire, sa spontanéité et son sens de l’improvisation séduisent. Il habille les chansons suivant l’humeur du moment, d’une ou deux phrases d’introduction, jamais identiques. Jean-Louis ne triche pas. Ce plaisir qu’il transmet par la parole est inscrit dans ses gènes. « Mon père est originaire d’un petit village en Provence, et mon arrière-grand-père était conteur. Il avait passé ses journées à raconter des histoires, et les plus anciens du village m’appelaient comme lui, le Ché. Ils trouvaient que mon boulot de chanteur était en fait un boulot de conteur, pour eux ça se ressemblait. »
Qu’importe si certains anciens succès paraissent surannés, surtout lorsqu’on n’a cessé de les entendre depuis le moment de leur sortie. Avec la patine du temps, un doux attachement s’en dégage. Ils nous font revivre des moments et, encore plus important, des émotions. Ils me font également prendre conscience de l’importance de l’artiste, et c’est ce qui m’a donné envie de me lancer dans cette aventure.
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Histoires d’enfance


« J’étais attendu et souhaité. Mais plus tard, j’ai peut-être été un peu en trop, et à 15 ans, je me suis retrouvé dans une chambre de bonne : façon assez bourgeoise de quitter la maison. J’avais des ennuis disciplinaires partout, tu vois… Mais la pension, j’ai dit non, menacé, et mon père a dit OK pour la chambrette. On pouvait y faire ce qu’on voulait, déconner, s’envoyer en l’air ou rester seul. Cette chambre, c’était aussi une sorte de sanctuaire pour moi. Un endroit pour grandir libre3… »
Jean-Louis Aubert naît le 12 avril 1955 à Nantua, dans l’Ain, où son père est sous-préfet. Après une première mutation à Senlis en 1960, la famille Aubert : Yves, son père, Nicole, sa mère, et ses deux sœurs Béatrice et Nathalie s’installent à Neuilly-sur-Seine. Jean-Louis a 11 ans.
Dans la famille, une légende alimente parfois les conversations4 : la maman de Jean-Louis raconte la visite du général de Gaulle et l’histoire de cette porte qu’on avait dû surélever pour qu’il passe dessous sans baisser la tête. Venu pour inaugurer le mémorial de la déportation à Nantua, le général aurait prédit au jeune Jean-Louis qu’il serait heureux. Il ne s’était pas trompé.
La vie de la famille Aubert n’a rien de traditionnel : il y a les obligations d’une vie de représentation, mais aussi pour les enfants les restrictions liées à la vie en sous-préfecture. Ne pas faire trop de bruit. Ne pas déranger ces réunions qui n’en finissent jamais. Les moments partagés avec leur père sont toujours brefs. « En dehors des réceptions mondaines et autres contraintes politiques de nos parents, raconte sa sœur Béatrice, nous dînions quelques soirs ensemble. Avec Jean-Louis, je me souviens que nous allions souvent dans son bureau à Senlis, qui était attenant à l’appartement de fonction, et là, entre deux rendez-vous ou deux dossiers, on pouvait venir le déranger en toquant à la porte. Il nous racontait une histoire drôle… On riait ensemble. Il nous fabriquait aussi parfois des petits trucs rigolos, vite fait, avec ce qui lui tombait sous la main : trombones, papier, capuchon de stylo, etc. On adorait ces moments furtifs. De temps en temps, nous sortions en famille, le dimanche, dans un club de sport à Chantilly. Nos parents jouaient au tennis, nous les enfants, avions nos petites activités. »
Les enfants passent beaucoup de temps dans le jardin. Jean-Louis grimpe aux arbres, fait du vélo, installe son circuit de petites voitures dehors ou dans sa chambre. Il a des Meccano et plein d’autres jeux. Le scoutisme où l’emmène de temps en temps sa sœur lui permet de passer le week-end dans des lieux insolites où il peut jouer avec d’autres enfants, rire et jouer de la guitare. Un personnel de maison aide la famille dans les tâches quotidiennes.
L’arrivée à Neuilly bouleverse cet équilibre. Les Aubert n’habitent plus une grande maison avec jardin, mais un appartement où ils se retrouvent à l’étroit. Fini les domestiques mis à disposition par la préfecture, Yves Aubert a quitté sa carrière préfectorale, il a désormais en charge le développement de Créteil ville nouvelle.
Peu de temps après ce déménagement à Neuilly Béatrice prend son indépendance. Elle s’installe avec celui qui deviendra son mari, Jean-Pierre. Elle écoute alors beaucoup de musique, et Jean-Louis vient souvent chez elle profiter des disques, les Beatles, les Rolling Stones et tous les grands groupes de cette fin des années 1960 comme les Jefferson Airplane… C’est à ce moment-là qu’il commence réellement à s’intéresser au rock, il a 12 ans.
Aux Platters qu’écoutent leurs parents, Béatrice préfère la modernité de la pop anglaise, sans oublier Simon & Garfunkel, dont la chanson « Mrs Robinson » est la première que Jean-Louis apprend. Il s’est spontanément inscrit aux louveteaux dès l’âge de 13 ans, et ce sont les campements et les longues veillées autour du feu de bois qui lui donnent l’envie de s’emparer de la guitare de son père. Quelque temps après, sa grande sœur complète ses économies pour lui permettre d’investir dans une six-cordes bien à lui. « Je crois que j’ai acquis mon indépendance le jour où j’ai décroché du mur la guitare de mon père. Mes parents trouvaient ça tellement risqué qu’ils me laissent désormais seul responsable de mes choix et me laissent l’emporter partout… » raconte le futur musicien.
Jusque-là bon élève, Jean-Louis, à 16 ans, ne pense plus qu’à la musique. Jouer dans un groupe. Ces aspirations artistiques inquiètent son père qui tient à ce que son fils fasse des études et entraîne des discussions longues et animées avec ses parents. C’est une période très compliquée pour Jean-Louis qui a choisi sa voie, mais souffre de ne pas être encouragé. Il a toujours sur lui une feuille et un stylo pour noter des paroles quand l’inspiration lui vient, et fait écouter ses chansons à Béatrice.
Seule la musique compte. Au lycée, il devient alors le trublion de la classe, et les heures de colle pleuvent. Il est vrai que le passage a été rude de Senlis, petite ville de 12 000 habitants où le voisin est un fermier, à Neuilly-sur-Seine, une banlieue aux portes de la capitale où le lycée Pasteur compte à lui seul 4 000 élèves.
C’est aux scouts de Neuilly qu’il fait la connaissance d’Olivier Caudron, un copain de quartier, bien plus turbulent que lui. Né en à Londres le 4 décembre 1955 d’une mère prénommée Mireille et d’un père vietnamien, Olive (personne ne l’appelle Olivier) a une sœur aînée, Anita. La jeune famille est brinquebalante et lorsque le couple se sépare, Mireille revient en France et s’installe à Neuilly, cherchant désespérément un équilibre. Olive habite d’abord avec ses grands-parents à Reims, puis avec sa mère vers l’âge de 12 ans. Cette séparation aura de grandes répercussions sur son avenir. « Avoir été séparé de ma mère très jeune m’a rendu jaloux, violent, excessif. Le rock, la junkie attitude participent de ça5… » Olive devient une définition parfaite de l’enfant hyperactif, celui qui ne se fixe aucune limite. L’éternelle bête noire des professeurs et du proviseur du lycée Pasteur, dont il se fait d’ailleurs renvoyer. Jean-Louis a trouvé un frère, un « alter ego » comme il le surnommera des années plus tard.
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Les années lycée


L’année 1970 commence bien pour Jean-Louis Aubert : l’un de ses groupes préférés, les Who, se produit au Théâtre des Champs-Élysées le 16 et le 17 janvier. Ce n’est pas seulement la découverte d’une idole accrochée depuis longtemps au mur de sa chambre, mais bien la venue d’une formation historique qui vient proposer à son public français le premier opéra rock de l’histoire, Tommy. L’histoire d’un enfant polytraumatisé, devenu sourd, muet et aveugle, parce que ses parents veulent qu’il oublie cet acte odieux dont il fut témoin : le meurtre de l’amant de sa mère. Champion de flipper, il devient une sorte de messie qui prêche la pratique de ce loisir comme seule guérison possible aux maux de la société… Avec cette œuvre, les Who passent du groupe déjà remarquable pour ses morceaux clinquants au statut de formation incontournable. Ce n’est plus simplement du rock, mais désormais une symphonie élaborée et écrite qui louche beaucoup vers le costaud, le heavy metal. L’album Tommy, commercialisé au mois de mai 1969, propulse les Who, trois mois plus tard, en tête d’affiche du festival de Woodstock.
Au Théâtre des Champs-Élysées, c’est une grande claque pour Jean-Louis, un véritable coup de fouet, qui lui donne quelque espoir quant à l’avenir. Il s’est rendu au concert avec ses copains du lycée, Olive et Max. Le quatrième de la bande, Alain Plume, n’est pas de la partie, mais cela ne l’empêchera pas de jouer dans plusieurs formations dont Diesel, dans laquelle Olive joue également.
Alain et Jean-Louis sont de vrais copains de classe qui ne se quittent presque pas. Ils commencent d’ailleurs à faire de la musique, mais étrangement pas ensemble. « Jean-Louis est quelqu’un d’important dans ma vie parce qu’il m’a fait comprendre que moi aussi je pouvais y arriver. Au lieu d’admirer simplement les artistes que l’on écoutait, Stones, Led Zep’, lui me faisait comprendre que ce n’était pas aussi inaccessible que ça le paraissait. Du coup, je me suis mis à faire de la musique avec un peu moins d’inquiétude. C’est grâce à lui que je me dis : “On peut envisager un truc sérieux.” Avant je ne faisais que m’amuser avec mes potes. »
Plus tard, Alain prêtera la sono de son groupe à Téléphone pour son tout premier concert au Centre américain, et Dominique Forestier, son guitariste, deviendra le sonorisateur de Téléphone sous le nom de Cowboy.
Jean-Louis croise d’autres futures personnalités au lycée Pasteur : Antoine de Caunes, qui joue de la batterie avec lui, Michel Blanc et Gérard Jugnot qui montent leurs pièces au club théâtre du lycée. Jean-Louis, de son côté, fréquente le club de jazz où il peut se livrer à des solos à la Alvin Lee, le leader du groupe Ten Years After. Son toucher de cordes est déjà remarquable.
Mais Jean-Louis, passionné par la musique, se soucie peu de ses études. Il rate le bac et redouble sa terminale au lycée Carnot. C’est là qu’il fait une rencontre décisive : un garçon aux cheveux noirs en bataille, qui joue de la guitare et chantonne des airs des Beatles, des Stones, des Who, de Led Zep’… il s’appelle Louis Bertignac.
Quand Jean-Louis rencontre Louis, l’entente est immédiate. Tous deux se rendent au magasin de musique qui est juste à côté du lycée. Ils prennent des guitares et s’éclatent pendant une heure. « J’avais jamais parlé à quelqu’un comme ça, se souvient Louis. On a senti un truc entre nous deux. On n’avait pas besoin de parler. C’était automatique, direct. Pas la même culture, mais justement très complémentaires. On ne faisait pas les mêmes choses au même moment, c’est ça qui était bien. Bon, au bout d’une heure, le mec du magasin nous dit : “On va fermer !”, alors Jean-Louis décide qu’on va chez lui. On passe chercher ma guitare à la maison et on se retrouve à jouer dans sa piaule. On a joué jusqu’à 2 heures du matin. Huit heures sans arrêt. Reprises et impros. À partir de ce soir-là, on est devenu les meilleurs potes du monde. On était inséparables et on avait vraiment envie de faire ça, mais on ne savait pas comment s’y prendre. On était même prêt à accompagner un mec comme Johnny Hallyday… »
Seule la musique compte pour cette génération d’adolescents. Les groupes se font et se défont au gré des saisons, des amitiés et, forcément, des inimitiés. Louis a monté un groupe au printemps 1972 avec un certain Lionel Lumbroso qui joue déjà dans des groupes, et un copain rencontré l’été précédent en Angleterre qui s’appelle aussi Lionel (Blévis) et va tenir la guitare rythmique. Louis Bertignac sait déjà ce qu’il veut jouer. « Des Rolling Stones et du Pink Floyd, même si je pense que j’avais conscience que ça sonnait mal. Je savais qu’on était mauvais, tous les quatre ou cinq. Mais j’avais envie et je me suis dit : “Tu vas t’accrocher et tu deviendras bon.” Au fil des années, des groupes et des bœufs avec d’autres musiciens, plus je passais d’heures à jouer de la musique et plus ça s’améliorait. »
En septembre 1973, Lionel Blévis quitte le groupe pour se consacrer à ses études de médecine. Louis reprend alors contact avec Jean-Louis Aubert. Le contact passe tout de suite. Jean-Louis a les mêmes goûts que les autres membres du groupe, il assure une rythmique solide et funky ; Jean-Louis amène son copain Olivier Caudron le quatuor devient très soudé et progresse rapidement.
Les répétitions se déroulent souvent dans l’usine de blanchisserie que gère le père de Louis, Joël Bertignac, au milieu de grands chariots remplis de ballots de linge propre ou à laver, dans les odeurs de lessive, les jours où l’usine est fermée.
Il leur faut un nom, Louis propose Korange : l’orange est une des grandes couleurs des années 1970. Et cela sonne un peu comme le nom du groupe Ange, numéro 1 français à l’époque, mais en y ajoutant la notion de corps, plus un K qui fait rock. Autant de justifications intellectuelles à un nom qui n’est pas terrible. Lors d’un concert au parc floral de Vincennes (pour une fête bouddhiste !), lorsque l’animatrice dans le vent les présente avec enthousiasme, en disant – Et maintenant, voici le groupe pop Korange ! – le groupe sent bien que ce nom craint. Jean-Louis s’exclame : « Ça fait vraiment trop boisson gazeuse ! » Un copain de Bernard, le batteur, croque leurs portraits à l’encre pour la promo.
L’une des premières traces artistiques de Jean-Louis Aubert remonte à cette époque ; il signe la musique originale du court métrage expérimental Pour faire un bon voyage, prenons le train, réalisé par Ahmet Kut et sorti fin 1973. De la bouche même de son créateur, il s’agit d’un long clip devenu film, selon un découpage rock. La prise de son a d’ailleurs été réalisée en direct, alors que le groupe regardait le film projeté devant lui. C’est davantage un rêve éveillé, une sorte de déclinaison de la Dreamachine de Brion Gysin, qu’une véritable histoire avec dialogues et scénario mise en image.
Au début 1974, le courant ne passe plus vraiment entre les musiciens de Korange. Un dernier engagement a lieu au très chic Pavillon d’Armenonville, à l’occasion d’un rallye de la jeunesse bon genre Neuilly-Auteuil-Passy. Le décalage est total entre ces spectateurs bien mis et ces rockers mal élevés qui alignent des numéros stoniens et presque hard sans aucune concession au lieu ou aux circonstances. Ce concert est vécu comme une catastrophe par la salle, mais reste un grand moment pour le groupe, qui se sépare à l’été, lorsque tous partent aux États-Unis.
Problème, Jean-Louis ne fait plus rien en classe, il rêve des États-Unis, et c’est Jean-Pierre, le mari de Béatrice, qui le fait réviser pour son bac. Son père lui répète : « Si tu as le bac, tu pourras partir ! »
Vient l’été 1974, celui de la grande aventure. Jean-Louis obtient le précieux diplôme et de l’argent de poche qui lui permet de s’offrir un billet d’avion pour les États-Unis. Olive est du voyage, ils rejoignent Louis Bertignac et Lionel Lumbroso qui sont déjà partis. C’est un périple de deux mois qui doit aller d’est en ouest, de New York à Los Angeles.
Jean-Louis et Olive atterrissent à New York le 5 juillet 1974. Ils savent où rejoindre Louis et Lionel, dans une grande maison où l’on peut squatter du côté de Brooklyn. Mais cette première étape est courte, l’objectif est la traversée du pays, pour atteindre Los Angeles le 29 juillet. Les quatre potes ont peu d’argent, ils ont prévu d’effectuer ce voyage en auto-stop, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils préfèrent se déplacer en duos plutôt qu’à quatre. La première voiture qui s’arrête roule dans la direction opposée, qu’importe, l’errance fait partie du voyage.
Olive et Jean-Louis vivront mille aventures. C’est la dèche, mais la débrouille et la manche leur permettent de subsister. Olive adore ce côté barré de l’existence, Jean-Louis, davantage la tête sur les épaules, prend des notes sur son carnet, comme dans sa tête. Il racontera souvent dans des entretiens que son extrême prudence (il planque de l’argent dans des consignes automatiques), le protège des frasques de son compagnon de route, beaucoup plus jusqu’au-boutiste que lui. Fauchés, ils empruntent les bus des lignes Greyhound, car ils se sont vite rendu compte qu’ils pouvaient gruger en se cachant dans les toilettes au moment où le contrôleur vérifiait les billets. Ils se font prendre, mais ont tout de même bien avancé dans la direction souhaitée. Homosexuels entreprenants, Hell’s Angels en cavale, leurs pérégrinations font l’objet de bien des péripéties, forcément toutes plus dingues les unes que les autres. Elles ressortiront au gré de confidences au fil des années car ce voyage est assurément l’un des meilleurs moments de sa vie. Malgré tout, Jean-Louis envoie toujours des nouvelles à sa sœur, par carte postale. Le répertoire des Beatles et des Rolling Stones les aide à faire la manche, mais souvent l’auditoire les connaît mieux qu’eux. Ils se rabattent donc sur « Plaisir d’amour », une romance qui remonte au XVIIIe siècle, et le chapeau se remplit comme par magie.
Olive a emporté avec lui le livre de Jack Kerouac Sur la route, qu’il feuillette souvent, alors que Jean-Louis commence à écrire des textes. Notamment une ébauche de cette chanson qui emprunte beaucoup au poète sur le premier album Sur la route. « J’ai passé plusieurs mois aux États-Unis avec Olive sans jamais dormir à l’hôtel, donc j’ai rencontré quelques hébergements bizarres… C’est tous ces gens-là qui m’ont fait, c’est leur liberté que je chante. J’ai souvent pensé que j’étais un passeur. »
La bande se reconstitue à Berkeley comme prévu, vers le 31 juillet. Jean-Louis est le premier à rentrer en France un mois plus tard.
De retour des États-Unis, Jean-Louis s’inscrit à Vincennes en musicologie et connaît quelques années de galère. Sa sœur est son plus grand soutien : elle l’emmène à ses concerts, trimballe le matériel dans une 2CV camionnette orange, confectionne ses premières affiches faites maison dans l’effervescence, à grand renfort de photos découpées et de collage, et lui donne un peu d’argent car il est souvent dans la dèche.
En 1975, Jean-Louis fait la connaissance de Valérie Lagrange, par l’intermédiaire de Louis Bertignac. À l’époque, c’est une actrice qui a fait des débuts remarqués aux côtés de Bourvil dans un film de Claude Autant-Lara, La Jument verte (1959). Elle a tourné Le Gigolo (1960) avec Jean-Claude Brialy et Philippe Nicaud, La Ronde (1964) réalisé par Roger Vadim, Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1965) de Philippe de Broca aux côtés de Jean-Paul Belmondo, Ursula Andress et Jean Rochefort. Elle a aussi enregistré plusieurs disques, dont une chanson, « La Guérilla », signée Serge Gainsbourg. Mais après la révolution de mai 1968, Valérie s’est éloignée du show-business. Elle se fond dans le mouvement pop et s’immerge dans le rêve hippie.
Valérie est donc l’une des premiers artistes que Louis a croisés. Il a fait sa connaissance à une soirée au château d’Hérouville, traîné par un copain qui n’est autre qu’Olive. Le château, propriété de Michel Magne, a été transformé en studio d’enregistrement. Louis craque sur elle et attrape une guitare pour la séduire. Deux jours plus tard, Valérie lui annonce qu’elle a un pote qui joue à l’Olympia en première partie des Sparks6 et qu’il l’a déjà sûrement entendu : Jacques. « C’est vrai, son “Il me faut un docteur” (extrait de la chanson « Œsophage Boogie, Cardiac Blue7 ») m’avait interloqué, raconte Louis, car c’était du vrai rock en français. C’était la première fois que j’entendais un truc pareil. » Valérie et Louis se rendent donc à l’Olympia pour le voir répéter. Ils s’assoient, écoutent, mais sur scène, au bout d’un morceau, ça commence à s’énerver. Jacques Higelin et son guitariste-bassiste Simon Boissezon se disputent. Higelin lui dit : « Si t’es pas content, tu te casses ! » Et ni une ni deux, c’est ce que fait Simon. Valérie profite de cette interruption pour aller saluer son ami et leur présenter Louis. Quand Higelin lui propose de jouer quelques notes avec eux, Louis file chercher son ampli et sa guitare chez ses parents et revient ventre à terre. « Toi au moins, tu sais jouer la musique que j’aime », lâche Higelin.
Durant le mois d’août 1975, Louis Bertignac participe à l’enregistrement de l’album Irradié de Jacques Higelin, au château d’Hérouville, il y cosigne même deux titres : « Un œil sur la barre » et « Le courage de vivre ». Le disque sonne rock, entre boogie remuant et blues électrique, entre ciel et terre, porté par une voix bien caverneuse. Ce n’est peut-être pas encore assez clair pour être réellement grand public, mais cela viendra. Louis a proposé Jean-Louis comme guitariste mais Jacques Higelin n’en a pas voulu. Sans doute en raison de leur caractère très proche.
En revanche quand Louis présente Valérie à Jean-Louis, les atomes crochus sont immédiats, la musique est leur compagnon de route. « Après un bref moment de solitude, j’ai rencontré Louis Bertignac et Jean-Louis Aubert, bien avant la formation de Téléphone… J’ai eu une petite aventure avec Louis, qui n’a pas duré très longtemps, en revanche j’ai vécu une histoire plus importante avec Jean-Louis, de qui je me sentais plus proche. » Tous deux vivent plusieurs mois ensemble, elle se consolant du départ de l’homme de sa vie, Ian Jelfs, un musicien qu’elle n’a pas voulu suivre à New York car elle a un fils de 12 ans dont elle veut rester proche même si l’enfant vit avec ses grans-parents.
Pourtant, Valérie n’a pas du tout envie de perdre Ian, et lorsqu’elle apprend qu’il a une histoire plus sérieuse que les autres, elle s’envole à New York pour le reconquérir. Ian rentre à Paris et Valérie quitte Jean-Louis qui ne semble pas lui en vouloir. Tous s’installent même ensemble dans un appartement près de la Bastille. Ils forment bientôt tous les quatre un groupe : Cool Rock. Ils jouent quelquefois à la Pizza du Marais. Ils ne sont pas payés, mais ont droit à une pizza. Tous les soirs, après avoir joué une dizaine de morceaux, ils repartent en métro avec leurs amplis. Jean-Louis joue de la guitare électrique, mais il veut déjà faire des voix.
Les chemins de Valérie, Ian et Jean-Louis se séparent définitivement à l’été 1976, même si tous décident de passer les vacances à Ibiza, sur l’île de Formentera, destination réputée comme un paradis pour les hippies de tous poils. Au programme soleil, musique et farniente. Un an plus tard, tous sont en studio : Jean-Louis avec Téléphone, et Valérie avec un 45 tours, « Si ma chanson pouvait »/« Un signe de toi » qui met fin à six années de silence discographique8. Valérie Lagrange deviendra chanteuse à succès au tout début des années 1980, grâce à un album reggae qui porte son nom.
Pour l’heure, Valérie, Jean-Louis et Louis partagent un grand appartement à Bastille, dont Jean-Eric Perrin décrit l’atmosphère dans son roman tiré de la vie de la chanteuse Fabienne Shine, Sexe, Drogues & Rock’n’Roll : « C’est une autre enclave contre-culturelle où les soirées s’allongent jusqu’à l’aube en écoutant les disques des Stones, et où sexe et paradis artificiels sont juste des réflexes quotidiens, une prophylaxie. Valérie fait des concerts, elle a écrit quelques chansons et a monté elle aussi un embryon de groupe avec Jean-Louis. Fabienne les accompagne à leurs concerts, elle joue un peu d’harmonica avec eux. »
Mais Louis file souvent à Saint-Cloud où il s’est déniché une petite copine, Corine. Elle n’est pas du tout musicienne, mais, comme il veut l’avoir le plus souvent possible sous la main, il a l’idée de lui montrer des rudiments de basse. Poussée par Louis, Corine rejoint Shakin’ Street, le groupe de Fabienne Shine, qui profite du fait que le père d’un copain de Fabienne est prof de chimie à la face de Jussieu pour récupérer les clés d’un local en sous-sol. Shakin’ Street est un nom emprunté à une chanson du MC5 qui donnait la voie à suivre : il s’agissait désormais de faire du rock musclé. Velu et sexuel. Électrique et sale…
En 1976, Fabienne Shine rentre de Londres, elle vient de rompre avec Jimmy Page. Une rupture douloureuse, mais ce dernier est déjà marié, père d’une petite fille de 4 ans, Charlotte, et Fabienne ne veut pas tout briser. Rentrée à Paris, elle habite l’hôtel du Danube rue Jacob, puis l’hôtel Nesle dans la rue de Nesle, où elle revoit Pierre Clémenti et toute sa bande. Elle rencontre alors dans un club Valérie Lagrange qui chante, accompagnée par Jean-Louis Aubert à la guitare. Fabienne joue du tambourin et chante avec elle. Dans le public se trouve Éric Lewy, le futur guitariste de Shakin’ Street. Ils montent le groupe comme ça, avec Louis, sa copine Corine et Éric. Ils trouvent un batteur qui est très jeune, Jean-Lou Kalinowsky. Au début, le groupe portait un nom plutôt violent, Speedball, qui désigne un cocktail de cocaïne et d’héroïne. Ils se sentent libres, complètement libres et ne font que ce dont ils ont envie.
À la première édition du festival de Mont-de-Marsan, qui se déroule les 21 et 22 août 1976, se produisent : Shakin’ Street, Railroad, Damned, Il Biarritz, Kalfon Rock Chaud, Bijou, Nick Lowe, Gorillas, Count Bishops, Little Bob Story, Tyla Gang et Eddie & the Hot Rods. Plus pub-rock que punk-rock, c’est tout de même le premier festival qui se revendique de ce mouvement, une initiative française. La prestation de Shakin’ Street est très mauvaise, le son épouvantable, par manque de moyens.
Emmené par Fabienne, Shakin’ Street est l’un des rares groupes qui, en 1976, ose s’aventurer sur les terres hard-rock plutôt que punk-rock. On trouve dans la formation originelle : Fabienne Shine Essaïgh au chant, Jean-Lou Kalinowsky à la batterie, Éric Lewy et Louis Bertignac aux guitares, et Corine Marienneau à la basse. Fabienne ne s’entend pas vraiment bien avec Corine, mais elle aime l’idée d’un groupe avec une fille à la basse et une autre au chant, puisque Jean-Louis lui a laissé la place à ce poste9. Ils répètent huit heures par jour, sans se soucier de chercher un travail.
Au retour de Mont-de-Marsan, le couple fusionnel Louis-Corine cesse de jouer avec Shakin’ Street. L’une des raisons, selon les souvenirs de Corine, est qu’Éric et Louis sont en compétition pour savoir qui sera le leader. Corine ne se reconnaît pas du tout dans le mouvement punk. « Quand le punk arrive à Mont-de-Marsan, c’est déjà une mode, déjà un truc qui n’a aucune valeur ni sociologique ni sociétale. Malcolm McLaren avait déjà foutu le truc en l’air. Mais c’est là où le caractère, l’éducation, la destinée ça rentre vachement en jeu. La pensée quoi… Moi je parle de groupes comme les Who, Led Zeppelin, les Stones, les trois majeurs, c’étaient de vrais groupes de rock ! Ce sont des bombes dans le paysage culturel, vraiment. »
La fin de cette aventure se situe quelques semaines avant le concert du Centre américain. Corine habite toujours une grande maison à Saint-Cloud, elle cumule les petits boulots, joue un peu de basse, mais est surtout danseuse dans une troupe qui se produit à l’Olympia.
C’est au début de l’année 1975 que Louis croise pour la première fois Richard Kolinka, qui accompagne Vince Taylor. « Il avait vraiment un truc. On échange nos numéros et deux jours après, il m’appelle, me proposant de rejoindre le groupe qu’il essaye de monter avec un bassiste, Daniel. » Louis accepte et lui présente Jean-Louis, histoire de créer un groupe à quatre, comme les Beatles. La joyeuse équipée enbarque dans une 4L pour Mâcon où Vince Taylor habite, pour faire un premier bœuf. « Ce n’est pas exactement ce que j’espérais, raconte Louis ; c’était un peu trop jazz rock. Moi j’étais beaucoup plus basique. » Il est encore trop tôt, la chimie ne prend pas encore. Louis, qui a entretemps fait la connaissance de Jacques Higelin, part avec lui. Jean-Louis, qui s’est bien entendu avec Richard et Daniel, reste avec eux. Louis ne peut s’empêcher de lui dire : « T’inquiète, on se retrouvera ».
Jean-Louis fait son chemin avec Richard ; Louis, le sien avec Higelin, et au bout d’un an, parce que le caractère emporté d’Higelin l’amène à régulièrement quitter la scène, Louis n’a plus qu’une idée en tête : monter son propre groupe. Il retourne voir Jean-Louis, lui parle de son projet. Réponse de Jean-Louis : Génial, on fonce ! Justement, Richard a loué le Centre américain trois semaines plus tard. Daniel déclare forfait ; et comme entre-temps Louis est devenu l’amoureux de Corine, il l’emmène dans ce nouveau projet. « Elle avait un talent naturel, elle possédait un rythme que nul d’entre nous n’avait. Elle était danseuse, elle faisait de la danse africaine, et donc avec elle, ça groovait. Les mecs m’ont dit : Une gonzesse c’est quand même bizarre. Mais ça a tout de suite marché. »
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L’épisode Semolina


Les années 1970 voient fleurir les groupes de rock, il n’y a qu’à regarder les pages des magazines spécialisés de l’époque pour s’en persuader, ou consulter les archives du Golf-Drouot, un club parisien à l’angle de la rue du même nom et du boulevard Montmartre qui, chaque vendredi soir, organise un concours appelé Tremplin pour les groupes amateurs. La récompense est un diplôme, quelques lignes dans la presse et peut-être avoir retenu l’attention d’un directeur artistique.
Il est généralement admis que le rock français ou made in France, pour prendre une terminaison plus appropriée, n’existe pas encore vraiment au milieu des années 1970, que tout reste à inventer. La vague des pionniers twist (des Chaussettes noires aux Pirates en passant par les Chats sauvages) n’a fait que copier. Celle des contestataires (Problèmes, Boots, Pollux et autres Gypsys) a accouché de chanteurs originaux parmi lesquels Antoine, Jacques Dutronc, Michel Polnareff qui ne seront jamais réellement affublés de l’étiquette rock. Quant à la vague de groupes pop (Triangle, Ange, Atoll, Variations, Zoo…), elle n’a finalement pas tenu ses promesses car elle ne s’est adressée qu’à un public très ciblé.
Certains ont eu du succès (Martin Circus, « Je m’éclate au Sénégal »), d’autres ont tourné à l’étranger (Magma, Little Bob), mais aucun n’a déclenché de remise en question profonde. Les groupes se cherchent, cherchent leur public, et si des disques sortent, les carrières sont difficiles à installer. Peut-être à cause du format. Le 45 tours est le standard de prédilection de la consommation de masse, et les groupes préfèrent alors proposer des œuvres plus longues, des 33 tours. Sans doute aussi parce que le public, qui maîtrise de plus en plus la langue anglaise, lui préfère des formations étrangères, souvent anglaises (Led Zeppelin, Rolling Stones, Genesis ou Pink Floyd), ou allemandes (Tangerine Dream, Kraftwerk).
Le groupe Semolina débute en 1967, Richard Kolinka a 13 ans et les Beatles viennent de sortir l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Richard intègre le groupe grâce à deux élèves de sa classe. L’un des deux est Daniel Roux. « Ils m’ont mis une guitare entre les mains, mais ça me faisait vraiment chier. Et puis comme il y avait une vieille caisse-claire qui traînait dans leur local, avec une paire de baguettes, le hasard a fait que j’en ai joué. J’ai commencé comme ça, en tapant sur la caisse-claire et un fauteuil qui était à côté. Ils m’ont dit : “Ben voilà, t’es le batteur.” J’ai joué longtemps sur des fauteuils et des barils de lessive, heureusement à l’époque il y avait encore des barils de lessive acceptables, ça m’a permis de me faire une batterie à moindre coût. »
Les garçons font quelques reprises, mais composent déjà, surtout Daniel Roux, le leader. Richard habite près de la République, et le groupe aménage la cave pour répéter. Une ancienne cave à charbon, toute petite, mais ils peuvent faire du bruit. Au tout début ils sont trois, Daniel à la guitare, Luc au clavier et Richard à la batterie. Cette formation évoluera beaucoup.
Plusieurs années avant Téléphone, le mensuel Extra, concurrent des déjà installés Rock & Folk et Best, consacre un article au groupe Semolina. Nous sommes au mois de mars 1971, sur la photo on reconnaît Richard Kolinka et Daniel Roux. Jean-Louis Aubert ne fait pas encore partie de la bande. La légende précise le nom du troisième, Frédéric Tchékhovitch. Cette rubrique, intitulée Pop Régional, donne un coup de projecteur sur des groupes qui n’ont encore rien enregistré, mais qui semblent prometteurs, et s’accompagne d’une présentation biographique. On y apprend ainsi que le chanteur Antoine (oui, celui des « Élucubrations ») a beaucoup aidé le groupe Semolina qui a remporté le Tremplin du Golf-Drouot au mois d’octobre 1970.
Il y est aussi précisé que Semolina se produit rarement, mais qu’on a déjà pu le remarquer au Festival de Saint-Denis et au Festival de Saint-Gratien (le 1er mai 1970). Son nom est tiré d’une chanson des Beatles « I Am The Walrus ». Le dernier couplet de la chanson commence ainsi : « Semolina Pilchard climbing up the Eiffel Tower/Elementary penguin singing Hare Krishna… » La moyenne d’âge des musiciens est de 17 ans. Évoquant leurs influences, ils citent les Beatles, Led Zeppelin et Who. Le journaliste d’Extra, Daniel Bourrasset, précise que « même si elle s’apparente au rock, leur musique est assez difficile à définir car ils refusent toute influence et font ce qu’ils aiment ». Sont citées deux chansons à tendance satirique du groupe, « L’Ami du président » et « Non-assistance à personne en danger ».
Ces deux chansons n’apparaissent pas sur l’unique trace discographique du groupe, un 45 tours sorti bien des années plus tard, au début de l’été 1976. La face A, « Et j’y vais déjà », est cosignée Daniel Roux-François Wertheimer ; la face B, « Plastic rocker », Daniel Roux-Jean-Louis Aubert. C’est la première apparition de Jean-Louis sur un disque, on le reconnaît immédiatement au chant. Le titre propose un tempo moyen, mettant en avant la voix plutôt que l’instrumentation ou la rythmique, une voix mixée de manière à être le plus audible possible. On pense à du glam en moins agité, du rock aux visions psychédéliques tel qu’en proposait le milieu des années 1970. Les paroles sont garanties d’époque aussi : « Sur un décor en plastique / Sans mon rock synthétique… Une Cadillac rose m’attend dehors / Mes yeux bleus sont cerclés d’or… Je suis le roi / Derrière les vitrines on ne voit que moi… ». Sur la pochette, le blue-jean pattes d’eph est de rigueur, les cheveux longs aussi.
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Lhistoire de Jean-Louis Aubert commence avec Téléphone,
le plus grand groupe de rock frangais, le seul a avoir connu
un si grand succés...

A la fin des années 1970, le rock n'est pas encore pris au
sérieux et pourtant, dés le début des années 1980, les quatre
enfants terribles de Téléphone remplissent les stades et
vendent des centaines de milliers de disques. Mais le groupe
se sépare et Jean-Louis Aubert repart a zéro pour une carriére
solo. Une deuxiéme fois, il deviendra une icéne.

Dans son sillage on croise le réve hippie, la révolution punk
de 1977, les concerts balbutiants et le début d’une industrie,
la compétition, lamour, la haine, le succes, 'incompréhension
et la rédemption. 40 ans de rock..

En sappuyant sur de nombreux témoignages et une
reconstitution minutieuse de son parcours, cette biographie
retrace l'itinéraire musical d'une grande figure de la musique.
Elle est la plus compléte a ce jour.

JEAN-LOUIS AUBERT INTIME

* Une véritable enquéte journalistique

* De nombreux témoignages inédits

e Inclus : un cahier photo retragant toute sa vie
« En bonus, l'abécédaire insolite d’Aubert

Christian Eudeline est écrivain et journaliste. Auteur
de plusieurs ouvrages sur la musique, il a notamment signé

des anthologies du rock comme Du hard rock au métal, les
100 albums culte, et la biographie du chanteur Christophe.
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