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CHAPITRE UN
Hier, c’était la Saint-Valentin. Deux semaines depuis que j’ai perdu mon boulot, licenciée et jetée hors de mon bureau sans préavis, et 10 jours depuis que mon mari, Chris, désormais connu comme « le goujat », m’a quittée. Ou est-ce moi qui l’ai quitté. Peut-être bien que c’est moi qui l’ai quitté, puisque je suis celle qui est partie.
J’ai passé la journée couchée à pleurer sur le canapé-lit moche et inconfortable de mon appartement sordide. Et j’ai bu beaucoup de gin. J’ai regardé Le Narcisse noir et Mary Poppins, et pleuré pendant les deux. Aujourd’hui, j’ai mal à la tête et je ne sais pas si c’est la gueule de bois ou un trop-plein d’émotion. Mes paupières sont gonflées. Je ne me suis habillée que parce que Xanthe, meilleure amie, confidente et première supportrice, m’a téléphoné et crié dessus tout à l’heure. Nous sommes maintenant assises devant la minuscule table dans la moitié cuisine de l’appartement, et nous dressons des listes. Bientôt, dans une demi-heure, ou une heure, nous irons dans mon ancienne maison rassembler mes affaires et ce sera une étape de plus sur ce satané « chemin ».
– Tu veux que j’y aille ? propose-t-elle. Je peux le faire à ta place, si tu veux.
C’est bizarre de la voir si sérieuse. D’habitude, elle rit tout le temps. Tout l’amuse, toujours. Mais pour cette fois, c’est difficile de trouver quelque chose de comique dans cette histoire.
– Non, ne sois pas… Tu ne peux pas. Tu ne sais pas ce qui est quoi. Je sais que je dois le faire.
– Mais je t’accompagne.
Elle me regarde et se demande si je suis en état de le faire.
– Ce serait bien, oui.
C’est si ennuyeux de pleurer tout le temps. Je n’avais pas eu le cœur brisé depuis longtemps et j’avais oublié à quel point c’est morne et fastidieux. Je la regarde en clignant des yeux et me mouche pour la billionnième fois. Au départ, le plan était d’accomplir cette tâche hier, mais je ne pouvais pas aller le voir le jour de la Saint-Valentin, quand même ?
Ce jour-là, l’année dernière, on était partis. On avait séjourné dans un minuscule cottage près de Rye. Notre dix-huitième Saint Valentin. Nous avions bu du champagne devant un feu de cheminée en disant des choses comme, « Et voilà, on est toujours là ! » en se répétant qu’on s’aimait. Je crois que l’un de nous devait mentir.
Parce que les gens qui aiment leurs femmes ne couchent pas avec les amies de leurs femmes, n’est-ce pas ? Et c’est ce que mon mari, pardon, je veux dire, ce goujat, a fait avec ma soi-disant amie, Susanna Howich-Price (aussi connue comme cette traînée, à la fin) bien qu’ils n’aient pas voulu me dire combien de temps cela avait duré. Mais est-ce que ça a de l’importance ? Pas vraiment. Cinq ans ou cinq mois, le résultat est le même, n’est-ce pas ?
J’ai loué une camionnette. Chris et moi avons déjà eu… pas une dispute, mais une discussion, à propos de tables d’appoint des années 1950 achetées l’année dernière. Je ne sais pas trop comment nous allons faire pour les objets que nous voulons vraiment tous les deux garder.
– Mettez tout ce qui pose problème dans une pièce et passez-les en revue à la fin, conseille Xanthe, toujours pratique.
Elle a raison, mais je suis malade d’angoisse. Je ne veux pas qu’il… gagne, mais ce n’est pas la question, si ? Ce n’est pas une bataille, ni une compétition. Et je ne veux pas me battre, je suis épuisée. Je me fiche de certaines choses, alors il peut garder le canapé, et la desserte, et la table de salle à manger avec ses chaises. Je n’ai jamais aimé ces chaises. Alors c’est un point positif, comme le fait de ne plus jamais avoir à écouter son père et son frère parler de Formule 1. J’essaie de voir le bon côté des choses.
– Mais ne lui dis pas que tu t’en fiches. Pars du principe que tu veux tout. Vous avez déjà avancé sur le compromis, non ?
Et c’est vrai. Parce qu’il garde la maison. Et Susanna y habite déjà, au moins une partie du temps. Mais elle ne sera pas là quand nous passerons. Je l’ai fait promettre à Chris. Je ne veux pas la voir. L’idée qu’elle vit dans ma maison, se sert de mes assiettes, mange probablement des provisions que j’ai achetées, couche avec mon mari… Ah ! Pas étonnant que ça me rende malade, si ?
*
Je ne sais pas quoi lui dire, quand il ouvre la porte et s’efface maladroitement devant moi. J’ai dû frapper. À ma propre porte. Mais ce genre de réflexions n’avance à rien. Dès que je commencerai à penser au tapis dans l’entrée, qui est neuf, ou au miroir dans la salle à manger, qui appartenait à sa grand-mère, que j’adorais, l’émotion va me submerger. Ce ne sont que des objets. Mais ils constituent l’armature de notre relation. Tout a été choisi, ou disposé, par nous deux. Un millier de décisions, la trame de l’amour. Non. Pense à autre chose, pense aux aspects pratiques.
Commençons par le plus facile. Au grenier, je récupère les livres scolaires et autres cartons que j’ai déménagés de la maison précédente, et avant cela de l’appartement, et avant cela de chez mes parents. Je suis un peu amasseuse, alors il y a des Lego, des Barbies et des vieilleries. Je devrais probablement me débarrasser d’une bonne partie de tout ça, mais ce n’est pas le moment. J’ai acheté des cartons au garde-meubles et nous travaillons rapidement. Qui prend les décorations de Noël ? On devrait les partager, non ? Vous savez quoi ? Je m’en fiche.
– Je m’en fous. Ils n’ont qu’à tout prendre. Comme ils veulent.
– OK, répond Xanthe. Je crois que tu devrais quand même te garder une porte ouverte. Au cas où tu changerais d’avis.
– Pff. Allons… finissons-en.
Je jette des objets au hasard de l’armoire à pharmacie dans un carton. J’ai déjà pris tout ce que j’utilise régulièrement, mais il reste du maquillage d’Halloween et des faux cils que je porte à l’occasion et… est-ce que j’aurai encore besoin de tout ça ?
– Prends-les, conseille Xanthe avec patience. Tu décideras si tu les veux quand tu emménageras dans ta nouvelle maison.
– Qui sait quand ça arrivera.
J’emballe trois manteaux d’hiver que je n’ai pas portés depuis dix ans, mon blouson de cuir. Je remplis un carton de tissus. Chris et Susanna dorment dans la chambre d’amis – un scrupule moral, sans doute. Ce serait un peu trop qu’ils dorment dans notre lit. Je préfère ne pas me demander s’ils l’ont fait, au cours de ces semaines, ou mois, ou années.
Mais ça signifie sans doute que je peux prendre la literie du grand lit. Elle est à moi, ou en tout cas, je l’ai payée avec l’argent d’une prime. Le matelas vaut près de mille livres. Tous les draps vont dans un carton et on range la couette dans un de ces sacs qu’on met sous vide. Quatre oreillers, la moitié des taies d’oreiller. Ces nappes. Les vieilles serviettes – ils peuvent garder les plus neuves, offertes à Noël dernier par la sœur de Chris. Comme je suis magnanime. Xanthe prend mes vêtements dans la penderie et les range dans une valise. Elle renverse le contenu des tiroirs par-dessus. Bas, chaussettes, culottes et chemises de nuit, mes dessous les plus chics, dont je n’aurai probablement plus jamais besoin, regardons la vérité en face. Écharpes et bijoux, pinces à cheveux, fer à friser, tee-shirts. Je gémis.
– Ça fait tellement de choses.
– Courage, on en a fait la moitié.
On démonte le lit, exposant une étendue de moquette poussiéreuse, une boucle d’oreille. Xanthe se baisse rapidement pour ramasser quelque chose, mais pas assez vite pour que je ne voie pas ce que c’est. Un morceau d’emballage de préservatif. Elle le glisse l’air de rien dans la poche de son jean. Aucune de nous ne dit mot.
Nous descendons le matelas au rez-de-chaussée avec difficulté.
– Je vais prendre la petite table de chevet, dis-je à Chris, assis dans la salle à manger, tendu.
Il hoche la tête en silence.
On a trié tout l’étage, en dehors des livres. Je suis épuisée. Au moins, m’affairer m’empêche de pleurer.
Il a mis toutes les photos de nous dans un carton.
– Tu n’en veux aucune ?
Pour être honnête, cela me peine. Mais il paraît… hagard.
– Je ne peux pas… Je ne me sens pas de les trier, Thea, je suis désolé.
– D’accord. Je les laisse ? On pourra s’en occuper plus tard. Enfin… ne les jette pas, je t’en prie.
– Je vais mettre le carton dans la penderie, propose-t-il. Mais prends ce que tu veux.
– Je ne suis pas sûre de pouvoir les regarder, moi non plus.
C’est facile de prendre mes albums photos d’avant notre rencontre, mais qui va garder l’album du mariage ? C’est horrible. J’ai presque envie de dire que c’est le pire jour de ma vie, mais je crois qu’il est déjà passé.
On parvient à un accord concernant les tables d’appoint. J’emballe la vaisselle de ma grand-mère, mais laisse la batterie de cuisine offerte pour notre mariage et les verres à champagne achetés en décembre. Je prends mes disques – oui, j’ai toujours mes disques – et mes CDs. Les livres me submergent.
Xanthe prépare du thé et nous nous attablons tous pour le boire, un peu embarrassés, dans la cuisine. Sur la table trône un vase que je n’ai jamais vu, rempli de narcisses du jardin. Mes narcisses, que j’ai plantés.
Je regarde mon jean, que la poussière a recouvert d’un pelage brun-gris.
– Je ne suis pas sûre de pouvoir en faire plus aujourd’hui.
– Ce n’est pas indispensable, me rassure Chris. Il reste surtout les livres, non ? Tu peux venir les trier quand tu veux. Ou je peux m’en charger. Si tu préfères.
– Je crois que je ferais mieux de continuer. Je veux en être débarrassée.
– Alors donne-moi un carton, je vais vous aider.
Il veut que je m’en aille, et qui pourrait l’en blâmer ?
Je réfléchis, tâchant de me rappeler ce qu’il reste à emporter :
– Ma machine à coudre. Et mon vélo.
– OK, réagit Xanthe. Je vais chercher ton vélo. Clefs du garage, ajoute-t-elle en tendant la main vers Chris.
Il se lève et les prend au crochet fixé à la porte de derrière. Nous l’avions acheté en Cornouailles, il est en forme de champignon. La maison est remplie d’objets qui me rappellent d’autres époques, plus heureuses, mais je ne peux pas les emporter tous avec moi, c’est impossible. Et serait-ce utile ? Sans doute pas. Je prends une paire de cœurs en verre accrochée à un clou près du réfrigérateur et les mets dans ma poche. J’ouvre le tiroir à couverts et dis :
– Il vous faudra un nouveau presse-ail. Je prends celui-ci parce qu’il appartenait à la grand-mère de Polly Watson.
J’ai partagé une maison avec Polly Watson il y a vingt-cinq ans, et je n’ai jamais rencontré sa grand-mère. Cependant, ce presse-ail fait partie de ma vie, et je le veux.
Quand on a enfin terminé, j’ai l’impression d’avoir couru un marathon, ou traversé le pays à pied, ou quelque chose du genre. L’idée de déballer tout cela dans un box de stockage, puis un jour de tout remettre dans la camionnette pour l’emporter dans une maison inconnue et mystérieuse me donne envie de pleurer et de ne plus jamais m’arrêter.
– Si tu repenses à quelque chose, tiens-moi au courant, lance Chris. Et je te donnerai de l’argent, pour le canapé et les meubles de la salle à manger et…
– Bien, l’interrompt Xanthe. Tu devrais peut-être noter tout ça par écrit ? Ça vous évitera des ergotages plus tard. Quand mon père est parti, ma famille n’a pas fait de partage. Ils s’en mordent encore les doigts. Vous savez, quelqu’un d’autre (Nous voyons tous très bien de qui elle parle.) pourrait te dire que tu es trop généreux. Je ne le pense pas, je trouve que tu te montres très raisonnable, ce qui est parfait. Mais les choses changent. Tu oublieras comment est Thea. Tu finiras peut-être par lui en vouloir.
Il fronce les sourcils.
– Je ne crois pas…
– Je sais. Mais je t’assure, écris tout ça.
– Très bien, accepte-t-il en allant chercher du papier.
J’accepte de faire un paiement à Thea pour le prix de la moitié du canapé, des tables, etc. écrit-il.
– Ça va comme ça ?
– Merci, dis-je.
– Oui, écoute, je ne veux pas me comporter comme une ordure…
– Encore plus comme une ordure, corrige Xanthe.
Elle éclate de rire en voyant son expression.
– Tu sais que je n’avais rien prévu de ce qui s’est passé, déclare-t-il, pas à elle, mais à moi.
Je ne peux pas le regarder, pas en face. Je lui lance des coups d’œil à la dérobée. Nos yeux ne se rencontrent pas.
– Oui, ça va. Enfin non, ça ne va pas, mais je sais que tu ne l’as pas fait exprès.
– Non, vraiment pas, renchérit-il.
Je me sens dévastée, mais lui a l’air crevé, presque aussi mal en point que moi.
– Bon, je ferais mieux d’y aller.
Il hoche la tête, puis m’arrête :
– Oh, attends, tu as une lettre.
– Une lettre ?
– Elle n’est arrivée qu’hier, et je me suis dit, comme j’allais te voir… une seconde, poursuit-il en disparaissant dans le bureau. La voilà. Une lettre d’un avocat, je crois. Est-ce que tu as…
Je lui prends l’enveloppe.
– Ce n’est pas mon avocat.
Après un instant d’hésitation, je l’ouvre et en parcours le contenu.
– Oh, c’est drôle.
– Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Xanthe.
– C’est mon oncle Andrew. Mon grand-oncle Andrew, précisé-je avec un regard vers Chris.
– Celui qui est mort ?
Je hoche la tête. Mon grand-oncle Andrew est mort l’année dernière. Je ne suis pas allée à son enterrement, il habite – habitait – en Écosse, et je ne l’avais vu que quelques fois. C’était le frère aîné de mon grand-père, à qui il avait survécu une bonne quinzaine d’années. Il avait tenu jusqu’à quatre-vingt-treize ans.
– Et ?
– Il m’a légué sa maison.
Je suis estomaquée.
– Oh ! C’est vrai ? s’extasie Xanthe. Où est-elle ? Dans un endroit de rêve ?
– C’est à une heure de route de Dumfries, à l’ouest. Je n’y suis jamais allée. C’est un coin paumé.
J’éclate de rire devant son air déconfit.
– Ça tombe bien, observe Chris. Je veux dire, avec un peu de chance, tu pourras la vendre, et acheter quelque chose de mieux. Que si tu avais seulement ta part de l’argent de cette maison-ci.
Je vois bien qu’il est soulagé. Il aura moins le mauvais rôle, et se sentira mieux, si je peux me payer quelque chose de correct.
– Sûrement.
La lettre parle aussi d’argent, mais je ne le mentionne pas. Une somme substantielle. Je prends soudain conscience que l’angoisse, généralement sourde mais parfois plus aiguë, que j’éprouvais concernant mon travail, ou son absence, a disparu. Il n’y a pas de quoi vivre pour toujours, mais c’est un réel soulagement.
– Comment ça se fait qu’il te la lègue à toi ? demande Xanthe. Il n’avait pas de gosses ?
– Il avait une fille, la cousine de mon père. Mais elle est morte, il y a des années. (J’essaie de me rappeler ce qui s’est passé.) Je crois qu’elle s’est noyée, quelque chose comme ça. C’est drôle qu’il ne l’ait pas laissée à mon père ou à tante Claire.
– C’est excitant ! se réjouit Xanthe. Alors tu vas aller emballer toutes ses affaires ? Je suppose que tu es d’humeur à trier encore des cartons ?
Cela nous fait tous rire, et apaise la tension.
– Je n’y avais pas pensé. Sûrement. (Je regarde à nouveau la lettre.) Apparemment, tout est réglé, et donc ce type – Alastair Gordon, de chez Smith, Gordon et MacLeod – a les clefs et quelques papiers à signer pour moi. Faites-moi savoir quand il vous conviendra de prendre possession de la propriété, je me ferai un plaisir de vous conduire à la maison, etc. Eh oui, il parle du contenu, et il dit… poursuis-je en lisant plus attentivement : Il collectionnait les livres et sa bibliothèque – Ah ! une bibliothèque ! – a été évaluée il y a un an ou deux, mais devra sans doute être réexaminée, et vendue par l’entremise d’un marchand de bonne réputation si je décide que je n’en veux pas.
– Waouh ! fait Xanthe. La maison a une vraie bibliothèque ?
– Je ne pense pas. Je ne crois pas qu’elle soit très grande. Elle s’appelle la Loge Ouest. En tout cas, on pourra se renseigner plus tard. Pauvre oncle Andrew. Maintenant, je regrette de ne pas être allée à son enterrement.
– C’est le testament ? s’enquiert Chris tandis que je déplie une liasse de photocopies.
– Oui, oh, il s’explique : « … Et à ma petite-nièce Althea Lucy Mottram née Hamilton… blablabla… que je n’ai rencontrée qu’en quatre occasions, mais qui chaque fois était plus portée sur la lecture que sur la conversation, comme je l’ai toujours été moi-même. » Nom d’un chien. Et ma mère, qui me disait que rien de bon n’en sortirait !


CHAPITRE DEUX
Il me faut près de six semaines pour organiser mon séjour en Écosse. Je ne sais pas pourquoi, je ne travaille pas, sauf si on considère que pleurer allongée sur son lit est un travail.
J’ai plusieurs conversations téléphoniques avec Alastair Gordon, qui a un accent délicieux et une voix plutôt charmante. Il dit que la Loge Ouest est « parfaitement habitable », mais qu’il faudra aérer si je veux y dormir. L’électricité fonctionne toujours, ainsi que le téléphone, donc ce ne sera pas du camping, ce qui est heureux car on est en mars pour encore quatre jours. Nous parlons de la longueur de mon séjour, et il propose d’aller vérifier que tout est en ordre, ce qui, je le soupçonne, dépasse ses attributions, mais je ne vais pas me plaindre. Je demande si ce service va me coûter trois cents livres de l’heure et il me rassure, l’air choqué. Lui et mon grand-oncle Andrew étaient bons amis, m’explique-t-il. Je reconnais que cette information est décevante, puisqu’elle implique qu’il doit avoir au moins soixante-cinq ans. Même à cet âge, il aurait trente ans de moins qu’Andrew.
De toute façon, son âge n’a aucune importance, mais j’aimais bien l’idée de rencontrer un charmant homme de loi écossais. Il est sans doute marié. Comme la plupart des gens. De toute façon, c’est sans importance.
*
– Je viens avec toi, propose Xanthe. Tu pars combien de temps ?
Nous sommes dans notre café préféré, au sous-sol, parmi les livres d’occasion et les babioles. C’est toujours plus tranquille en bas, car l’escalier est un colimaçon de fonte peu coopératif, décourageant pour les jeunes mères comme pour les personnes âgées. Dehors, la pluie tombe sans relâche, masquant les signes du printemps.
– Je ne sais pas, deux semaines, peut-être. Ça ne devrait pas prendre très longtemps de trier ses affaires. Et ensuite, je pourrais mettre la maison en vente et faire un peu de tourisme. S’il fait assez chaud.
– Qu’est-ce qu’il y a à voir ? s’enquiert Xanthe, l’air sceptique.
– Des châteaux. Et des plages. Ça a l’air assez joli, un peu comme la Cumbria. Pas aussi spectaculaire que le Lake District. Ni aussi touristique.
– Cool. Je ne pense pas pouvoir rester quinze jours, mais je pourrais venir une semaine.
– Ce serait génial. Ça pourrait même être drôle, si tu viens.
Je m’inquiétais un peu à l’idée de partir seule. C’est une longue route à parcourir en solitaire si on ne connaît personne sur place. Je sais que c’est une idée idiote, je suis adulte, et dorénavant je ferai tout toute seule, mais c’est quand même plus agréable d’avoir de la compagnie.
Je me demande si je devrais louer une camionnette. J’aurai peut-être envie de garder certains meubles et je trouverai forcément des babioles à rapporter et stocker dans mon garde-meubles. Ou peut-être devrais-je attendre d’être sur place. Je ne veux pas monter en camionnette jusqu’en Écosse juste au cas où. Et je suppose que ça n’a guère d’importance, j’ai tout le temps et sur mon compte en banque se trouve la somme assez grisante de quarante mille livres. J’en ai réparti quarante-cinq mille de plus sur divers comptes épargne et résisté à la tentation d’acheter quelque chose de ridicule. Je me suis quand même offert quelques nouveaux vêtements, bien qu’il soit peu probable qu’il me faille des robes d’été en Écosse au mois d’avril. Surtout si je me contente de faire la navette entre la maison et le magasin caritatif ou la déchetterie.
Je n’avais jamais eu autant de décisions à prendre d’un coup. Je ne me rappelle même pas si j’ai jamais dû en prendre seule auparavant. C’est probable, mais tout cela paraît… presque insurmontable. Mais pas tout à fait. C’est bon d’avoir des sujets de réflexion qui n’ont rien à voir avec Chris.
*
Le soir précédant notre départ pour l’Écosse, mon amie Angela m’appelle pour m’annoncer qu’elle est invitée à dîner par Chris et Susanna, et me demander si cela m’ennuierait qu’elle y aille.
– Ça paraît tellement bizarre que ça se passe chez toi. Je ne veux pas te faire de peine. Je trouve ça horrible, mais je crois que je devrais y aller. Qu’est-ce que tu en penses ? J’aime bien Chris. J’aimais bien Susanna aussi, reprend-elle après un claquement de langue, mais maintenant, je ne sais plus trop.
Sa question m’amuse un peu. Je me dis qu’elle aurait dû demander son avis à Xanthe, plutôt qu’à moi, mais le tact, ce n’est pas son fort.
– Tu dois y aller si tu en as envie. Ne te soucie pas de moi.
– Mais c’est affreux, je n’arrive pas à croire qu’elle…
– Oui, c’est affreux. Mais c’est… comme ça.
Je croyais pouvoir prononcer ces mots sans ce sentiment vertigineux de détresse, sans que les larmes me piquent les yeux, mais apparemment ce n’est pas le cas. Je m’éclaircis la voix et reprends :
– Le truc, c’est que… c’est arrivé. C’est comme ça. Ce n’est plus chez moi. C’est chez eux.
Je me demande si je parviendrai un jour à y croire vraiment.
– Mais Thea, je serais tellement furieuse, à ta place.
J’éclate de rire :
– Je suis plutôt furieuse. Et je le serai sans doute encore plus, avant de me sentir mieux. Mais je n’y peux rien. Et ça ne change rien, que je sois en colère ou malheureuse ou… autre. Tu sais, si tu veux être leur amie, c’est… ça va. Va chez eux, mange à leur table et… mais ne me parle pas d’eux. Sauf si je te le demande.
– OK, d’accord.
– Et même si je te le demande, il vaudrait sans doute mieux ne rien me dire.
*
J’ai fini mes bagages, je suis prête. Je n’ai plus qu’à aller chercher Xanthe, qui doit sans doute s’agiter frénétiquement pour préparer Rob à une semaine seul avec les enfants, et ensuite, on sera parties. On est dimanche, alors j’espère qu’il n’y aura pas trop de circulation. On devrait arriver à Gretna vers 16 h 30.
Six heures en voiture. Il pleut tout du long. On mange des bonbons et on chante sur la playlist exhaustive que Xanthe a préparée soigneusement, de morceaux qui datent d’avant ma rencontre avec Chris, des chansons de notre jeunesse. C’est toujours marrant, les voyages en voiture avec une copine. Tant que personne ne se fait tirer dessus et qu’on n’est pas obligées de foncer pied au plancher vers une falaise, c’est génial, non ?
À Gretna, on descend dans l’hôtel le plus chouette que j’aie pu trouver – je n’en peux plus des hôtels de chaîne efficaces et bon marché. Je veux des cocktails (avec modération, peut-être) et un lit extra-large, et des canapés en velours. L’endroit est très chic, d’une modernité discrète. Nous trinquons au bar et inventons des histoires sur les autres clients. On se couche tôt parce qu’on est vieilles et fatiguées. Je reste éveillée un moment, à écouter les doux ronflements de Xanthe. J’essaie de me rappeler combien de lits différents nous avons partagés, mais je m’embrouille au milieu des années 1990 et m’endors. Mes rêves, bizarres, compliqués, chargés d’angoisse, ne sont guère plus relaxants qu’une insomnie.
*
On doit arriver à Baldochrie à 11 h 00, ce qui paraît une heure civilisée pour rencontrer un homme de loi. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis nerveuse. C’est étrange de s’inquiéter pour ça. Ce n’est pas comme s’il pouvait décréter que je ne suis pas digne d’hériter de la maison d’oncle Andrew. Il me faut une éternité pour comprendre que ce n’est pas de l’angoisse, mais de l’excitation.
Le Dumfries et Galloway est un vaste comté. Il n’est pas d’une beauté renversante, ni très sauvage, comme la côte ouest plus au nord. C’est une région assez rurale peuplée de vaches et de moutons. Les villes sont petites, et la route principale contourne la plupart de celles dont j’ai entendu parler. Nous traversons Dumfries, Castle Douglas et Kirkcudbright. Parfois on aperçoit la mer. Mais il continue de pleuvoir. Il fait gris et humide, avec un vent glacial. Les camions sont nombreux à aller ou revenir de Stranraer. Le paysage serait peut-être joli, s’il ne pleuvait pas, c’est difficile à dire. On passe devant de petits cottages, de grandes maisons victoriennes, des fermes encombrées et des parcs de caravanes. On aperçoit des châteaux, plus ou moins décrépits. Il a l’air de faire froid ici, et par endroits le vent souffle en rafales. C’est étrange d’arriver quelque part en se disant que certains lieux pourraient devenir familiers, sans savoir lesquels. J’ai toujours ce sentiment en vacances, je me demande quelle route j’emprunterai le plus souvent, dans quels magasins j’entrerai, où je ferai le plein.
Et enfin, on arrive à Baldochrie. On trouve une place de stationnement près de la mairie victorienne plutôt imposante, sur une petite place bordée de jolies maisons en pierre. Il y a une église, un monument aux morts avec un soldat en kilt, et de vraies boutiques : une coopérative, un magasin d’antiquités, deux cafés, une pharmacie. Les narcisses, passés depuis longtemps chez nous, dansent encore dans le cimetière. C’est très joli, désuet. Rien de très excitant, bien sûr, mais j’ai déjà vu des petites villes tristes où tout est condamné ou à vendre et ce n’est pas ça du tout. Il y a une boucherie, une boulangerie, et tout le reste.
– Bon sang ! lance Xanthe en regardant par la vitre éclaboussée de pluie. Tu t’imagines vivre ici ?
– Ce n’est pas l’horreur. Encore qu’il ne doive pas y avoir grand-chose à faire pour des ados.
– Seigneur ! La boîte la plus proche doit être à cent kilomètres au moins ! (Nous frissonnons toutes les deux.) Et je vais apporter une touche de diversité dont ils ont grand besoin, ajoute-t-elle. Il doit y avoir des gens ici qui n’ont vu des Noirs qu’à la télé !
– Oh, arrête !
– Combien tu paries ?
– En tout cas, voilà le cabinet de l’avocat.
Un gros bâtiment de style georgien, avec un perron de trois marches, la plaque de cuivre réglementaire et un gratte-pieds.
– C’est excitant ! Tu es excitée ?
– Je ne sais pas trop. Sûrement. C’est bizarre.
– Je vais aller prendre un café. Tu n’as pas besoin que je t’accompagne ?
J’hésite.
– Sans doute pas.
– Il est presque onze heures, remarque-t-elle. Bouge-toi.
Il y a du vent. Un léger grésil tambourine sur le pare-brise. J’enfile ma veste et lisse ma jupe, froissée par deux heures de voiture.
– Tu as l’air très élégante et responsable, m’assure-t-elle. Envoie-moi un SMS quand tu auras fini. Je serai là, ajoute-t-elle en regardant de l’autre côté de la place. Au Lemon Tree.
*
Une dame d’un certain âge, terriblement aimable, lève la tête quand je referme la porte derrière moi.
– Bonjour, vous devez être Mme Mottram ?
Je hoche la tête. Une petite plaque sur son bureau m’indique qu’il s’agit de Mme McCain. Je regarde autour de moi. Je suis dans un immense vestibule dallé de marbre noir et blanc. Peut-être un peu froid pour Mme McCain. Je sens l’odeur d’un radiateur électrique. Il doit être sous sa table, pour lui tenir les jambes au chaud. Un impressionnant escalier de bois sombre bien ciré monte en s’incurvant à côté du bureau. Sur le mur près d’elle est exposé un grand portrait, plutôt sinistre, d’une jeune femme drapée de satin blanc sur un canapé.
Je vois trois portes, une à gauche et deux à droite. Élégantes, peintes en blanc. Un gros vase de narcisses trône sur le bureau, avec un téléphone et un ordinateur. Entre les deux portes de droite est installé un banc, rembourré mais sans dossier, assez long pour deux ou trois personnes. Au-dessus, un énorme miroir moucheté, qui est probablement là depuis la construction de la maison.
Mme McCain me sourit :
– Je vais lui annoncer votre arrivée. Asseyez-vous.
Mais je n’en ai pas le temps : la porte à gauche s’ouvre et voilà Alastair Gordon, la main tendue :
– Mme Mottram. Heureux de vous rencontrer enfin.
Il est bien plus jeune que je ne pensais. En fait, je crois bien qu’il est plus jeune que moi. Et il me rappelle que je devrais peut-être changer mon nom. Vraiment ? Je ne vais pas rester Mme Mottram toute ma vie. Comment ça marche ? Comment se décider ?
Nous nous serrons la main. Je me sens perdue, je ne sais pas quoi dire. Je le suis dans son bureau et laisse échapper :
– Je vous voyais plus vieux, enfin… pardon… vous disiez que vous étiez l’ami d’oncle Andrew.
– On n’est pas allés à l’école ensemble, rien de ce genre, précise-t-il, amusé.
– Non. Je… Même si vous étiez vieux, vous n’auriez pas pu être aussi âgé que lui et continuer à exercer. Je pensais que vous seriez plus vieux, c’est tout. Mais ça n’a pas d’importance. Oh mon Dieu. Voilà que je… Pardon. (J’éclate de rire.) Tout ça est plutôt inattendu.
– Asseyez-vous.
Il m’offre à boire, me demande comment s’est passé le voyage. On parle de la circulation routière et des travaux ; il ouvre la porte pour demander à Mme McCain de préparer du thé. Je me suis toujours demandé ce que ça faisait d’avoir un assistant. Je ne le saurai sûrement jamais. Je manque lui poser la question, mais vraiment, je dois contrôler cette tendance à dire tout ce qui me passe par la tête.
Je me sens un peu mal à l’aise, entre autres parce que Xanthe a passé une bonne partie du voyage à spéculer sur M. Gordon, et que nous avons beaucoup ri de ses hypothèses, en particulier parce qu’il serait sûrement – à tous les coups – très différent de ce qu’elle avait imaginé. Et c’est le cas, puisqu’il est blond alors que nous le supposions brun. Mais il n’est pas mal, si on aime le genre aristo, que je prétends toujours détester. Ces gens-là ont une bonne ossature, n’est-ce pas, et ont tendance à être séduisants, grâce à tous ces siècles de sélection génétique. Mais comme je disais, il doit avoir dans les trente-cinq ans.
Il revient à son bureau et s’assoit.
– Mon père était l’avocat d’Andrew avant moi. Je le fréquentais depuis mon enfance. J’ai cru comprendre que vous-même ne le connaissiez pas très bien ?
Je secoue la tête :
– Quasiment pas. Toute cette histoire m’a fait un choc.
Je regarde autour de moi, cherchant discrètement l’obligatoire photo de sa femme et ses enfants. Je ne la trouve pas. De nos jours, les gens mettent leurs proches en fond d’écran sur leur PC, plutôt qu’en photo encadrée sur leur bureau. Mais il y a un petit tableau représentant un chien sur le mur près de la porte. Un golden retriever. La pièce a de magnifiques moulures en plâtre et une cheminée flanquée d’étagères dans les renfoncements de chaque côté, emplies de boîtes nettement étiquetées de noms de famille. L’une d’elles, qui porte l’inscription HAMILTON, AF & MG dans une écriture élégante, trône sur le bureau entre nous. Une autre peinture orne le dessus de la cheminée, un paysage de lande et de montagnes. Et entre les fenêtres est accrochée une aquarelle qui représente, je crois, la place. C’est drôle de posséder un tableau montrant la vue qu’on a de ses fenêtres.
– Alors, est-ce que vous étiez déjà venue à Baldochrie ? demande-t-il en se renfonçant dans son fauteuil.
– Non, jamais.
Je lui explique combien je me sens coupable de n’être jamais venue le voir, et de ne pas avoir assisté aux funérailles. Je lui demande de me parler d’oncle Andrew, et je commence à m’en faire une idée : indépendant, amateur de jardinage, passionné de livres, toujours sur son trente-et-un, et drôle.
– Très sarcastique, ajoute Alastair Gordon. Il me faisait beaucoup rire. Il me manque.


CHAPITRE TROIS
Derrière la BMW d’Alastair, je quitte la route pour m’engager dans l’allée gravillonnée qui décrit une courbe près de la Loge Ouest. Je suis excitée à l’idée de la voir en vrai, même si je l’ai souvent regardée sur Google Street View. C’est une maison bien soignée, de plain-pied, en pierre grise avec un toit d’ardoise. La pelouse devant, parsemée de tulipes et de primevères, paraît un peu hirsute. Une plante grimpante presque sans feuilles s’enroule au-dessus de la porte d’entrée rouge vif. Peut-être une glycine. Nous descendons de voiture et faisons crisser le gravier sous nos pieds en rejoignant Alastair. La pluie s’est arrêtée et le soleil pointe son nez. Les gouttières dégoulinent. Il me tend deux jeux de clefs et désigne de la main le portail et l’allée qui le traverse, vers la maison dont dépendait la Loge Ouest. Elle aussi, je l’ai regardée sur Street View. C’est une imposante bâtisse de style georgien, peut-être un hôtel, ou une école. Mais il n’y a pas de pancartes, pas de parking rempli de voitures – alors peut-être pas. Mais de nos jours, personne ne peut habiter une si grande maison, c’est sûrement impossible.
– Et ça, c’est l’Allée, annonce-t-il. C’est une voie privée – autant qu’une terre peut l’être en Écosse. La partie entre la route et votre maison l’est aussi, mais l’arrangement prévoit que vous, vos visiteurs, fournisseurs et autres, avez l’accès libre. Ce n’est qu’un détail technique.
Le portail est constitué de trucs tarabiscotés en fer forgé, qui font bien deux fois ma taille. J’ai l’impression qu’il n’a pas été fermé depuis longtemps.
– Votre oncle a acheté la Loge Ouest à la fin des années 1950, au grand-père du propriétaire actuel. Lord Hollinshaw sera donc votre plus proche voisin. La maison – Hollinshaw House – se trouve à environ un kilomètre et demi, en suivant la voie privée.
– Un vrai lord ? se récrie Xanthe.
– J’en ai bien peur, répond Alastair avec un hochement de tête. La plupart des bâtiments du domaine ont été vendus – pas seulement la Loge Ouest. L’après-guerre a été une période difficile pour la noblesse, ajoute-t-il d’un ton légèrement sarcastique. Ils ont dû vendre pas mal de choses pour faire face à l’entretien de la maison, qui est inutilement grande. Le dixième lord H a vendu presque toutes les dépendances : la Loge Est, celle-ci et plusieurs cottages construits pour les jardiniers et garde-chasse, et la Ferme Principale. Ensuite, son fils a vendu toutes les terres qui n’étaient pas directement reliées à la maison, donc il ne leur est resté que le parc.
Je recule d’un pas pour examiner le toit de la Loge. D’ici, il paraît en bon état. Mon père me conseille de faire inspecter la maison, comme si je voulais l’acheter. Il a sans doute raison.
– Comme ils ont dû souffrir ! dis-je.
– N’est-ce pas. Enfin bref, depuis que Charles a repris les rênes au milieu des années 1990, il rachète tout ce qu’il peut. La loge Ouest est le seul bâtiment qui appartienne encore à quelqu’un d’autre. Je vous assure que, si vous voulez vendre, il va vous sauter dessus comme un chien affamé.
– Vraiment ?
Alastair s’est approché de la porte. Il tourne la tête pour me regarder par-dessus son épaule :
– Il est très désireux de tout récupérer. Il loue la plupart des dépendances à des vacanciers. Sa première femme était décoratrice d’intérieur, elles ont été rénovées avec beaucoup de classe. Quand il a fini la Loge Est et les cottages, les photos ont paru dans toutes les revues de déco. Et le dernier bâtiment est passé dans le magazine du Telegraph l’année passée. Andrew résistait, mais je ne crois pas que cela devrait affecter votre décision.
– Combien il a eu de femmes ? s’enquiert Xanthe, toujours curieuse.
– Deux seulement. Je veux dire, il s’est marié deux fois. Et a divorcé deux fois.
– Ah bon ?
Xanthe hausse les sourcils et j’essaie de ne pas rire. Elle a décidé que rester avec la même personne pendant vingt ans est « horriblement chiant » et que j’ai « de la chance d’échapper » à l’ennui de la monogamie à long terme. C’est une blague élaborée dans le but de me réconforter. Ça ne marche pas vraiment, mais j’apprécie ses efforts.
Je m’éclaircis la voix :
– Il refusait de vendre ? Ou il refusait de vendre à Lord Machin ?
– Hollinshaw. C’est vrai, ils ne s’entendaient pas. C’est drôle, en fait, parce que… enfin bref, c’est une longue histoire, et ce n’est pas à moi de la raconter.
– Oh, allez ! insiste Xanthe. Vous nous avez mis l’eau à la bouche.
Il ouvre la porte avec un troisième jeu de clefs, qu’il me tend ensuite, et nous fait entrer dans un long couloir ou vestibule, au sol dallé de pierre, percé de plusieurs portes peintes en blanc. L’endroit sent un peu le renfermé, mais pas l’humidité. Il y a un portemanteau tarabiscoté avec un miroir et des patères. Des cannes et un parapluie de golf multicolore sont appuyés contre le tiroir du milieu. Une paire de bottes en caoutchouc, une veste imperméable. Ces preuves d’une vie vécue ici me rendent un peu mélancolique. Je frissonne et regrette, à nouveau, de ne pas avoir rendu visite à oncle Andrew avant sa mort.
J’ouvre la première porte à gauche et aperçois un séjour moquetté de vert, encombré de meubles. Mais nous restons dans l’entrée et Alastair continue :
– Votre oncle ne s’entendait pas du tout avec James, le père de Charles. Je ne sais pas exactement pourquoi, en toute franchise. Mais de toute façon, quand Charles… c’est assez compliqué. Charles est le fils cadet, vous comprenez. Edward a renoncé au titre.
– Ça alors ! Comme Tony Benn1 ?
– Je dirai que Tony Benn l’a inspiré, en effet. Et donc, Edward ne s’entendait pas avec son père, lui non plus. Mais lui et votre oncle étaient bons amis. À cause des livres.
– Ah oui, les livres. On devrait voir les livres ?
– Par là.
Il ouvre la troisième porte à droite. La pièce est obscure, la fenêtre recouverte d’un rideau occultant. Alastair s’arrête sur le seuil et poursuit :
– Oui, Edward est libraire. Il a une boutique en ville. Vous l’avez peut-être remarquée ? Elle est de l’autre côté de la place, juste en face de mes bureaux. Il faisait déjà ce métier. Son père désapprouvait. Bref, quand James est mort, Edward a renoncé au titre, comme j’ai dit, et il est passé à Charles. Je dirai qu’il a davantage le sens des affaires. Il a gagné beaucoup d’argent comme promoteur immobilier à Édimbourg et Glasgow. Il était fermement décidé à racheter au moins les bâtiments du domaine. Les terres agricoles, c’est une autre affaire. Il a récupéré la Ferme Principale il y a environ cinq ans, mais il reste de nombreux terrains qui ont été divisés en parcelles et achetés par différentes personnes dans les années 1950 et 1960. Et comme j’ai dit, il a racheté la Loge Est et les cottages de la Ferme Basse, et d’autres. (Il pianote sur la porte, puis change de sujet.) Mais voilà les livres. Edward les a évalués pour Andrew vers la fin de… pas l’année dernière, celle d’avant. L’estimation est sans doute encore valable, mais vous pouvez lui demander de venir jeter un coup d’œil.
Il allume la lumière.
– Wahou ! s’exclame Xanthe.
Des étagères courent sur tous les murs, et elles sont couvertes de livres. La plupart sont reliés de cuir avec des inscriptions dorées. Comme une bibliothèque de manoir en miniature. Des bustes de Milton, Shakespeare et Newton, une très légère odeur de terre mêlée de cuir.
– Mince alors.
– Oui, alors ceux-là, fait Alastair avec un vague geste de la main, sont tous des éditions originales, je crois. Scott et compagnie. Vous avez une collection assez importante de Burns, et de toute façon, je ne sais pas si vous voudrez les garder, mais ils valent pas mal d’argent. Edward a dit qu’il serait intéressé, naturellement.
– Donc, je pourrais vendre la maison à Charles et les livres à Edward ?
– Si c’est ce que vous voulez, je pense que oui.
– Pratique.
– Oui. Ou vous pourriez offrir les livres à quelqu’un, je ne sais pas. La fondation Burns serait peut-être intéressée. En tout cas, vous devriez sans doute en parler à Edward. Encore que, je vous préviens, il a mauvais caractère. En fait, certains pourraient vous dire qu’ils sont tous les deux… difficiles. Ma fiancée (Xanthe me fait une grimace déçue, que, je l’espère, Alastair ne remarque pas.) préfère Charles – elle dit qu’au moins, c’est un charmeur. Mais vous savez ce que c’est. Il peut se montrer assez arrogant. Ou peut-être que je suis injuste.
Je vois bien qu’il ne se trouve pas injuste du tout.
– Et Edward ne vaut guère mieux. Mais en moins charmeur. Je ne devrais pas dire ça. Ce n’est pas professionnel du tout.
– Bonté divine !
– Oui, et comme je disais, ils ne s’entendent pas. Qu’est-ce que je dis ? Ils se détestent.
– On se croirait dans un soap ! s’extasie Xanthe.
– Pourquoi ils ne s’entendent pas ?
– Oh, c’est compliqué. Hum. C‘est en rapport avec la femme de Charles, commence-t-il, gêné. (Nous nous tournons toutes deux vers lui.) Son ex-femme, devrais-je dire. En tout cas, c’est ce que dit la rumeur. Ou les rumeurs. Écoutez, c’est vraiment indiscret de ma part, je devrais me taire. Bref, vous préfèrerez peut-être emporter les livres chez vous et les vendre à Londres, par exemple. Edward connaît son métier, mais il est parfois… difficile.
*
Au bout de quatre jours, Xanthe et moi avançons bien dans le tri des affaires d’oncle Andrew. On a beaucoup travaillé, mais je commence à en voir le bout. J’ai passé en revue tous ses vêtements. Ceux de tous les jours sont entassés dans des sacs-poubelle, prêts pour un voyage de plus au magasin caritatif : chemises, pantalons et pulls. J’ai gardé certaines choses : quatre magnifiques costumes trois pièces en tweed, et un kilt avec tous ses accessoires. Une pile de mouchoirs impeccablement repassés. Plusieurs chapeaux à bords assez larges. Je suppose que ce sont ce qu’on appelle des trilbies. Je ne sais pas ce que je ferai de tout ça, mais je ne peux pas me résoudre à m’en débarrasser.
Dans la penderie de la chambre d’amis, je trouve un carton rempli des affaires de Fiona, la cousine de mon père, la fille d’Andrew. Un ours en peluche triste, des chaussons de bébé, quelques classiques pour enfants reçus comme prix à l’école, et des photos. Elle n’avait que quatorze ans, quelque chose comme ça, quand elle est morte. C’est si vieux. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé exactement, je dois penser à demander, la prochaine fois que je parlerai à ma mère. Je referme le couvercle et replace le carton sur son étagère. J’ai assez à gérer sans m’attrister en pensant à la jeune femme qui n’a jamais pu exister vraiment, qui devrait accomplir cette tâche à ma place, qui est morte depuis si longtemps.
Toujours dans la penderie, et pliés dans la commode, se trouvent quelques vêtements de tante Mary, ceux de sa jeunesse, de belles robes à jupe ample des années 1950, de magnifiques tricots, des cachemires, et des jupes de tweed bien coupées. Je ne crois pas qu’aucun m’ira, mais je devrais pouvoir les vendre, tout comme les sacs à main, chaussures et foulards. Il y a aussi un manteau de fourrure, que personnellement je ne porterai pas, mais je sais qu’il plairait à d’autres.
Nous avons empaqueté les ustensiles de cuisine les moins intéressants, et quelques gravures et dessins, des scènes de pêche qui ne me plaisent pas. J’ai du mal à prendre des décisions pour le reste, puisque je ne sais pas ce que je vais faire de la maison.
– Tu pourrais la louer, propose Xanthe. Comme maison de vacances. Elle a la taille idéale.
– C’est vrai. Mais dans ce cas, je dois garder une partie des ustensiles de cuisine. Même si les gens préfèreront sans doute des mugs plutôt que des tasses, et des assiettes de chez Ikea. De la vaisselle neuve.
Les mains sur les hanches, je contemple le contenu des placards, étalés devant moi sur la table et les comptoirs.
Elle hausse les épaules.
– Tu pourrais aussi acheter de nouveaux trucs. Il faudra refaire la salle de bain, si tu veux louer.
La salle de bain est très bien, mais Xanthe a sans doute raison. Elle doit dater des années 1970. Elle est vert clair, avocat, sans doute, avec des robinets carrés, et il n’y a pas de vraie douche.
– Il me faudra peut-être un lave-vaisselle si je loue.
– Je ne risque pas de séjourner dans une maison sans lave-vaisselle. Tu imagines ? Faire la vaisselle pendant tes vacances ?
Elle fait une grimace horrifiée.
– Et je ne vois pas où je pourrais le mettre. Donc, ça veut dire une nouvelle cuisine. Et si je claque dix mille livres ou à peu près pour la refaire… je ne sais pas. Et le wi-fi.
– Oh mon Dieu. Oui.
On n’a quasiment pas de réseau ici, pas de 4G, et bien sûr oncle Andrew n’avait pas d’ordinateur. Il y a un téléphone filaire, un vieux modèle à touches, crème, sur la petite table près de la fenêtre dans le séjour, et un autre, vert, dans la chambre principale. Nous passons beaucoup de temps à noter tout ce qu’on devra chercher quand nous serons en ville, grâce au wifi gratuit d’un des cafés, ou en profitant de celui de la mairie, assises dans la voiture devant le bâtiment.
– Mais ça te ferait un revenu, ça tomberait bien. Ça dépend de ce que tu comptes faire quand tu rentreras à la maison. Et quand Chris te paiera ce qu’il te doit.
– Hum. Oui. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je n’arrive même pas à y réfléchir.
– On se débarrasse juste de ce que tu es sûre de ne pas vouloir. Tout ira bien.
Donc, les vêtements. Et les ustensiles de cuisine non essentiel/moches. Il y a des verres très laids, quelques tasses et soucoupes qui ne sont assorties à rien, et de vieilles casseroles qui devront sans doute partir à la déchetterie, mais que j’essaierai quand même de fourguer au magasin caritatif.
On remplit le coffre de la voiture, quand un bruit de sabots s’approche sur l’Allée. Nous levons toutes deux la tête, et regardons un inconnu qui arrive à cheval, au trot, venant apparemment de ce que j’appelle la Grande Maison, alias Hollinshaw House.
– Ça alors ! s’exclame Xanthe. Un type à cheval.
Le cheval s’arrête au bord de l’allée, là où le gravier commence. L’homme porte la main au bord de son casque.
– Bonjour, lance-t-il.
– Bonjour.
Je suis intéressée. Ce doit être lui, sûrement, le lord deux fois divorcé, le frère du type à la librairie, que je n’ai pas encore rencontré. Son casque lui cache les cheveux, mais je remarque qu’il est brun, avec des sourcils bien dessinés et une mâchoire carrée. Plutôt bel homme, en fait. Plus très jeune, probablement notre âge. Veste de tweed, pantalon de cheval couleur biscuit, bottes en cuir noir étincelantes.
Il met pied à terre d’un mouvement souple. Son cheval est grand et marron – bai, si c’est bien ainsi qu’on appelle cette couleur vive, presque rousse – avec une tache blanche sur le nez. Tout ce que je sais sur les chevaux vient de livres sur les poneys quand j’étais enfant, je ne suis donc pas une experte. L’animal tend les oreilles vers nous. L’homme accroche négligemment les rênes au poteau du portail et s’avance, en enlevant son casque. Il se passe la main dans les cheveux en arrivant devant nous, et nous dévisage tour à tour. Se demande-t-il s’il serait raciste de supposer que c’est à moi qu’il doit parler ?
Il évite d’avoir à décider laquelle de nous deux est Mme Mottram née Hamilton en se présentant :
– Je m’appelle Maltravers. Charles Maltravers. Nous sommes voisins. J’habite Hollinshaw House. Je me suis dit que j’allais passer dire bonjour.
Ce n’est peut-être pas lui ? Ou est-ce que leur nom de famille n’est pas celui qu’on accole à leur titre ? J’essaie de me souvenir : le père de l’écrivaine Nancy Mitford était lord, mais on ne l’appelait pas lord Mitford, si ?
Je m’avance vers lui, main tendue :
– Bonjour, je suis Thea Mottram, et voici mon amie Xanthe Cooper, elle est venue m’aider à m’organiser.
Il serre ma main, puis celle de Xanthe, puis se tourne vers la voiture chargée de cartons et de sacs-poubelle.
– Vous triez les affaires d’Andrew ?
– Oui, il y a de quoi faire. Je ne suis pas sûre qu’il ait jamais jeté quoi que ce soit.
– C’est toujours difficile avec les affaires de toute une vie. Il a habité ici longtemps.
Je hoche la tête, et nous nous dévisageons tous quelques instants. Puis il reprend la parole :
– C’était votre oncle ?
– Mon grand-oncle. Le frère aîné de mon grand-père.
– Ah ! Donc, vous êtes une Hamilton, dit-il en me souriant. (Ses yeux se plissent joliment.) Je crois que nous sommes parents éloignés. Et que comptez-vous faire ? Vendre ?
Xanthe éclate d’un rire qu’elle réussit, peut-être de façon convaincante, à déguiser en quinte de toux. Je lui lance un sourire enjôleur :
– Je ne suis pas sûre. Je n’ai pas encore pris ma décision. Je me disais que je pourrais la garder, au moins quelque temps. J’ai entendu dire que vous louez les maisons du domaine comme résidences de vacances ?
– Oui, c’est vrai. On travaille à la conversion de dépendances, en ce moment. Quand elles seront finies, nous aurons six locations de vacances et deux à l’année. Vous n’allez pas habiter ici vous-même ?
– Je ne suis pas sûre que ce serait très pratique. Je vis dans le Sussex.
Il éclate de rire.
– En effet. Bon, vous entendrez peut-être dire que je m’évertue à racheter les propriétés que mon père et mon grand-père ont vendues. Si vous décidez de vendre, faites-le-moi savoir. Je vous ferai une offre. Au prix du marché, naturellement.
Je feins l’ignorance :
– Vraiment ? C’est bon à savoir. Je m’en souviendrai.
– Et montez me voir à la maison, si cela vous tente, invite-t-il. Nous vous ferons visiter. L’avez-vous déjà vue ?
J’avoue avoir jeté un œil depuis la route qui traverse le parc.
– Il vous suffit de suivre l’Allée, je suis généralement dans les parages. Heureux de vous connaître.
Il nous serre à nouveau la main, remet son casque et détache son cheval avant de se hisser élégamment en selle. De nouveau, il touche la visière de son casque et repart au petit trot d’où il était venu.
Je m’interroge :
– Qui est « nous » ? Je croyais qu’il était divorcé.
– Mais il doit bien avoir une petite amie, suppose Xanthe. Parce que, waouh !
Je la dévisage.
– Tu ne trouves pas ? demande-t-elle en éclatant de rire.
Je ris aussi :
– Je ne sais pas. Il est plutôt séduisant. Mais tu ne peux pas lorgner les lords, Xan, tu dois leur reprocher leurs idioties de privilégiés.
– Il doit être riche, s’il rachète des maisons. Que disait Alastair ? Il était promoteur ?
– Marchand de sommeil, probablement.
– Cynique ! Tu ne pourras pas tenir ce genre de discours aux gens d’ici. Ils doivent tous être ensorcelés par ses siècles d’oppression. Ma mère va avoir une crise cardiaque quand je lui dirai que j’ai rencontré un vrai lord, pouffe-t-elle.
– C’est dingue, hein ? Allez, viens, emportons tout ça en ville.


1. Homme politique britannique de gauche, héritier d’un titre de vicomte. En 1963, il fait adopter une loi qui permet la renonciation à la pairie. Dès la promulgation, il renonce à son titre (NdT).

CHAPITRE QUATRE
Xanthe repart aujourd’hui. Je la laisse devant sa boisson à l’Old Mill, qui est, avons-nous décidé après quelques essais, le meilleur café du coin. Il possède une petite galerie où sont exposées à la vente des œuvres de potiers et peintres locaux, et un petit jardin rempli de fleurs. Jilly et Cerys, les gérantes, sont incroyablement amicales et disponibles, elles m’ont renseignée sur les meilleurs endroits pour faire les courses au-delà de ce que propose la coopérative sans pour autant faire la route jusqu’à l’hypermarché Tesco de Dumfries. Elles m’ont présenté un entrepreneur, et un plombier, et elles font de délicieux sandwiches au bacon.
Xanthe est restée plus longtemps qu’elle n’aurait dû, une semaine et demi, mais elle ne peut s’éterniser. Elle a un travail, des enfants et des chiens à gérer. Pendant notre petit déjeuner dans la cuisine ensoleillée ce matin, je lui ai annoncé que j’avais vaguement songé à rester là quelque temps. Je pourrais passer l’été ici. Je me sens à l’aise et chez moi à la Loge Ouest, entourée des biens d’oncle Andrew, qui pour certains ont appartenu à mes arrière-grands-parents. (Je le sais parce qu’il y avait une note d’oncle Andrew, dans les papiers qu’Alastair m’a remis : Chère Thea, j’ai pensé que tu aimerais peut-être savoir que la table dans le séjour appartenait à mes parents, tes arrière-grands-parents. C’était le cadeau de mariage du père de ma mère, ton arrière-arrière-grand-père, qui l’a achetée à Dumfries en 1896…)
Maintenant qu’il fait soleil, c’est tentant. Il est trop tard pour faire grand-chose dans le jardin, mais nous avons visité la cage à fruits, cet enclos grillagé où l’on fait pousser des arbustes à fruits à l’abri des oiseaux, et j’ai brièvement fantasmé sur une installation permanente. Après tout, une cage à fruits est un bien de valeur. Et puis le calme ici est merveilleux, les autres maisons sont très éloignées, et les arbres sont fantastiques. J’ai hâte de m’y retrouver seule, bien que je ne l’aie pas dit à Xanthe. Mais ce doit être plutôt sinistre l’hiver. Et que pourrais-je faire ? Je doute qu’il y ait beaucoup d’emplois à pourvoir dans le secteur. Et bien qu’il n’y ait pas d’urgence, la vente des livres ne me nourrira pas éternellement.
La vente des livres. C’est pour ça que je suis là, devant la librairie. L’enseigne vert foncé dit « Librairie Fortescue » d’une élégante écriture arrondie. Les mots « Livres anciens et d’occasion » s’étalent en lettres dorées sur la large vitrine. Je pousse la porte et une clochette tinte au-dessus de ma tête. Il me semble que la boutique devait être autrefois une maison particulière, une grande bâtisse georgienne, tout comme le bureau d’Alastair, presque pile en face. Mais on ne monte aucune marche pour entrer. La porte vitrée, en retrait, s’ouvre au niveau de la rue et donne sur un vaste espace ensoleillé, peut-être obtenu en réunissant deux pièces plus petites. La vitrine ne contient que quelques piles de livres. Je crois que quelqu’un devrait y accorder plus d’importance. Je soupçonne, sans preuves, naturellement, que la personne responsable se juge bien au-dessus de ça.
Le sol, constitué de larges dalles de grès, est légèrement inégal. La hauteur sous plafond doit avoisiner les trois mètres cinquante et tous les murs sont couverts d’étagères. La cheminée a été bouchée, mais une grosse jardinière en majolique verte trône dans l’âtre, remplie de tulipes. Des piles de livres de poche s’alignent sur le manteau et au-dessus d’eux pend une gravure encadrée de la mairie. Près de la porte, un meuble à étagères présente les romans policiers des années 1970 et 1980, et cache le comptoir depuis l’entrée. Deux hommes d’âge mûr furètent. Des échelles en bois permettent d’accéder aux plus hautes étagères et partout sont accrochées des pancartes : « Veuillez utiliser l’échelle ou demander de l’aide si vous voulez un ouvrage que vous ne pouvez pas atteindre », dit la plus proche de moi. Un présentoir propose un choix de cartes postales vintage de la région, aux couleurs merveilleusement profondes. Une liste de « Questions auxquelles la réponse est non », toutes plutôt désagréables, est affichée. Je comprends qu’Edward Maltravers (ou quelqu’un d’autre) complète la liste au gré de son inspiration, car vers le milieu je lis : « Avez-vous acheté ou voulez-vous acheter Cinquante nuances de Grey ? » Une autre dit : « Les gens sont-ils plus importants que les livres ? » et une autre encore « Mon enfant ne lit pas. Est-ce bon signe ? »
Mon diagnostic est fait : vieux grincheux.
Ici, sur la droite, dans la zone moins bien éclairée et visible depuis le comptoir, se trouvent les livres anciens, in-quarto et in-folio. Toute une étagère de Shakespeare, victoriens ou plus anciens, et bien d’autres, certains en latin. « Veuillez ne toucher ces livres que si vous envisagez sérieusement de les acheter, dit une pancarte, mais n’hésitez pas à demander de l’aide. »
J’aime les livres, mais je n’ai rien d’une experte. Oncle Andrew en possédait énormément, dont beaucoup d’auteurs qui me sont inconnus. J’ai l’estimation la plus récente, effectuée en septembre il y a deux ans, un an avant sa mort, et le total est étonnamment élevé. Pour l’instant, je veux savoir ce que valent les Scott. Je n’aime pas Scott, et j’imagine qu’ils se vendront plus cher ici, en Écosse, peut-être à Édimbourg, que si je les emporte chez moi dans le Sussex. Je n’ai pas encore décidé si je vendrai toute sa bibliothèque, ou même presque tout, surtout à cause de la responsabilité. Et parce que… imaginez tous les autres livres que je pourrais m’offrir avec l’argent. Cette nuit, j’ai rêvé que la bibliothèque d’oncle Andrew était remplie de mes propres livres. C’était très satisfaisant.
*
Au fond de la première salle, une porte ouvre sur un couloir qui en dessert d’autres. Il y a encore des étagères dans le passage, et même au-dessus de l’élégant escalier. Il est difficile d’imaginer à quoi ressemblerait la maison sans les livres, mais elle est bien proportionnée et les détails d’époque sont si nombreux qu’on a du mal à se concentrer. Les livres et les étagères l’assombrissent beaucoup, mais des lampes sont allumées partout et un flot de lumière naturelle descend par l’ouverture de l’escalier, emplissant le couloir de soleil. Des tapis d’Iran élimés s’étalent sur les dalles, et le moindre recoin est tapissé d’étagères chargées de livres. Chaque section est étiquetée : Jeunesse (de collection), Jeunesse (juste pour le plaisir), Poésie, Histoire militaire, Histoire ancienne, et j’en passe. Il y a trois pièces, la principale en face de moi, une autre derrière l’escalier pour la poésie, le théâtre et la critique littéraire semble particulièrement accueillante avec ses deux sofas et sa table basse recouverte de magazines de poésie, et une autre, plus grande à l’arrière, avec un parquet en chêne et sa fenêtre masquée par des étagères. Je suppose que la porte doit mener à un jardin, même si je ne peux pas le voir. Il y a un grand hangar, ou atelier, sur le chemin qui permet juste de voir des arbres et des arbustes. L’endroit sent la cire d’abeille et le vieux papier et, je dois l’admettre, il est charmant.
Après mon exploration, je reviens dans la première salle et m’approche du comptoir. Je crois que c’est un ancien buffet bas, ou une desserte, avec des portes sur le devant et trois tiroirs, de style vaguement Arts & Crafts, dans un beau bois couleur de miel. Surmonté d’une grande plaque de marbre, il est nettement trop haut pour qu’on s’y accoude aisément côté clients. Une caisse enregistreuse à l’ancienne, en bois, est posée dessus, avec quelques livres sur des présentoirs en plexiglas, et une sonnette, comme dans les hôtels. D’épais rideaux vert foncé occultent la lumière de la vitrine. Derrière le comptoir, sur une estrade, sont installés un fauteuil élimé et un petit bureau surmonté d’un ordinateur portable. Un homme brun aux allures de corbeau est assis, voûté, dans le fauteuil. La pénombre règne, et il a allumé une lampe de bureau à abat-jour vert pour éclairer son recoin encombré de piles de livres, dont beaucoup portent des bouts de papier pour marquer sa page ou peut-être pour signaler des passages particulièrement intéressants. Il a les yeux fixés sur son écran. Je reste devant le comptoir une ou deux minutes, mais il ne lève pas la tête, ne montre en aucune façon qu’il a remarqué ma présence. Je ne suis pas vraiment surprise, on m’avait prévenue.
J’ai envie d’appuyer sur la sonnette, mais cela me paraît encore plus grossier que d’être ignorée.
Je finis par me décider :
– Bonjour.
Il lève la tête. Il ne soupire pas, mais c’est tout comme.
– Oui ?
Je refuse de me laisser décourager.
– Je me demandais si vous pourriez m’aider ?
– J’en doute.
Étrangement, sa réponse m’amuse :
– Sûrement, c’est à propos de livres.
Cette fois, il soupire bel et bien.
– Qu’est-ce qui vous fait penser que je m’y connais en livres ?
– Une intuition. Vous êtes Edward ? (Je le vois envisager de nier.) J’ai hérité de quelques livres et je vais probablement devoir en vendre quelques-uns. Ou tous.
Il se lève ou plutôt, se déplie, et vient s’accouder au marbre du comptoir. Il a une belle ossature, la mâchoire forte, et des sourcils faits pour toiser. Il me toise. Je sais qu’il est plus vieux que l’autre, le lord. Charles. Il peut avoir cinq ans de plus que moi. Approcher la cinquantaine. Il n’y a pas beaucoup de gris dans ses cheveux, bouclés comme ceux de son frère mais plus longs et négligés. Il porte un pull vert foncé orné d’un petit trou (de mite ?) sur une épaule, une chemise de flanelle foncée en dessous, à carreaux rouges et noirs. Il a les yeux bruns, une grande bouche et des dents sagement alignées. Et il est grand, bien plus que moi, il doit atteindre le mètre quatre-vingt-dix, même en tenant compte de l’estrade. Il me regarde de haut, et je lève les yeux vers lui. C’est très intimidant.
– Quel genre de livres ? Les romans à l’eau de rose de votre grand-mère ne m’intéressent pas. (Il s’interrompt pour réfléchir.) Sauf si vous en avez qui datent des années 1960, ou avant.
– Je crois qu’aucune de mes grand-mères n’a lu de romans à l’eau de rose. Elles ne juraient que par les sœurs Brontë et Daphné du Maurier. Mais non. Je crois que vous les avez déjà examinés. Les livres. Si vous êtes bien Edward, je voudrais savoir combien valent mes Scott, et si je devrais les vendre ici, ou chez moi.
– Vous croyez que je les ai vus ?
– Oui, apparemment. Ce sont des éditions originales. Les livres d’oncle Andrew.
– Oncle… Vous ne pouvez pas être la nièce d’Andrew Hamilton, objecte-t-il en fronçant les sourcils.
– Et pourquoi… Ah, en fait, je suis sa petite-nièce.
Apparemment, c’est plus acceptable. Il hoche la tête :
– Charlotte. Ou Emily. Quelque chose comme ça.
– Thea Mottram. Bonjour.
Je le trouve un peu agaçant.
Il m’étudie un instant, puis contourne le comptoir et descend de l’estrade. Je recule machinalement d’un pas, ce qu’il semble trouver amusant. Il me lance un large sourire et tend la main :
– Bonjour, je suis Edward Maltravers.
On se serre la main. J’aime les poignées de main, plus que les bises. Il a de très grandes mains. Je ne suis pas une naine, je fais un mètre soixante-dix-huit, plus avec mes chaussures, et je me sens rarement petite mais il est vraiment grand, il fait dix bons centimètres de plus que moi.
– Les Scott, reprend-il. Tous ?
Je hoche la tête.
– À peu près huit cents livres pour le tout. Peut-être un peu plus, il faudra que je les examine. Il y en a un ou deux en moins bon état que les autres. Mais certains sont très beaux.
– Il vaudrait mieux que je les vende ici ? Ou à Édimbourg ?
– Vous devriez me les vendre à moi, évidemment.
– Oui, je vois bien que ce serait mieux pour vous, mais pour moi ? Si vous ne pensez pas pouvoir me donner une réponse objective, j’irai demander à quelqu’un d’autre.
– Mes prix sont justes, réplique-t-il sèchement.
– J’en suis sûre. Mais si je les vends, je veux le meilleur prix possible, c’est normal.
– Vous ne voulez pas les garder ? s’enquiert-il en fronçant les sourcils.
– J’ai essayé en vain de lire Ivanhoe au moins cinq fois. Et Waverley deux fois. Et si je voulais les lire, une édition de poche ordinaire, annotée, me conviendrait bien mieux. Parce que, ils sont très beaux, mais je ne sais pas les apprécier, j’en ai peur.
– Hum. Vous allez tout vendre ? Tous les livres ?
– Je ne sais pas encore.
– Les Burns valent sans doute plus. Les Dickens. Les éditions originales du vingtième siècle. Et le Newton.
Il avait prononcé le nom de Newton avec une intensité particulière.
– Ah bon ? Vous voyez, je ne peux pas savoir. Alastair m’a proposé d’offrir les Burns à la fondation Burns. Mais je ne vois pas ce que je pourrais leur donner qu’ils n’ont pas déjà.
– Alastair Gordon ?
Je hoche la tête.
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C'est un trés mauvais mois pour Thea Mottram! Elle vient de se faire
licencier sans préavis. Et comme une mauvaise nouvelle n'arrive
jamais seule, aprés vingt ans de mariage, son mari infidéle la quitte
pour une de ses amies.

Alors qu'elle est en plein désarroi, elle apprend le décés d'un grand-
oncle éloigné qui lui légue une maison en Ecosse, remplie de livres
anciens. Sur un coup de téte, elle part pour Baldochrie. Et voila qu'elle
découvre un adorable cottage, une communauté accueillante et un
libraire ronchon, Edward, qu’elle compte bien amadouer. Lorsqu’elle
est embauchée a la librairie, c'est une nouvelle vie qui commence.
Mais Thea est-elle vraiment préte a tout abandonner ?

«Un feel good réconfortant
pour tous les amoureux des livres.»

Femme Actuelle

Jackie Fraser est rédactrice et écrivaine indépendante. Elle
a travaillé pour AA Publishing, Watkins, the Good Food Guide
et divers magazines de fiction. C'est son premier roman.
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