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À mon père, pour sa patience
et sa fidélité sans faille tout au long de cette aventure.
À mon ami Jacques Premel-Cabic,
merveilleux ambassadeur de Yoran.
Et à toutes celles et ceux qui sont là depuis le début.
Le son des cloches du Gion Shōja fait écho à l’impermanence de toutes choses. La couleur des fleurs de sāla révèle la vérité selon laquelle les prospères doivent décliner. Les orgueilleux ne durent pas, ils sont comme un songe par une nuit de printemps. Les puissants tombent enfin, ils sont comme la poussière avant le vent.
Le Dit Des Heike, 1371

La fin est importante en toutes choses.
Jōchō Yamamoto, Hagakure, 1709-1716

Première bruine – J’aurai pour nom « Le voyageur ».
Matsuo Bashō
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PROLOGUE
I love you
Bleu électrique.
Comme les halos de la myriade d’enseignes lumineuses émergeant de la brume de chaleur qui s’était abattue sur l’immensité urbaine derrière la vitre.
Dehors, l’atmosphère était devenue irrespirable. Le simple fait de prendre le métro depuis le quartier résidentiel et paisible où il vivait avec femme et enfant était une épreuve, presque autant que les longues journées estivales au bureau, même avec le système de climatisation récemment rénové de leur immeuble. Heureusement, dépointer à 22 heures présentait l’avantage de lui garantir un trajet de retour légèrement plus supportable, ce qui n’était pas négligeable, en plein mois d’août.
Même si ce soir-là, il n’était pas rentré chez lui.
Bleu électrique.
Comme les reflets métallisés sur le badge d’accès à la chambre, précieux sésame vers un monde qui ne connaissait aucune limite, et où les normes qui étaient siennes au-delà de ces murs n’avaient plus cours.
Il avait commencé à fréquenter les love hotels dès sa jeunesse. Seul, d’abord. Pour s’imprégner des lieux et de leur configuration si particulière. Puis, pour ses trente ans, il s’était offert une nuit – ou, plus exactement, un peu plus de deux heures – en compagnie d’une collègue de l’entreprise qui l’employait à l’époque. Mais, contrairement à ses attentes, les choses s’étaient mal passées. La chambre qu’ils avaient choisie – dans laquelle une rame entière de métro motorisée avait été aménagée – lui avait pourtant paru des plus prometteuses, au moment où ils avaient fait leur choix sur l’écran tactile de sélection, en entrant dans le bâtiment. Mais une fois à l’intérieur, ni l’un ni l’autre n’était parvenu à se libérer complètement, au point qu’ils n’avaient finalement rien fait. Il en était revenu terriblement frustré, et s’était juré de changer de stratégie le jour où il remettrait les pieds dans un tel endroit. Depuis, il s’était marié, avait eu une fille, et gérait désormais une équipe de quatorze personnes, toutes dévouées à leur senior manager.
Mais il n’avait jamais cessé de se rendre dans les love hotels.
Bleu électrique.
Comme la couleur des bas qu’il avait enfilés à la femme allongée sur le lit, juste derrière lui, parfaitement assortis à la micro-jupe en latex qu’elle portait à présent. Il lui arrivait parfois d’opter pour des coloris plus proches du violet, mais il ne s’éloignait que rarement des teintes bleutées. Il avait déjà essayé avec du rose et du rouge, et l’excitation n’avait pas été tout à fait la même. D’ailleurs, il s’était rendu compte qu’il détestait le rose.
Il regarda les quatre sachets en aluminium posés sur le chevet. Il avait apporté quelques préservatifs avec lui, sans savoir avec certitude s’il y aurait recours ou pas. À cet instant, le corps féminin étendu sous ses yeux n’avait plus grand-chose à voir avec la jeune femme BCBG qu’il avait rencontrée un peu plus tôt dans la soirée, et aurait suscité bien des regards si elle était sortie ainsi. Heureusement, il l’avait pour lui et lui seul.
Et la nuit ne faisait que commencer.
Sa technique, imparable, était irrémédiablement la même. Une fois par mois, il arpentait les bars à cocktails chics et branchés de Ginza, en quête de sa cible d’un soir, à savoir une femme seule. Et, bien sûr, sublime à l’excès. Avant même le premier contact, il l’imaginait vêtue de la tenue qu’il avait apportée avec lui. Lorsqu’il avait fixé son choix sur une prétendante, plus rien ne pouvait le faire reculer. Il se lançait alors, et commandait deux coupes de champagne, avant de se présenter. Il devinait dès les premières secondes si son plan aboutirait ou pas. Avec le temps, il avait évalué son potentiel de réussite à plus de soixante-dix-sept pour cent, ce qui était somme toute honorable, pour quelqu’un qui ne « pratiquait » que douze fois dans l’année, et ce, bien que sa première expérience en la matière remontât à bientôt dix-huit ans. Deux autres coupes de champagne suivaient, puis, enfin, il proposait à la jeune femme de lui faire confiance quant à la troisième tournée, l’ivresse aidant. Il revenait alors avec deux verres du meilleur cocktail de la maison – généralement le Saint-Germain Mojito, ou parfois le Butterflies In Her Stomach, dont il ne se lassait pas de prononcer le nom au serveur lors de la commande. Cette troisième tournée différait néanmoins sensiblement des deux premières, et pas uniquement par ses noms exotiques. En effet, il s’arrangeait systématiquement pour y ajouter ce que les romantiques appelaient un « philtre d’amour ». Il s’agissait simplement d’un puissant psychotrope composé d’ocytocine et de phényléthylamine, qui lui permettait d’organiser la suite de la soirée à sa convenance.
Comme toujours après leur arrivée dans l’hôtel, il avait photographié la carte professionnelle de la jeune femme après l’avoir allongée, tel un immuable rituel, au même titre qu’il prendrait la photo de son corps, une fois son œuvre créatrice accomplie. C’était sa manière à lui de garder des souvenirs de ces moments si spéciaux. Tels des trophées de chasse. Cette fois, la carte disait qu’elle était assistante administrative dans une société de services de technologie de l’information, dans une filiale du groupe Hitachi. Aoi Minami était son patronyme.
Estimant s’être suffisamment délecté du panorama sur cette cité tentaculaire qui ne dormait jamais vraiment, il se retourna et se posta au pied du lit tout en retirant son peignoir. Il venait de décider qu’il n’utiliserait pas de préservatif.
La pièce était inspirée du Red Light District d’Amsterdam, une vaste vitrine ornée de néons rouges trônait entre la chambre et la salle de bains. Installé sur une chaise, un mannequin aux formes généreuses et tout aussi légèrement vêtu que la femme dont il s’apprêtait à partager l’intimité y avait été exhibé. Un mur de briques factice plus vrai que nature se dressait derrière celui-ci, créant un mimétisme proprement fascinant avec le fameux quartier rouge de la capitale néerlandaise. Trois croix blanches de tailles différentes accrochées aux murs rappelaient le blason de la ville, et une lumière tamisée bleutée inondait la pièce depuis le plafond, faisant d’autant mieux ressortir le maquillage fluorescent sur les paupières closes de la jeune femme.
Il examina avec envie ses jambes, lisses et considérablement plus longues que la normale pour une Japonaise, et laissa son regard remonter encore, puis s’arrêta sur la partie de son corps qui justifiait à elle seule ce cérémonial maintes fois répété.
Il ferma les yeux, et inspira de tout son être, prêt à jouir pleinement de sa toute-puissance.
Il posa un premier genou sur le lit Emperor size, puis le second, et superposa lentement son corps à celui de la jeune femme. Ses poignets fins et délicats étaient reliés à la croix surplombant la tête du lit à l’aide de collants fermement noués, faisant ainsi office de barre d’entrave, et lui ôtant définitivement toute défense. Il approcha sa langue de la bouche figée et se détendit complètement. Un infime soupir lui caressa le visage, auquel il répondit par un souffle étouffé. Il fit descendre ses mains en effleurant les hanches de sa partenaire éphémère, et atteignit rapidement ses cuisses, en quête de la position parfaite. Il abaissa maladroitement son boxer. La température monta d’un cran.
On frappa soudain à la porte.
Il s’immobilisa, fébrile. Une chape de silence s’était abattue sur l’hôtel. L’une des jambes de la jeune femme glissa sous le poids de son corps, puis elle inclina doucement la tête dans le sens opposé. Elle dormait toujours profondément. Il soupira. Quelqu’un s’était probablement trompé de chambre.
– Teme…, jura-t-il.
L’excitation reprit le dessus. Il réalisa que son boxer était encore au niveau de ses genoux, lui donnant un air quelque peu ridicule. Il se tourna sur le côté, pour le retirer plus aisément. Il était totalement nu lorsque l’on frappa à nouveau. Quatre coups. Mû par une énergie tout juste contrôlable, il se leva brutalement et se dirigea vers la porte. Il était sur le point de l’ouvrir quand il prit conscience de son apparence. Il recula de quelques pas et s’empara du peignoir, qui gisait sur le sol de la chambre. Il l’enfila et le resserra puis franchit la distance qui le séparait de la porte.
Il la déverrouilla et l’ouvrit à la volée, prenant soin de se maintenir dans l’encadrement, dissimulant ainsi la vue du lit à celui qui avait osé l’interrompre.
Ce qu’il vit lui glaça le sang.
Face à lui, trois individus portant des masques à l’effigie de têtes de cochons étaient alignés dans la pénombre du couloir. Ils s’observèrent ainsi pendant plusieurs secondes, avant que l’un d’entre eux ne place un pied entre lui et la porte. Un autre leva une main gantée vers lui, et une décharge d’électricité traversa aussitôt son corps, sans qu’il ne comprenne ce qui lui arrivait. Le dernier entra dans la chambre sous son nez, équipé de deux valises visiblement encombrantes, tandis que les deux autres l’agrippèrent par les bras juste avant qu’il ne s’effondre, refermant ensuite délicatement la porte.
Tout devint alors subitement plus flou dans son esprit. Il se sentait partir, comme s’il avait été anesthésié avant une intervention chirurgicale. Ou comme s’il avait ingéré une substance stupéfiante. Et la fille n’était plus sur le lit. Il avait pris sa place.
Son ultime souvenir fut la luminosité, tout à coup beaucoup plus intense, et ce lit désespérément grand, dans lequel il n’en finissait plus de s’enfoncer.
Indéniablement, la nuit ne faisait que commencer.



PREMIÈRE PARTIE
WHERE DID THE NIGHT FALL

CHAPITRE 1
Enter the void
Vertigineux.
La vue de la mégalopole la plus vaste au monde depuis ses sommets était à couper le souffle.
Trente-deux étages plus bas, le trafic se poursuivait inlassablement, à toute heure du jour comme de la nuit. Tel un organisme vivant, la cité respirait au rythme de ses millions d’habitants, ultraconcentrés dans cette enclave urbaine ouverte sur l’océan Pacifique, construite au cœur de l’une des zones sismiques les plus actives sur Terre.
Autrefois simple village de pêcheurs, l’ancienne Edo avait su se muer en une capitale hyperconnectée d’envergure internationale, centre névralgique d’une société en mouvement perpétuel, tournée vers un futur omniprésent qu’elle ne cessait d’inventer.
Tokyo, métropole de tous les possibles, agglomération-monde en extension permanente, berceau de la démesure comme de l’infiniment petit, et où la verticalité l’emportait sur toute rationalité.
Dans son dos, la lune déclinante tentait de rivaliser de son éclat avec les néons des milliers d’enseignes lumineuses qu’il apercevait en contrebas, avec un succès des plus modérés. Face à lui, le vide et son attraction quasi irrésistible. Magnétique. Sous ses pieds, une ligne ininterrompue de verre et d’acier filait droit vers le bitume, frontière horizontale d’un univers qui paraissait pouvoir tout absorber.
– C’est ma toute première fois…
La voix féminine mal assurée le sortit momentanément de sa contemplation. Il se retourna, sans changer de position.
– Ne vous inquiétez pas. Il n’y a que nous, ici. Rien que nous.
Le long crissement de freins d’un train déchirant la nuit tokyoïte parvint jusqu’à eux, suivi d’un autre, plus bref.
– C’est justement ce qui me préoccupe… Monsieur Rosko.
– Yoran fera tout aussi bien l’affaire, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Il se concentra de nouveau sur l’interminable horizon qui s’étendait tout autour d’eux, et réajusta son Hasselblad, prêt à capturer une nouvelle fois l’effervescence nocturne de Shinjuku dans son grand-angle. Après plusieurs prises destinées à achever sa série, il s’allongea contre la structure en béton brut, et réalisa son ultime shoot en plongée, écrasant ainsi toute la perspective des immeubles environnants dans son objectif, qu’il focalisa sur la façade du bâtiment qui descendait à pic vers la rue bien plus bas, simple rainure noire à peine visible de là où ils étaient.
Quelque part entre les artères de la ville, une sirène retentit, comme pour marquer la fin de la session. Toujours plaqué sur le ventre, Yoran regarda l’écran de son reflex. 1 h 37. Bientôt deux heures qu’ils auraient dû se dire au revoir, mais lui n’en avait jamais assez, et il n’hésitait pas à faire durer le plaisir lorsqu’il se sentait bien avec celles et ceux qui avaient recours à ses services de photographe.
Hormis leurs difficultés de communication en début de session, cela avait été le cas avec la jeune femme originaire du Chūbu qui avait fait le déplacement dans la capitale japonaise pour le week-end. Elle s’appelait Yukimi et venait de Yamanashi, essentiellement connue dans l’archipel pour sa production vinicole. Ensemble, ils avaient grimpé un à un les étages de cet ancien hôtel reconverti en immeubles de bureaux, avant d’emprunter l’échelle de sécurité menant au rooftop abandonné, qui leur avait offert l’un des plus beaux points de vue sur ce qui était probablement le quartier le plus bouillonnant de la capitale nippone. Une bonne demi-heure leur avait été nécessaire avant qu’ils ne retrouvent enfin la rue et son bitume encore brûlant après un long week-end de canicule. La jeune femme avait regagné ensuite en taxi le ryokan qu’elle avait réservé dans Asakusa, plus à l’est. Satisfaite, elle avait chaleureusement remercié Yoran avant de le quitter, et lui avait promis de faire de nouveau appel à lui lors de son prochain séjour à Tokyo, après ce premier week-end consacré à la photo de nuit en milieu urbain.
Yoran Rosko avait quitté sa Bretagne natale plus de trois ans auparavant, pour s’établir aux Pays-Bas, au Rotterdam Eye Hospital. Atteint d’achromatopsie, il lui était impossible de distinguer les couleurs, son univers se résumant au noir et blanc et aux nuances de gris. Parallèlement, il fuyait systématiquement la lumière du jour, et plus généralement, toutes les sources de luminosité quelles qu’elles puissent être, ne s’épanouissant pleinement qu’une fois la nuit tombée. L’hôpital pour les yeux de Rotterdam était dédié aux affections visuelles les moins répandues, et Yoran y avait suivi un traitement spécifique durant près de deux années. Contraint à partir sur les traces de son père, il avait provisoirement dû l’interrompre, mais ne s’était plus représenté à l’accueil de l’établissement depuis, et ce, bien qu’il ne doutât pas qu’il y fût fermement attendu.
Voilà plus d’un an et demi qu’il avait posé ses bagages dans la capitale du Japon sur un coup de tête ; à Kabukichō, d’abord, puis à Naka-Okachimachi, après six premiers mois au cours desquels il s’était efforcé d’apprivoiser tant bien que mal le quartier le plus animé de Tokyo, qui tenait son nom d’un théâtre de kabuki – cette forme traditionnelle et très codifiée de théâtre japonais – qui ne s’y était jamais installé. Il avait fait le choix de s’appuyer sur ses compétences en matière de photographie pour subvenir aux frais forcément élevés qu’impliquait la vie en un tel endroit, et se présentait aux Tokyoïtes comme aux visiteurs de passage comme un photographe né en Bretagne qui avait parcouru l’Europe d’ouest en est avant de devenir résident de la métropole nippone. Les sessions qu’il proposait pouvaient se dérouler sur une demi-journée comme sur la semaine entière, son unique exigence étant que ses « clients » – un terme qu’il n’aimait décemment pas employer – lui accordent une confiance absolue quant aux lieux explorés. Après les sessions, Yoran mettait en ligne sur un site prévu à cet effet les photos qu’il avait prises, et le client, qui disposait déjà de sa propre série, lui indiquait lesquelles il souhaitait se faire expédier par voie digitale ou papier. Il lui arrivait aussi de travailler avec des entreprises, à l’occasion d’événements spéciaux comme des congrès en extérieur ou des inaugurations de chantiers, certains clubs de sport locaux le sollicitant même parfois afin de mettre en avant leur activité par l’image.
En somme, ce qui avait d’abord fait office de moyen de subsistance par défaut avait pris une ampleur qu’il n’avait pas anticipée, et il devait admettre que cela lui garantissait un équilibre qu’il avait longtemps recherché depuis son départ de la pointe de l’Armorique.
Et à cet instant, s’il avait beau se trouver tout près de la station de transports la plus fréquentée au monde, le trafic était bel et bien au point mort. Il s’attardait de temps à autre après ses sessions dans les bars minuscules et enfumés de Yūrakuchō, mais l’envie ne le prit pas cette nuit-là, et il se décida finalement à suivre l’exemple de Yukimi, en appelant lui aussi un taxi après avoir marché pendant un moment.
Une pluie fine et tiède s’était mise à tomber lorsqu’une Toyota Comfort noire aux lignes épurées s’arrêta à son niveau, en bordure d’Okubo, le quartier coréen de Tokyo. Avant de monter à bord, il huma cette odeur si particulière de l’humidité dans l’air après plusieurs journées chauffées à blanc par un soleil de plomb, conscient que la chaleur accablante qui s’était abattue sur la région depuis quelques jours ne constituait que les prémices de ce que les locaux appelaient nettaiya. La nuit tropicale.


CHAPITRE 2
Chimère
Une jeune fille en tenue d’écolière portant un carton à dessin sous le bras descendit juste avant que Yoran ne s’engouffre dans le véhicule tout en saluant poliment le chauffeur.
Une fois en place, il indiqua sa destination à celui-ci.
– Naka-Okachimachi. Hotel Cotoha.
Le véhicule redémarra aussitôt, s’engageant dans le trafic, où il se mêla à la marée de taxis circulant dans la nuit tokyoïte.
Naka-Okachimachi se situait plus à l’est, du reste pas très loin d’Asakusa, et Yoran regretta un instant de ne pas être monté dans le même taxi que Yukimi. Il se consola en observant l’agitation nocturne des rues de Tokyo défiler derrière les vitres parfaitement transparentes de la Toyota, bientôt striées par l’écoulement de la pluie.
En réalité, Yoran ne résidait pas à l’Hotel Cotoha, mais il avait déniché son appartement dans un immeuble se trouvant tout près de l’établissement hôtelier, qui faisait office de point de repère simple à identifier pour les locaux comme pour les visiteurs, et ce, même s’il ne recevait jamais de visiteurs. Lorsque les horaires de ses sessions de photos et les zones explorées pendant celles-ci le lui permettaient, il lui arrivait d’emprunter la Yamanote Line pour rentrer chez lui, cette ligne ferroviaire circulaire qui desservait la plupart des sites centraux de Tokyo, incluant la gare d’Okachimachi, voisine de la sienne.
Peu après son installation dans la capitale nippone, il avait commencé à prendre des cours de japonais auprès d’une étudiante franco-japonaise, mais s’il avait acquis quelques notions à l’écrit – essentiellement relatives aux hiragana et aux katakana, considérés comme les deux alphabets les plus « simples » de la langue japonaise –, il savait pertinemment que de longues années de travail et de pratique seraient nécessaires avant qu’il ne puisse se sentir totalement autonome. Mais il avait bien l’intention de poursuivre son apprentissage, autant par respect pour son pays d’accueil que pour être en mesure de communiquer plus aisément avec les Japonais qui, pour une grande part, ne parlaient pas l’anglais – et encore moins le français –.
Aux façades et enseignes lumineuses de Shinjuku succédèrent les ruelles infiniment plus calmes de Kagurazaka, berceau des restaurants français et du « Petit Paris » de Tokyo. Plus loin, émergeant derrière une rangée de bâtiments ultramodernes, Yoran aperçut brièvement la toiture de l’imposante structure en forme d’œuf du Tokyo Dome, fief de la plus ancienne équipe de baseball du Japon. C’était aussi là que David Bowie avait donné un concert mythique, en 1990. Au-delà, Big O, la grande roue, tournait au ralenti. À l’approche de sa destination, il devina les contours de l’extrémité sud de l’immense parc Ueno, lieu de prédilection des vagabonds de la capitale, bien plus nombreux que ne l’auraient souhaité les instances gouvernantes de la métropole.
Le taxi s’immobilisa peu après sur le parking attenant à l’Hotel Cotoha. Il était près de 3 heures du matin.
En se penchant vers l’avant pour régler sa course, Yoran se vit dans le rétroviseur intérieur du chauffeur. Le temps que celui-ci lui restitue sa monnaie – les pourboires constituant un véritable sacrilège au Japon –, il dévisagea sommairement son reflet. Il avait atteint la barre symbolique des quarante ans quelques mois plus tôt, et estimait qu’il ne s’en tirait pas trop mal, hormis les traits qui tendaient à se creuser un peu plus sur son visage chaque année. Son regard gris acier en disait long sur le chemin parcouru depuis qu’il avait délaissé la pointe de l’Armorique. Quatre marques parallèles ornaient le haut de sa joue gauche, souvenir d’une rencontre qu’il aurait volontiers préféré éviter. Ses cheveux étaient coupés plus court qu’à l’accoutumée, particulièrement sur les côtés et l’arrière. Et il était rasé de frais, comme à son habitude.
De ses mains gantées d’un blanc parfaitement irréprochable, le chauffeur glissa l’argent dans sa caisse, puis déverrouilla la portière de son passager. Au moment de descendre, Yoran remarqua une feuille à demi cachée sous le siège du conducteur, et la ramassa instinctivement. Dans la pénombre de la voiture, il ne distingua pas immédiatement ce qui était dessiné dessus – car il s’agissait bien d’un dessin, probablement oublié là par la jeune fille qu’il avait croisée avant de monter à bord –, mais lorsque le chauffeur réalisa qu’il restait assis, il ajusta la luminosité, souriant timidement dans le rétroviseur.
Forcé de plisser les yeux et de chausser ses lunettes de soleil, Yoran supposa qu’il avait devant lui une reproduction d’estampe – l’ukiyo-e –, et que celle-ci représentait une créature de la mythologie japonaise – un yōkai –, dont il constata que le corps était composé de ceux de différents animaux. La tête d’un singe au regard de dément surmontait ainsi le buste d’un chien s’appuyant sur les pattes d’un tigre, un long serpent enroulé lui servant de queue. Hésitant quelque peu, Yoran décida finalement de garder l’inquiétant dessin avec lui, sans parvenir à le nommer, et certain d’une chose.
Ce qu’il avait sous les yeux n’était autre qu’une sorte de chimère, et ces créatures n’avaient pas la réputation d’incarner de bons présages pour ceux qui étaient amenés à les rencontrer.


CHAPITRE 3
Less is more
L’appartement de Yoran se situait au deuxième et dernier étage d’un petit immeuble tout en hauteur, encastré au fond d’une allée entre une maison traditionnelle et un magasin de motos portant l’enseigne Moto Bum qui s’étendait des deux côtés de la rue.
Le photographe avait investi les lieux à la suite du départ d’un couple de Lyonnais, en téléphonant un peu au hasard au numéro indiqué le jour même où les précédents locataires avaient passé une annonce sur un site Internet d’entraide franco-japonais. Moins de quarante-huit heures plus tard, Yoran quittait son vieil appartement de Kabukichō et ses nuits animées, non sans quelques regrets, mais avec la certitude de trouver ici davantage de sérénité, et ce, même s’il dormait plus souvent le jour que la nuit.
L’appartement en lui-même avait une superficie de neuf jō – soit un peu moins de quatorze mètres carrés –, bien loin de celui qu’il avait autrefois occupé dans la rue Aldéric-Lecomte, à Brest, face à la digue La Pérouse et à l’une des plus belles baies du monde. Même sa chambre du Rotterdam Eye Hospital lui avait offert davantage de place, à l’époque. Mais Tokyo était la mégalopole de tous les extrêmes, et cela valait aussi pour l’immobilier, d’autant plus lorsque l’on y débarquait sans la moindre préparation.
Yoran avait donc appris à vivre avec peu dans un espace restreint. Son appartement ne disposait que d’une unique ouverture sur l’extérieur, une baie vitrée composée de deux fenêtres. Un jardin public jouxtait l’arrière du bâtiment, apportant une légère touche de végétation, bienvenue dans le quartier. Il n’avait pour seul voisin qu’un salaryman résidant au premier étage et qui, à peu de chose près, vivait à des horaires strictement opposés aux siens. Chacun possédait sa propre porte d’entrée au bas de l’immeuble, autre caractéristique typiquement japonaise.
L’appartement consistait en une pièce de vie aménagée sur un sol en imitation bois – et non en tatami, comme dans la plupart des logements japonais –, que Yoran avait équipée sommairement d’un canapé en futon faisant également office de lit, d’une table basse et d’un meuble pour son installation hifi, qu’il avait fait expédier de Brest. L’ensemble comprenait un ampli, une platine CD et une platine vinyle, dédiée à ce qu’il considérait comme ses joyaux musicaux.
Le disque qui délivrait à cet instant sa mélodie lente et entêtante dans l’habitation à peine éclairée faisait partie de ceux-là, Yoran en ayant fait l’acquisition afin de pouvoir écouter sans limite la version longue d’Elegia, une chanson du groupe New Order sortie en 1985.
Si le diable était dans les détails, le minimalisme avait tout autant sa place dans le mode de vie de Yoran que dans la musique qu’il écoutait, et il s’en accommodait plutôt bien. Juste avant de s’affaler dans son canapé, il avait pris une douche glacée dans le minuscule réduit qui lui servait de salle de bains, où il s’était longuement attardé, oubliant pour un temps les températures caniculaires qui avaient transformé Tokyo en véritable fournaise en moins d’un week-end. Il avait ainsi eu tout le loisir d’observer les marques de brûlures sur ses avant-bras, souvenir d’un passage qui avait failli lui être fatal à bord d’un vieux sloop en flammes sur le port de Brest.
Il s’était ensuite servi un tonic au gingembre et à la cardamome, accompagné de quelques glaçons et de deux généreuses tranches de citron vert. Le regard fixé au plafond, il eut, comme bien souvent, une pensée émue pour Horus. Le chartreux, qui n’était plus vieillissant mais bel et bien âgé, était entré dans sa vie plusieurs années auparavant, après avoir longtemps appartenu à l’homme qui lui avait donné le goût de la photographie. À contrecœur, Yoran avait dû le laisser au Rotterdam Eye Hospital, où il savait que son seul ami sur place – un dénommé « Tonton » – s’occupait de lui. Il ne désespérait cependant pas de le revoir un jour, et n’excluait pas de faire une escale salvatrice à Rotterdam s’il devait retourner en Europe à l’avenir.
Son Hasselblad posé sur la table basse, il allait consulter ses prises de vue de la nuit – éternel rituel –, quand son smartphone fraîchement rallumé bipa.
Yukimi.
La jeune femme le remerciait de nouveau pour la session de photos, le tout dans un français presque parfait. Elle avait signé « Yuki ». « La neige », en japonais. Le type de météo qui paraissait bien loin, pour Yoran, qui avait pourtant fait la délicate expérience de l’hiver tokyoïte par deux fois, une saison dont la rigueur dans l’est du Japon n’était en rien comparable à ce qu’il avait connu sur la pointe bretonne ou le long de la façade maritime des Pays-Bas.
Il avala quelques gorgées de son verre highball, dans lequel la glace avait déjà intégralement fondu, puis s’enfonça dans son canapé, son reflex sur les genoux. En général, il s’endormait un peu avant le lever du soleil, et ne revenait à lui que bien plus tard, lorsque la journée des citadins s’apprêtait à toucher à sa fin, alors que la sienne n’en était qu’à ses prémices. Mais il appréciait toujours particulièrement de se laisser aller avant à la contemplation de ses dernières photos ; un moyen pour lui de prolonger un peu plus ces sessions de shooting nocturne qu’il aimait tant, et qui rendaient à elles seules si excitante l’exploration de la capitale nippone et des recoins quasi infinis de sa mosaïque de quartiers.
Il avait pris pas moins de cent quatre-vingt-sept photos, cette nuit-là. Cela lui promettait un gros travail de sélection pour la suite, ce qu’il appelait la « face sombre » de l’activité de photographe. Un aspect néanmoins indispensable de sa discipline, s’il souhaitait continuer à marquer les esprits et garder sa place dans la très concurrentielle famille des adeptes du huitième art à Tokyo.
Le morceau de New Order – un instrumental pur – durait dix-sept minutes et vingt-neuf secondes, et avait été écrit à la mémoire de l’ancien leader du quatuor, Ian Curtis, qui avait mis fin à ses jours en 1980, alors que le groupe se nommait encore Joy Division. Yoran savait qu’il aurait amplement le temps de faire défiler toutes ses photos dans l’intervalle, et peut-être même de sélectionner celle qu’il enverrait au photo game auquel il s’était inscrit depuis ses débuts au Japon, FuguShots.
Le principe était simple. Le jeu, accessible en ligne pour ses membres, regroupait des passionnés de photo du monde entier, réunis autour de compétitions à thèmes, qui permettaient à ceux qui récoltaient le plus de votes de figurer en bonne place dans les galeries du site, et aux meilleurs d’entre eux de cumuler une certaine notoriété, voire de remporter des prix, relativement prestigieux pour la plupart. Yoran avait d’ailleurs réussi à figurer à plusieurs reprises en position honorable dans ses catégories de prédilection, à savoir « At ground level », « From the skylight », « Shades of black & white », et son péché mignon, « Two wheels only ». À force d’arpenter les ruelles de Tokyo, il s’était en effet pris d’affection pour les innombrables vélos garés ici et là, plus originaux les uns que les autres, et souvent ornés de touches très personnelles de la part de leurs propriétaires. Sa spécificité était de ne travailler qu’en noir et blanc, ce qui représentait une manière intime de partager son univers avec le monde extérieur.
Après une dizaine de minutes, il décida de ne retenir qu’une photo, la plus impressionnante de celles qu’il avait prises allongé au sommet de l’immeuble de trente-deux étages, dans les hauteurs de Shinjuku, là où Yukimi et lui avaient achevé leur session. Il l’envoya sur le site en connectant son reflex à son ultraportable, et la vit apparaître en ligne une poignée de secondes plus tard. L’interaction en temps réel était indéniablement le point fort de FuguShots, dont la communauté dépassait le million d’utilisateurs, et qui enregistrait une moyenne de six milliards de votes chaque mois, pour une cinquantaine de compétitions organisées.
Une fois cela fait, et alors que l’intemporelle Elegia égrenait ses ultimes notes dans le micro-appartement, Yoran éteignit son ordinateur et termina son verre en dégustant chaque gorgée avec un peu plus d’intensité que la précédente, tout en consultant machinalement sur son smartphone les galeries du site sur lesquelles il ne se rendait presque jamais. « Artistic dream » fut celle qui capta finalement son attention. Il allait s’endormir devant des créations où le talent brut des photographes le disputait à une vision esthétique dont les tenants et les aboutissants le dépassaient bien souvent. Les photos d’œuvres d’art in situ aussi bien que celles plus recherchées de compositions personnelles se succédaient sur l’écran de son smartphone, tandis que la pluie avait cessé au-dehors.
Le sommeil était tout près de l’emporter irrémédiablement vers de lointains horizons lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur une photo qui eut sur lui l’effet d’un électrochoc dévastateur. Une photo qui ne trouvait sa place dans aucune des catégories proposées par le site, mais qui semblait bel et bien avoir été le fruit du « rêve artistique » de l’un de ses utilisateurs.
Celle d’un homme mort.


CHAPITRE 4
Good morning Japan
Les lundis matin étaient toujours un peu les mêmes, pour Vilma Chavez.
D’ailleurs, quand elle y réfléchissait, la seule différence avec les autres jours de la semaine, c’était que les chambres de l’hôtel étaient souvent plus sales, le lundi matin. Comme si, mus par une sorte d’énergie animale qu’ils avaient canalisée en eux tout au long de la semaine écoulée, et s’apprêtant probablement à retrouver tout leur sérieux pour celle qui s’annonçait, les clients se lâchaient complètement, au mépris absolu du travail que cela allait représenter pour l’équipe chargée du nettoyage des chambres.
Et la responsable de cette équipe, c’était justement elle. Née à Manille à la fin des années quatre-vingt et mère de quatre enfants, elle avait quitté les Philippines en quête d’une situation professionnelle stable en 2006, pour s’engager auprès d’une famille aisée du quartier de Jiyugaoka, au sud-ouest de Tokyo. Mais après douze années de bons et loyaux services, l’attitude trop souvent cavalière du patriarche à son égard et ses gestes déplacés à répétition en l’absence de son épouse avaient eu raison de son dévouement, et elle avait choisi de renoncer à ses fonctions, répondant finalement à une annonce de recrutement comme chef d’équipe dans un love hotel d’Akihabara.
Cela étant dit, dans l’ensemble, les Japonais étaient un peuple très discipliné, bien plus que les Philippins ne le seraient jamais. Mais ce type d’établissement présentait la particularité d’être fréquenté par une faune qui comprenait autant de locaux malheureux en amour ou en manque de sensations fortes que d’étrangers, ceux-ci considérant souvent ce genre d’endroits comme de véritables défouloirs, ni plus ni moins. Ainsi, si les chambres étaient toutes parfaitement dotées en matériel dédié au plaisir et à l’amusement des partenaires, qu’ils le soient pour la nuit ou pour la vie, il n’était pas rare que certaines réservent leur lot de mauvaises surprises, au petit matin.
L’hôtel en lui-même ne payait pas de mine vu de l’extérieur, mais il en était tout autre pour les curieux qui en franchissaient les portes, les clients ayant tous en commun de venir là pour laisser libre cours à leurs fantasmes les plus inavoués. Les quarante-quatre chambres étaient réparties sur quatre niveaux, le dernier ne comprenant que des suites, qui étaient au nombre de huit. Chacune possédait son propre univers. Les amateurs d’Histoire comme ceux – et surtout celles – de contes de fées avaient ainsi toutes les chances de pouvoir se faire dignement plaisir, au même titre que les couples qui avaient un faible pour les hôpitaux ou les salles de classe, le nécessaire en matière d’uniformes étant bien sûr gracieusement fourni par la maison. Même les geeks avaient le droit à leur chambre, celle-ci proposant un mur entier d’écrans de télévisions simulant en temps réel ce qui se déroulait dans les autres chambres de l’étage.
Mais le secteur était en crise, et ces établissements fermaient les uns après les autres depuis plusieurs années maintenant, la tendance risquant de se confirmer dans un avenir proche. Les derniers représentants du genre à Tokyo étaient pour une grande partie regroupés sur la « colline des love hotels », dans le quartier de Shibuya, la majorité demeurant néanmoins en périphérie des grandes villes.
Les chambres étaient généralement « aveugles », afin de préserver au maximum l’intimité des clients, mais il en était une qui offrait une vue inégalable sur Akihabara et l’horizon presque infini qui s’étendait au-delà. La suite « Amsterdam ». La chambre avait été l’une des dernières imaginées par le directeur de l’hôtel, et elle attirait essentiellement des fidèles de l’établissement, fortunés pour la plupart. L’idée initiale avait été de reproduire avec la plus grande fidélité l’intérieur d’une chambre close du célèbre Red Light District de la capitale néerlandaise. Le directeur avait même poussé le souci du détail en faisant installer une lanterne rouge au-dessus de la porte de la suite, censée remplacer la traditionnelle affichette « Do not disturb », commune à tous les hôtels, lorsque celle-ci était allumée.
Vilma débutait justement sa tournée de ménage par cette suite, ce qui ne devait rien au hasard. Elle adorait s’imprégner de la vue, avant de commencer sa journée pour de bon. Cela lui donnait une sorte de courage qui, sans cet infime plaisir, lui aurait probablement fait défaut. Et tout spécialement les lundis matin.
En arrivant au bout du couloir ouest du quatrième étage, elle s’étonna ce matin-là de constater que la lanterne était toujours éclairée, diffusant sa lueur rougeâtre devant la porte de la suite, comme pour marquer le fait que celles et ceux qui s’aventuraient là acceptaient de pénétrer dans une zone de non-droit. Cela était d’autant plus étrange qu’il était 7 h 01, et que, selon le registre numérique des chambres, le client – qui était arrivé peu après une heure du matin – avait indiqué lors de sa réservation qu’il ne resterait pas plus de trois heures.
Sauf dysfonctionnement électrique, il y avait donc toujours quelqu’un dans la chambre.
Vilma hésita un instant, puis tapa à la porte ; une fois, puis trois coups très rapprochés. Pas de réponse. Elle donna alors un peu de sa voix, se présentant comme le « Room service » dans un anglais impeccable dont elle avait toujours su qu’il avait constitué son meilleur atout pour décrocher son poste dans l’hôtellerie. Silence radio.
Elle recula en dehors de la bulle de lumière rouge, tout à coup trop intense pour ses yeux, et fouilla dans la poche latérale de sa tunique de service. Elle mit de longues secondes avant de mettre enfin la main sur ce qu’elle cherchait. Son pass. Elle déverrouilla ensuite la porte, consciente qu’elle allait peut-être réveiller les tourtereaux. Mais son planning ne lui permettait pas d’attendre davantage, et elle avait encore deux étages à nettoyer, sa collègue Angelica s’occupant des deux autres.
Sa première impression lorsqu’elle entra dans la pièce fut qu’elle avait bel et bien accédé à un autre monde. Seule une faible luminosité filtrait depuis des lanternes en bois, positionnées tout autour du lit. Un peu partout, des fleurs avaient été disposées avec harmonie, comme pour conférer à la chambre l’apparence d’un jardin d’Éden. Ou pour célébrer un événement mortuaire.
Un frisson glacé lui ôta soudain toute capacité de raisonnement.
Allongé sur l’imposant matelas en futon, un corps de femme recouvert d’un voile translucide offrait la pose qu’aurait pu prendre un modèle pour une séance de nu artistique. Elle s’approcha fébrilement, et réalisa avec soulagement qu’il s’agissait d’un mannequin. Sa tête avait été sciemment inclinée vers la salle de bains ou, plus exactement, vers la grande vitrine qui séparait les deux parties de la chambre.
Vilma déglutit alors qu’elle regardait dans cette direction, portant inconsciemment la main à son visage.
Là, jambes écartées, un homme assis sur une chaise et tout aussi nu que le mannequin semblait l’observer droit dans les yeux, sa bouche grande ouverte lui conférant un air de vieux fou. Son corps, illuminé par les néons rouge vif de la vitrine, avait été peint en blanc sur toute sa surface, à l’exception de ses orbites et de ses lèvres, recouvertes de trois croix de peinture noire, dont des gouttelettes à peine sèches s’écoulaient encore sur le bas de son visage. Sa main droite était maintenue étrangement levée, tandis que son bras gauche était tendu, un sabre à lame courbe orienté vers lui dans la main. Mais le plus effroyable était l’éventration qui déchirait littéralement son corps en deux, et l’amoncellement d’organes entassés sur le sol dans une épaisse mare de sang. Et cette odeur, insoutenable.
Horrifiée, Vilma posa un genou à terre, cherchant machinalement son pass, avant de se rappeler qu’elle le tenait encore en main. Prise de tremblements incontrôlables, elle se redressa difficilement, chancela puis se signa, avant de crier le prénom de sa collègue du jour, certaine d’une chose.
Pour une fois, elle n’aurait pas à faire le ménage dans sa suite préférée.


CHAPITRE 5
Tableau
L’image qu’il avait eue sous les yeux avait cloué Yoran sur place.
Non seulement l’homme qu’il avait vu sur l’écran de son smartphone était bel et bien mort, mais celui-ci avait par ailleurs fait l’objet d’une mise en scène dont le sens et la portée – si toutefois il y en avait – lui échappaient complètement. Après avoir sauvegardé la photographie de la vision morbide par pur réflexe, il avait été incapable de s’endormir, hésitant à se rapprocher d’une quelconque forme d’autorité ou à avertir les administrateurs du site Internet de FuguShots.
Mais il n’en avait rien fait.
Moins d’une heure après sa mise en ligne dans la catégorie « Artistic dream », la photo avait été purement et simplement supprimée du site, qui avait lui-même été rendu indisponible jusqu’au matin, un message précisant que la cause était d’origine « technique ».
Yoran avait alors activé la fermeture automatique de ses volets pour contrer le jour naissant, sans pouvoir s’empêcher de se pencher encore et encore sur l’image. Assis dans une vitrine, l’homme semblait s’être éventré. Mais ce qui avait frappé Yoran, c’était le soin tout particulier apporté à la présentation de son corps, celui-ci ayant visiblement été enduit de peinture blanche, à l’exception de ses yeux et de sa bouche, barrés de trois croix noires disproportionnées. Des lanternes en bois et des fleurs jonchaient le sol autour de lui.
Sachant pertinemment qu’il ne dormirait plus, et malgré l’horreur que cela lui inspirait, il s’empara de son ultraportable et décida d’y transférer la photographie, qui relevait désormais pour lui de l’obsession pure.
Dehors, la vie était sur le point de reprendre son cours, et les services de nettoyage des rues étaient déjà à l’œuvre. Tokyo ne s’endormait jamais vraiment, mais comme dans toute aire urbaine massivement peuplée, il y avait une heure à partir de laquelle un sursaut de vie parcourait la cité, précédant de peu le début d’une nouvelle journée pour le commun des citadins. Mais pas pour Yoran.
Il avait rallumé son ordinateur, y téléchargeant aussitôt la photographie dans PhotoScape, l’application qu’il utilisait pour éditer ses prises de vue. Il parcourut longuement l’image en zoomant sur celle-ci, prenant le temps d’observer attentivement chaque partie du corps de l’homme ainsi mis en scène. Puis il adapta la photo à la fenêtre de l’application et posa l’ordinateur sur la table basse, avant de s’enfoncer dans son canapé en futon. Et il s’imprégna de la vue d’ensemble sans penser à rien d’autre.
Dans l’appartement, le morceau de New Order s’était achevé depuis un moment déjà, faisant place à un silence pesant. Autour de Yoran, l’obscurité était presque totale. Alors que l’éveil de la capitale nippone devenait progressivement une réalité, il fut saisi d’une sensation étrange, celle d’être confronté à une composition dans laquelle chaque détail était susceptible de revêtir une signification particulière. Comme s’il était face à la création d’un artiste ayant laissé libre cours à ses fantasmes les plus primaires.
À un tableau.


CHAPITRE 6
Zeniya
Une lueur diaphane en provenance du jardin éclairait la table laquée à travers les pousses de bambou parfaitement alignées. La fenêtre, maintenue ouverte, permettait à la lanterne en pierre de diffuser sa lumière jusque dans la pièce privative, à défaut de rafraîchir l’atmosphère, particulièrement lourde depuis le matin.
L’endroit accueillait sa clientèle depuis 1970 et sa décoration intérieure était demeurée pratiquement inchangée au fil des décennies. Le Zeniya – tel était son nom – s’était établi dans le quartier central de Kanazawa, au milieu d’anciennes maisons de samouraïs et d’étroites ruelles pavées, tout près d’un minuscule affluent de la rivière Sai qui elle-même se jetait, beaucoup plus loin, dans la mer du Japon, au nord de l’archipel.
Un peu moins d’une année plus tôt, Yoran y avait fait la connaissance de Yoriko Fukuhara, une ancienne geisha qui avait renoncé à son art au milieu des années quatre-vingt-dix, avant d’épouser le propriétaire des lieux, décédé tout juste deux ans après leur union. Elle avait alors décidé de prendre sa suite, s’impliquant personnellement dans la gestion du restaurant, dont elle était devenue la dirigeante par défaut. La spécialité de la maison était la cuisine kaiseki, forme de gastronomie japonaise dans laquelle les plats étaient servis sur des plateaux dédiés chacun à un mets bien précis s’inspirant de la saison, et où la qualité des ingrédients n’avait d’égal que le raffinement de leur présentation.
Désormais âgée de soixante-seize ans, Yoriko n’avait pas encore l’intention de transmettre les rênes de son enseigne à un quelconque successeur, et le chef à l’œuvre en cuisine – qui avait été formé par son défunt mari – avait toute sa confiance, au même titre que celle des clients, dont Yoran faisait indéniablement partie.
À dire vrai, il était même un tout petit peu plus que cela. Car Yoran avait fait la connaissance de Yoriko alors qu’elle était à la recherche des compétences d’un photographe à même de mettre en lumière son restaurant sur les réseaux sociaux. Il avait ainsi, à sa modeste mesure, contribué à inscrire le Zeniya dans une nouvelle ère, que sa propriétaire espérait la plus longue possible.
Depuis lors, tous deux se retrouvaient régulièrement, la plupart du temps à Kanazawa, que d’aucuns nommaient la « petite perle d’Ishikawa », mais il arrivait parfois aussi à Yoriko de se rendre dans la capitale japonaise pour des motifs impérieux, bien qu’elle n’ait toujours eu de cesse de limiter au strict minimum ses déplacements en dehors de la ville où elle avait vécu sa vie entière. Au fur et à mesure de leurs rendez-vous, l’ancienne geisha – qui préférait employer le terme de geiko – avait fini par devenir la confidente de Yoran dans un pays très éloigné de sa terre d’origine, et où il était pleinement conscient qu’il ne serait jamais complètement considéré comme un autochtone.
Assis sur un coussin en lin positionné à même le tatami, Yoran faisait face à son amie, s’apprêtant à goûter au dixième et dernier plat du dîner, le mizumono ou dessert de saison, qui comprenait ce soir-là une crème glacée à la poire nashi enrobée d’une feuille d’or. Il avait raconté à son hôte la nature du meurtre survenu dans le love hotel d’Akihabara, le lieu du crime ayant été dévoilé par les médias japonais le matin même, soit vingt-quatre heures après que Yoran eut découvert la sinistre photographie depuis son smartphone.
– Est-ce bien votre rôle de vous impliquer ainsi dans cette histoire, Yoran-san ? Si la criminalité au Japon n’est pas comparable à celle que vous avez pu connaître en Europe, nous disposons aussi de nos propres forces de police, et je ne doute pas que celles-ci mettront un point d’honneur à identifier l’auteur de cet acte affreux.
– J’en suis tout aussi certain que vous, Yoriko-san, mais le fait d’avoir été informé de cet événement dramatique via un site Internet que j’utilise tous les jours ou presque, et qui regroupe d’autres passionnés de photo, m’incite fortement à m’y intéresser. De plus, j’ai l’intime conviction qu’il ne s’agit pas d’un meurtre « basique ».
Yoriko resservit une tasse de son thé d’ombre Gyokuro Kimigayo first flush à son invité, dont elle avait progressivement élargi le palais en matière de dégustation de thé vert, mais à qui elle répétait régulièrement qu’il avait encore beaucoup à apprendre. Elle parlait huit langues, parmi lesquelles le français, ce qui avait considérablement facilité leur mise en relation au moment de leur première rencontre.
– On dirait que vous en savez davantage que vous ne voulez bien le laisser paraître, Yoran-san.
– Vous n’avez pas tort… Je ne l’ai pas mentionné avant, mais je dispose d’une photographie de l’homme retrouvé mort dans cet hôtel. Je l’ai sauvegardée directement depuis le site du photo game, juste avant que celui-ci ne soit rendu indisponible.
– Déformation professionnelle, n’est-ce pas ?
Yoran ne put s’empêcher de sourire. Quelques mois avaient suffi à Yoriko pour apprendre à lire en lui, et l’empathie dont elle faisait preuve à son égard le surprenait souvent.
– Il y a de ça…
– Et si vous êtes venu ici ce soir, ce n’est peut-être pas uniquement par amour de la cuisine raffinée de mon chef, Shinichiro-san.
– Shinichiro-san est toujours aussi talentueux, soyez-en certaine, mais il est vrai que j’apprécierais de connaître votre ressenti au visionnage de cette photo, si toutefois vous vous estimez prête à l’examiner.
Sans même le regarder, Yoriko repoussa la coupelle en céramique posée devant elle et inclina très légèrement la tête. Yoran comprit immédiatement qu’elle lui signifiait qu’elle était d’accord. Il s’empara de son smartphone, sélectionna l’image désirée, et le tendit au-dessus de la table. Son interlocutrice fixa longuement l’écran de l’appareil, sans prononcer le moindre mot ni même cligner des yeux. Puis elle lui adressa un nouveau signe de la tête, demeurant silencieuse.
– Qu’y avez-vous vu, Yoran-san ?
Il regarda à son tour l’image qu’il croyait pourtant connaître par cœur, puis, après une brève hésitation, il s’élança.
– On dirait que cette mort est l’aboutissement d’un cérémonial, ou une sorte d’œuvre morbide. Pour vous répondre avec exactitude, je serais tenté d’y voir un « tableau ».
– Une œuvre d’art, donc ?
– D’une certaine manière, oui…
Yoriko resserra la ceinture de son kimono, puis recula imperceptiblement.
– Si c’est un « tableau », il est le fruit d’un artiste à l’imagination aussi débordante que dérangée, et très porté sur la symbolique.
– Qu’entendez-vous par là ?
– L’homme que je viens de voir a eu le corps peint en blanc, comme s’il avait fait l’objet d’une « purification ». À l’exception de ses yeux et de sa bouche. Il serait légitime de se demander pourquoi. Quant aux fleurs disposées à même le sol, on dirait de l’amaryllis du Japon, ou lis araignée rouge. Elle évoque la mémoire perdue et l’abandon. A-t-on une idée de son identité ?
Yoran avait beau être un instinctif, il fut littéralement subjugué par les capacités innées d’analyse de son amie. Mais si le meurtre avait bien été annoncé par les journalistes, le nom et la profession de la victime étaient encore inconnus à cette heure.
– Aucune information n’a filtré à ce sujet, malheureusement.
– Cela risque de limiter fortement le spectre de vos recherches… si, toutefois, vous vous engagez dans cette direction. Néanmoins, j’aimerais aborder avec vous deux points supplémentaires. Ce que l’homme tient dans sa main est un wakizashi. Ce type de sabre à lame courte était autrefois porté par les samouraïs en complément de leur katana, de longueur supérieure. Mais le plus intéressant, c’est qu’il s’agissait de leur arme de prédilection lorsqu’ils décidaient de se donner la mort.
– Le seppuku…
Dehors, la lueur de la flamme à l’intérieur de la lanterne vacilla un instant, projetant d’inquiétantes ombres mouvantes dans la pièce, avant de se stabiliser quelque peu.
– C’est bien de cela que je voulais vous parler. Le sentiment qui me vient à l’observation de cette photographie est d’être face à la représentation d’un homme ayant réalisé le suicide rituel japonais. Le seppuku n’a plus cours au Japon depuis le dix-neuvième siècle et la Restauration de Meiji, même si quelques cas ont été recensés au-delà de cette date, mais il convient de se demander qui l’aurait « aidé » à accomplir son acte.
– Un suicide forcé…
Tout en parlant, Yoran s’était une nouvelle fois plongé dans l’image qu’ils avaient sous les yeux.
– Cela me paraît probable. En notant que ce n’est pas le commun des mortels qui peut avoir accès à un wakizashi, de nos jours.
– Avez-vous une idée précise sur ce point, Yoriko-san ?
– Hum… Pas vraiment, Yoran-san, mais si cela peut vous être utile, je compte parmi mes clients les plus fidèles une femme japonaise qui s’est mariée à un Français exerçant comme professeur de kendo dans une université de Tokyo. Voilà le genre de personne auprès de qui vous seriez en mesure de réunir d’autres pièces pour votre « tableau ». Du moins, c’est ce que je vous souhaite.
Elle se leva sans attendre d’autre réaction de son invité, et quitta la pièce un moment. Puis revint, moins d’une minute plus tard, une carte de visite à la main. Avant de se rasseoir, elle la tendit à Yoran, qui la prit délicatement en la remerciant, et lut ce qui y était écrit.
Sébastien Reicher
Kendo 8th dan Professor
Keio University Kendo Team

Un numéro de téléphone et l’adresse d’un site Internet y étaient associés, le verso comportant la traduction japonaise de la présentation dudit professeur.
– En cette saison, il est probable que les entraînements aient lieu tôt le matin… mais il pratique également le soir avec les salariés de grandes entreprises de Roppongi, ce qui, je n’en doute pas, vous conviendra davantage, Yoran-san.
– Et vous voyez juste, Yoriko-san. Je vous remercie sincèrement pour votre aide et vos précieux conseils.
L’ancienne geisha inclina poliment la tête.
– Avant de vous libérer, j’aimerais également vous interroger sur un autre sujet, si vous êtes d’accord.
Yoran se redressa et attrapa la sacoche bandoulière qu’il avait apportée avec lui. Il en sortit une feuille rectangulaire insérée dans une chemise plastifiée. Celle qu’il avait ramassée dans la voiture de taxi. Il la posa sur la table, juste devant Yoriko, et la laissa s’en approprier le dessin.
– C’est un nue.
Face à la perplexité de Yoran, elle jugea bon d’affiner ses propos.
– Le nue est un yōkai – une créature de notre mythologie –, celui-ci se distinguant par un corps se composant de ceux de plusieurs animaux. Le singe pour la tête, le chien viverrin pour le buste, le tigre pour les pattes, et le serpent pour la queue.
– Une chimère…
– Je crois que c’est le mot que vous utilisez en français, oui. Il a la réputation de pouvoir se transformer en nuage noir et voler, et de dégager une odeur nauséabonde.
Yoran se rappela l’impression qui avait été la sienne lorsqu’il avait regardé le dessin pour la première fois.
– C’est donc un esprit malfaisant ?
– En effet. Le nue sème maladie et malchance là où il est aperçu. Le mieux est encore de ne jamais le rencontrer.
Yoran remercia son amie une dernière fois, et la salua peu après, alors que celle-ci s’était lancée dans une session nocturne de shamisen, cet instrument à cordes pincées traditionnel au long manche dont Yoriko avait appris à jouer alors qu’elle était encore maiko – apprentie geisha –.
Une lune voilée se devinait à peine entre des nappes de brume noirâtre lorsque Yoran monta à bord du Shinkansen à destination de Tokyo, quittant ainsi la région du Hokuriku.
La Terre du Nord.


CHAPITRE 7
La voie du sabre
Les étages défilaient les uns après les autres à vive allure, générant chez lui une étrange sensation de vertige.
Juste avant de monter dans l’ascenseur, Yoran avait été informé par une réceptionniste équipée d’une oreillette dernier cri et au tailleur parfaitement ajusté que Sébastien Reicher donnait ses cours sur le toit de l’immeuble portant le nom d’Ark Hills South Tower. Le bâtiment, niché au cœur du quartier de Roppongi, regroupait des espaces dédiés au coworking, et faisait figure de modèle d’avenir pour les jeunes générations tokyoïtes fraîchement entrées dans l’univers impitoyable du travail nippon.
Yoran n’aimait pas Roppongi. À dire vrai, c’était même un endroit qu’il avait pris l’habitude d’éviter lors de ses déplacements dans Tokyo. Cette partie de la ville était tout sauf un concentré d’authenticité, et se trouvait être essentiellement fréquentée par la jeunesse dorée étrangère en mal de plaisirs occidentaux et par des expatriés nostalgiques de leur ancienne vie.
Il avait pris connaissance du lieu via le site Internet de Sébastien Reicher, dont l’adresse figurait sur la carte de visite que lui avait donnée Yoriko la veille. En lisant le profil du Français, Yoran avait appris que celui-ci avait quitté sa Lorraine natale près de dix ans auparavant pour ce qui devait alors constituer un simple stage d’approfondissement de sa discipline. Ces quelques semaines dans l’archipel l’avaient amené à rencontrer celle qui allait devenir son épouse, de son nom de naissance Nodoka Nagakura, arrière-petite-fille de samouraï qui l’avait initié au bouddhisme zen – le zazen – et aux valeurs dispensées dans le Hagakure, le code des guerriers japonais. Il vivait depuis à Tokyo, et semblait peu enclin à reprendre un jour le chemin de la France.
Un choix de vie pas si éloigné de celui qu’avait fait Yoran, dans une certaine mesure.
La course de l’ascenseur s’arrêta finalement tout en douceur, la porte s’ouvrant silencieusement sur un corridor désert à l’éclairage tamisé, dans lequel il s’engouffra sans attendre. Comparativement aux températures qui régnaient dehors, même à cette heure avancée de la soirée, la climatisation l’incita à prendre tout son temps avant de retrouver l’air extérieur. Ne devinant pas la moindre présence humaine, il en vint à douter d’avoir correctement saisi ce que lui avait dit l’hôtesse d’accueil. Il poursuivit cependant jusqu’à un étroit sas aux portes entièrement vitrées, d’où il aperçut la ligne d’horizon de la cité et, bien au-delà, la voûte étoilée. Il franchit les deux portes l’une après l’autre, et surgit sur le rooftop de l’immeuble. Cette fois, et bien que la tentation soit grande, il ne venait pas pour la photo.
Il eut à peine le temps d’effectuer quelques mètres qu’un cri mat et puissant retentit, le faisant sursauter. Un autre suivit peu après, puis un troisième. Yoran se retourna et constata que le cours avait bel et bien lieu juste là, de l’autre côté du toit. Il compta dix kendoka, se déplaçant tous dans une impressionnante synchronicité. Reicher était forcément l’un d’eux.
Il se rapprocha lentement, espérant capter l’attention d’un des combattants au moins, mais tous lui parurent totalement absorbés par leur entraînement. Cela lui donna l’opportunité d’observer leur équipement de près. Tout de bleu nuit vêtus, leur armure comprenait un plastron recouvrant le torse et le ventre, des gants et, bien sûr, le masque emblématique des pratiquants du kendo, doté d’une grille qui rendait presque impossible l’identification de celui qui le portait. Au niveau de la ceinture, chacun arborait un sac en tissu noir sur lequel étaient imprimés des caractères japonais blancs, indiquant probablement leur nom ainsi que leur rang. Les sabres qu’ils maniaient étaient plus longs que l’idée que Yoran s’en était faite. Les lames étaient remplacées par des lattes de bambou, comportant néanmoins un tranchant, avec lequel les kendoka frappaient leurs adversaires.
Une succession de cris d’une violence inouïe le sortit de sa contemplation. Les coups pleuvaient, parfois à la tête, sans que ceux-ci ne lui semblent non maîtrisés pour autant. Fasciné par l’aspect spectaculaire de la discipline, il avança de quelques pas supplémentaires vers le groupe d’hommes. L’un d’eux s’interrompit dans son élan au moment où il s’apprêtait à toucher son adversaire au flanc. Il l’avait vu.
Ne s’y attendant plus, Yoran se saisit de la carte de visite de Sébastien Reicher dans la poche arrière de son jean, et la tendit devant lui. L’autre ne broncha d’abord pas, avant d’abaisser son sabre et de faire un pas vers lui. Ne distinguant pas clairement son visage, Yoran n’aurait su dire s’il lisait le nom inscrit sur la carte ou s’il le fixait.
Après un temps de latence, l’homme fit mine de rengainer son arme et leva son bras libre sur sa gauche, en direction de l’un des deux combattants les plus éloignés de Yoran, qui était dos à lui, en pleine confrontation avec un autre kendoka.
Il le tenait.
Sans réfléchir, Yoran marcha entre les pratiquants, dont plusieurs l’esquivèrent à la dernière seconde, pour former une improbable haie d’honneur afin de le laisser passer. Comme s’il avait deviné sa présence, celui qui justifiait à lui seul son déplacement inclina imperceptiblement la tête sur le côté, avant de murmurer, dans un japonais accessible à Yoran.
– À qui ai-je l’honneur ?
Yoran s’immobilisa net. Aussi incroyable que cela pouvait paraître, ce type avait senti qu’il était là, sans même le regarder, et en dépit des cris tonitruants de ses élèves. Au pied du mur, il répondit aussi sec, et en français.
– Yoran Rosko. C’est vous que je cherche.
Sébastien Reicher – car c’était bel et bien lui – adressa un signe au kendoka qui lui faisait face, celui-ci lui répondant aussitôt par un geste identique, avant de reculer de deux pas et de reprendre l’entraînement à l’écart. Invitant Yoran à en faire de même, le maître s’agenouilla alors au sol, et déposa son sabre à sa gauche.
L’instant suivant, les deux hommes se regardaient droit dans les yeux. Reicher avait retiré son masque, permettant à Yoran de reconnaître le visage qu’il avait déjà vu sur le site Internet du kendoka. Il nota tout de même que le Français avait les cheveux considérablement plus longs que sur les photographies illustrant son site, coiffés vers l’arrière et noués à la manière d’une queue de cheval.
– Quel sujet extérieur au kendo vous amène, Monsieur Rosko ? Car je ne me trompe pas en supposant que vous n’êtes pas ici pour vous mesurer à l’un de mes élèves ?
– Et encore moins à vous, Monsieur Reicher. C’est davantage pour parler de l’armement des samouraïs, que je suis là.
L’homme agenouillé en face de Yoran sourit à demi.
– Les samouraïs… Je crois que vous vous égarez, Monsieur Rosko. Vous êtes au Japon, certes, mais nous sommes en 2023, et le dernier samouraï est mort en 1911…
– … et il était Français. Je sais tout cela, Monsieur Reicher. Mais je me dois d’insister sur le fait que ce sont bien les armes utilisées par les samouraïs autrefois qui m’intéressent, au point de m’avoir fait délaisser mes propres quartiers à Naka-Okachimachi pour celui de Roppongi, que je n’apprécie que très modérément, et c’est un euphémisme. Pour tout vous dire, c’est Yoriko Fukuhara qui m’a suggéré de vous rencontrer.
– Vous vivez donc au Japon ?
Discrètement, l’attention du kendoka était montée d’un cran. Yoran exulta intérieurement.
– À Tokyo, comme vous. Mais depuis beaucoup moins longtemps.
– Alors, c’est que vous êtes tombé amoureux.
Yoran releva l’allusion, sans savoir avec certitude si Reicher évoquait son amour pour une femme ou pour le pays, mais n’y donna pas suite.
– Amoureux, oui… Et si nous parlions du kendo ? J’ai cru comprendre que vous pratiquiez depuis un moment…
– Bientôt dix ans, en effet. Le kendo n’est pas qu’une discipline sportive, vous savez. Il s’agit avant tout d’une forme d’éducation morale. Ce que le kendoka recherche, c’est de s’endurcir mentalement ; contre le froid l’hiver, contre la canicule l’été. Voilà pourquoi je donne mes cours sur un toit, et ce, même si cela déplaît à nombre de grands maîtres japonais, qui ne jurent que par les dojos traditionnels. Pourtant, à ses origines, le kendo était un art martial qui se pratiquait presque exclusivement en plein air.
– C’est donc, en quelque sorte, un retour aux sources de la discipline…
Loin de là, beaucoup plus bas, le trafic urbain, à peine moins dense que lors de l’heure de sortie des bureaux, projetait ses échos dans un quartier de Roppongi écrasé par une chaleur intenable, qui rendait les rares bouffées d’air encore respirables désespérément précieuses.
– On peut le voir comme ça. Mais les valeurs que nous défendons sont inchangées depuis toujours : respecter l’adversaire et se donner sans compter, sans jamais sombrer dans la violence. Et, le plus important, apprivoiser sa peur. Vous entendez ce cri ?
Dans son dos, les kendoka continuaient à pousser leurs rugissements à chacune de leurs attaques, contraignant Yoran à redoubler de concentration pour pouvoir suivre les paroles calmes et posées de Reicher, qui maintenait à présent ses yeux parfaitement clos.
– On l’appelle le kiai. Ce n’est pas juste un cri. Il permet aux pratiquants de gérer leur souffle au cours de l’effort, en les aidant à contrôler la coordination de leurs mouvements. Ils partagent tous un même objectif : atteindre l’état de mu.
– Le mu ?
– Le vide absolu. C’est la finalité de tout kendoka. Être capable de balayer l’intégralité de son champ de vision sans se focaliser sur aucun point. Ceux qui n’y parviennent pas se font purement et simplement aspirer, et perdent leur duel.
Yoran commençait à réaliser la rigueur extrême qu’exigeait la pratique du kendo, et les profondes qualités dont faisait certainement preuve l’homme qui se tenait devant lui.
– Mais la victoire ou la défaite importent peu, finalement. C’est la persévérance, qui nous guide. Et le désir de s’améliorer constamment. Et cela prévaut pour les kendoka comme pour la société dans sa globalité.
– Vous parlez de votre art martial avec beaucoup de passion, Monsieur Reicher. Je suis impressionné. Est-ce que, pour aller un peu plus loin, vous pourriez m’en dire un peu plus sur les sabres que manient les kendoka ?
– Vous y tenez vraiment…
Yoran soupçonna un sentiment de contrariété dans le ton employé par Reicher. Il était cependant venu pour lui poser cette question expressément, et ne pouvait envisager de regagner la terre ferme sans avoir obtenu une réponse précise sur ce sujet.
– Le kendo est la version moderne du kenjutsu, la technique guerrière du sabre qui était celle des samouraïs dans le Japon féodal.
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