
[image: couverture]



[image: 4eme couverture]



 [image: pagetitre]


À mon premier professeur : ma mère


« Il faut que tout change, pour que rien ne change. »
Giuseppe Tomasi Di Lampedusa

« Ne fais rien, et tout changera. »
Swami Anantananda




BRAHMA
CREAZIONE





Balasana


Il bambino – La posture de l’enfant
Si je te disais que le bonheur est un soda dont les bulles crépitent, tu ne me croirais pas. Ni la première fois, ni la deuxième.
Mais si je te le répétais dix fois, cent fois, des millions de fois tout au long de ta vie, à travers la voix séduisante de tes idoles les plus chères, sur des rythmes entraînants qui se glisseraient jusque dans tes rêves, l’idée ferait peut-être son chemin en toi. Blâmons-en ce petit être qui subsiste dans un recoin sombre de ton subconscient, et qui te trahit toujours. Le petit garçon, ou la petite fille, que tu as été. À qui on a promis tant de choses, et qui s’est senti tellement spécial, jusqu’à ce qu’on lui ôte sa tétine, ses jouets, ses bonbons, ses rêves, le temps infini. Aujourd’hui il se cache, mais il est toujours là, il gigote et hurle dès qu’il voit qu’il peut prendre le dessus. Et ce serait sans doute cette petite créature fragile, mais puissante qui finirait par accepter ma vérité : qu’une bonne gorgée de la célèbre boisson fraîche, avec son explosion brutale de sucre et de caféine, te rapproche effectivement, ne serait-ce qu’un peu, du Nirvana que nous recherchons tous.
En fait, à quoi bon se mentir : j’y suis parvenue. Moi et mes prédécesseurs. À force de promotions, d’affiches et de jingles, le soda est associé, comme un cocktail parfait, à tes fêtes d’anniversaire, aux bons sentiments de Noël, à l’émotion des mondiaux de foot, aux briquets levés dans les mégaconcerts et à la nuit où tu as rencontré l’amour de ta vie. Tu sais, au fond de ton cœur, et même si tu en souffres, que le bonheur est à ta portée.
Un bonheur écœurant, peut-être.
Éphémère et superficiel.
Mais que peux-tu attendre, pour seulement trente-sept centimes d’euro la cannette ?
 
 
– Je ne suis pas là, Günther.
Je m’étais promis de ne pas répondre aux appels. Et pourtant, mes doigts trouvèrent la touche mains libres sur mon téléphone avant que mon esprit ne puisse les arrêter.
– Je sais que tu es là, Lisa. (Sa voix résonna, amplifiée par l’habitacle.) Prépare-toi, on a une crise.
– Tu as une crise. Moi, j’ai mon cours de yoga.
Je n’étais pas allée au Centre Anantananda depuis deux semaines. Ou trois. Toujours à cause du travail. L’événement de la Happiness Wave ne me laissait aucun répit : les médias, la campagne sur les réseaux sociaux, la préparation de la Festhalle, les invités VIP, les artistes, la paperasse, Günther. J’avais besoin de ce cours de yoga.
– Andrews ne vient plus.
– Quoi ?!
Je donnai un coup de frein involontaire. La lumière des phares de l’Audi qui me suivait balaya dangereusement la lunette arrière, déformée par la pluie qui tombait dru sur Francfort.
– Il vient de nous appeler de Harvard.
– Dis-moi que c’est une blague…
J’ignore ce que firent mes pieds avec les pédales, mais je réussis à caler. L’Audi klaxonna. Pendant que je redémarrais, Günther me donna les détails.
– Il a une vilaine grippe. C’est du moins l’explication officielle.
– L’explication officielle ? Qu’est-ce que ça signifie ?
– Euh… Il me l’a dit en off. Entre hommes, si tu veux. Il a une aventure avec une étudiante de doctorat. Il devait prendre l’avion à Boston avec elle. Sa femme l’a découvert et ils sont en train de… résoudre le problème, ah, ah.
Entre hommes. C’était le genre de chose qui amusait Günther. Bien sûr, sa façon de prendre la direction de la Happiness Wave, en cultivant une camaraderie étrange avec Hans Topfke, le country manager, pratiquement dès son arrivée au bureau, s’était elle aussi passée entre hommes. Günther savait que c’était mon idée, d’aller plus loin que les traditionnels matchs de foot et les concerts. De commencer à sponsoriser des études scientifiques sur le bonheur, et à en diffuser les résultats, grâce au pouvoir de notre marque. D’obtenir un véritable impact, réel et positif. Mais grâce à Günther, tout mon travail était resté « en off », puisque l’idée émanait officiellement de nous deux. Il l’avait vendue avant l’heure à Hans Topfke, lors d’une réunion dont j’avais été exclue. Entre hommes.
Et le pire était que je devais l’en remercier.
– Hors de question ! explosai-je. On en parle depuis un mois. Il y aura le Spiegel, ARD, le Frankfurter Allgemeine… Il ne peut pas nous laisser tomber comme ça !
– Eh bien, il l’a fait.
– Il doit monter dans cet avion ! On se fout de ses problèmes familiaux ! Il s’est engagé !
– Oublie. Il ne viendra pas. Et j’ai besoin que tu te calmes, Lisa. On n’a pas le temps pour tes scènes siciliennes. Il faut lui trouver un remplaçant.
S’il y avait une chose qui me rendait furieuse, c’était quand Günther attribuait mes accès de colère à la branche italienne de ma famille. Et il le savait.
Je me mordis la lèvre pour ne pas lui lancer les horreurs qui me passaient par la tête. « Oui, c’est vrai, les Allemands sont des gens très tranquilles ! Hitler, par exemple… » Mes ongles s’enfoncèrent dans le caoutchouc moelleux du volant. Je cherchai un endroit pour me garer. J’étais trop perturbée pour conduire. Essentiellement parce que je soupçonnais Günther d’avoir raison. Je ressemblais de plus en plus à ma mère. La phrase sur Hitler était d’elle, en fait.
– Qui est-ce qu’on peut faire venir, à présent ? hurlai-je en tournant maladroitement le volant pour m’arrêter devant un centre commercial. Personne d’autre ne jouit de sa couverture médiatique dans ce pays !
– Topfke veut qu’on appelle Swami Radha.
Je sentis une boule au ventre.
J’avais rencontré la directrice du Centre Anantananda dans des circonstances particulières. J’étais allée lui rendre visite peu de temps après sa participation à la célèbre expérience de l’Institut Max-Planck, où l’on avait placé son corps menu dans un appareil à résonance magnétique, tandis qu’elle pratiquait la méditation. Les neuroscientifiques avaient découvert que l’activité de son lobe préfrontal gauche, associé aux émotions positives, était hors norme. La une du Spiegel la présentait comme « la personne la plus heureuse du monde ». Je m’étais rendue à son ashram des Alpes bavaroises dans la semaine, émue à l’idée de rencontrer une personne comme elle. Un être humain authentiquement heureux.
Mais je n’avais pas profité de notre bref entretien. Radha s’était révélée être aux antipodes des psychologues, coachs et professeurs d’université que nous avions invités pour d’autres événements afin de nous exposer leurs théories et recherches dans le domaine innovant de la psychologie positive. Je ne sais comment l’expliquer. Au-delà de sa tunique orange ou des images kitsch de dieux hindous dans son bureau, il y avait quelque chose dans son regard qui me fit dresser les cheveux sur la tête. Comme si ses yeux pouvaient me pénétrer entièrement, sans que je puisse m’y soustraire. Comme si elle scannait mon cerveau, révélant un panorama désolant.
Je me sentis tellement ridicule de lui demander de participer à l’événement de la Happiness Wave, lui expliquant l’association de notre marque avec le bonheur, notre intérêt à diffuser les études scientifiques sur la question. Je dois dire que la femme m’écouta avec patience, voire avec intérêt. Mais sa réponse était évidente dès le début.
– Tu sais bien que la swami ne viendra pas, dis-je à Günther, ma fureur s’apaisant sous cette cascade de souvenirs froids.
– Tu fais du yoga dans son école, non ? Tu dois bien avoir une idée pour la convaincre…
Il parlait sur un ton nettement accusateur. Comme si le fait d’assister aux séances du Centre Anantananda de Francfort, après le refus de Radha de participer à notre Happy Day, prouvait en quelque sorte ma déloyauté envers l’entreprise.
Peut-être ne se trompait-il pas. Ces séances de quatre-vingt-dix minutes étaient les seuls espaces où je parvenais à me sortir cette satanée marque de la tête, avec Günther, Topfke et toute ma liste de tâches.
– Comment veux-tu que je sache ? Je n’arrive jamais à aller en cours…
– Topfke m’a dit que tu pouvais lui proposer le double.
– Je t’ai déjà expliqué que l’argent ne l’intéresse pas !
Cela avait été le pire moment. Proposer des sommes de plus en plus folles à une femme qui vivait comme une nonne, dans son austère petite cabane de montagne, et recevoir un tranquille refus après l’autre, entre deux gorgées de son thé ayurvédique.
– Arrête avec ça, Lisa. N’a-t-elle pas écrit un best-seller ? Elle saura utiliser cet argent. Pour financer son centre de yoga, pour ceux qui meurent de faim à Calcutta, que sais-je…
Peu m’importait désormais que l’événement soit un désastre. Je voulais juste éviter de m’adresser à cette femme au bonheur si inquiétant.
– Il y a d’autres alternatives, Günther. Le lord anglais qui parle de l’économie du bien-être. Ceux du laboratoire de l’humour en Suisse. Le sujet du rire est toujours…
– J’ai promis à Topfke qu’on aurait la swami. Débrouille-toi.
La fureur sicilienne revint. Pourquoi me mettais-je dans ces situations ? Je sentis le magma de l’Etna lui-même couler dans mes veines. Je pouvais presque voir les volutes de fumée noire monter de mes pores et s’infiltrer entre les fibres de mon pull couleur crème.
Je voulais crier contre Günther. Je voulais lui dire d’appeler Swami Radha lui-même, et de me laisser tranquille.
Mais il avait déjà raccroché.
 
 
Je tournai la clé, éteignant le moteur et arrêtant les essuie-glaces. La pluie cinglait le toit de la BMW. Dans l’obscurité, l’eau semblait être devenue ce soda que je n’avalais plus, qui m’enveloppait, qui m’étouffait.
Je mis les warnings.
Tic-tac. Tic-tac.
Ils résonnaient comme une pendule.
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Les secondes, les minutes, ma vie passaient.
Et pour quoi ?
J’avais compris.
Mes meilleurs moments étaient derrière moi.
Le vertige de me lancer à bicyclette, à six ans, au bord de l’Isar, vers un été sans fin. Le moment où, en lisant L’Histoire sans fin1, j’avais compris la signification de l’encre verte et rouge. Le premier baiser sur la bouche chaude et humide de Florian Koenig, le plus beau garçon de la classe, même si ce n’était qu’un défi stupide à une fête d’anniversaire. Les rires, ces rires interminables, libres, incontrôlables, avec Steffi, Kathrin et Petra, les amies de mon quartier. Découvrir le jazz avec Max, mon meilleur ami, mon amant idéal et impossible, et la seule personne au monde capable de m’emmener à un concert en pleine période d’examens à la fac. Ma première semaine dans le bureau flambant neuf de la marque la plus célèbre du monde, tout en verre, tables asymétriques et poufs colorés. Le coucher de soleil sur les eaux du Konigsee, lorsque Karl me déclama Nähe des Geliebten2 et me demanda si j’« osais » l’épouser. Mon mariage, entouré des gens que j’aimais le plus, dansant tous comme si la vie était une grande fête.
Tic-tac. Tic-tac.
Les warnings clignotaient régulièrement. Des siècles de technologie allemande qui découpaient ma vie en franges identiques.
Pourquoi avais-je été aussi pressée de grandir ? Toute mon enfance, j’avais voulu devenir adulte. Toute mon adolescence à rêver d’échapper à l’influence étouffante de ma mère, et de trouver le métier parfait, le garçon parfait, la maison parfaite. Et au minimum à deux cents kilomètres de cette horreur de Munich. Mais quand tout cela arriva, selon le plan établi, je commençai à me sentir aussi coincée qu’avant. Voire davantage. Parce que je n’avais plus d’échappatoire. J’étais arrivée à ma vie. Et peu à peu, je m’étais rendu compte que dans le fond, je n’étais pas convaincue.
Tic-Tac. Tic-tac.
Les jours m’échappaient, l’un après l’autre, sans laisser de trace, comme les gouttes qui glissaient sur le pare-brise.
Et en rechargeant mon mobile tous les soirs, en étudiant mon agenda électronique, en programmant l’alarme, je commençai à me sentir programmée moi aussi. Branchée au système. Un parfait rouage de l’engrenage. Dès que j’entendais le son électronique du réveil, je commençais à courir au rythme des machines, comme Chaplin dans son usine des Temps modernes. Excepté qu’aujourd’hui, à l’époque postmoderne, j’étais devenue un dispositif parmi d’autres de la nouvelle machinerie électronique, digitale et hyperconnectée. Même quand je n’avais pas le regard perdu sur un écran, mon esprit sautait sans arrêt d’un lien à l’autre. On nous avait installé le software directement dans le cerveau. Et on nous actualisait régulièrement.
C’était peut-être pour cela que j’avais tant de mal à m’endormir. Il y avait quelque chose d’animal, de spontané, de vivant qui se rebellait et se retournait dans le lit, tentant de se débarrasser des projets, des deadlines, des hashtags, de la routine domestique, de la liste des courses, des phrases répétées avec Karl, du Kaffee und Kuchen dominical obligatoire avec mes beaux-parents, de mes excuses pour ne pas appeler à la maison, puis de la sensation de culpabilité. C’était peut-être la petite fille qui vivait toujours en moi, tapant du pied afin de montrer son mécontentement, son désaccord absolu. Elle me montrait, dans ces moments de cauchemar lucide, mon étui de Maya l’abeille, avec son couvercle coulissant, qui contenait depuis des années mes crayons de couleur, au fond d’un tiroir. Elle me mettait sous le nez le visage décontenancé de mon père, seul face au danger dans cet appartement étouffant de Munich et avec un début d’Alzheimer qui ne pouvait qu’empirer. Elle me rappelait chacune de mes amies oubliées, sans se soucier de leurs emplois du temps impossibles, de leurs engagements professionnels et familiaux, de leur propre programmation. Et elle relisait la liste de mes ex, se délectant surtout du sourire ironique de Max, juché sur sa fenêtre, comme s’il allait sauter.
Tic-tac. Tic-tac.
Le pare-brise mouillé s’éclairait sous ce signe lumineux de danger, d’urgence, du temps qui passait inexorablement.
Je décidai que tout changerait quand je serais mère. Quand je revivrais mon enfance avec un œil neuf, qui donnerait un autre sens à ma vie. Cette nouvelle aventure allait mettre mon travail en perspective, m’aider à me reconnecter avec mes amies, nous unirait, Karl et moi, me permettrait de sortir mes crayons de couleur, me rendrait le sourire perdu. J’arriverais peut-être même à mieux comprendre ma mère et à affronter la réalité : mon père était en train de disparaître. Vaines illusions ? Je ne le saurais jamais vraiment.
Parce que quelque chose s’était grippé dans le mécanisme. D’après Mme Lenz, mon docteur, mes trompes de Fallope avaient une forme parfaite, la qualité du sperme de Karl était dans la moyenne, la membrane de mes ovocytes possédait la réactivité suffisante. Et pourtant, nous n’arrivions pas à obtenir ce qui semblait aussi naturel et évident. À compter de cet instant, il fallut même programmer le sexe.
Tic-tac. Tic-tac.
Les warnings fonctionnaient toujours avec leur cadence parfaite, mécanique, odieuse.
Ce fut après la deuxième fécondation in vitro que les choses se déréglèrent. J’écoutais les paroles de consolation du docteur, sans doute raisonnables du point de vue médical. Elles ne parvinrent cependant pas à féconder ma conscience. Car à cet instant, je m’imprégnai d’une pensée irrationnelle, mauvaise et unicellulaire, qui prit racine et se mit à croître en moi comme un embryon : je ne voulais pas avoir un enfant avec Karl Marquardt. Je ne m’amusais plus avec lui, il n’essayait même plus de me faire rire. Depuis combien de temps n’étions-nous pas allés dans un club de jazz, comme nous en avions l’habitude ? Nous parlions-nous d’autre chose que du travail ou des techniques de reproduction assistée ? J’avais l’impression que ces dernières années, nous nous étions davantage souciés des vicissitudes des personnages de Lost, Breaking Bad et Mad Men que de nos propres rêves.
Dès lors, il n’y avait plus rien à faire. La sombre idée crût progressivement en moi, comme un avorton têtu et obstiné. Logiquement, Karl ne comprenait pas ma mauvaise humeur. Il l’attribuait aux hormones, au stress, à la frustration générée par le processus. Mais la réalité est que je ne le supportais plus. Ou je ne me supportais plus moi avec lui, cette vie programmée que nous avions créée ensemble. Au fil des jours, j’avais de plus en plus de mal à supporter le moindre de ses défauts : cette voix légèrement nasale, la betterave qu’il mettait dans ses salades, sa tendance à oublier le fil dentaire sur le lavabo. La gestation du maléfique embryon dura moins de neuf mois. Avant l’été, on se disputait déjà comme des chiffonniers pour savoir qui gardait la BMW. Ce fut alors que Steffi m’appela pour me parler de Max.
Tic-tac. Tic-tac.
Les gouttes, éclairées par la lumière intermittente, glissaient sur la vitre comme des larmes, tentant de s’inventer une trajectoire imprévisible, nouvelle, rebelle, mais tombant toujours irrémédiablement vers le bas.
La nouvelle me fit l’effet d’un coup de massue. Je n’avais pas vu Max depuis un an et demi, depuis qu’il était parti au Brésil, avec sa guitare, dans sa quête obsessionnelle de la liberté, du réel, de l’essence. Ses longs silences ne me faisaient plus de mal. J’étais peut-être la seule personne à comprendre ses raisons, son rejet excentrique du contact quotidien, des mobiles, de la tyrannie des réseaux sociaux. Je me contentais des mails qu’il m’envoyait épisodiquement depuis des cybercafés perdus dans la jungle amazonienne. Ils n’arrivaient jamais en réponse à un autre mail, mais à l’improviste, saturant ma messagerie sans prévenir avec des textes kilométriques, passionnés, truffés de péripéties impossibles, qui mêlaient sans doute réalité et fiction, comme dans les contes improvisés qu’il m’avait si souvent offerts au lit, tandis que ses doigts parcouraient ma peau. C’était bien comme ça. Maintenant, ce contact ponctuel me suffisait, en sachant que tôt ou tard il rentrerait en Allemagne, pour m’appeler depuis un téléphone inconnu, en se faisant passer pour un vendeur d’offres ADSL, ou une voisine se plaignant d’une erreur dans le tri sélectif des ordures.
Je n’avais pas envie de retourner avec Max, même si dans mes rêves il m’apparaissait à demi nu, avec ses tatouages indigènes, juché sur la fenêtre, ses yeux clairs, légèrement écartés comme ceux d’un poisson, me regardant avec tendresse, le vent berçant ses cheveux bouclés. Non, nos styles de vie n’étaient pas compatibles. Je ne l’avais pas quitté pour rien. Je n’aimais pas son aventure nomade, et il n’aimait pas ma routine balisée. Mais même si on se voyait peu, lors de ces rencontres, j’avais l’impression de récupérer la partie la plus saine de mon être. La petite fille. Même quand je ne le voyais pas, pendant des mois ou des années, j’avais besoin de savoir qu’il y avait quelqu’un comme lui dans ce monde, même s’il n’y en avait qu’un.
Je découvrirais par la suite qu’il m’avait appelée. Trois fois, du même numéro. Quelques heures plus tôt. Pour me faire une de ses blagues ? Pour me raconter quelque chose qu’il ne pouvait partager avec personne d’autre ? Pour demander de l’aide ? Je n’avais pas répondu. Il me surprenait au milieu d’un marathon de réunions. La pensée que ce numéro inconnu puisse être le sien ne m’avait même pas traversé l’esprit. Je ne le compris que plus tard, en voyant l’indicatif de Dresde. Il semblait être rentré chez sa mère la veille au soir, négligé et plus maigre que jamais, quoique manifestement content. Sa mère l’avait laissé assis sur le rebord d’une fenêtre de son appartement, comme il aimait à le faire, observant le soir tomber depuis le cinquième étage. À son retour, la fenêtre était vide. Avait-il glissé ? S’était-il laissé tomber ? Nous ne le saurions jamais. La seule chose claire était qu’il n’y avait plus personne comme lui dans ce monde. Et que mon mobile avait enregistré trois appels manqués, passés depuis un téléphone public de Dresde.
Tic-tac. Tic-tac.
J’appuyai la tête contre la vitre. Je remarquai une goutte. Une sphère transparente, unique, inimitable. Elle glissait, lentement mais inexorablement, créait un sillage qui traversait en diagonale. Elle semblait si solide, si vivante, si désireuse de trouver son chemin. Mais il lui suffit d’un contact minime avec le ruisseau en miniature pour disparaître sur l’instant, se dissolvant dans l’eau sale qui continuait à couler vers le fond.
Cette nouvelle brisa toute l’assurance avec laquelle j’avais quitté Karl, j’effectuais mon travail, je me levais chaque matin. Je me sentis seule. Mille fois orpheline. Perdue. C’était ça, devenir adulte ? Accepter que tout s’effondre ? Découvrir que les amis pouvaient cesser d’exister, du jour au lendemain ? Trébucher et s’apercevoir que les meurtrissures ne pouvaient plus être soignées ? Courir, malgré tout, pour ne pas se cantonner aux détails ? Pour ne pas souffrir ? Ou y avait-il un autre moyen ? Un secret que je n’avais pas encore appris ? Quelque chose que savait peut-être cette swami, et qui lui permettait de témoigner tant de bonheur au laboratoire ?
C’était la question qui m’avait poussée à essayer les cours de yoga au Centre Anantananda de Francfort, me sentant comme une infiltrée dans ce monde orange. La première fois où je m’inscrivis à un cours d’essai, je crus m’échapper au bout de cinq minutes. La « relaxation » initiale fut la chose la plus stressante que j’aie vécue depuis des années. Rester tranquille, tout à fait tranquille, pendant tout ce temps, me fut impossible. Chaque fois que le jeune moniteur aux bras longs et à la voix aiguë nous demandait d’étendre mentalement le muscle droit ou l’avant-bras gauche, je sentais des crampes parcourir cette partie du corps comme si on m’électrocutait avec un câble à haute tension. Ensuite, en me pliant dans ces postures que tout le groupe adoptait sans broncher, j’ignore si je m’étais sentie plus mal physiquement ou émotionnellement. Je manquai éclater de rire à deux reprises en ouvrant les yeux et en découvrant vingt adultes qui prenaient tout cela tellement au sérieux. Cependant, au bout de la séance, je dus reconnaître que j’en avais retiré un bénéfice. Car lors de la relaxation finale, je ne sentais plus ces crampes. Au contraire, je tombai dans un état de paix que je ne me rappelais pas avoir connu depuis des années. En fait, je m’endormis totalement. Même si je faillis me remettre à rire quand le moniteur nous réveilla avec ses mantras en sanscrit.
Tic-tac. Tic-Tac.
Le temps, malédiction. Il s’épuisait vraiment. Je ne pouvais pas continuer à batifoler dans l’eau sale de mes pensées. Je devais passer cet appel.
Ma main s’accrochait au talisman de technologie californienne. Malgré tout, cela me rassurait de me sentir connectée, à travers cet appareil, au monde, à l’agenda structuré, à la liste des tâches, à cette programmation quotidienne. Je le réveillai en pressant légèrement le bouton incurvé. Mon pouce glissa habilement sur l’écran lumineux jusqu’à trouver le numéro de l’ashram de Füssen. Je n’en avais pas de plus direct pour contacter Swami Radha. Elle n’avait probablement pas de portable. J’allais devoir employer tout mon talent afin de parvenir à lui parler.
– Anantananda Ashram, je vous écoute.
– Bonsoir, je suis Lisa Vogel, de la Happiness Wave…
– Ah, Frau Vogel. (Sa voix était profonde et cristalline, comme un lac de haute montagne. Une voix reconnaissable entre toutes.) Comment allez-vous ? Je me souviens bien de vous.
Je ne pouvais pas y croire. La directrice en personne me répondait ! La directrice non seulement de l’ashram de Füssen et des Centres Anantananda d’Allemagne, mais de l’organisation à une échelle globale. Comme une simple réceptionniste.
– Swami Radha… hésitai-je. Bonjour… je suis désolée de vous déranger de nouveau.
– Vous ne me dérangez pas. Que puis-je faire pour vous ?
La sincérité accueillante de sa voix m’encouragea.
– Voilà : l’événement dont nous avons parlé, le Happy Day, a finalement lieu demain, à la Festhalle de la foire de Francfort. Tous les médias seront là, ce sera diffusé par le streaming…
Maintenant que j’avais la swami au téléphone, je m’emballai. Je devais le lui dire une bonne fois pour toutes.
– … Disons que… nous avons eu un problème de dernière minute. Le conférencier vedette, le Pr Jeff Andrews de Harvard, a annulé sa participation au dernier moment, ce qui nous place dans une situation très inconfortable. Comme vous le savez, vous êtes notre première option. Je sais que vous n’étiez pas intéressée, mais nous souhaiterions vous inviter à reconsidérer…
– Laissez-moi deviner : vous allez me proposer plus d’argent.
– Euh… (Je sentis de nouveau cette honte qui m’avait tenaillée depuis notre première rencontre.) Nous voudrions apporter une contribution à votre centre de yoga, ou à une ONG que…
– Ne vous dérangez pas, madame Vogel. Je ne veux pas de votre argent.
– Je comprends, bien sûr, dis-je en avalant ma salive (en détestant Günther, Topfke et tout l’état-major de l’entreprise). Excusez-moi de vous avoir dérangée.
– Quelle serait la durée de ma conférence ?
Je faillis me cogner la tête au plafond en sursautant.
– La durée, oui… une heure. Disons quarante-cinq minutes, suivies de quelques questions, si vous voulez bien. Une heure au total. On enverrait une voiture vous chercher demain matin. Il faudrait que ce soit tôt… à cinq heures, pour arriver à la Festhalle dans un délai raisonnable.
– Je me lève généralement à quatre heures. L’heure de Brahma.
– Ah…
Ma main s’était cramponnée au volant comme si je fonçais sur l’autobahn à deux cents à l’heure.
– Et vous voulez que je parle du bonheur.
– Oui, comme dans votre conférence TED. La recherche du bonheur, votre participation aux études du Max-Planck… ce que vous voudrez. Comme je vous l’ai expliqué, nous voulons que la Happiness Wave serve à diffuser les meilleures idées sur le bien-être dans le monde entier.
Il y eut un silence au bout du fil.
– Swami Radha ?
– Oui. Je réfléchissais, dit-elle. D’accord. Alors on fait comme ça. Demain à cinq heures, j’attends la voiture. Om shanti.
La swami raccrocha.
J’avais du mal à y croire.
Elle m’avait vraiment dit oui ?
Dans ma tête se bousculèrent toutes les tâches que j’allais devoir accomplir avant de me coucher. Appeler Günther et convoquer l’équipe. Réserver la voiture avec chauffeur. Préparer les nouveaux éléments et rédiger un communiqué de presse. Dîner, à un moment. Encore un takeaway au bureau. Quelques cannettes de soda.
J’éteignis les warnings et démarrai la BMW.
Je jubilais de bonheur.


1. Roman fantastique de l’auteur allemand Michael Ende.
[Toutes les notes sont de la traductrice.]

2. « Proximité de l’être aimé », poème de Goethe.




Mandukasana


La rana – La grenouille
On dit que les grands yogis, en se fondant dans le cosmos, parviennent à développer la précognition. Cela explique que Swami Anantananda, le fondateur des centres qui portent son nom, ait pu annoncer la chute imminente du mur de Berlin à l’été 1989, trois mois avant qu’elle ne se produise. J’ignore si la prédiction du swami fut le fruit de ses pouvoirs de yogi ou d’un simple hasard. Mais s’il était possible de connaître l’avenir, j’y verrais la pire des malédictions. Par exemple, si j’avais su comment s’achèveraient les choses le matin de ce troisième – et dernier – Happy Day, je serais partie en courant avant de franchir l’élégante double arcade rougeoyante de l’ancienne Festhalle de Francfort, pour ne pas me laisser engloutir par sa gigantesque voûte.
Tout semblait suivre le plan établi. Le montage spectaculaire, en profitant des MTV Awards que nous venions de sponsoriser, était parfait. De grands panneaux portant notre logo recouvraient la base de l’estrade et les haut-parleurs encadrant le gigantesque écran semi-circulaire. Markus Siegel, le chef de production, supervisa tous les tests audio, vidéo, wifi et streaming avant huit heures. En tant que directeur du projet, Günther commença sa ronde d’interviews dans les matinales des radios tandis que notre équipement de social media lançait les hashtags #happinesswave et #happyday2011.
Les médias semblèrent réagir de façon positive au nouveau communiqué de presse. Swami Radha ne sortait guère de son ashram, et ne donnait pas d’interviews. Son apparition inattendue à Francfort était presque plus importante que la visite de l’éminent académicien américain. Après tout, Andrews nous aurait exposé sa théorie des trois niveaux de bonheur, tandis que cette femme était la preuve vivante qu’on pouvait les atteindre. De fait, Günther profita du contretemps pour plaisanter avec les journalistes de l’importance de l’optimisme : l’annulation de dernière heure allait nous permettre de profiter de cette conférence-surprise du célèbre professeur de yoga reclus.
Nous l’accueillîmes à l’entrée de la Festhalle, une heure avant l’événement. Hormis Günther, moi, Hanna du département de la communication et quatre ou cinq autres personnes qui comptaient faire un selfie avec elle, Hans Topfke en personne s’était déplacé.
La première chose qui sortit du luxueux véhicule que nous avions envoyé fut une paire de sandales plates. Une fois posées sur le sol, la femme particulière qui les portait s’étira lentement, comme une grenouille apprenant à marcher sur ses fines pattes arrière. Sur sa simple tunique, elle ne portait qu’un châle d’un marron rougeoyant. Sa petite taille et sa coupe de cheveux de page lui donnaient l’air d’un personnage de bande dessinée. Elle leva ses yeux légèrement globuleux vers l’historique palais des congrès. Son regard me sembla être celui d’une biche contemplant la grande ville pour la première fois. Même si ses premiers mots fracassèrent cette illusion.
– Hummm, sourit-elle en nous remarquant, le petit groupe qui attendait au deuxième rang et moi. J’ai l’impression d’être Shakira…
– Swami Radha, dis-je en m’approchant, émue, pour lui serrer la main. Je ne sais comment vous remercier de votre générosité.
Au lieu de me prendre la main comme tout le monde, elle accrocha ses doigts dans les miens et enveloppa ma main dans les siennes, la pressant doucement.
– Ce n’est pas de la générosité, je vous l’assure, me dit-elle, les rides délicates de son front se rejoignant entre ses sourcils.
Elle exerçait un étrange massage sur mes doigts. C’était une sensation à la fois agréable et inquiétante, comme le contact visqueux d’un reptile.
– Eh bien, nous allons devoir trouver une façon de vous remercier, dit Topfke, en s’approchant d’un mouvement brusque. (Son costume sombre et sophistiqué contrastait avec la tenue simple de la swami.) J’espère que vous nous fournirez une piste.
Je libérai ma main de l’étrange contact.
– Je vous présente Hans Topfke, notre country manager.
– Om shanti, dit Radha en s’inclinant, les paumes jointes.
Topfke l’imita, avec une raideur manifeste. Puis je lui présentai le reste de l’équipe, qui la traitait effectivement comme une célébrité des MTV Awards. Les présentations terminées, Radha se tourna vers le bâtiment.
– Y a-t-il une loge disponible, un endroit tranquille ? s’enquit-elle.
– Oui, bien sûr. Nous vous en avons réservé une.
– Bien, dit-elle en se retournant pour prendre un gros coussin rond dans la voiture. J’aimerais me préparer un peu.
– Je vous y emmène tout de suite, répondis-je en lui indiquant le chemin vers l’entrée des artistes.
Nous prîmes congé des autres. Dans le couloir, je lui racontai que depuis notre entrevue dans les Alpes bavaroises, je fréquentais le centre de yoga à Francfort.
– Ah, formidable. Avec Swami Krishnananda. Et vous avez commencé la méditation ?
Elle tapota le coussin blanc qu’elle tenait sous le bras.
– Euh… non. (La question me surprit.) Pour l’instant, je suis les cours de yoga. Et j’essaie d’y aller toutes les semaines.
– Vous essayez ?
Radha leva la tête pour m’adresser ce regard qui semblait tout voir.
– Je fais ce que je peux, avec mon emploi du temps, lui dis-je en lui montrant mon smartphone dernière génération.
– Ah, une merveille de la technologie, sans doute, répondit-elle, avançant avec son lent balancement d’un côté à l’autre. Mais ce n’est qu’un jouet, comparé à l’appareil que vous avez entre les oreilles. Oui, l’esprit humain… Beaucoup plus difficile à dominer que n’importe quel dispositif électronique !
– Vous avez parfaitement raison, swami… dis-je, plus consciente que jamais du chaos mental qui m’entraînait ces derniers temps. Dès que j’aurai un peu de temps, je ferai aussi de la méditation, je vous le promets.
– C’est peut-être le contraire, murmura Radha. Méditez, et vous verrez que vous avez tout le temps du monde. « Ne fais rien, et tout changera », disait Anantananda.
Le « jouet » se mit à vibrer dans ma main. C’était Hanna, la directrice de la communication. Dans le stress des présentations, elle avait oublié de demander à la swami si celle-ci pourrait s’entretenir avec l’un des médias avant ou après son intervention.
– Non, pas ça, me répondit-elle en commençant à rire. Je suis juste venue donner la conférence. Les interviews, je vous les laisse.
C’était décidément une sacrée bonne femme.
Et encore plus petite que dans mon souvenir.
On allait devoir lui installer un banc. Ou un podium plus petit.
 
 
Comme lors des deux dernières Happiness Wave, nous étions parvenus à remplir les cinq mille sièges du bas de l’auditorium. La participation était gratuite, mais il fallait réserver à travers notre site web, ce qui nous permettait de créer une vaste base de données de gens intéressés par le bien-être et le développement personnel, aussi bien des professionnels de la psychologie que des amateurs. Ils recevaient tous à l’entrée un pack de matériel comprenant notre amusant « kit du bonheur » : nez rouge de clown, ballon gonflable, livret d’exercices positifs et bien sûr, une cannette spéciale de notre boisson énergétique.
Tandis qu’ils s’asseyaient, avec l’aide de notre escadron d’hôtesses souriantes, l’équipe de techniciens projetait sur le gigantesque écran de la salle un montage d’« instants de bonheur » envoyés avec le hashtag de #HappyWavePics par nos followers. Une jeune rousse étreignant un golden retriever dans son jardin. Deux enfants sautant dans une flaque avec leurs bottes en caoutchouc jaune. Des parachutistes formant un cercle en se tenant la main, entre des nuages vaporeux. Un bûcheron grimpé à un arbre, avec une barbe aux boucles impossibles. Un groupe jouant d’instruments recyclés dans la rue. Le tout animé par le spectaculaire équipement lumière que nous avions hérité de la cérémonie des prix, et par notre HappyWave Playlist, également générée collectivement sur Spotify.
La combinaison était infaillible. Toute personne qui franchissait les portes centrales de la salle avait un air béat, et éclatait souvent de rire en découvrant les énormes ballons gonflables qui rebondissaient et tournaient à toute vitesse dans l’immense espace ouvert de la Festhalle, poussés par les coups enthousiastes de ceux qui avaient déjà pris place. J’observai la zone réservée aux journalistes, à qui Hanna expliquait l’organisation et le programme du matin. Je vis que même Nadine Peters du Spiegel avait délaissé sa tablette pour admirer le déploiement de lumière et de son.
En observant le tout depuis la cabine de contrôle au fond, je commençai moi aussi à me détendre un peu. Le principal était déjà fait. Maintenant il ne me restait plus qu’à m’assurer que nous tiendrions l’horaire établi. Et, pourquoi pas, profiter du spectacle. C’était ma créature, en fin de compte, même si Günther voulait s’en emparer. Après, quand nous aurions fini de répondre aux médias, de gérer la vague des réseaux sociaux et achevé la postproduction, en deux jours maximum, je pourrais enfin me reposer. C’était du moins ce que j’espérais.
Jusqu’à la conférence de Swami Radha, tout se déroula à la perfection. Nous baissâmes l’éclairage à dix heures pour projeter sur l’écran la désormais célèbre vidéo de dessins animés de la Happiness Wave, celle qui commence avec l’enfant qui trouve une cannette vide dans le réfrigérateur et se met à faire du bruit avec, essayant des rythmes et des mélodies, et incitant tous ceux qui passent à le suivre en faisant de la musique et en dansant, jusqu’à provoquer une joie contagieuse qui finit par se communiquer à tout le quartier, la ville, le pays et le monde entier.
Après les applaudissements, Günther, avec son sourire démesuré, monta présenter l’événement. Il faisait ça bien, il fallait le reconnaître. Mieux, sans doute, que moi avec ma nervosité sur scène. Günther avait grandi lui aussi à Munich, mais loin de l’abattoir municipal qui dominait les paysages, et souvent les odeurs, de mon enfance. Il avait été élevé dans le quartier chic de Herzogpark, où les gens arboraient un air de confiance en soi aussi solide que les murs de leurs maisons, aussi frais que leurs rues bordées de jardins. Il avait fait ses études à l’université de Saint-Gall, une enclave académique en Suisse fréquentée par ceux qui se sentent destinés à diriger le monde, comme lui, ou Topfke. Cela expliquait que ce type puisse se placer derrière le podium en acrylique, devant cinq mille personnes et les caméras de télévision, aussi tranquillement que s’il montrait son nouveau Z4 dans un café. En le voyant là, présenter le projet qui était le mien, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver le désir irrépressible qu’il se prenne les pinceaux dans son discours et que son sourire ultrabrite se crispe.
Mais ce ne fut pas le cas. Quand le public accueillit par des applaudissements le groupe brésilien de percussion corporelle, je gagnai la loge de la swami, m’introduisant par les couloirs et montrant mon passe plastifié au vigile. L’atelier interactif durerait de quinze à vingt minutes, j’avais donc largement le temps. Cependant, il était toujours possible que quelque chose se passe mal. Toujours. Je ne sais plus combien de fois mon père me l’avait répété dans mon enfance, haussant la voix par-dessus les machines Heidelberg de l’imprimerie, en me montrant une erreur qui s’était glissée entre les pages de la version finale d’un livre. « Peu importe le nombre de révisions. Il y a toujours quelque chose que tu n’as pas vu ou prévu. » Comme sa propre maladie, qui effaçait ses souvenirs un par un, avec la même inexorabilité qu’une tache d’encre qui ne sait que s’étendre sur le papier.
En avançant dans le couloir, en écoutant le rythme collectif de cinq mille personnes jouant à l’unisson, j’observai les affiches qui décoraient les murs, les publicités pour des spectacles qui, comme une machine à remonter le temps, retournaient dans le passé, de Coldplay et Adele, en passant par U2 et Madonna, à Pink Floyd et Deep Purple. Mon père avait peut-être imprimé une de ces dernières dans son atelier. Celui de Dark Side of the Moon, par exemple. Ce prisme qui partageait la lumière blanche dans son arc-en-ciel, avec le fond noir. « Ce qui est difficile, c’est le noir, me disait toujours Franz Vogel, en regardant à travers sa petite loupe d’imprimeur. Observe bien la qualité du noir et tu constateras la qualité de l’impression. » Mais je dépassai le poster de Pink Floyd sans m’arrêter. Comme presque toujours, il n’y avait pas le temps de vérifier quoi que ce soit. Je suppose que c’est la raison pour laquelle les artisans tels que Franz Vogel avaient disparu, remplacés par des machines programmées avec des opérateurs programmés, qui ne se souciaient pas tant des erreurs, des imperfections ou des grumeaux. Maintenant, il était lui-même en train de disparaître, son esprit s’approchant de jour en jour du noir parfait.
En arrivant à la porte, je frappai trois coups.
– Swami ? demandai-je d’une voix aiguë qui trahissait ma nervosité. Je peux entrer ?
Pas de réponse.
Elle doit être en train de méditer, pensai-je, vérifiant de nouveau l’heure sur mon écran digital. Je frappai encore, plus fort cette fois.
Rien.
Les idées les plus absurdes me traversèrent l’esprit. Elle a changé d’avis et elle est repartie à Füssen. Elle a choisi ce moment pour atteindre l’illumination. Elle a eu une attaque. Au loin, le bruit sourd de l’atelier de percussions croissait comme les tambours d’une armée qui approche.
– Swami ?
Cette fois, en frappant à la porte, j’essayai aussi de tourner la poignée.
Elle était fermée à clé.
« Il y a toujours quelque chose que tu n’as pas vu ou prévu. »
Je courais déjà vers le gardien chargé de la sécurité, quand j’entendis soudain un léger grincement derrière moi.
– Oui ?
Sa petite tête émergea de l’encadrement de la porte, sa coiffure de page tombant sur un côté comme l’oreille d’un labrador.
Je m’étais trompée de porte.
– Ah, swami, quelle frayeur ! m’exclamai-je, revenant en courant. Je croyais vous avoir perdue.
– L’important est de ne pas perdre la tête, dit Radha, alors que la sienne disparaissait de nouveau à l’intérieur de la pièce.
Je la trouvai en train de ramasser son coussin sur le sol, riant doucement de sa propre plaisanterie.
– Ah oui, ne pas perdre la tête. Cela pourrait être le titre de ma conférence.
– Laissez-le ici, si vous voulez, lui dis-je en désignant son coussin.
– Non, absolument pas. Je le préfère mille fois à un podium.
En chemin pour l’auditorium, je remarquai un pin’s qu’elle avait fixé sur sa tunique orange. Il représentait un petit avion bleu sur fond d’arc-en-ciel, le tout sur une bande grise allongée. Il me rappela le prisme de Pink Floyd.
– C’est le mur de Berlin, dit Radha, remarquant mon intérêt. Vous saviez que Swami Anantananda avait volé au-dessus du mur en 1989 ?
– Je n’en avais aucune idée.
Mon souvenir le plus vif de cette époque historique, qui m’avait saisie à quinze ans, avait précisément été le concert de Pink Floyd. Trois cent mille personnes à Potsdamer Platz, parmi lesquelles mon père et moi, venues fêter la chute du mur avec la musique de The Wall.
– Il a lancé plusieurs douzaines de calendulas sur la population surprise de Berlin-Est, avant d’atterrir dans une ferme de la République démocratique allemande.
– Et ils ne l’ont pas arrêté ?
– Si, bien sûr. Mais ils ne savaient que faire de ce monsieur indien si extravagant et sympathique. Vous savez ce qu’il a dit aux autorités quand elles l’ont interrogé ?
– Quoi ?
– « Certains considèrent que lancer des fleurs sur la population depuis un avion est une folie. Mais à mon avis, c’est plus lucide que de lancer des bombes. » (Swami Radha se mit à rire.) Ils l’ont immédiatement ramené à Checkpoint Charlie, bien sûr. Même si on l’avait mis en prison, cela n’aurait pas changé grand-chose. Le mur est tombé quatre mois plus tard.
– Donc les calendulas ont fonctionné, plaisantai-je.
– N’en doutez pas ! dit la swami en levant un doigt d’un air professoral.
Nous dûmes nous interrompre, car à l’approche de l’auditorium, le vacarme était terrible. Les quatre athlétiques artistes du Bahia Body Band, deux garçons et deux filles portant des T-shirts à bretelles et des pantalons lâches, sautaient et gesticulaient sur la scène, dirigeant plusieurs sections du public pour créer les rythmes qu’ils leur avaient appris : battre des paumes, claquer des doigts, frotter les mains et bouger tout son corps. Même la grande voûte semblait vibrer sous cette énergie impressionnante qui n’arrêtait pas de croître, accompagnée d’une hypnotique danse multicolore de lumières.
Les gens étaient manifestement aux anges. Mais je m’aperçus que le Bahia Body Band avait créé une grande machine humaine, un bruyant moteur à piston à vif, qui transmettait de l’énergie avec secousses synchronisées. Action, réaction. Pure obéissance. Perfection programmée. Dans ce temple de l’ère industrielle, avec ses piliers et ses arcs nus en fer, qui avaient accueilli tant de foires commerciales et aussi de soldats du Troisième Reich, je songeai à Chaplin dans son usine des Temps modernes. Et des marteaux de Pink Floyd avançant comme une armée, suivant un rythme aussi assourdissant que celui qui nous entourait, prêts à renverser le mur. La seule qui détonait ici, je m’en rendis compte, était cette femme spéciale, qui marchait tranquillement devant moi, avec un mouvement de grenouille bipède, comme si la tourmente sonore affectait ses tympans.
Nous finîmes par arriver au pied de l’escalier qui montait à la scène, où attendaient Günther, Markus et un technicien qui installa tout de suite un micro-casque à Swami Radha. Peu après, les Brésiliens et leur public parvinrent à leur apothéose rythmique, une sorte de roulement massif qui s’acheva en une explosion définitive, et toutes les lumières s’éteignirent.
Il y eut un moment de silence saisissant.
Alors les applaudissements éclatèrent, les cris, les sifflets, la célébration d’un public conquis. Heureux d’avoir fait partie de cette puissante machine. Günther se tourna vers moi, satisfait, haussa les sourcils, puis gravit l’escalier, prêt à présenter le plat de résistance. Le troisième Happy Day était un succès. Personne ne pouvait imaginer ce qui était sur le point d’arriver.



Viparita Karani Asana


Posizione capovolta – La demi-chandelle
Tandis que le directeur de la Happiness Wave présentait la conférencière, mes doigts inquiets ouvrirent Twitter pour examiner ce qui était publié avec le hashtag de l’événement :
 
— Énergie pure ! #HappyDay2011
— 5 000 personnes heureuses au #HappyDay2011
— Total fan des #BahiaBodyBand. #HappyDay2011
— Je vais voir #SwamiRadha au #HappyDay2011 #Yoga #Anantananda
— Ça marche… Je suis heureux ! #HappyDay2011
 
Un reflet proche attira mon attention. C’était de nouveau le pin’s du petit avion sur la tunique de Radha, qu’un projecteur avait illuminé fugitivement. Sans réfléchir, j’ouvris le navigateur et tapai « Anantananda mur Berlin ».
Il ne me fallut que quelques secondes pour trouver des photos du petit homme qui avait l’air d’un père Noël à la Bollywood, souriant aux commandes de son petit avion bleuté ou posant devant un pan tagué du mur-frontière. Sur une autre image, se répétant en plusieurs résolutions, il apparaissait à Checkpoint Charlie, offrant une guirlande aux impassibles gardiens de la République démocratique allemande.
Sautant d’un lien à l’autre, je découvris que cela n’avait pas été l’unique provocation excentrique d’Anantananda. Il avait recommencé à piloter son aéroplane sur le canal de Suez pendant la guerre du Sinaï, défiant les avertissements des avions de chasse des forces aériennes israéliennes. Il avait organisé des méditations de masse à Washington contre la guerre du Viêtnam. Et dans les années 1980, il avait pris la tête d’une protestation particulière en Irlande du Nord, avec plus de cinquante yogis devant la mairie de Belfast en sishana, la position inversée sur la tête. « Le monde est sens dessus dessous, et il faut parfois faire le poirier pour s’en apercevoir », avait déclaré le swami à cette occasion.
Le public applaudit. Günther descendait déjà l’escalier, tandis que Swami Radha se dirigeait vers la scène, son coussin sous le bras. J’attendis que Günther soit arrivé puis nous gagnâmes nos sièges réservés au premier rang, à proximité de la zone de presse.
– Je vous préviens que mon intervention ne sera pas aussi amusante que celle du Bahia Body Band, dit Radha, prenant un verre d’eau que nous avions préparé pour elle sur une table basse.
Le public rit.
– Je n’ai pas leur sens du rythme. (Elle laissa tomber le coussin par terre, au milieu de la scène.) Même si je sais faire ça.
La petite femme tendit les bras en avant, les mains autour du verre, et elle plia les jambes, en se laissant tomber sur le coussin de façon élégante et contrôlée, et sans renverser une seule goutte d’eau. Dans le public, certains commencèrent à applaudir, mais la swami agita les mains pour les arrêter. Puis elle se mit en position du lotus et ajusta sa posture. Quand elle eut fini, elle tourna la tête pour se voir sur l’écran, sa petite forme triangulaire devenue colossale.
– Wow, commenta-t-elle, déclenchant de nouveau les rires du public.
Finalement, elle prit un air sérieux, ferma les yeux pendant quelques instants, et attendit un silence absolu. Quand elle reprit la parole, sa voix jaillit du puissant équipement sonore avec une clarté cristalline.
– La science du yoga est très ancienne, commença-t-elle, balayant d’innombrables siècles d’un geste subtil de la main. Les vestiges archéologiques de la vallée de l’Indus indiquent qu’il y a trois mille ans on pratiquait déjà certaines asanas, ou des postures de yoga, comme celle que j’adopte en ce moment.
Toujours en position du lotus, elle plaça ses mains ouvertes sur ses genoux, joignant l’index et le pouce de chaque main.
– La science occidentale est relativement plus récente. Il est vrai que ces dernières décennies, la médecine, la biologie et la physique, entre autres, ont progressé. Cependant, dans certains domaines importants, la science occidentale a bien peu avancé. Par exemple, sur ces grandes et anciennes interrogations : qu’est-ce que le bonheur ? Pouvons-nous être heureux ? Et si oui, comment ?
En entendant ces questions, je fus submergée par un grand soupir. Un soupir que je sentis se propager dans toute l’obscurité de l’ancienne Festhalle, maintenant tellement silencieuse après la tempête des percussions. Même le groupe de journalistes cessa de regarder ses écrans. C’était le moment que nous attendions tous.
– Les scientifiques observent de l’extérieur, dit-elle en prenant le verre d’eau qui se trouvait devant elle et en le soulevant à la hauteur de son visage. Ils peuvent analyser la composition de cette eau, mesurer la température, créer des modèles sophistiqués du mouvement d’un fluide…
Elle fit tourner le verre pour provoquer une légère vague, subtile mais qui apparaissait sur l’immense écran placé derrière elle. Alors, soudain, elle porta un toast au public.
– À votre santé !
Elle approcha le verre de ses lèvres pour en boire une petite gorgée. En fermant les yeux, elle semblait la savourer, laissant un léger sourire lui détendre le visage.
– Quel goût l’eau a-t-elle ? demanda-t-elle en haussant un sourcil. Qu’est-ce que la soif ? L’expérience de la soif ? Ce sont là des questions auxquelles la science occidentale ne parvient pas à répondre. Et encore moins à une autre, élémentaire, mais mystérieuse… Qui éprouve la soif ?
Elle laissa la question couler comme un liquide invisible à l’intérieur du grand espace sphérique de la centenaire Festhalle.
– Ou pour être plus pragmatique : puis-je être heureux si j’ai soif ? (La swami sourit, reposant le verre sur l’estrade.) Sur ce point, le yoga présente un grand avantage par rapport à la science occidentale. Même si, pour l’instant, les scientifiques ne s’y sont guère intéressés. Au contraire ! Très récemment encore, ils croyaient que nous, les yogis, nous étions complètement sonnés, avec nos postures inversées, nos mantras et nos idées mystiques. Il a fallu que des professeurs de l’Institut Max-Planck me placent dans leurs tubes électroniques pour que les choses changent. Soudain, ils se sont exclamés : Eureka ! Une découverte scientifique ! Un cerveau heureux !
Swami Radha frappa sa tête de ses phalanges, se mettant à rire et entraînant le public avec elle.
– Oui, poursuivit-elle quand les rires se furent calmés, tout le monde s’intéresse à la méditation, au mindfulness, comme on dit aujourd’hui, aux techniques contemplatives millénaires. Et je m’en réjouis. Même s’il suffisait d’essayer pour se rendre compte que cela en valait la peine. Il n’y avait pas besoin de tant de résonance magnétique !
La swami accompagna ces derniers mots d’un mouvement de la main ouverte qui semblait tancer les scientifiques du Max-Planck.
– Mais enfin, assez bavardé. Je crois que vous êtes venus pour savoir ce que j’ai à dire sur le bonheur, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’on nous a organisé toute cette panoplie de la… Happiness Wave.
Y avait-il des sarcasmes dans sa voix ? Je n’en étais pas sûre, mais je remarquai que Günther, à mes côtés, s’était un peu contracté en entendant la dernière phrase de la swami.
Alors celle-ci fit quelque chose avec le pin’s de l’avion d’Anantananda. Un mouvement presque imperceptible. Elle le toucha d’un doigt, ou le releva un peu. Et ce fut à ce moment que je me posai la question : pourquoi avait-elle mis ce pin’s aujourd’hui précisément ? Il me vint à l’esprit ces images du gourou à Belfast, Washington, au Moyen-Orient. Et il me sembla entendre la voix d’Anantananda, empreinte d’un fort accent indien : « Le monde est sens dessus dessous, et il faut parfois faire le poirier pour s’en apercevoir. » Mon cœur s’accéléra. Je ne soupçonnais encore rien de concret. Mais je me sentis soudain opprimée par les tonnes d’acier et de brique de l’édifice qui m’entourait, m’imaginant avec un frisson que ses murs se fissuraient, ébranlés par les marteaux de Pink Floyd.
– Le bonheur, le bonheur… dit-elle en retournant les plis de sa tunique comme si elle cherchait quelque chose. Où ai-je pu le mettre ?
On entendit de petits rires devant cette aimable bouffonnerie. Je regardai les journalistes au deuxième rang et vis qu’ils étaient ravis de la remplaçante que nous avions trouvée. Swami Radha était beaucoup plus amusante que n’importe quel professeur d’université de Harvard. Hanna me fit un clin d’œil, le visage fendu d’un sourire. Tout allait bien. Mais alors, pourquoi étais-je aussi nerveuse ?
Soudain, je sentis un coup de coude et me retournai en avant.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Günther.
Il avait lui aussi saisi que l’engrenage de la machine était grippé.
Je vis la swami sortir de sous ses vêtements un sachet transparent à demi rempli d’une substance blanche, ainsi que quelque chose de plus petit, allongé et métallique. Une cuillère à café.
– Je ne sais pas. De la cocaïne ? dis-je, tentant de plaisanter. Mon cœur battait trop vite, comme un moteur emballé.
Radha ouvrit le sachet et plongea la petite cuillère dedans.
– Un, compta-t-elle, en versant une cuillerée de poudre blanche dans son verre.
Sur le grand écran, les petits grains coulaient en se séparant, se dissolvaient, tournaient en de lentes et imprévisibles trajectoires.
– Ne me dis pas que c’est… commença Günther d’un air terrifié.
– Je crois que si… fis-je, incrédule.
– Deux, compta Swami Radha, ajoutant un nouveau chargement à chaque numéro, trois, quatre, cinq, six, sept, huit et… neuf.
Elle tournait très méticuleusement la cuillère. Le tintement contre le verre, amplifié par les puissants haut-parleurs, retentit sous la grande voûte de la Festhalle, créant un suspense insupportable.
– Lisa, explique-moi ce que ta conférencière est en train de faire, m’ordonna Günther à voix basse, en me prenant par le bras.
Pourquoi Günther l’appelait-il ma conférencière ? N’étaient-ce pas Topfke et lui qui me l’avaient imposée ?
– Je ne… je ne sais pas, balbutiai-je.
Mais je commençais à en avoir une idée. De même que Nadine Peters, du Spiegel. Elle murmurait quelque chose à un collègue, avec une moue qui me sembla très désagréable.
Trois sons cristallins s’élevèrent quand la cuillère heurta le bord du verre.
– C’est du sucre, précisa la swami, au cas où quelqu’un en aurait encore douté. Du sucre raffiné.
Et elle porta le verre à ses lèvres.
– Hummm ! gémit-elle, faisant rire le public. Comme nous aimons ça, nous les êtres humains ! Il nous stimule. Il nous remplit d’énergie. Et si nous y ajoutons de la caféine, de l’orange, du citron, de la coriandre, de l’extrait de coca, une pincée de noix de muscade et de petites bulles qui nous chatouillent le palais, il devient encore plus irrésistible.
En prononçant ces mots, elle passa une main sur le verre et le liquide devint marron foncé, comme par magie. Alors seulement, je remarquai un petit compte-gouttes qu’elle avait tiré de sa manche, comme une prestidigitatrice.
– Eh bien, l’aspect n’est peut-être pas aussi appétissant à première vue, mais je le soupçonne de s’améliorer considérablement grâce à un emballage attrayant et à deux billions d’euros annuels en publicité, poursuivit-elle.
L’espiègle l’expliqua avec une parfaite tranquillité, comme si elle partageait sa recette préférée de curry végétarien. « Il y a toujours quelque chose que tu n’as pas vu ou prévu. » Les rires du public étaient maintenant nerveux, accompagnés par des chuchotements et des exclamations murmurées. Des milliers de personnes se retournaient sur leurs sièges, les faisant craquer. Le groupe de journalistes me fit penser à de redoutables rapaces, perchés sur leurs sièges avec leurs serres et leurs becs pointus, tout émoustillés par la chasse à laquelle ils se livraient dans leur profession. Hanna nous regardait d’un air de détresse.
Quant à Günther, il ne dit rien. Il était littéralement bouche bée. Et il continuait à me serrer le bras, tandis que la swami déroulait son discours.
– Nous savons, avec une certitude de plus en plus forte, que le sucre raffiné est toxique pour le corps, surtout dans ces proportions. Caries, obésité, diabète, problèmes cardiovasculaires… peut-être même le cancer.
Le cancer.
« Le cancer ! »
Je sentis une vague de chaleur dans tout le corps. Comme si on m’avait injecté du feu liquide. Comme si mon cœur avait explosé, répandant tout son contenu.
C’était le pire des cauchemars possibles. Un désastre de relations publiques. Une catastrophe en règle.
« Le monde est sens dessus dessous », entendis-je dans ma tête, avec la voix d’Anantananda.
– Non… gémit Günther, me lâchant le bras, non… mon Dieu.
Je savais que je devais agir à toute vitesse. Mais comment ?
Le vrombissement sourd d’un téléphone. C’était celui de Günther. Topfke l’appelait.
Cela ne ressemblait pas à la voix de notre sobre country manager. Elle avait l’air hystérique, comme celle de l’horripilant juge de The Wall. En me penchant en avant, je pouvais l’apercevoir, également au premier rang mais de l’autre côté de l’immense salle, en compagnie des invités VIP. Il parlait d’un air péremptoire.
– … mais nous avons continué à boire, car nous avons cru que ce plaisir momentané nous rapprochait du bonheur que nous cherchons. Et il en va ainsi de tant de choses que nous faisons, disons, achetons. Poussés par le désir et la peur, manipulés par des impulsions automatiques, des stimuli émotionnels, voire des gens qui cherchent à nous utiliser…
– Oui, tout de suite, Herr Topfke, balbutiait Günther, atterré, puis, éloignant son téléphone, il me murmura sur un ton agressif : Arrête la chaîne de streaming !
– C’est inutile, répondis-je en montrant les caméras de télévision et les dizaines de personnes qui levaient leurs mobiles, enregistrant chaque détail du tour inattendu qu’avait pris l’affaire.
– Arrête-le ! murmura Günther, furieux. MAINTENANT !
Je bondis de mon siège en direction de Markus, qui se dirigeait déjà vers moi, accroché à ses écouteurs tout en parlant sans arrêt dans un petit micro-casque.
– Markus, coupe le streaming.
– Je le coupe ?
– Coupe.
Il se retourna et leva le bras, mimant violemment des ciseaux avec les doigts. En me levant, je constatai qu’il y avait au moins cinquante appareils photo tenus en l’air par le public, et il en apparaissait de plus en plus. Les murmures s’étaient tus, et maintenant le silence régnait, hormis la voix tranquille de Swami Radha et le crépitement des claviers portables des journalistes. Topfke avait peut-être réussi à éviter que cette horreur sorte au journal télévisé et dans la presse, en téléphonant de tous les côtés. Mais maintenant, chaque membre du public disposant d’un mobile était un moyen de communication incontrôlable. Combien étaient-ils en train de twitter en ce moment même chacun de ces mots impossibles ?
– Il veut que tu montes !
Günther, qui était arrivé à mes côtés, commença à m’entraîner vers l’escalier menant à la scène.
– Quoi ? protestai-je.
– Que tu montes. Que tu l’arrêtes. Que tu stoppes cette farce, tout de suite. Markus ! Donne-moi un micro.
– Tu rigoles, lui dis-je, horrifiée, regardant à travers l’escalier la scène illuminée. Vas-y, toi. Après tout, tu es le directeur !
– Je t’ordonne de monter, Lisa. Je suis le directeur.
Les yeux de Günther sortaient presque de leurs orbites. On aurait dit un fou. Mais il n’y avait rien à objecter. Aurais-je oublié ? J’étais une pièce de la machinerie, une partie bien programmée du système, une brique du mur. Je levai les yeux en l’air, comme pour chercher quelqu’un qui pourrait me sauver. Au-dessus de ma tête, de toutes nos têtes, se dressait la monstrueuse structure métallique, la titanesque araignée qui soutenait la voûte de la Festhalle depuis 1909. On aurait dit un des personnages délirants du jugement final de Pink Floyd, qui attendait le verdict pour me dévorer.
Quelqu’un me colla un micro sans fil dans la main. Je commençai à gravir l’escalier, les jambes tremblantes sous ma jupe rouge, marche par marche, au bord de l’évanouissement. Je parvins à l’estrade noire, entourée de nos gigantesques logos. Je vis la petite femme assise au centre, de dos, enveloppée dans son sari comme une inoffensive meringue. Qui aurait vu un marteau en elle ? Derrière elle s’étendait un océan noir, sur lequel flottaient quelques visages éclairés par l’écran de leurs téléphones.
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