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À Philippe Jabaud, avec ma fidèle amitié.
Au petit monde du 82s
qui a vu l’écriture des dernières pages de ce livre.



1
Hatchepsout


La belle-mère usurpatrice
Considérée par beaucoup comme l’unique « pharaonne », Hatchepsout n’est en fait pas la première femme – ni la dernière – à avoir gouverné l’Égypte ancienne. Toutefois, la fille de Thoutmôsis Ier, sœur-épouse de Thoutmôsis II, et tante-belle-mère de Thoutmôsis III, est celle qui est restée le plus longtemps au pouvoir. C’est-à-dire seize ans, sur un total de trois mille ans d’histoire pharaonique et trente dynasties ! C’est peu – presque rien – mais, diplomate avisée et grande bâtisseuse, la reine au sourire énigmatique a laissé un souvenir tel que son impitoyable neveu, malgré tous ses efforts, n’a pu l’effacer.
Avant elle, il y eut, sous la VIe dynastie, Nitocris, la « blonde aux joues roses » – dont parle l’historien Manéthon1. Cette reine légendaire aurait noyé, au cours d’un banquet, les assassins de son époux. Il y eut aussi, et cette fois sans l’ombre d’un doute, Néférousobek (« la Beauté de Sobek »), fille d’Amenemhat III et sœur d’Amenemhat IV, à la fin de la XIIe dynastie. Peut-être déjà âgée, cette pharaonne, à la légitimité incontestée, régna à peine quatre ans. Après elle, le chaos s’installa, et le pays se morcela, finalement occupé par les Hyksos.
Au terme d’une longue période intermédiaire, le pharaon Ahmôsis, fondateur de la XVIIIe dynastie, lui-même fils et petit-fils de femmes à poigne, libéra et réunifia l’Égypte. Sa grande épouse, l’influente Ahmès Néfertari, exerça ensuite la régence au nom de leur fils Aménophis Ier. Au bout de vingt ans, celui-ci décéda. Avec la bénédiction de la reine-mère, son frère, ou beau-frère, Thoutmôsis Ier, lui succéda.
Après treize ans d’un règne énergique, le roi mourut. Il semble qu’il ait étroitement associé sa fille Hatchepsout (« La Première des nobles ») au pouvoir, l’emmenant avec lui lors de ses déplacements officiels. Cependant, c’est son fils, Thoutmôsis II, né d’un mariage secondaire avec la concubine Moutnefret, qui lui succéda. Le nouveau pharaon épousa Hatchepsout et régna trois ans. Ils eurent une fille, mais, bis repetita, lui eut un fils d’une concubine, nommée Isis, Thoutmôsis III, encore au berceau quand il mourut. Le bébé fut proclamé pharaon, mais Hatchepsout exerça la régence. Jusqu’ici, les règles de succession étaient respectées. Quel âge avait la reine à cette époque ? Était-elle une jeune fille, ou une femme déjà familiarisée aux jeux du pouvoir ? On ne sait, et cette absence de réponse suffit à fausser nombre de questions sur son règne.
Pendant quelques années, Hatchepsout respecta les formes de la régence. Ainsi, on inaugura les monuments au nom de son neveu. Pour gouverner, elle s’appuya sur le personnel déjà en poste du temps de son père, particulièrement un certain Senenmout, qu’on a présenté – sans preuves – comme son amant. Cet homme fut son intendant, son principal ministre et le père nourricier de sa fille. Soudain, en l’an 7 du petit Thoutmôsis III, la reine cessa d’être « simple » régente, pour devenir copharaon. Désormais, on la représenta avec les symboles royaux masculins : barbe postiche, sceptre et double couronne.
Pourquoi agit-elle ainsi ? Mystère… « Réalisation d’une ambition personnelle, manifestation du caractère bien trempé d’une femme à laquelle la couronne avait peut-être été promise bien longtemps auparavant et qui gouvernait sans doute de fait le pays depuis déjà une dizaine d’années ? Doit-on y voir plutôt un souci de protéger la couronne, et d’éloigner la menace, la régence se prolongeant, des coteries désireuses d’accaparer le pouvoir2 ? »
Pour légitimer son pouvoir, la reine se présenta comme l’héritière naturelle de son père, Thoutmôsis Ier. Elle combla de dons le puissant clergé d’Amon3, à Karnak. Elle fit également bâtir le célèbre temple de Deir el-Bahari, « véritable arsenal mis en place pour [sa] légitimation […]. Temple funéraire assurant [son] culte […]. Moyen d’assimiler étroitement [ce dernier] à celui de la divinité principale de la région4… ». Avec ses terrasses et ses colonnades, l’endroit demeure aujourd’hui une des principales attractions touristiques de l’Égypte.
En l’an 9, elle envoya au pays de Pount (sans doute l’actuelle Éthiopie) une expédition chargée de rouvrir la vieille voie commerciale vers la Corne de l’Afrique et de ramener des arbres à encens. Ses navires revinrent chargés de marchandises et les souverains de Pount lui présentèrent leurs hommages. Par des moyens pacifiques, la reine se hissait ainsi au niveau de son père et son grand-père. En l’an 16, après dix ans de pouvoir personnel, Hatchepsout célébra son jubilé, cérémonie qui intervenait normalement après trente ans de règne, pour les pharaons. Elle avait probablement intégré dans son décompte les années de son père.
En l’an 22, la reine disparut de la scène. De mort naturelle, sur le trône ? Ou, déposée, voire assassinée, par Thoutmôsis III ? On ne sait. Toujours est-il qu’elle fut inhumée dans le caveau qu’elle s’était fait aménager dans la Vallée des Rois. Si sa momie est bien celle qu’on a retrouvée, elle était une femme obèse, d’une cinquantaine d’années. Longtemps tenu dans l’ombre, Thoutmôsis III haïssait-il sa tante et belle-mère ? Beaucoup l’ont supposé5. Il attendit, en tout cas, une vingtaine d’années pour condamner sa mémoire.
*
*     *
Comme on l’a dit plus haut, il y eut d’autres pharaonnes après Hatchepsout. Deux, pour être précis, mais aucune n’eut sa puissance. La sœur aînée de Toutankhamon, elle-même fille d’Akhenaton, régna quelques années, juste avant ou après son cadet. Il est d’ailleurs probable que le magnifique mobilier retrouvé dans la tombe du petit roi par Carter soit, en fait, le sien.
Un siècle et demi plus tard, au crépuscule de la XIXe dynastie, il y eut aussi la reine Taousert (« la Puissante »). Sans doute descendante de Ramsès II, elle épousa successivement deux pharaons, Séthi II et Siptah, avant de gouverner directement pendant deux ans. Pour une raison inconnue, Ramsès III condamna sa mémoire, mais celle-ci a survécu grâce à Théophile Gautier qui en a fait la merveilleuse héroïne de son Roman de la momie…



2
Cléopâtre


L’amante ensorceleuse
La dernière reine d’Égypte séduit successivement les deux hommes les plus puissants de son temps : Jules César d’abord, Marc Antoine ensuite. Grâce à son charme extraordinaire, Cléopâtre est à la veille de dominer le monde romain, mais sa défaite à Actium dissipe son rêve6. L’incapacité de la royale enchanteresse à fléchir son vainqueur, Octave, entraîne son suicide et la fin de sa dynastie.
« Malheur aux vaincus » : cela se vérifie avec Cléopâtre, que les sources contemporaines accablent. Cicéron la déteste et la propagande augustéenne la condamne sans appel. Horace dans ses Odes, Virgile dans l’Énéide, Properce dans ses Élégies et, plus tard, Lucain dans sa Pharsale haïssent en elle la reine putain, « le monstre fatal » oriental qui détourne Antoine du droit chemin, en lui faisant goûter à la vie inimitable. Cependant, tous admirent – à des degrés divers – le courage qu’elle montre dans ses derniers moments. Les historiens antiques ultérieurs – Velleius Paterculus, Flavius Josèphe, Florus, Appien, Plutarque, Suétone et Dion Cassius – reprennent cette antienne. Dans sa Vie d’Antoine, Plutarque se montre davantage subtil, car il a lu les mémoires d’Olympos, le médecin de la reine, qui lui ont inspiré le récit de son suicide.
Il est malaisé de la juger, tant le mythe prend le pas sur la réalité. Les épisodes émaillant sa carrière appartiennent à la légende. Depuis sa rencontre avec César, surgissant d’un tapis, jusqu’à sa poignante entrevue avec Octave, en passant par son rendez-vous triomphal avec Antoine, à Tarse. Sans oublier la perle dissoute dans du vinaigre et le serpent la mordant au bras, à moins que ce ne soit au sein… En fait, dès le début, son charme fou excite l’imagination des hommes. Sa voix, son nez7 et ses yeux d’or8 fascinent, et cela n’a jamais cessé. « La figure de Cléopâtre s’est modifiée afin d’être adaptée aux goûts de chaque époque qui l’a redécouverte9. » Ainsi, sans parler de ses portraits, on ne compte plus les livres, opéras, opérettes, pièces de théâtre10, romans, chansons, films11 qui lui ont été consacrés. Jusqu’à la bande dessinée12 et aux produits commerciaux : que ce soit le savon Cléopatra ou la « Cléopâtre, la reine des colles »…
Difficile de se repérer dans le dédale des anecdotes, et de savoir qui elle était vraiment. Pourtant, essayons maintenant de dissiper les charmes de cette incomparable magicienne, en abordant l’histoire de sa vie.
*
*     *
Dans l’histoire de la dynastie lagide, avant elle13, six reines portèrent son nom14. Sa bisaïeule, Cléopâtre Ire, fille du roi de Syrie Antiochos III et femme de Ptolémée V Épiphane, exerça la régence au nom de son fils Ptolémée VI Philométor. Ce dernier épousa sa sœur15, Cléopâtre II, qui, devenue veuve, se remaria à son autre frère, Ptolémée VIII Évergète. Celui-ci épousa également sa nièce, Cléopâtre III, qui régna aux côtés de ses fils, Ptolémée IX Sôter et Ptolémée X Alexandre. Le premier se maria à ses sœurs : Cléopâtre IV, puis Cléopâtre V, qui moururent tragiquement. Cléopâtre VI, la mère de « notre » Cléopâtre, était à la fois la nièce et la cousine de son époux, le roi Ptolémée XII. Comme on le voit, l’arbre généalogique des Lagides était terriblement embrouillé !
Lorsque Cléopâtre naquit à Alexandrie, sans doute en l’an 69 av. J.-C., son père régnait depuis onze ans. Certes, son enfance se déroula dans un cadre magnifique : ouvrant sur le port, le quartier des palais royaux faisait face au célèbre « phare », l’une des sept merveilles du monde, dominé par une statue de Zeus, protecteur de la dynastie. Pourtant, la vie de cour somptueuse dissimulait de plus en plus mal le déclin du royaume.
Considéré officiellement comme un dieu par ses sujets égyptiens, Ptolémée XII portait les titres ronflants de « Philopator » (« Celui qui aime son père »), de « Philadelphe » (« Qui aime sa sœur ») et de « Néos Dionysos » (« le nouveau Dionysos »). En réalité, les Alexandrins l’appelaient « le Bâtard » (« Nothos ») ou « le Pipeau » (« Aulète »), allusion à sa filiation douteuse et à son goût pour la flûte. Placé sur le trône après le lynchage de son cousin Ptolémée XI – lequel révolta ses sujets en assassinant sa belle-mère Bérénice III –, le malheureux Ptolémée Aulète était menacé à la fois par l’indocilité de sa capitale, toujours en proie à une sorte de kermesse révolutionnaire, et par les Romains qui convoitaient l’Égypte.
Les Fils de la Louve fondaient leurs revendications sur le testament de Ptolémée XI, qui avait légué son royaume à Rome. Bien entendu, la cour d’Alexandrie considérait ce document comme un faux. Cependant, la lignée légitime des Lagides était bel et bien éteinte et c’est pour cela que la faction des populares réclamait l’annexion de l’Égypte. Pendant vingt ans, ils refusèrent de cautionner l’avènement du Flûtiste, l’appelant avec mépris « roi d’Alexandrie » et non « roi d’Égypte ». Par deux fois, en 65 puis 64 av. J.-C., durant la censure de Crassus, les populares déposèrent une motion exigeant sa déposition. Alors consul, Cicéron s’y opposa. Non par attachement aux Lagides, mais pour éviter que ses ennemis mettent la main sur les trésors de l’Égypte. Le danger se rapprochait néanmoins : en 64 av. J.-C., Pompée liquida la dynastie séleucide, cousine des Lagides, et annexa la Syrie. Ptolémée XII s’abaissa jusqu’à le féliciter et lui envoyer une énorme couronne d’or.
Lorsque César, chef des populares, devint consul en 59 av. J.-C., Ptolémée XII crut sa dernière heure venue. Cependant, son or corrupteur se révéla toujours aussi efficace. Moyennant un « don » lagide de 6 000 talents – l’équivalent d’une année de revenus de l’Égypte –, César obtint du Sénat qu’il reconnaisse officiellement Aulète comme « roi ami et allié du peuple romain ». Cette caution tant espérée coïncida, malheureusement pour Ptolémée, avec l’annexion de Chypre où régnait son frère. Ce dernier se suicida et l’affaire provoqua le soulèvement d’Alexandrie. Ptolémée XII s’enfuit, d’abord à Rhodes où Caton le reçut avec mépris, sur sa chaise percée. Humilié, le roi gagna Rome. Somptueusement logé par Pompée, il plaida sa cause devant les sénateurs. Mais, constamment à court d’argent, le Lagide emprunta des sommes colossales au banquier Rabirius Postumus, promettant de le rembourser le jour de son rétablissement.
Pendant ce temps, la situation évolua en Égypte. L’épouse de Ptolémée XII, Cléopâtre VI Tryphène (c’est-à-dire « la Magnifique »), exerça quelque temps le pouvoir, mais mourut bientôt16. Leur fille aînée, Bérénice IV, usurpa alors le trône et se chercha un mari. Comme ses frères étaient encore trop jeunes, elle se tourna vers ses cousins séleucides. Le premier auquel elle songea mourut de maladie et les Romains assassinèrent le deuxième. Elle épousa donc le troisième, mais, choquée par ses manières de « poissard17 », l’étrangla de ses mains, le soir des noces.
Ayant obtenu le soutien officiel du Sénat, Ptolémée XII se rapprocha de l’Égypte, en s’installant à Éphèse. Il contacta le proconsul de Syrie, Gabinius, et lui promit 10 000 talents en échange de son rétablissement. Au printemps 55 av. J.-C., Gabinius envahit l’Égypte. Parmi ses officiers se trouvait Marc Antoine. Peut-être est-ce à ce moment que le futur triumvir rencontra Cléopâtre pour la première fois ? Rentré dans sa capitale, Aulète mit à mort sa fille Bérénice. Respectant sa promesse, il nomma Rabirius ministre des Finances (diœcète). Le Romain se montra si avide qu’il finit par le chasser. Haï de son peuple, mais protégé par les troupes laissées sur place par Gabinius, Aulète régna encore quatre ans. En 51 av. J.-C., après trente ans d’un règne calamiteux et âgé d’environ soixante ans, il mourut enfin. Dans son testament envoyé au Sénat, il léguait sa couronne à l’aîné de ses fils, le nouveau roi Ptolémée XIII. Bien que n’ayant que treize ans, celui-ci épousa sa sœur Cléopâtre.
Associée au pouvoir depuis quelques mois par son père, cette dernière avait alors environ dix-huit ans. On ignore tout de son enfance. Accompagna-t-elle Aulète à Rome pendant son exil, ou demeura-t-elle en Égypte ? Mystère. À quoi ressemblait-elle ? Était-elle d’une beauté stupéfiante, comme nombre d’artistes l’ont imaginée ? Ses monnaies ne nous permettent pas de nous faire une idée précise et ses nombreuses statues ont disparu. Les têtes en marbre qui la représentent, au Vatican, au British Museum et à l’Antikensammlung de Berlin, sont des portraits idéalisés. En revanche, le buste de Cherchell est plus réaliste : la souveraine avait manifestement un air volontaire et le nez busqué18.
Selon les canons de l’époque, elle n’était donc pas belle, mais son charme extraordinaire dissipait cet inconvénient. Plutarque est formel à ce sujet : « Sa beauté, considérée en elle-même, n’était pas, dit-on, incomparable au point de ravir d’étonnement et d’admiration dès le premier abord. Mais sa fréquentation avait tant d’attraits qu’il était impossible de lui résister. Les charmes de son visage, soutenus par les appâts de sa conversation et par toutes les grâces qui peuvent émaner du plus heureux caractère, laissaient de profondes blessures. Sa voix était d’une douceur extrême. »
Toujours selon Plutarque, elle était polyglotte : « Sa langue, qu’elle maniait avec une grande facilité, comme un instrument à plusieurs cordes, prononçait également bien plusieurs langues différentes. Ainsi, il y avait peu de peuples auxquels elle s’adressait par l’intermédiaire d’un interprète. Elle répondait dans leur propre langue aux Éthiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux Arabes, aux Syriens, aux Mèdes et aux Parthes. Elle savait encore, dit-on, plusieurs autres langues, tandis que les rois d’Égypte, ses prédécesseurs, n’avaient pu apprendre qu’à grand-peine l’égyptien, et que quelques-uns d’entre eux avaient même oublié le macédonien, leur langue maternelle. »
Le charme de Cléopâtre opérait sur tous, sauf manifestement sur son frère-époux et ses trois principaux conseillers : l’eunuque Pothin, le rhéteur Théodote et le général Achillas. Le petit roi, impatient de régner vraiment, et son trio d’envieux brûlaient de l’évincer. En 48 av. J.-C., ils l’accusèrent de trahison et elle s’enfuit en Syrie, où elle recruta des mercenaires, avant de regagner le Sinaï. Informés de son retour, Ptolémée XIII et ses ministres se portèrent à sa rencontre, installant leur camp près de Péluse, à l’extrémité orientale du delta du Nil.
C’est alors que l’Histoire (avec un grand « H ») perturba les pitoyables combinaisons de ces Lagides décadents. Pendant que Cléopâtre et son frère se disputaient le pouvoir, une lutte autrement plus importante opposait César à Pompée, pour la maîtrise de Rome. Pompée protégeait depuis longtemps la dynastie égyptienne et comptait sur son appui. Cléopâtre lui envoya effectivement du blé et des vaisseaux. Au passage, elle séduisit également son fils, espérant le mettre dans son jeu. Mais l’impensable se produisit le 9 août 48 av. J.-C., à Pharsale : battu par César, Pompée annonça son arrivée. Pour Ptolémée XIII et ses ministres, la situation devenait embarrassante : accueillir Pompée et lui fournir un appui, c’était s’exposer au courroux de César ; le repousser, c’était s’en faire un ennemi. Le rhéteur Théodote préconisa donc de le recevoir et de le tuer. « Un mort ne mord pas », aurait-il dit au petit roi, qui chargea Achillas de l’exécution.
Pompée fut poignardé dans le dos, alors qu’il s’apprêtait à débarquer, sous les yeux de sa femme. Décapité, son corps nu fut abandonné sur la grève. Quelques jours plus tard, Théodote présenta sa tête à César, fraîchement débarqué à Alexandrie. À la vue de cet hideux trophée, mal conservé dans de la saumure, l’imperator pleura. Il lui rendit les derniers honneurs et ordonna qu’on l’ensevelisse dans le bosquet de Némésis. En fait, Ptolémée XIII et ses ministres lui avaient rendu un insigne service en le débarrassant de son rival. Eux seuls porteraient la responsabilité du crime, comme devait le souligner Properce19.
Dans l’immédiat, César se retrouvait à Alexandrie sans argent et avec peu de troupes, sous la menace d’un peuple exaspéré. Revenu dans sa capitale, Ptolémée XIII accueillit froidement son souhait de le réconcilier avec sa sœur. La Providence l’avait débarrassé de Pompée, peut-être en serait-il de même avec César ? Soudain, on apprit le retour sensationnel de Cléopâtre. La voyant aux côtés du Romain, le roi s’emporta et jeta son diadème à terre. Ses courtisans eurent du mal à le calmer. Que s’était-il passé ? Selon la légende, Cléopâtre se serait introduite clandestinement dans le palais, dissimulée dans un tapis porté par Apollodore, un de ses hommes de main. Surgissant, implorante et peu vêtue, face à César, elle l’aurait séduit en un tournemain. Voilà pour le mythe. En fait, le Romain avait besoin de reconstituer le couple royal, afin de mettre de l’ordre en Égypte. La bonne marche de l’administration et, partant, la reprise des subsides lagides étaient à ce prix. Il convoqua donc probablement la reine, sans que celle-ci ait à se cacher, pour l’imposer à son frère, à ses ministres et à son peuple.
L’attelage royal ne tint même pas deux semaines. À l’automne 48 av. J.-C., Ptolémée XIII et l’eunuque Pothin appelèrent à l’aide le général Achillas, qui pénétra dans la capitale avec ses troupes. Chauffés à blanc, les Alexandrins assiégèrent bientôt le palais, où les Lagides cohabitaient avec César. Afin d’empêcher Achillas de s’emparer du port, le Romain incendia la flotte égyptienne et le feu se propagea rapidement. Selon la tradition, c’est à ce moment que la célèbre bibliothèque brûla.
Cependant, la situation se décanta rapidement. Ayant acquis la preuve de la trahison de Pothin, César le fit exécuter. La princesse Arsinoé, sœur cadette de Cléopâtre, s’échappa du palais, et, sous la pression de l’émeute, César libéra Ptolémée XIII qui prit la tête de son armée. Mais, renforcé par l’arrivée de secours, l’imperator écrasa ses ennemis. Le roi se noya dans le Nil en prenant la fuite (janvier 47 av. J.-C.). Quant à Arsinoé, on l’expédia en Italie, afin qu’elle figure au triomphe de César. Pour respecter les formes, Cléopâtre épousa son second frère, devenu Ptolémée XIV. Bien entendu, elle ne laissa aucun pouvoir à cet enfant de douze ans.
La prudence commandait à l’imperator de regagner l’Italie le plus tôt possible, pourtant il s’attarda trois mois en Égypte. Selon Appien, il aurait remonté le Nil avec la reine, devenue sa maîtresse, à la tête d’une flotte de quatre cents navires. Enfin, en avril, il quitta Alexandrie, laissant à Cléopâtre trois légions pour garantir son trône. La reine était enceinte et, à la fin du printemps ou au tout début de l’été, accoucha d’un fils que les Alexandrins facétieux surnommèrent Césarion.
Ayant vaincu le roi Pharnace à la bataille de Zéla20, puis les derniers « républicains » à Thapsus21, en Afrique, César gagna Rome, où le Sénat le nomma dictateur pour la troisième fois (été 46 av. J.-C.). Lors de son triomphe, les Romains virent défiler la princesse Arsinoé, enchaînée. Magnanime, César se contenta de la reléguer à Éphèse, dans le temple d’Artémise22.
Accompagnée de son frère-époux et de Césarion, la reine vint à Rome. César l’installa dans la propriété qu’il possédait en dehors de la Ville, sur la rive droite du Tibre. Elle y demeura pendant presque deux ans, recevant tout ce qui comptait. Cicéron lui rendit visite, mais ils ne s’entendirent pas. Quelles étaient les intentions de son amant ? Resté jusque-là sans héritier mâle, il reconnut Césarion et fit placer une statue en or de Cléopâtre dans le temple de Vénus Genitrix, l’ancêtre supposée de sa famille23. Au printemps 44 av. J.-C., il fut nommé dictateur à vie. Allait-on vers une monarchie ? Comptait-il épouser la reine et faire de Césarion son successeur ? En tout cas, il ne le mentionna pas dans son testament, ouvert après son assassinat aux ides de mars (15 mars 44 av. J.-C.). En revanche, il désignait comme héritier son petit-neveu, le jeune Octave. Sentant la situation devenir dangereusement mouvante, Cléopâtre rentra dans son royaume.
Elle commença par se débarrasser de son frère et mit à sa place, comme corégent, son fils âgé de trois ans. Césarion devint ainsi Ptolémée XV Philopator Philométor (« Qui aime son père et sa mère »). La reine suivit aussi attentivement les péripéties de la guerre opposant Brutus et Cassius, les assassins de César, à Antoine et Octave. Elle se garda bien de prendre parti, attendant de voir comment la situation évoluerait. À l’automne 42 av. J.-C., après la bataille de Philippes, Octave et Antoine se partagèrent le monde romain, l’Orient revenant au second, qui effectua une entrée remarquée dans Éphèse24. Installé en Syrie, il convoqua Cléopâtre, afin de lui demander des comptes pour son inaction pendant la guerre civile. L’entrevue fut fixée à Tarse, en Cilicie.
La reine prit son temps avant de lui obéir, et soigna son arrivée. Plutarque a décrit avec un luxe de détails cet épisode célèbre : « Elle arriva tranquillement en galère, naviguant sur le Cydnos, dans un vaisseau dont la poupe était d’or, les voiles pourpres et les rames d’argent. Le mouvement des rames était cadencé par le son des flûtes, des hautbois et des lyres. Cléopâtre, couverte de magnifiques bijoux, était étendue, belle comme une peinture d’Aphrodite, sur un lit cousu de fils d’or […] Une foule immense accourut de la ville pour voir ce merveilleux spectacle. Tout le peuple de Tarse alla au-devant de la reine […] Antoine se retrouva seul […] Le bruit se répandit que c’était Aphrodite elle-même qui arrivait. Pour le bonheur de l’Asie, elle venait prendre du plaisir chez Dionysos. »
Selon Dion Cassius, elle subjugua immédiatement Antoine : « Tombé amoureux de Cléopâtre qu’il avait vue en Cilicie, il n’eut plus aucun souci de son honneur et devint esclave de l’Égyptienne, pour l’amour de laquelle il consacra son temps. » La reine obtint l’exécution de sa sœur Arsinoé et la restitution de Chypre à l’Égypte. Puis, ils passèrent l’hiver 41-40 av. J.-C. à Alexandrie. À la grande indignation de Plutarque, Antoine oublia tout dans les bras de sa maîtresse : « [Il] se laissa entraîner par [elle] à Alexandrie, où il dépensa, dans l’oisiveté, les plaisirs et des voluptés indignes de son âge, la chose la plus précieuse à l’homme… le temps. Ils avaient formé une association sous le nom d’Amimétobies (“Ceux qui mènent un vie inimitable”) et ils se traitaient tous les jours avec une profusion qui excédait toutes les bornes. » Cléopâtre veillait à satisfaire tous ses désirs : « [Elle] savait toujours imaginer quelque plaisir nouveau, quelque nouvelle gentillesse pour le divertir. Elle ne le quittait ni de jour, ni de nuit. Elle jouait, buvait, chassait avec lui […] La nuit, quand il courait dans les rues […] elle l’accompagnait, déguisée en servante […] »
Antoine dut néanmoins s’arracher à son rêve, car les nouvelles d’Italie n’étaient pas bonnes. Octave battit à Pérouse son frère Lucius et sa femme Fulvie. Celle-ci mourut bientôt, ce qui facilita la réconciliation entre les deux rivaux. En septembre 40 av. J.-C., ils signèrent la paix à Brindes et Antoine se rendit à Rome, où il épousa Octavie, la sœur d’Octave. De là, il réorganisa l’Orient, menacé par une invasion parthe, en constituant un réseau de royaumes vassaux. Entre-temps, Cléopâtre avait donné le jour à des jumeaux, prénommés Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné, le Soleil et la Lune, comme les jumeaux divins Apollon et Diane. Tout un programme dynastique.
Cependant, elle attendit encore trois ans avant de retrouver Antoine. Après avoir séjourné à Athènes, ce dernier avait renvoyé Octavie en Italie et s’apprêtait à entrer en campagne contre les Parthes. Ayant besoin du soutien de l’Égypte, il demanda à Cléopâtre de le rejoindre à Antioche. Ce qu’elle fit (fin 37 av. J.-C.). De leurs retrouvailles naquit, l’année suivante, le bébé Ptolémée Philadelphe. Pour complaire à sa maîtresse, Antoine lui céda un certain nombre de territoires. L’empire lagide renaissait, ce qui scandalisa les partisans d’Octave.
Cléopâtre accompagna Antoine jusqu’à Zeugma, lorsqu’il débuta son offensive, mais celle-ci tourna rapidement au désastre. Ayant perdu le quart de ses soldats, le nouveau Dionysos revint piteusement à Antioche, où sa maîtresse le rejoignit (36 av. J.-C.). Là-dessus, Octavie annonça sa venue. Selon la tradition, le cœur du triumvir aurait balancé entre les deux femmes. Du moins c’est ce que prétend Plutarque : « Cléopâtre sentit qu’Octavie venait lui disputer le cœur d’Antoine ; et, dans la crainte qu’une femme si estimable par la dignité de ses mœurs […] n’eût pas besoin d’employer longtemps auprès de son mari les charmes de la conversation et l’attrait de ses caresses pour prendre sur lui un ascendant invincible et s’en rendre entièrement maîtresse, elle feignit d’avoir pour Antoine la passion la plus violente. Attentive à être vue souvent en larmes, elle se hâtait de les essuyer et de les cacher, comme pour les dérober à Antoine. » Celui-ci capitula et l’accompagna à Alexandrie, sans avoir revu Octavie.
L’année suivante, dans la capitale égyptienne, il célébra son triomphe sur le roi d’Arménie, dont il annexa les possessions. C’était une revanche sur le désastre parthe, mais cette cérémonie scandalisa les Romains, car célébrée en terre étrangère. Peu de jours après, dans le gymnase d’Alexandrie, il récidiva en honorant en grande pompe les enfants de la reine, à qui il répartit les territoires romains en sa possession. Cléopâtre Séléné reçut la Cyrénaïque, Ptolémée Philadelphe la Syrie et Alexandre Hélios l’Iran pourtant aux mains des Parthes ! En vérité, Antoine reconstituait l’empire d’Alexandre le Grand, au profit des Lagides. Durant ces fêtes, Cléopâtre apparut vêtue en déesse Isis. Dans le plus pur style monarchique hellénistique, elle s’assimilait à la déesse miséricordieuse, mère de tous ces sujets. En Orient, c’était bien joué, à Rome, en revanche, il n’en allait certes pas de même.
Octave exploita évidemment les faux pas de son rival, en l’accusant de trahison. Selon lui, Antoine, ensorcelé par les philtres de l’Égyptienne, avait oublié qu’il était un Romain. Il se prétendait un nouvel Hercule ? C’était, en fait, Hercule aux pieds d’Omphale ! Le combat final entre les deux hommes s’annonçait, inéluctablement. Octave déroba le testament d’Antoine, pourtant déposé dans le temple de Vesta. C’était un sacrilège, mais il le lut devant les sénateurs, qui apprirent ainsi, abasourdis, les dernières volontés de l’amant de la reine : il souhaitait être inhumé à Alexandrie, auprès d’elle !
Habilement, Octave fit déclarer la guerre, non à Antoine, mais à Cléopâtre. Le 2 septembre 31 av. J.-C., à Actium, dans le golfe de Patras, ses navires bloquèrent ceux du couple. Il fallait s’échapper de la nasse, ce que réussirent les vaisseaux de Cléopâtre, ainsi qu’une partie de ceux d’Antoine. Mais l’essentiel n’était pas là. En suivant la reine, son amant eut l’air de s’affoler. Au final, la manœuvre ressembla à une fuite et conduisit au désastre. Comme l’écrit Plutarque, l’opinion crut qu’Antoine avait agi lâchement : « Entraîné par une femme, comme s’il avait été collé à elle et obligé de suivre tous ses mouvements, il ne vit pas plus tôt le vaisseau de Cléopâtre déployer ses voiles, qu’oubliant, abandonnant et trahissant ceux qui combattaient et mouraient pour lui, il monta sur une quinquérème […] et suivit celle qui se perdait et devait bientôt le perdre lui-même. »
Scandalisés, ses soldats rallièrent Octave, vite imités par les princes orientaux. Tout le dispositif mis en place par la reine et son amant s’écroulait. Antoine s’effondra moralement, en proie au désespoir. Alors qu’Octave approchait, il s’étourdissait en fêtes, organisées pour lui par la reine. Celle-ci ne demeurait cependant pas inactive et entama de discrets pourparlers avec le vainqueur qui prit Péluse, puis entra dans Alexandrie, le 1er août 30 av. J.-C.
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On connait les noms des hommes, rois, empereurs ou
conquérants qui ont connu un grand destin. On connait moins
bien ceux des femmes qui ont régné sur le monde antique.
En se penchant sur les textes anciens, Nicolas Mietton nous
décrit la vie extraordinaire de ces souveraines qui ont détenu
les plus grands pouvoirs. Certaines ont été conseillere, épouse
ou régente. D'autres ont régné elles-mémes, femmes a la téte
de leur royaume.

Amante ensorceleuse comme Cléopatre, séductrice comme
Théodora, dévote comme sainte Héléne, mére indigne comme
Agrippine, belle-mére abusive comme Hatchepsout... Atravers
leurs destinées hors du commun, redécouvrez Babylone,
l'Egypte Antique, les intrigues de Rome et le faste de Byzance.

« Des amantes mythiques aux fines stratéges,
10 destins de femmes d’exception ! »

Nicolas Mietton est historien et auteur de nombreux ouvrages (Une histoire
érotique de la diplomatie, Folle Histoire, Destins de diamants). Il anime
également l'émission « Dialogues sur ['Histoire » sur Fréquence protestante.
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