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Préface

J’ai toujours éprouvé une forme de lutte intérieure, 
commune à beaucoup de gens sans doute.

Une lutte intérieure entre mes convictions, les sujets 
d’injustice qui m’engageaient humainement et ma 
capacité à y dédier du temps, à faire quelque chose 
de concret, dans une vie déjà tourbillonnante entre 
l’investissement temps et mental dans le travail, la 
famille, les enfants, les amis et moi-même. Cela n’est 
pas une justification, mais plutôt un simple constat.

J’ai pris en 2018 la Direction Générale de Lancôme 
France. Dans cette fonction, j’ai eu la chance d’agir 
enfin concrètement au travers du programme de 
lutte contre l’illettrisme des femmes, Write Her 
Future, lancé un an auparavant par Lancôme au 
niveau international.
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Lancôme est une maison dont le cœur bat pour les 
femmes. Ce sont les femmes qui ont fait ce qu’elle 
est aujourd’hui. En retour, la marque veut agir pour 
elles. Agir pour que chaque femme ait le droit de lire 
et d’écrire, lui donner le droit de devenir pleinement 
elle-même.

Dans le cadre de Write Her Future, Lancôme 
 s’engage au niveau international à investir deux mil-
lions d’euros sur cinq ans pour lutter contre l’illet-
trisme des jeunes femmes dans le monde.

L’ONG internationale CARE est le partenaire 
officiel de Write Her Future au niveau mondial, et 
le partenaire opérationnel dans plusieurs pays en 
développement.

En France, Lancôme s’est associée à l’Agence 
Nationale de Lutte contre l’Illettrisme.

J’ai ainsi découvert ce terrible tabou qui touche 
7 % de la population dans notre pays. Chiffre ver-
tigineux alors même que l’école est obligatoire et 
gratuite. J’ai réalisé la souffrance que cela représente 
pour les personnes illettrées et combien cela consti-
tue fondamentalement une entrave à l’épanouisse-
ment des femmes et donc à leur liberté.

J’ai appris à lire à 50 ans
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Notre objectif pour le programme Write Her 
Future en France est double :

Financer au travers de l’Agence Nationale de 
Lutte contre l’Illettrisme et son réseau d’associa-
tions la mise en place de modules de formation 
digitaux dédiés à des jeunes femmes, qui pour des 
raisons très diverses ont décroché de l’école et, à 
l’âge adulte, ne maîtrisent ni les bases de l’écriture, 
ni celles de la lecture et du calcul.

Et aussi, utiliser notre notoriété en France pour 
mettre un coup de projecteur sur ce sujet méconnu 
afin de mobiliser à la fois l’opinion ainsi que les 
pouvoirs publics. Pour cela, nous avons choisi 
 d’engager à nos côtés des personnalités qui peuvent 
elles aussi participer à cette action commune. Nous 
avons, en particulier lors des Journées Nationales 
d’Action contre l’Illettrisme en septembre  2019, 
mobilisé des personnes de la société civile, des asso-
ciations ainsi que des bénéficiaires pour parler de ce 
sujet. C’est dans ce cadre que j’ai rencontré Aline 
Le Guluche.

Aline est devenue une figure de proue sur le sujet 
de l’illettrisme car elle a toujours eu à cœur de témoi-
gner sur ce qu’elle a vécu, sa vie en tant que femme 

J’ai appris à lire à 50 ans
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illettrée puis son combat pour réapprendre à lire et 
à écrire à cinquante ans. Témoigner pour aider.

Je me rappelle avoir été, juste avant cette ren-
contre avec Aline, un peu intimidée. Ne sachant 
pas  comment nous allions pouvoir, venant de deux 
univers et ayant des parcours de vie si différents, 
apprendre simplement à nous connaître et créer un 
lien.

La spontanéité d’Aline a finalement fait de cette 
rencontre un tête-à-tête naturel et évident. Aline m’a 
raconté son histoire, sans filtre et sans détour.

J’ai tout de suite été frappée par le courage de cette 
femme, un courage que je sais ne pas être capable 
de véritablement mesurer. Par sa détermination à 
témoigner pour mettre en lumière l’illettrisme, faire 
tomber les tabous, parler de la souffrance pour aider 
celles et ceux qui subissent en silence à avoir le cou-
rage de faire la démarche qu’elle a opérée.

Au cours de nos discussions, Aline parlait déjà de 
son désir qui germait d’écrire un livre, de raconter 
son histoire. L’idée m’a paru incroyablement puis-
sante. Être illettrée jusqu’à cinquante ans, réap-
prendre à lire et à écrire et décider de publier un 

J’ai appris à lire à 50 ans
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livre. Quel acte de liberté, quel exemple d’espoir, 
qui nous dit à tous que tout est possible !

Nous avons souhaité accompagner Aline dans sa 
démarche. C’est un honneur pour moi et pour mon 
équipe d’apporter grâce à Lancôme notre petite 
pierre à l’édifice pour permettre à Aline de publier 
son livre et d’aider à travers celui-ci celles et ceux 
qui en ont cruellement besoin. Et, au-delà de l’illet-
trisme, de raconter le parcours d’une femme qui 
s’est battue pour devenir libre.

C’est à Lancôme, à moi-même, de remercier Aline 
de nous permettre de faire partie de cette histoire. 
L’avenir des entreprises, des marques et des êtres 
humains qui les constituent ne peut plus seulement 
résider sur des fondamentaux économiques, mais 
aussi sur leur impact humain et social. La croissance 
doit se partager.

Julie Audouin Urdangaray
Directrice Générale Lancôme France

J’ai appris à lire à 50 ans
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Chapitre 1

Premiers pas en classe…  
Un instituteur qui fait peur

8  octobre 1961, sept heures du matin. Toute la 
famille s’affaire aux corvées. Geneviève crie :

– Robert ! Le bébé arrive ! Va chercher la voisine, 
pour qu’elle t’aide !

Mon père attrape ma sœur aînée par le bras et lui 
dit :

– Vite dépêche-toi ! Va chercher Jeannine au 
plus vite ! Ta mère va accoucher d’un moment à 
l’autre !

Jeannine arrive, tout essoufflée, les bras chargés 
de linge blanc et d’une petite boîte en métal. En 
fin de matinée, après beaucoup de souffrance et de 
courage de la part de Geneviève, Jeannine et Robert 
annoncent fièrement :

– C’est une fille !

13

350336CEQ_ALINE_CC2019_pc.indd   13350336CEQ_ALINE_CC2019_pc.indd   13 20/08/2020   16:32:2120/08/2020   16:32:21



– Il lui faut un prénom…
Toute la fratrie donne son avis…
Du fond de son lit, Geneviève décide :
– Ce sera Aline, comme la cousine Aline.
Mais mon arrivée dans cette grande famille ne 

plaît pas à tout le monde.
– Encore un mouflet ! s’exclament les aînés. Une 

bouche de plus à nourrir !
– Il vaut mieux dire : un enfant de plus à table ! 

réplique mon père.
Je suis la petite dernière d’une fratrie de huit 

enfants.
Ma mère Geneviève, petite femme brune, ren-

contre mon père Robert après la guerre. Fils de 
paysans, il est grand et sec, les cheveux clairs et 
les yeux bleus. Le couple s’installe à la ferme 
familiale.

Ma famille, de modestes paysans, vit dans une 
ferme sur les hauteurs d’un petit village des Yvelines. 
Le cheptel se compose d’une dizaine de vaches, 
d’une belle brochette de volailles. Dans le fond de la 
cour, toute une famille de lapins vit dans des clapiers 
à côté d’un petit tracteur. Sur la gauche s’engraissent 
quelques cochons. À gauche du portail, au premier 

J’ai appris à lire à 50 ans
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étage d’une dépendance de la ferme, une fenêtre à 
six carreaux. C’est là que vit mon grand-père.

Dans la cuisine de la ferme, une immense table trône 
au milieu de la pièce. Une grosse cuisinière à char-
bon permet de mijoter les repas. Au fond, une porte 
donne dans la chambre des parents puis, en enfilade, 
la chambre des garçons, et au fond, celle des filles.

Mon grand-père, un homme doux, courageux, à 
la chevelure argentée et épaisse, porte fièrement la 
moustache qu’il caresse souvent du bout des doigts. 
Toujours vêtu d’un pantalon en velours côtelé, bre-
telles et ceinture de flanelle, il est peu bavard, mais 
un éternel sourire lui colle aux lèvres. C’est le pilier 
de ces lieux.

Blonde, cheveux longs et bouclés, je suis une 
petite fille chétive, à la santé fragile. Dès que je suis 
en âge de marcher, je suis ma sœur Chantal comme 
son ombre pour les corvées du quotidien, le pouce 
toujours dans la bouche, comme pour ne pas parler 
aux autres personnes de la famille.

J’ai six ans. Ce matin-là, la maison est en effer-
vescence. Chantal, aux petits soins pour moi, me 
débarbouille, brosse mes cheveux d’une main 

J’ai appris à lire à 50 ans
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agile, me fait une natte et m’aide à enfiler ma 
blouse.

– Alors Aline, pour tes six ans, tu es contente 
d’aller à l’école comme une grande ?

Le pouce dans la bouche, je hausse les épaules 
d’un air inquiet tout en faisant la moue.

– Ne t’inquiète pas, ça ira, tu pars avec Angèle et 
Nicolas. Ils ont l’habitude.

Elle me charge le dos d’un vieux sac de cuir mar-
ron, usé par des années de service.

– On se voit ce soir après mon travail, me 
rassure-t-elle.

Encadrée par mon frère et ma sœur tout contents 
de retrouver leurs camarades, j’enchaîne le pas avec 
eux. J’ai un peu peur de l’inconnu.

La porte de l’école s’ouvre. Un homme appa-
raît, vêtu d’une blouse bleu pétrole, cheveux bruns, 
visage rond et froid.

Qu’il a l’air méchant !
– Les nouveaux élèves, à ma droite ! Et les autres, 

vous restez dans la cour !
Angèle me laisse avec ce monsieur que je ne 

connais pas et qui crie fort :

J’ai appris à lire à 50 ans

16

350336CEQ_ALINE_CC2019_pc.indd   16350336CEQ_ALINE_CC2019_pc.indd   16 20/08/2020   16:32:2220/08/2020   16:32:22



– Et arrête de sucer ton pouce ! Tu es à l’école, 
il faut que tu te tiennes bien !

– Oui, monsieur.
Je mets tout de suite mes deux bras le long du 

corps, droite comme un i, et me mêle à la file des 
gamins. Au premier coup de sifflet, nous nous met-
tons en rang par deux devant la porte de notre 
classe.

– Pas de chahut ! s’exclame le professeur. Je veux 
un rang droit et des élèves disciplinés !

Je regarde le gamin qui m’a saisi la main.
– C’est quoi « disciplinés » ?
– Plus un mot ! Vous pouvez entrer en silence.
Devant moi, une grande pièce avec d’immenses 

fenêtres à carreaux, ornées de rideaux noirs épais. 
Au fond, deux tableaux noirs derrière un gros 
bureau sur une estrade. Il domine quatre rangées 
de pupitres en bois.

– Les plus petits, installez-vous à droite !
Je me laisse entraîner, pour finir assise au qua-

trième rang. L’instituteur distribue un cahier, un 
porte-plume, un buvard. Il verse de l’encre dans 
les petits encriers encastrés dans les pupitres, puis, 
d’une forte voix, donne ses recommandations :

J’ai appris à lire à 50 ans
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– Il est interdit de mettre une goutte d’encre sur 
vos mains ou sur le pupitre, encore moins sur le 
cahier !

La première journée défile, entrecoupée par la 
récréation. Je rentre déjeuner à la maison, toujours 
chaperonnée par ma sœur Angèle.

Le lendemain matin, une phrase de morale sur le 
tableau noir donne le ton de la journée. L’instituteur 
nous la lit. C’est ma préférée et je connais déjà : « Il 
faut travailler pour gagner sa vie. »

Avant mon arrivée en CP, je n’avais jamais eu 
de livre entre les mains. À la ferme, il y avait juste 
un journal pour le cours du blé, des volailles et 
du lait.

Moi, j’ai appris à donner à manger aux lapins, 
aux poules. En CP, il faut apprendre à écrire les 
lettres de l’alphabet et les retranscrire sans mettre 
une seule goutte d’encre sur le cahier ou sur les 
mains. L’instituteur surveille ça de très près.

Il me fait peur. Une seule goutte et c’est le coup 
de règle sur les doigts. Si c’est trop sale, il déchire 
la page. On peut aussi finir au coin, à genoux sur 
une règle.

– Aujourd’hui, c’est la lettre B, dit l’instituteur.

J’ai appris à lire à 50 ans
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Dans la marge, sur mon cahier sont notés le b et 
le B. Je trempe doucement ma plume dans l’encrier. 
Trop peur qu’une goutte ne tombe sur le pupitre. 
J’essaie de m’appliquer.

Oh ! Une rature !
Pouf, une goutte d’encre sur le cahier !
Il est là, dans mon dos. Voilà mes jambes qui se 

mettent à trembler.
– J’en étais sûr ! Il faut que j’arrache une page 

tous les jours pour que tu aies un cahier propre ? 
Tends tes mains !… Mieux que ça !

Ma tête dit : Non, ça va faire mal !
De sa main gauche, il me tient le bras, et de l’autre, 

il lève sa règle pour me claquer le bout des doigts. 
Pas une journée ne se passe sans que je finisse au 
coin sur cette maudite règle en bois.

Rien que le mot « école » me donne mal au ventre.
Un autre jour, on bavarde au fond de la classe. 

Le maître se déplace à grands pas dans la rangée. 
J’ai peur pour le petit garçon. Il l’attrape par l’oreille 
et le décolle du pupitre. Je regarde la scène, apeu-
rée. Pas un mot dans la classe. Il entraîne le gar-
çon jusque dans le couloir d’où l’on entend cris et 

J’ai appris à lire à 50 ans
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pleurs. Silence total dans la classe. Le gamin reste 
puni jusqu’à la sortie de l’école.

À mon retour à la ferme, après ma tartine de 
confiture, je m’occupe des animaux, même s’il y a 
des devoirs.

Ma mère rapièce un pantalon.
Nicolas nous attend dans la grange et nous 

demande de monter dans le grenier pour balancer 
les ballots de foin qu’il entasse sur une brouette déjà 
trop chargée. Tant bien que mal, nous arrivons à 
l’étable où la douzaine de vaches s’impatientent.

Dix-huit heures trente. L’heure de la traite. Les 
plus grands s’en chargent.

Bien que les soirées soient remplies de corvées, je 
préfère quand même m’occuper des animaux que 
d’aller à l’école.

Vingt heures trente. Geneviève pose le faitout de 
soupe brûlante au centre de la table. Il n’y a pas le 
choix : si tu n’aimes pas cette soupe, tu vas te cou-
cher. Je trempe un morceau de pain dans la mienne 
pour que ce soit plus consistant.

Sur la table, un litre de vin. Papa se sert.
– Vas-y doucement avec le pinard ! s’inquiète le 

grand-père.

J’ai appris à lire à 50 ans
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– J’ai travaillé dur dans les champs, c’est normal 
que je sois fatigué !

– Tout le monde travaille ! Mais pour ce soir, tu 
as assez bu !

Plus un seul mot à table.
Geneviève détourne la conversation et le repas se 

finit tranquillement.
Les filles font la vaisselle. Les garçons discutent 

tranquillement. Grand-père nous souhaite une bonne 
nuit. Après nous être débarbouillées dans l’évier, 
nous allons nous coucher.

Tout le monde dort à poings fermés. Tout à coup, 
des cris, des hurlements. L’alcool, plus les trauma-
tismes de la guerre envahissent le corps et l’esprit 
de mon père.

– C’est le père ! Il tape sur maman !
Vite, vite je me lève et cours avec mes sœurs lui 

porter secours. Mes frères font barrage entre ma 
mère et les coups de mon père.

C’est l’horreur !
Il faut plus d’une heure pour calmer papa, qu’il 

se recouche et que la ferme retrouve son calme. 
Tremblante, je me blottis dans mon oreiller.

J’ai appris à lire à 50 ans
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– Arrête de pleurer, me dit Angèle. Ça ira mieux 
demain.

– Oui, mais pourquoi il fait ça ?
Six heures trente. Le visage bleui, maman prépare 

le café et nous réveille.
Papa reste couché. Il a « mal au ventre »… Il est 

surtout pas fier de nous avoir fait vivre une nuit 
d’enfer.

Huit heures. L’heure de partir à l’école. Nous 
avons déjà donné à manger aux animaux. On 
attrape nos sacs comme si de rien n’était, pour 
rejoindre nos camarades en riant et discutant de 
tout et de rien.

Le sifflet retentit. Le professeur demande le silence. 
Deux par deux, nous entrons en classe.

– J’espère que tout le monde a fait ses devoirs ?
Je baisse la tête.
– Aujourd’hui, ce sera la lettre P.
Et voilà, les difficultés commencent.
Entre les ratures et les taches d’encre, je suis sûre 

de finir au coin avec un coup de règle sur les doigts.
– Prenez votre livre de lecture.

J’ai appris à lire à 50 ans
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Je suis incapable de lire le moindre mot, incapable 
de suivre la lecture, je n’arrive pas à me concentrer. 
Il peut bien me tirer les oreilles ou les cheveux ! 
Entre les flashs de la nuit et son regard menaçant, 
pas un mot ne peut sortir de ma bouche.

– Tu es nulle !
Il me saisit par l’oreille pour me coller le nez dans 

un coin de la classe le temps du cours de lecture.
Enfin ! Je vais être tranquille jusqu’à l’heure du 

calcul que j’aime bien. Quand on fait du calcul, mes 
jambes ne tremblent plus, mon esprit s’apaise. Avec 
mon père, j’ai l’habitude de préparer les commandes 
de pommes de terre. Lire les chiffres sur la balance, 
je sais faire.

Puis vient l’heure de la récitation. Il ne faut sur-
tout pas que je passe la première. Si je me fais suf-
fisamment petite, je passerai dans les dernières. En 
écoutant les autres élèves, j’apprends les quelques 
phrases à réciter. Ainsi, je m’en sors bien.

Un soir de février, le rituel de corvée de la ferme 
recommence.

– Qu’est-ce que tu as, Aline ? demande ma mère.

J’ai appris à lire à 50 ans
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Le pouce dans la bouche, je lui marmonne :
– J’ai mal à la tête ! J’ai envie de dormir.
Ma mère me touche le front.
– Elle est brûlante ! Il faut lui donner une aspi-

rine ! Demain matin, il faudra appeler le médecin.
Le lendemain, mes parents le font venir.
– C’est sûrement la coqueluche. Elle en a pour 

un moment !
L’air inquiet, il remplit l’ordonnance. Cette 

fameuse coqueluche me tient au lit pendant deux 
mois sans voir les bancs de l’école. Pour me don-
ner des forces, mon grand-père m’emmène faire de 
petites balades de temps en temps.

À mon retour, l’instituteur se met en colère.
L’histoire se répète.
– Eh bien, tu ne sais toujours pas faire une lettre ? 

C’est dégoûtant !
D’un coup sec, il arrache la feuille. Je finis encore 

à genoux sur la règle carrée.

L’année scolaire se termine enfin. Comme tous 
les ans, une kermesse est organisée avec la remise 
des prix.

J’ai appris à lire à 50 ans
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Il n’y en a aucun pour moi. Tous les enfants 
repartent avec un livre, pas moi.

Je suis triste  : même pas le moindre petit livre, 
puisque je dois redoubler le CP.

Les vacances d’été passent vite avec la moisson et 
les corvées du quotidien. Chantal s’est mariée et a 
quitté la ferme.

Elle me manque tous les jours.
À la rentrée, je reprends le chemin de l’école.
L’instituteur n’a pas changé. Toujours froid et sec.
– En rang par deux ! Il faut de la discipline ! 

hurle-t-il.
Maintenant, je sais ce que veut dire le mot 

« DISCIPLINE ».
– Aline, tu vas commencer la lecture.
Le doigt au-dessous du mot, rien ne sort de ma 

bouche. Il pense que je me moque de lui.
– Tu redoubles et tu ne sais pas lire ?
Mes jambes se remettent à trembler. Il m’attrape 

par les cheveux et me traîne jusqu’à la classe voisine 
en me hurlant dessus.

– Sale gosse ! Fille de paysans ! Je vais t’apprendre 
la discipline ! Quand je te dis de lire, tu lis !

J’ai appris à lire à 50 ans
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Pour m’humilier devant la classe des grands, il me 
traîne sur l’estrade.

Je suis pétrifiée, figée comme une statue. Quand 
je le vois prendre la règle en bois, j’ai si peur que je 
me fais pipi dessus.

Toute la classe est pétrifiée ! Pas un enfant ne 
bouge.

Rouge de colère devant la flaque de pipi sur l’es-
trade, il me prend par ma tignasse, m’entraîne dans 
le couloir, me jette sur le banc et m’interdit de bou-
ger. Puis il part demander à Angèle de prévenir mon 
père. Toute mouillée, je reste sur le banc, en larmes 
et honteuse.

Je suis trop bête, j’ai encore réussi à l’énerver.
Mon père arrive.
– Votre fille ne veut pas travailler. De plus, elle a 

souillé l’estrade. Je ne veux plus la voir. Trois jours 
de mise à pied !

Sans un mot, papa me prend la main.
– Viens, on rentre. Arrête de pleurer, je vais aller 

voir le maire.
– Je n’arrive pas à lire, il me fait peur !
Je ne suis pas la seule à être maltraitée. Il a déjà tiré 

l’oreille d’un petit garçon au point de la lui décoller.

J’ai appris à lire à 50 ans
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Les familles iront se plaindre auprès du maire 
et, ô  miracle, il ne finira pas l’année et sera 
remplacé.

Je n’arrive toujours pas à lire et à écrire, mais je 
passe quand même en CE1.

J’ai appris à lire à 50 ans
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