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Préface

Jai toujours éprouvé une forme de lutte intérieure,
commune a beaucoup de gens sans doute.

Une lutte intérieure entre mes convictions, les sujets
d’injustice qui m’engageaient humainement et ma
capacité a y dédier du temps, a faire quelque chose
de concret, dans une vie déja tourbillonnante entre
I’investissement temps et mental dans le travail, la
famille, les enfants, les amis et moi-méme. Cela n’est
pas une justification, mais plutdt un simple constat.

J’ai pris en 2018 la Direction Générale de Lancome
France. Dans cette fonction, j’ai eu la chance d’agir
enfin concrétement au travers du programme de
lutte contre l’illettrisme des femmes, Write Her
Future, lancé un an auparavant par Lancome au
niveau international.
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Fai appris a lire a 50 ans

Lancéme est une maison dont le coeur bat pour les
femmes. Ce sont les femmes qui ont fait ce qu’elle
est aujourd’hui. En retour, la marque veut agir pour
elles. Agir pour que chaque femme ait le droit de lire
et d’écrire, lui donner le droit de devenir pleinement
elle-méme.

Dans le cadre de Write Her Future, LancOome
s’engage au niveau international a investir deux mil-
lions d’euros sur cinq ans pour lutter contre I’illet-
trisme des jeunes femmes dans le monde.

L’ONG internationale CARE est le partenaire
officiel de Write Her Future au niveau mondial, et
le partenaire opérationnel dans plusieurs pays en
développement.

En France, Lancome s’est associée a I’Agence
Nationale de Lutte contre I’Illettrisme.

J’ai ainsi découvert ce terrible tabou qui touche
7 % de la population dans notre pays. Chiffre ver-
tigineux alors méme que I’école est obligatoire et
gratuite. J’ai réalisé la souffrance que cela représente
pour les personnes illettrées et combien cela consti-
tue fondamentalement une entrave a 1’épanouisse-

ment des femmes et donc a leur liberté.
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Notre objectif pour le programme Write Her
Future en France est double :

Financer au travers de I’Agence Nationale de
Lutte contre I’Illettrisme et son réseau d’associa-
tions la mise en place de modules de formation
digitaux dédiés a des jeunes femmes, qui pour des
raisons trés diverses ont décroché de I’école et, a
I’age adulte, ne maitrisent ni les bases de 1’écriture,
ni celles de la lecture et du calcul.

Et aussi, utiliser notre notoriété en France pour
mettre un coup de projecteur sur ce sujet méconnu
afin de mobiliser a la fois I’opinion ainsi que les
pouvoirs publics. Pour cela, nous avons choisi
d’engager a nos cotés des personnalités qui peuvent
elles aussi participer a cette action commune. Nous
avons, en particulier lors des Journées Nationales
d’Action contre I’Illettrisme en septembre 2019,
mobilisé des personnes de la société civile, des asso-
ciations ainsi que des bénéficiaires pour parler de ce
sujet. C’est dans ce cadre que j’ai rencontré Aline
Le Guluche.

Aline est devenue une figure de proue sur le sujet
de Ilillettrisme car elle a toujours eu a cceur de témoi-
gner sur ce qu’elle a vécu, sa vie en tant que femme
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Fai appris a lire a 50 ans

illettrée puis son combat pour réapprendre a lire et
a écrire a cinquante ans. Témoigner pour aider.

Je me rappelle avoir été, juste avant cette ren-
contre avec Aline, un peu intimidée. Ne sachant
pas comment nous allions pouvoir, venant de deux
univers et ayant des parcours de vie si différents,
apprendre simplement a nous connaitre et créer un
lien.

La spontanéité d’Aline a finalement fait de cette
rencontre un téte-a-téte naturel et évident. Aline m’a
raconté son histoire, sans filtre et sans détour.

J’ai tout de suite été frappée par le courage de cette
femme, un courage que je sais ne pas étre capable
de véritablement mesurer. Par sa détermination a
témoigner pour mettre en lumicre l’illettrisme, faire
tomber les tabous, parler de la souffrance pour aider
celles et ceux qui subissent en silence a avoir le cou-
rage de faire la démarche qu’elle a opérée.

Au cours de nos discussions, Aline parlait dé¢ja de
son désir qui germait d’écrire un livre, de raconter
son histoire. L’idée m’a paru incroyablement puis-
sante. Etre illettrée jusqu’a cinquante ans, réap-
prendre a lire et a écrire et décider de publier un

10
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livre. Quel acte de liberté, quel exemple d’espoir,
qui nous dit a tous que tout est possible !

Nous avons souhaité accompagner Aline dans sa
démarche. C’est un honneur pour moi et pour mon
équipe d’apporter grace a LancOme notre petite
pierre a I’édifice pour permettre a Aline de publier
son livre et d’aider a travers celui-ci celles et ceux
qui en ont cruellement besoin. Et, au-dela de ’illet-
trisme, de raconter le parcours d’une femme qui
s’est battue pour devenir libre.

C’est a LancOome, a moi-méme, de remercier Aline
de nous permettre de faire partie de cette histoire.
L’avenir des entreprises, des marques et des étres
humains qui les constituent ne peut plus seulement
résider sur des fondamentaux économiques, mais
aussi sur leur impact humain et social. La croissance
doit se partager.

Julie Audouin Urdangaray
Directrice Générale Lancome France
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Chapitre 1

Premiers pas en classe...
Un instituteur qui fait peur

8 octobre 1961, sept heures du matin. Toute la
famille s’affaire aux corvées. Genevieve crie :

— Robert ! Le bébé arrive ! Va chercher la voisine,
pour qu’elle t’aide !

Mon peére attrape ma sceur ainée par le bras et lui
dit :

— Vite dépéche-toi! Va chercher Jeannine au
plus vite ! Ta meére va accoucher d’un moment a
I’autre !

Jeannine arrive, tout essoufflée, les bras chargés
de linge blanc et d’une petite boite en métal. En
fin de matinée, apres beaucoup de souffrance et de
courage de la part de Geneviéve, Jeannine et Robert
annoncent fiecrement :

— C’est une fille !

13
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— Il lui faut un prénom...

Toute la fratrie donne son avis...

Du fond de son lit, Geneviéve décide :

— Ce sera Aline, comme la cousine Aline.

Mais mon arrivée dans cette grande famille ne
plait pas a tout le monde.

— Encore un mouflet ! s’exclament les ainés. Une
bouche de plus a nourrir !

— Il vaut mieux dire : un enfant de plus a table !
réplique mon peére.

Je suis la petite derni¢re d’une fratrie de huit
enfants.

Ma mere Genevieve, petite femme brune, ren-
contre mon peére Robert aprés la guerre. Fils de
paysans, il est grand et sec, les cheveux clairs et
les yeux bleus. Le couple s’installe a la ferme
familiale.

Ma famille, de modestes paysans, vit dans une
ferme sur les hauteurs d’un petit village des Yvelines.
Le cheptel se compose d’une dizaine de vaches,
d’une belle brochette de volailles. Dans le fond de la
cour, toute une famille de lapins vit dans des clapiers
a coté d’un petit tracteur. Sur la gauche s’engraissent
quelques cochons. A gauche du portail, au premier

14
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étage d’une dépendance de la ferme, une fenétre a
six carreaux. C’est la que vit mon grand-pere.

Dans la cuisine de la ferme, une immense table trone
au milieu de la piece. Une grosse cuisiniere a char-
bon permet de mijoter les repas. Au fond, une porte
donne dans la chambre des parents puis, en enfilade,
la chambre des garcons, et au fond, celle des filles.

Mon grand-pere, un homme doux, courageux, a
la chevelure argentée et épaisse, porte fierement la
moustache qu’il caresse souvent du bout des doigts.
Toujours vétu d’un pantalon en velours cotelé, bre-
telles et ceinture de flanelle, il est peu bavard, mais
un éternel sourire lui colle aux leévres. C’est le pilier
de ces lieux.

Blonde, cheveux longs et bouclés, je suis une
petite fille chétive, a la santé fragile. Des que je suis
en age de marcher, je suis ma sceur Chantal comme
son ombre pour les corvées du quotidien, le pouce
toujours dans la bouche, comme pour ne pas parler
aux autres personnes de la famille.

J’ai six ans. Ce matin-la, la maison est en effer-
vescence. Chantal, aux petits soins pour moi, me

débarbouille, brosse mes cheveux d’une main

15
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agile, me fait une natte et m’aide a enfiler ma
blouse.

— Alors Aline, pour tes six ans, tu es contente
d’aller a I’école comme une grande ?

Le pouce dans la bouche, je hausse les épaules
d’un air inquiet tout en faisant la moue.

— Ne t’inquiéte pas, ¢a ira, tu pars avec Angele et
Nicolas. Ils ont ’habitude.

Elle me charge le dos d’un vieux sac de cuir mar-
ron, usé par des années de service.

— On se voit ce soir apres mon travail, me
rassure-t-elle.

Encadrée par mon freére et ma sceur tout contents
de retrouver leurs camarades, j’enchaine le pas avec
eux. J’ai un peu peur de I’inconnu.

La porte de I’école s’ouvre. Un homme appa-
rait, vétu d’une blouse bleu pétrole, cheveux bruns,
visage rond et froid.

Qu’il a I’air méchant !

— Les nouveaux éléves, 4 ma droite ! Et les autres,
vous restez dans la cour !

Angele me laisse avec ce monsieur que je ne

connais pas et qui crie fort :

16
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— Et arréte de sucer ton pouce! Tu es a I’école,
il faut que tu te tiennes bien !

— Oui, monsieur.

Je mets tout de suite mes deux bras le long du
corps, droite comme un i, et me méle a la file des
gamins. Au premier coup de sifflet, nous nous met-
tons en rang par deux devant la porte de notre
classe.

— Pas de chahut ! s’exclame le professeur. Je veux
un rang droit et des éleves disciplinés !

Je regarde le gamin qui m’a saisi la main.

— C’est quoi « disciplinés » ?

— Plus un mot ! Vous pouvez entrer en silence.

Devant moi, une grande piéce avec d’immenses
fenétres a carreaux, ornées de rideaux noirs épais.
Au fond, deux tableaux noirs derriére un gros
bureau sur une estrade. Il domine quatre rangées
de pupitres en bois.

— Les plus petits, installez-vous a droite !

Je me laisse entrainer, pour finir assise au qua-
trieme rang. L’instituteur distribue un cahier, un
porte-plume, un buvard. Il verse de I’encre dans
les petits encriers encastrés dans les pupitres, puis,
d’une forte voix, donne ses recommandations :

17

350336CEQ_ALINE_CC2019_pc.indd 17 20/08/2020 16:32:22
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— 1l est interdit de mettre une goutte d’encre sur
vos mains ou sur le pupitre, encore moins sur le
cahier !

La premiere journée défile, entrecoupée par la
récréation. Je rentre déjeuner a la maison, toujours
chaperonnée par ma sceur Anggle.

Le lendemain matin, une phrase de morale sur le
tableau noir donne le ton de la journée. L’instituteur
nous la lit. C’est ma préférée et je connais déja : « Il
faut travailler pour gagner sa vie. »

Avant mon arrivée en CP, je n’avais jamais eu
de livre entre les mains. A la ferme, il y avait juste
un journal pour le cours du blé, des volailles et
du lait.

Moi, j’ai appris a donner a manger aux lapins,
aux poules. En CP, il faut apprendre a écrire les
lettres de I’alphabet et les retranscrire sans mettre
une seule goutte d’encre sur le cahier ou sur les
mains. L’instituteur surveille ¢a de trés pres.

Il me fait peur. Une seule goutte et c’est le coup
de regle sur les doigts. Si c’est trop sale, il déchire
la page. On peut aussi finir au coin, a genoux sur
une regle.

— Aujourd’hui, c’est la lettre B, dit 'instituteur.

18
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Dans la marge, sur mon cahier sont notés le b et
le B. Je trempe doucement ma plume dans I’encrier.
Trop peur qu’une goutte ne tombe sur le pupitre.
J’essaie de m’appliquer.

Oh ! Une rature !

Pouf, une goutte d’encre sur le cahier !

Il est 1a, dans mon dos. Voila mes jambes qui se
mettent a trembler.

— Jen étais str! Il faut que j’arrache une page
tous les jours pour que tu aies un cahier propre ?
Tends tes mains !... Mieux que ¢a !

Ma téte dit : Non, ¢a va faire mal

De sa main gauche, il me tient le bras, et de I’autre,
il léve sa reégle pour me claquer le bout des doigts.
Pas une journée ne se passe sans que je finisse au
coin sur cette maudite reégle en bois.

Rien que le mot « école » me donne mal au ventre.

Un autre jour, on bavarde au fond de la classe.
Le maitre se déplace a grands pas dans la rangée.
J’ai peur pour le petit garcon. Il ’attrape par ’oreille
et le décolle du pupitre. Je regarde la scene, apeu-
rée. Pas un mot dans la classe. Il entraine le gar-

¢on jusque dans le couloir d’ou I’on entend cris et

19
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pleurs. Silence total dans la classe. LLe gamin reste
puni jusqu’a la sortie de I’école.

A mon retour a la ferme, aprés ma tartine de
confiture, je m’occupe des animaux, méme s’il y a
des devoirs.

Ma mere rapiéce un pantalon.

Nicolas nous attend dans la grange et nous
demande de monter dans le grenier pour balancer
les ballots de foin qu’il entasse sur une brouette déja
trop chargée. Tant bien que mal, nous arrivons a
I’é¢table ou la douzaine de vaches s’impatientent.

Dix-huit heures trente. I.’heure de la traite. Les
plus grands s’en chargent.

Bien que les soirées soient remplies de corvées, je
préfere quand méme m’occuper des animaux que
d’aller a I’école.

Vingt heures trente. Genevieve pose le faitout de
soupe bralante au centre de la table. Il n’y a pas le
choix : si tu n’aimes pas cette soupe, tu vas te cou-
cher. Je trempe un morceau de pain dans la mienne
pour que ce soit plus consistant.

Sur la table, un litre de vin. Papa se sert.

— Vas-y doucement avec le pinard! s’inquiete le
grand-pere.

20
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— Jai travaillé dur dans les champs, c’est normal
que je sois fatigué !

— Tout le monde travaille ! Mais pour ce soir, tu
as assez bu !

Plus un seul mot a table.

Genevieve détourne la conversation et le repas se
finit tranquillement.

Les filles font la vaisselle. Les garcons discutent
tranquillement. Grand-pére nous souhaite une bonne
nuit. Aprés nous étre débarbouillées dans 1’évier,
nous allons nous coucher.

Tout le monde dort a poings fermés. Tout a coup,
des cris, des hurlements. L.’alcool, plus les trauma-
tismes de la guerre envahissent le corps et ’esprit
de mon pere.

— C’est le pere ! Il tape sur maman !

Vite, vite je me léve et cours avec mes sceurs lui
porter secours. Mes freres font barrage entre ma
mere et les coups de mon pere.

C’est ’horreur !

Il faut plus d’une heure pour calmer papa, qu’il
se recouche et que la ferme retrouve son calme.

Tremblante, je me blottis dans mon oreiller.

21
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— Arréte de pleurer, me dit Angele. Ca ira mieux
demain.

— Oui, mais pourquoi il fait ¢a ?

Six heures trente. Le visage bleui, maman prépare
le café et nous réveille.

Papa reste couché. Il a «mal au ventre»... Il est
surtout pas fier de nous avoir fait vivre une nuit
d’enfer.

Huit heures. L’heure de partir a ’école. Nous
avons dé¢ja donné a manger aux animaux. On
attrape nos sacs comme si de rien n’était, pour
rejoindre nos camarades en riant et discutant de
tout et de rien.

Le sifflet retentit. Le professeur demande le silence.
Deux par deux, nous entrons en classe.

— Jespere que tout le monde a fait ses devoirs ?

Je baisse la téte.

— Aujourd’hui, ce sera la lettre P.

Et voila, les difficultés commencent.

Entre les ratures et les taches d’encre, je suis stre
de finir au coin avec un coup de regle sur les doigts.

— Prenez votre livre de lecture.

22
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Je suis incapable de lire le moindre mot, incapable
de suivre la lecture, je n’arrive pas a me concentrer.
Il peut bien me tirer les oreilles ou les cheveux!
Entre les flashs de la nuit et son regard menagant,
pas un mot ne peut sortir de ma bouche.

— Tu es nulle !

Il me saisit par I’oreille pour me coller le nez dans
un coin de la classe le temps du cours de lecture.

Enfin! Je vais étre tranquille jusqu’a I’heure du
calcul que j’aime bien. Quand on fait du calcul, mes
jambes ne tremblent plus, mon esprit s’apaise. Avec
mon pere, j’ai ’habitude de préparer les commandes
de pommes de terre. Lire les chiffres sur la balance,
je sais faire.

Puis vient ’heure de la récitation. Il ne faut sur-
tout pas que je passe la premicre. Si je me fais suf-
fisamment petite, je passerai dans les dernieres. En
écoutant les autres ¢éleves, j’apprends les quelques

phrases a réciter. Ainsi, je m’en sors bien.
Un soir de février, le rituel de corvée de la ferme

recommence.

— Qu’est-ce que tu as, Aline ? demande ma me¢re.

23
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Le pouce dans la bouche, je lui marmonne :

— J’ai mal a la téte ! J’ai envie de dormir.

Ma mere me touche le front.

— Elle est bralante ! II faut lui donner une aspi-
rine ! Demain matin, il faudra appeler le médecin.

Le lendemain, mes parents le font venir.

— C’est strement la coqueluche. Elle en a pour
un moment !

L’air inquiet, il remplit I’ordonnance. Cette
fameuse coqueluche me tient au lit pendant deux
mois sans voir les bancs de I’école. Pour me don-
ner des forces, mon grand-pére m’emmene faire de
petites balades de temps en temps.

A mon retour, ’instituteur se met en colére.

L’histoire se répeéte.

— Eh bien, tu ne sais toujours pas faire une lettre ?
C’est dégottant !

D’un coup sec, il arrache la feuille. Je finis encore

a genoux sur la reégle carrée.
L’année scolaire se termine enfin. Comme tous
les ans, une kermesse est organisée avec la remise

des prix.

24
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Il n’y en a aucun pour moi. Tous les enfants
repartent avec un livre, pas moi.

Je suis triste : méme pas le moindre petit livre,
puisque je dois redoubler le CP.

Les vacances d’été passent vite avec la moisson et
les corvées du quotidien. Chantal s’est mariée et a
quitté la ferme.

Elle me manque tous les jours.

A la rentrée, je reprends le chemin de I’école.

L’instituteur n’a pas changé. Toujours froid et sec.

— En rang par deux! Il faut de la discipline !
hurle-t-il.

Maintenant, je sais ce que veut dire le mot
« DISCIPLINE ».

— Aline, tu vas commencer la lecture.

Le doigt au-dessous du mot, rien ne sort de ma
bouche. Il pense que je me moque de lui.

— Tu redoubles et tu ne sais pas lire ?

Mes jambes se remettent a trembler. Il m’attrape
par les cheveux et me traine jusqu’a la classe voisine
en me hurlant dessus.

— Sale gosse ! Fille de paysans ! Je vais t’apprendre
la discipline ! Quand je te dis de lire, tu lis !

25
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Pour m’humilier devant la classe des grands, il me
traine sur I’estrade.

Je suis pétrifiée, figée comme une statue. Quand
je le vois prendre la régle en bois, j’ai si peur que je
me fais pipi dessus.

Toute la classe est pétrifiée ! Pas un enfant ne
bouge.

Rouge de colére devant la flaque de pipi sur I’es-
trade, il me prend par ma tignasse, m’entraine dans
le couloir, me jette sur le banc et m’interdit de bou-
ger. Puis il part demander a Angele de prévenir mon
pere. Toute mouillée, je reste sur le banc, en larmes
et honteuse.

Je suis trop béte, j’ai encore réussi a I’énerver.

Mon pere arrive.

— Votre fille ne veut pas travailler. De plus, elle a
souillé I’estrade. Je ne veux plus la voir. Trois jours
de mise a pied !

Sans un mot, papa me prend la main.

— Viens, on rentre. Arréte de pleurer, je vais aller
voir le maire.

— Je n’arrive pas a lire, il me fait peur !

Je ne suis pas la seule a étre maltraitée. Il a déja tiré
I’oreille d’un petit gar¢on au point de la lui décoller.

26

350336CEQ_ALINE_CC2019_pc.indd 26 20/08/2020 16:32:22



Fai appris a lire a 50 ans

Les familles iront se plaindre auprés du maire
et, 0 miracle, il ne finira pas 1’année et sera
remplacé.

Je n’arrive toujours pas a lire et a écrire, mais je
passe quand méme en CEl.
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