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    Nécessaire à calligraphie: dans un pot octogonal en


    porcelaine chinoise sont placés des pinceaux de toutes tailles,


    près d’une pierre à encre et d’un bâton d’encre d’Inde sumi.


    Dans une théière, la branche de prunier fleurie du nouvel an,


    vers 1822. Nishiki-e (gravure sur bois polychrome), gaufrage,


    rehauts d’or et d’argent (shikishiban). Collection privée, France.
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    Femmes avec un télescope, de la série


    Les Sept Mauvaises Habitudes (Furyu nakute nana kuse),


    fin des années 1790. Nishiki-e (gravure sur bois polychrome),


    36,8x24,8cm. Musée municipal de Kobe.

  


  
    INTRODUCTION


    


    


    


    Les dernières années du XIXe siècle nous ont apporté la révélation d’un art lointain, conçu d’après des principes différents, pourvu d’un outillage et de procédés éprouvés par une expérience séculaire, réalisés grâce à la plénitude des pâtes et à la transparence des glacis, à de saisissants reliefs, à de dramatiques effets, à une enquête psychologique complète et subtile. Ce fut la découverte d’un monde. Nous ne vîmes d’abord dans l’art japonais qu’un réseau de charmantes arabesques, purement décoratives. C’étaient des hommes et des femmes drapés dans d’élégantes robes, historiées de fleurs, d’oiseaux et de monstres, des acteurs, des courtisanes, que l’unité calligraphique de leur silhouette et la hardiesse délicate du ton enlevaient sur un fond de soie ou de papier toujours visible. Les paysages aux grandes lignes simples, traversés par de longues bandes de nuages, nous semblèrent de pures indications topographiques presque exclusivement linéaires, sans solidité, mais non sans poésie. On nous apprit que ces rouleaux de soie ornés (et non couverts) de légères peintures, que ces harmonies à la fois chatoyantes et calmes étaient l’œuvre d’un peuple industrieux, raffiné, ami des sports et des vertus militaires, habitant des maisons de bois et de papier, sans relief architectural, simples, claires et propres. Sur les murailles fragiles, les kakemonos et les estampes n’étaient exposés qu’à de rares intervalles, à l’occasion de quelque solennité domestique, pour réjouir la vue des hôtes.


    


    Les œuvres japonaises nous étaient révélées à l’époque où des génies audacieux réagissaient contre les harmonies traditionnelles des maîtres, durcies par le temps ou devenues fumeuses. À partir de l’exposition universelle de 1878, les leçons de l’art japonais aidèrent dans une certaine mesure nos peintres à renouveler leur inspiration et nos habitudes visuelles. Depuis ce temps, il n’a cessé d’être étudié et aimé.


    


    L’art japonais n’a pas été le moins du monde, comme on le croit d’ordinaire, hostile au mouvement dans le dessin des figures et dans la représentation des forces naturelles. Il s’est hardiment attaqué à une synthèse graphique dont la beauté le passionnait, à laquelle la plastique décorative et le modelé des terres et des grès l’avaient dès longtemps préparé. Il possédait une connaissance intime et expressive des tensions, des raccourcis et des crispations musculaires, comme aussi des mouvements gracieux et des belles courbes du corps féminin. Nulle part on ne sent en lui la gaucherie d’un peuple qui se refuse à traduire certaines manifestations de la vie, parce qu’elles sont trop audacieuses pour son ignorance. C’est par la justesse de la mise en place, par l’exactitude et la fermeté du dessin linéaire que les maîtres japonais sont parvenus à équilibrer les plans et à donner l’impression, non d’une pure arabesque décorative, mais de volumes concrets. Quant au modelé, ils se sont contentés le plus souvent de nous le faire sentir par des indications, par des accents et par quelques méplats fondus (surtout sous l’influence des écoles chinoises).


    


    L’art japonais se présente comme un système de signes agissant sur nous par suggestion pure. Il est curieux de constater l’autorité de ces principes dans l’histoire du paysage au Japon. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les peintres japonais se sont limités, en perspective, à quelques conventions prudentes et habiles. C’est seulement à cette époque qu’un artiste secondaire, Shiba Kōkan, introduisit dans sa patrie les éléments de la perspective telle qu’elle est connue et utilisée par les Européens.


    


    Le pinceau des Japonais est analogue à celui de nos aquarellistes. Fait avec le pelage des petits rongeurs et des petits carnassiers du Nord, il est, à des grosseurs infiniment variables, aussi effilé du bout qu’une plume à dessin, tandis que son corps renflé peut se charger d’une eau abondante. Il est capable à la fois de dessiner les traits les plus déliés et de pocher les tons les plus vigoureux, l’élégance calligraphique de la ligne et l’impossibilité de la reprendre, de la rattraper par des repentirs exigent de la part de l’artiste une exceptionnelle sûreté de main. Aussi bien n’est-ce pas le poignet qui se meut, mais l’avant-bras ou l’épaule, tandis que les doigts crispés sur la hampe, quelquefois serrée à pleine poigne, ne servent qu’à la tenir. Si surprenante que puisse paraître une pareille méthode, elle est logique. En évitant les nervosités, les mièvreries du poignet et des doigts, les petites touches pauvres, les lignes tremblées, en faisant intervenir l’épaule ou l’avant-bras, les Japonais assuraient à la ligne toute sa fermeté et toute sa grandeur, au ton toute sa franchise.


    


    Art éminemment graphique, l’art japonais est capable en même temps des plus heureuses harmonies de couleur. Volontairement limité dans ses moyens et n’ayant jamais cherché à compliquer ses ressources, où l’eau et le pinceau souple jouent le premier rôle, il est dominé par le souci de l’élégance dans l’exécution, par l’emploi de matières simples, belles et rares. L’art japonais oscille perpétuellement entre deux esthétiques, et le rythme qui le fait passer alternativement de l’une à l’autre dirige son histoire et organise toutes ses manifestations. Tantôt il s’éloigne de la vie, tantôt il se rapproche d’elle pour y puiser des éléments qui le rajeunissent, lorsqu’il est épuisé par son raffinement même et par l’atmosphère raréfiée de l’académisme.


    


    Au XVIIIe siècle, un courant d’art vivant et populaire qui succède dans la faveur publique aux écoles officielles anémiées a une importance, une ampleur et un éclat extraordinaires. L’école qui le représente avec le plus de pureté et qui groupe d’ailleurs sous le même drapeau des talents très divers a reçu ce beau nom significatif Ukiyo-e, l’école de la vie qui passe. L’Ukiyo-e n’imposa pas sans lutte ni du premier coup ces inspirations nouvelles. Il y eut des polémiques, des manifestes, des pamphlets contre le «vieil édifice» des écoles officielles. Mais comme les autres écoles au cours des âges, l’Ukiyo-e portait en elle l’élément qui, à la longue, devait la transformer et même la scinder.
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    Suehirogari, 1797-1798.


    Nishiki-e (gravure sur bois polychrome),


    20,7x31,9cm. Library of Congress, Washington.
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    Femmes sur la plage d’Enoshima (Enoshima shunbo),


    de la série Les Branches en soie du saule


    (Yanagi no ito), 1797. Nishiki-e (gravure sur


    bois polychrome), 24,9x38cm (ōban).


    British Museum, Londres.
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    Autoportrait de Hokusai

    âgé de quatre-vingt-trois ans, 1842.


    Encre sur papier, 26,9x16,9cm.


    Rijksmuseum Volkenkunde, Leyde.

  


  
    L’HISTOIRE D’HOKUSAI


    


    


    


    Les Origines


    


    


    Honjo


    


    Près de la grande ville d’Edo mais bien loin de ses agitations et de sa rumeur, de l’autre côté de la Sumida et de ses rives bordées de cerisiers, dans le faubourg de Honjo, vivait, au milieu du XVIIIe siècle, un artisan nommé Nakajima Ise. Il fabriquait, avec une habileté qui étendit sa clientèle jusqu’aux princes Tokugawa et à la maison du Shogoun, ces miroirs ornés de reliefs singuliers qui, lorsqu’on les regarde d’une certaine façon, transparaissent sur le côté poli, comme une floraison immobile au fond d’un étang. Il élevait un enfant, dont on ne sait pas les origines, peut-être son fils, peut-être simplement adopté, nommé Tokitarō.


    


    Le petit Tokitarō était né dans la dixième année de l’ère Hōréki. Il grandit dans le paisible quartier de Honjo, parmi des salines et des jardins maraîchers, au cœur de cette banlieue, à l’ombre des maisons basses. Là sont les boutiques des petits marchands, ouvertes sur la solitude, les métiers et les négoces des cités rustiques, ourdis en silence dans la sérénité des jours. C’est dans la modestie et le recueillement de ces lieux que s’écoulèrent les premières années de l’enfant qui devait illustrer le nom d’Hokusai. Paix provinciale, paix de campagne qui resta chère à son cœur et dont il tira un pseudonyme auquel il demeura fidèle, le paysan de Katsushika, par allusion au district dont fait partie le Honjo.


    


    Les premiers visages qui se penchèrent vers lui furent ceux des bonnes gens, ses voisins, les figures rondes, aux yeux bridés, au large nez, que nous retrouvons épatées d’un sourire de courtoisie et de gaieté à tous les feuillets de tant de beaux livres d’images. Ceux-là, les compères industrieux et point pressés, les indolents fumeurs de pipes, les marchands et les marchandes, les flâneurs des coins de rue, connaissaient les histoires nécessaires pour peupler de songes les nuits, les jours; de la légende de l’enfance de Kintarō, élevé par la sorcière Yamauba dans les forêts du mont Kintoki jusqu’à Momotaro, héros du folklore japonais, l’enfant de la pêche, qui, devenu grand, acquit une force et une prudence surhumaines et fit de ses alliés toutes les bêtes de la terre. Ils enseignèrent à Tokitarō la religion du bonhomme Hotei, très gros et très bon, le dieu des petits, qui, dans les livres où son image est peinte au naturel, fait la culbute pour amuser les bébés et se roule par terre avec eux en poussant des cris d’allégresse. Rêveries de la petite enfance qui s’épanouissent de nouveau chez l’homme mûr, en même temps que revit et s’impose le souvenir de ce populaire cordial, enjoué, poli, propagateur de contes et de merveilles. Tel est le milieu moral: la naïveté spirituelle, l’humour sans malice du peuple japonais.
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    Yamauba, Kintoki et animaux divers, vers 1814.


    Surimono, nishiki-e (gravure sur bois polychrome),


    21,1x18,4cm. British Museum, Londres.
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Pierres et coraux précieux illustrant le Menoseki (Agate),

de la série Chevaux (Umazukushi), 1822.

Nishiki-e (gravure sur bois polychrome).

Chester Beatty Library, Dublin.

 

 

Premières Années d’Hokusai

 

Hokusai vécut ses premières années parmi des hommes qui gagnaient leur existence avec le travail de leurs mains. Dans l’atelier de son père, il toucha des outils et eut cette grâce de pouvoir assister tout enfant au modelage, au pétrissement de la matière. C’était le temps où la besogne de l’admirable artisan japonais était encore faite d’invention, de patience et de dextérité réfléchie. En voyant travailler Nakajima Ise, il apprit ce que valent la force et l’habileté des doigts de l’ouvrier. En penchant sa ronde figure de petit garçon sur les disques de métal poli où transparaissaient des reflets mystérieux, il connut que, derrière les apparences, se dissimulent d’étranges pouvoirs de suggestion et le charme d’une poésie cachée.

 

Sa mère lui légua et lui enseigna sa fierté. Cette femme d’artisan appartenait à une famille illustre et déchue. Le jour où les quarante-sept rōnins (samouraïs sans maître) vinrent massacrer le vieux Kira pour venger leur maître, son père, Kobayashi Hehatchiro, se fit tuer bravement aux côtés de ce seigneur. Hokusai aimait à raconter cette tradition à ses amis. Elle est devenue légende, et certains biographes font de la mère de l’artiste la propre petite-fille de Kira. Au foyer de ses parents, l’enfant apprit à connaître tout jeune et à révérer l’exemple du vassal fidèle. Il restait homme du peuple et aimait les compagnons de sa jeunesse et de toute sa vie, mais les souvenirs héroïques qu’il avait appris à chérir fortifiaient en lui son indépendance d’humeur, expliquent son chevaleresque mépris de l’argent, ce qu’il y a de noble dans la misère consentie de sa longue vieillesse.

 

D’après certains historiens, tandis que tout le Japon célébrait la mémoire des quarante-sept rōnins et le jour de la grande vengeance, le maître se serait refusé à peindre leurs aventures. En réalité Hokusai a illustré plusieurs fois l’histoire des rōnins.
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