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Préface


Ça n’a pas traîné. Dès la deuxième génération de notre espèce, Caïn regarde Abel, le trouve trop beau, et le tue. Ce n’est pas que « l’homme est un loup pour l’homme » (au fait, les loups se mangent-ils entre eux ?) mais le chasseur n’aime pas que son voisin abatte le lièvre avant lui, ni que la femme de son voisin de hutte soit plus accorte que la sienne. La paix ennuie, l’harmonie déconcerte, la vie est un combat. Dès avant Friedrich Nietzche, le sévère Mr Hobbes le soutenait contre Fénelon.
Est-ce bien la beauté qui enrage et pousse au crime ? N’est-ce pas plutôt l’opulence ? Non. Le pauvre peut traiter avec elle, ruser, s’en emparer. La beauté, elle, n’est pas traitable, négociable, même pas l’acquisition. Elle est un défi que seule la vigilance peut relever.
Tu règnes, tu illumines ? Je t’abats. La laideur peut conduire à la négociation, à la ruse. La beauté appelle le prosternement ou la vengeance pour ceux qui n’ont pas pris leur parti, comme beaucoup d’entre nous, de sa souveraineté.
Le très savoureux et savant ouvrage consacré par Karin Müller aux crimes contre l’art ne retient certes pas la haine du beau comme seul mobile du vandalisme ordinaire. Cupidité, imbécillité, jalousie, pruderie, fanatisme religieux montent à l’assaut de l’art comme de la civilité, du respect ou de la courtoisie et, pour lâcher un mot bien maltraité mais ici inévitable, de la culture.
Peut-être Vélasquez, en peignant la Vénus qui a fait rêver douze générations de mâles ibériques (voire gaulois ou britanniques) lançait-il un défi à la pruderie dont les Bourbons du sud des Pyrénées faisaient leur loi, comme pour dénoncer le dévergondage de leurs cousins de Versailles.
Qu’une dame anglaise, et suffragette de surcroît, s’en soit pris à cette chair latine, est-ce un crime ? une vengeance ? « Vous en montrez, vous, des Apollons dans cette tenue ? – Oui, madame, mais nous sommes quelques-uns à préférer la belle Hélène… »
La religion chrétienne honore ses martyrs. La religion esthétique, chère à Karin Müller, supérieure du couvent des formes, sait désormais à qui accorder ses canonisations.
Jean Lacouture
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Un Acteur renversant


Metropolitan Museum of Art de New York (MET), 22 janvier 2010. Fin d’un cours d’histoire de l’art. Tandis que les auditeurs se dispersent bruyamment, une étudiante décide de s’offrir seule un tour dans le musée pour revoir quelques Picasso. Elle s’arrête devant une très grande toile, L’Acteur, peinte entre 1904 et 1905 : un personnage longiligne, de dos, vêtu d’un costume de commedia dell’arte, au visage émacié tourné vers le public. Il ressemble plutôt à un acrobate, se dit-elle. Elle l’observe attentivement. L’Acteur est sur scène, il déclame son texte avec une gestuelle emphatique, dramatique, un rien affectée. C’est l’époque où Picasso peint encore de façon « tendre », parfois même un peu maniériste, peu après la « période bleue » inspirée par l’expressionnisme d’Edvard Munch et consacrée aux danseuses de cabaret, prostituées indigentes et alcooliques.
C’est étrange, les mains du souffleur sont visibles à ses pieds, démesurées, maigres, elles semblent prêtes à applaudir. La jeune femme est fascinée par la main droite du comédien, ses doigts sinueux, et par son regard qui semble l’interpeller : « Viens à moi, aie confiance ! » Elle est également troublée par le jeune homme qu’elle a déjà croisé à plusieurs reprises dans le musée et qui croque un Matisse non loin d’elle. Il est mignon, ils se sont souri. Que d’émotions ! Elle fixe intensément la toile… « Aie confiance, aie confiance ! » Elle s’approche, comme aspirée, aimantée, hypnotisée par l’acrobate, de plus en plus près, si près qu’elle perd l’équilibre et tombe lourdement, la tête contre la toile, dans un grand bruit de quincaillerie. On dirait une scène des Marx Brothers ou de Mr Bean !
La toile est déchirée en bas à droite sur quinze centimètres ! L’étudiante, catastrophée, fond en larmes. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, je suis désolée », dit-elle aux gardiens accourus. Elle peut l’être car cette œuvre maîtresse de la « période rose » vaut entre 100 et 130 millions de dollars ! La toile, immédiatement transportée à l’atelier de restauration, s’avère difficile à « soigner », car elle présente de nombreux repentirs. La restauratrice parlera d’acte chirurgical, la couche de peinture étant très fine. À cette époque, Picasso réutilisait souvent les toiles car elles étaient chères. Il venait de s’installer avec sa compagne Fernande Olivier, dans un atelier du Bateau-Lavoir, à Montmartre. Max Jacob, Apollinaire, Modigliani, Brancusi, Van Dongen étaient ses amis et compagnons de misère.
Trois mois plus tard, L’Acteur retrouve sa place aux cimaises du MET qui l’avait reçu en don en 1952 de Thelma Chrysler Foy, la fille du fondateur de la firme automobile Chrysler. Il participe à la grande exposition de 2010, « Picasso au Metropolitan Museum of Art », qui présente 250 œuvres de Picasso – peintures, dessins, sculptures, estampes et céramiques –, toutes étant la propriété du musée. L’Acteur est désormais exposé derrière une vitre de Plexiglas pour éviter d’autres accidents provoqués par le syndrome « aie confiance »…
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Amadeo et Rosalie


Paris, 3 rue Campagne-Première, dans le 14e arrondissement. Début du XXe siècle, l’âge d’or du Montparnasse des artistes. Rosalie Tobia, belle Romaine un peu défraîchie, ancien modèle d’Odilon Redon et de Bouguereau, célèbre de son vivant pour ses nus académiques et mythologiques que Degas qualifiait ironiquement de « bouguereautés », est depuis peu l’heureuse propriétaire d’une petite crémerie qu’elle décide de transformer en restaurant. Elle y installe quatre tables et l’enseigne Chez Rosalie.
Très vite, l’adresse est connue de tous les Italiens du quartier. Ouvriers et artistes, la plupart sans le sou, se retrouvent autour de son osso bucco, de son risotto ou de ses lasagnes qui leur rappellent les saveurs du pays. Les bouteilles de chianti et valpolicella les font chanter. Chez Rosalie, ça sent bon l’Italie…
Un jour, un jeune et beau Toscan pousse la porte du restaurant. Il darde sur Rosalie son regard de braise. Malgré son âge et sa taille épaissie, Rosalie tombe sous le charme. Amadeo Modigliani lui raconte son histoire. La faim, la misère. Rosalie, émue, le prend sous son aile. Elle le nourrit, lui donne à boire… Il devient rapidement un habitué. Parfois, elle lui demande s’il peut la payer un peu. Mais avec quoi ? Il ne vend presque rien. Il lui offre des dessins, des toiles. Elle rouspète car elle ne roule pas sur l’or. Il faut bien qu’elle la paye, la nourriture ! Et les bouteilles ! Mais il est si bon comédien ce Modi et si charmant. Elle entasse ses toiles à la cave, elle n’aime pas sa peinture, sa façon si bizarre de représenter les femmes.
Modi se lie rapidement avec un autre pilier du lieu, Maurice Utrillo, surnommé Litrio, pour être constamment entre deux [litres de] vins. C’est lui qui, le premier, se met à peindre sur le mur du minuscule restaurant, histoire de l’égayer. Puis Amadeo entreprend une fresque. Il y met tout son cœur.
Mais Rosalie s’inquiète. Que vont penser les clients qui payent ? Elle est lasse de leurs incessantes querelles d’ivrognes qui dégénèrent souvent en bagarre. Et qui dit bagarres, dit casse et hirondelles1 ! Pas bon pour la renommée de son établissement. Mais à chaque fois, tout s’arrange, grâce à Léon, le sauveur des artistes fauchés de Paris. Léon Zamaron est non seulement le tout-puissant préfet de Paris mais également un grand amateur d’art et un collectionneur. Il vient en aide aux artistes étrangers en situation irrégulière. Ses murs disparaissent sous les Soutine, Chagall, Foujita, mais aussi les Modigliani et Utrillo, sans oublier maman Valadon, bref tous les grands de la première École de Paris.
Un jour, Rosalie craque. Elle jette dehors Modigliani et Utrillo en exigeant qu’ils lui payent ce qu’ils lui doivent.
Les compères essaient de se justifier en lui expliquant qu’elle n’aura pas besoin de repeindre son restaurant. Rosalie est furieuse. Ils ne manquent pas d’air, tous les deux. Elle repeint entièrement la salle. Elle recouvre la fresque du maudit Modi d’un badigeon clair et uni. C’est beaucoup plus beau ainsi, pense-t-elle, les clients apprécieront. Oui, plus beau, plus clair et plus propre !
Le préfet Zamaron savait reconnaître les talents, mais pas la brave Rosalie. Les dessins et toiles offerts par Modigliani et Utrillo en compensation de ses repas feront la joie des rats à la cave ; tout comme de la fresque, il n’en restera rien !


1. Surnom des agents à vélo dont la pèlerine flottant au vent faisait penser à l’oiseau.
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Rouault-dafé


22 juillet 1939, Pontchartrain, Seine-et-Oise (aujourd’hui Yvelines). Le chauffeur d’Ambroise Vollard perd le contrôle de sa Talbot décapotable et fait plusieurs tonneaux. Le grand marchand d’art meurt sur le coup, intestat et sans descendant. Sa collection de plusieurs milliers d’œuvres d’un montant inestimable est dispersée sans contrôle et sa succession est une longue série de scandales retentissants.
Ambroise Vollard était le marchand exclusif de Georges Rouault, qui se retrouve brutalement aux prises avec des héritiers voraces qui exigent que le peintre termine rapidement plusieurs centaines de toiles inachevées. L’artiste avait en effet laissé nombre de tableaux à Vollard sous la condition expresse de ne les proposer à la vente qu’une fois qu’il les aurait signées. Le peintre choqué, fatigué, refuse. L’affaire Rouault commence.
Les ayants droit font poser des scellés sur l’atelier de Rouault mis à sa disposition par Vollard à Paris. Pour eux, les choses sont claires : ils sont propriétaires des toiles, un point c’est tout. Mais le peintre ne se laisse pas faire. Il entame un procès et se replie dans sa maison de Beaumont-sur-Sarthe.
Sept ans plus tard, au lendemain de la guerre, après de multiples tracasseries, la justice donne raison au peintre en lui reconnaissant un droit moral sur ses œuvres inachevées. Les héritiers doivent rendre les tableaux. La décision Rouault du tribunal de la Seine du 10 juillet 1946 stipule que « les conventions qui portent sur des œuvres de l’esprit sortent des catégories normales du droit et diffèrent des conventions ordinaires, à cause de l’influence qu’exerce sur elles le droit moral de l’auteur ». Ce jugement qui reconnaît le droit de l’artiste à s’en remettre à son seul jugement pour la perpétuation de son œuvre fait jurisprudence.
Mais l’affaire ne s’arrête pas là. En 1948, le peintre est célèbre. Le 5 novembre, il brûle devant huissier 315 toiles inachevées sous prétexte qu’à 77 ans, il n’aura plus le temps de les terminer. Geste incroyable d’un artiste qui n’hésite pas à détruire des mois d’efforts et de peine. Geste de liberté absolue face à son œuvre, geste d’affirmation de sa dignité de créateur ! L’intégralité de l’autodafé est filmée.
Il s’agit bien entendu d’une vengeance envers la succession Vollard et d’un désir de choquer nombre d’amateurs et marchands, plus sensibles au marché qu’aux exigences morales et esthétiques de l’artiste.
Georges Rouault, tout au long de sa carrière, a recherché l’expression la plus réelle, la plus vraie de la beauté. Il ne voulait laisser derrière lui aucune œuvre médiocre. Artiste inclassable, réservé, perfectionniste, toujours à la recherche de l’âme humaine derrière les masques de clowns ou de christs… « Nous sommes tous des pitres, nous portons tous un habit pailleté », écrivait-il en 1905.
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Le mémoricide de Sarajevo


Sarajevo, Yougoslavie, nuit du 25 au 26 août 1992. Depuis plus de quatre mois, la guerre de Bosnie oppose les peuples serbe, croate et bosniaque. Vijecnica, l’un des plus beaux bâtiments de la ville, de style néo-mauresque, achevé en 1896 par l’architecte autrichien Alexander Wittek, est en feu. L’imposant monument abrite la Bibliothèque nationale, l’une des plus importantes au monde. Il avait fallu quatre ans pour que cet édifice inspiré du Memluk du Caire et de l’Alhambra de Grenade voie le jour. Les obus tombent en pluie, bombes culturicides !
En trois jours, l’incendie anéantit le bâtiment car la distribution d’eau avait été coupée. Kemal Bakarsi, le conservateur, a raconté que « le ciel était obscurci par la fumée dégagée par les livres en flammes ; des pages calcinées flottaient et retombaient comme de la neige noire dans toute la ville. Si on attrapait une page, on pouvait sentir sa chaleur et pendant un instant lire un bout de texte présentant l’étrange aspect d’un négatif en noir et gris. Puis, la chaleur dissipée, la page tombait en poussière entre nos doigts. » Une vingtaine d’années seront nécessaires pour tout reconstruire.
Le chantier commence en 1996. Il avance doucement, au fil des financements reçus. Car il ne reste de Vijecnica que des murs. Le coût s’élèvera à 12 millions d’euros, dont 9 financés par l’Union européenne. Près de 85 % de son fonds, de son histoire, de son passé ont été réduits en cendres. Avec les rares livres sauvés des flammes, la bibliothèque s’est installée dans une ancienne caserne militaire. De part et d’autre de l’imposante porte de métal, une plaque porte une inscription en anglais et en serbo-croate : « Dans la nuit du 25 au 26 août 1992, des criminels serbes ont mis feu à la Bibliothèque nationale et universitaire de Bosnie-Herzégovine. Plus de deux millions de livres et journaux ont disparu dans les flammes. N’oubliez pas, souvenez-vous-en et restez vigilants. » La sentence de Heinrich Heine vient immédiatement à l’esprit : « Là où l’on brûle les livres, on finit par brûler les hommes. »
Le bâtiment d’architecture islamique frappe par ses superbes motifs géométriques. L’entrée est parée de fines colonnes, tout comme le balcon. Les blessures de guerre béantes sont restées longtemps protégées par des planches. Ce bâtiment qui a connu de nombreuses fonctions (parlement, hôtel de ville après la Seconde Guerre mondiale, puis bibliothèque à partir de 1946) n’est plus qu’une coquille vide, à ciel ouvert. La bibliothèque renfermait les trésors du passé et toute l’histoire de la Bosnie-Herzégovine et des Balkans. Plusieurs centaines de manuscrits, l’ensemble des publications depuis le XIXe siècle. Elle accueillait des chercheurs internationaux. Par chance, une partie du fichier informatique a été sauvée.
La ville a sollicité l’aide financière et la collaboration des éditeurs et de bibliothèques du monde entier pour obtenir des copies des ouvrages détruits. Un travail colossal a été fait : ranger, classer et annoter les livres sauvés des flammes. Quelques trésors ont été épargnés dont des livres en hébreu, un Coran riche en enluminures, un récit de voyage en Bosnie écrit par un Français. Quinze pour cent des livres seront finalement sauvés. La folie des hommes n’a pas complètement détruit l’histoire des Balkans…
9 mai 2014. Inauguration de la nouvelle Vijecnica, la Bibliothèque nationale de Sarajevo est ressuscitée. L’orchestre philharmonique de la ville entonne l’hymne européen, l’Ode à la joie de Beethoven, le finale du dernier mouvement de la Neuvième symphonie. Le joyau architectural emblématique des destructions consécutives de la guerre en ex-Yougoslavie a été reconstruit à l’identique, prouvant que si la guerre n’a que faire de l’art et de la culture, ces derniers ne meurent jamais. Ivo Komsic, le maire de Sarajevo déclare que « Vijecnica est le symbole de notre force de surmonter le passé et de notre souhait d’un avenir différent et meilleur » et le membre musulman de la présidence tripartite de Bosnie, Bakir Izetbegovic, salue un « triomphe de la civilisation sur la barbarie ».
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L’énigme des Blanchisseuses


Musée du Havre, 27 décembre 1973, fin d’après-midi. Un gardien, épouvanté, découvre un cadre vide : Deux têtes de femmes, également appelée Les blanchisseuses souffrant des dents, seule œuvre d’Edgar Degas que possède le musée, a été découpée ! Personne n’a rien vu ni entendu. Les faits se sont produits entre 17 h 15 et 17 h 25.
Il est vrai que l’œuvre est de petite taille mais quand même ! La salle était-elle donc vide ? Cela a dû prendre un peu de temps de sectionner la toile car il ne fallait pas l’abîmer. L’enquête piétine. Ces Blanchisseuses ont été peintes vers 1872. L’ancien propriétaire du tableau, Karl Dreyfus, conservateur des objets d’art au Louvre, a légué sa collection aux Musées nationaux en 1953.
Par arrêté du 26 juin 1961, le tableau de Degas est déposé, ainsi que quatre autres œuvres, au tout nouveau musée-maison de la culture du Havre qui vient d’ouvrir ses portes au public. C’est le premier musée construit après la guerre. L’inauguration a eu lieu deux jours plus tôt en présence de Reynold Arnould, le directeur des lieux, et d’Henri-Georges Adam, sculpteur du gigantesque Signal (œuvre phare située devant le musée). Le discours d’André Malraux, alors ministre de la Culture, est resté célèbre pour cette phrase : « Il n’y a pas une maison comme celle-ci au monde, ni même au Brésil, ni en Russie, ni aux États-Unis. Sachez bien que l’on se dira que c’est ici que tout a commencé. » Malraux, accompagné de son épouse Madeleine, est en grand deuil. Il vient de perdre ses deux fils dans un accident de voiture.
Quelques semaines après le vol, coup de théâtre. Un correspondant anonyme téléphone à plusieurs reprises à la rédaction du journal local Le Havre-Presse. Il propose la restitution du tableau contre le versement d’une rançon de 400 000 francs. Geneviève Testanière, la directrice du musée, se déclare prête à payer à condition que le voleur lui fasse parvenir des photos prouvant qu’il est bien en possession du tableau. Ce dernier envoie une première pellicule inexploitable. Puis des photos floues sur lesquelles on reconnaît tout de même l’huile. Il réclame un acompte et répond ironiquement aux inquiétudes de Mme Testanière : « Les Blanchisseuses ne souffrent pas ! » Il ajoute qu’il connaît bien mieux la toile que quiconque du musée.
Quelques jours plus tard, le voleur menace de brûler le tableau si on ne lui donne pas satisfaction. Pour preuve de sa détermination, il envoie au journal un colis contenant la photo d’un tableau calciné.
« L’échange » doit avoir lieu aux Vingt-Quatre Heures du Mans. La police tend une souricière mais le kidnappeur ne vient pas au rendez-vous. On n’entend alors plus parler du tableau pendant trente-sept ans.
15 octobre 2010. Un fin connaisseur d’Edgar Degas, Jean-Paul Harris, reconnaît le tableau sur un catalogue de Sotheby’s, New York. Estimation entre 350 000 et 450 000 dollars. Il alerte Anne Haudiquet, la directrice du musée André-Malraux et les autorités muséales françaises. Sotheby’s le retire aussitôt de la vente. Une coopération internationale s’engage instantanément.
Le tableau porte au dos les initiales RF, pour République française, ainsi que les références d’enregistrement aux collections du Louvre. L’authentification est donc aisée. Bizarrement, il ne figurait pas dans la banque de données des œuvres volées d’Interpol ou de l’Art Loss Register. Son propriétaire, le Dr Ronald Grelsamer, chirurgien orthopédiste de New York d’origine française, accepte de le rendre. Il l’a hérité de son père qui ignorait tout de son sulfureux passé. Sa bonne foi ne fait aucun doute.
21 janvier 2011. Ambassade de France à New York. Une belle cérémonie est organisée pour la réception officielle des Blanchisseuses qui pourront enfin retourner chez elles.
11 février 2011. Ministère de la Culture et de la Communication à Paris. Cette fois, c’est Frédéric Mitterrand qui préside la cérémonie officielle de remise en présence de l’ambassadeur des États-Unis. Le ministre annonce au maire du Havre, Édouard Philippe, que le tableau retournera au musée André-Malraux comme dépôt de l’État. Les blanchisseuses souffrant des dents côtoieront la donation d’Hélène Senn-Foulds de la collection de son père, Edouard Senn, grand amateur d’art, qui comporte des Degas, mais également des toiles exceptionnelles de Courbet, Delacroix, Corot, Renoir, Sisley, Monet, Pissarro, Vallotton, Bonnard, Vuillard, Derain, Marquet et Matisse… Le musée André-Malraux est aujourd’hui le plus riche musée français de province pour ses impressionnistes.
Les Blanchisseuses conservent leur mystère. D’abord, sont-elles vraiment des blanchisseuses ? Mais surtout, souffrent-elles vraiment des dents ? Il aurait fallu poser la question à leur ancien propriétaire, le Dr Grelsamer. Un chirurgien orthopédiste s’y connaît peut-être en rage de dents ? Mais surtout qui les a subtilisées ? Combien de propriétaires ont-elles eu entre le vol au musée du Havre en 1973 et le Dr Grelsamer ? Même si cette rocambolesque histoire s’est bien terminée, l’énigme reste à résoudre… Le sera-t-elle un jour ?
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Les Bouddhas de Bamiyan


Mars 2001. L’émotion est à son comble en Europe et dans le monde occidental. À Bamiyan, au centre de l’Afghanistan – site classé au patrimoine mondial de l’Unesco – à deux cent trente kilomètres au nord-ouest de Kaboul, la capitale, trois statues monumentales en haut-relief de bouddhas debout vont être détruites par les talibans. Tabula rasa ! La « Cité des murmures » va connaître le son du canon. La folie humaine et son pouvoir de destruction. Au nom de quoi ? de qui ? D’une hérésie, d’un sacrilège… de la folie… de l’intolérance religieuse…
Les alvéoles monumentales qui abritent les statues géantes de style Gandhara – parmi les plus hautes du monde – excavées dans la falaise en grès vont être pilonnées. La tête du grand bouddha porte encore des traces de peintures, témoignages de l’esprit et du goût indiens. L’énigmatique sourire des bouddhas qui dominaient le paisible village sera bientôt effacé à jamais. Il était pourtant la fierté des Hazaras et Pachtouns…
Derrière les statues, une cinquantaine de fresques millénaires représentent des scènes bouddhistes, probablement réalisées par des moines ou des voyageurs suivant la route de la soie. Elles sont donc parmi les plus anciennes jamais découvertes, la technique de la peinture à l’huile ayant été mise au point à la fin du Moyen Âge.
Le grand bouddha mesure 53 mètres, le petit 38 mètres, et celui de Kakrak, à quatre kilomètres de là, 10 mètres. Les archéologues ne savent pas exactement quand ils ont été construits. Le petit bouddha daterait du IIIe siècle, le grand du Ve. Mais les décors peints sur les statues et sur les parois des niches semblent plus récents. Le bouddha de Kakrak est plus grossier, donc probablement du VIe siècle. Ces trois chefs-d’oeuvre aux détails modelés sur la roche par un prodigieux mélange de plâtre et de paille furent ensuite enduits de stuc peint pour parfaire les visages, les mains et les drapés. Typique du style Gandhara.
Bamiyan, située sur la route de la soie qui relie la Chine et l’Inde au monde occidental, était une ville religieuse importante. En 632, Hiuen-Tsang Xuanzang1 la décrit comme un centre bouddhiste en plein épanouissement « comptant plus de dix monastères et plus de mille moines ». Les deux bouddhas géants « sont décorés d’or et de bijoux fins ». Il semblerait qu’un autre bouddha couché, en parinirvâna2, soit encore enseveli dans une vallée. Xuanzang en a fait une description précise. Les fouilles archéologiques continuent mais à ce jour, il n’a pas été trouvé.
Les moines et ermites résidaient dans les petites cavernes creusées dans la paroi des falaises tout au long de la vallée de Bamiyan. L’apparition de l’islam au IXe siècle a petit à petit tout changé. Mais malgré tout, les témoignages de voyageurs européens du XIXe siècle émerveillés par le site de Bamiyan et ses bouddhas debout sont innombrables. Tout comme les gravures et dessins. Alors pourquoi les détruire ?
L’arrivée en Afghanistan de mutawas saoudiens, policiers religieux chargés de la répression du vice et de la promotion de la vertu, fut dramatique. Ils persuadèrent le gouvernement taliban de la nécessité de démolir les bouddhas, qu’ils qualifiaient d’idolâtres au nom de l’islam wahhabite qui interdit toute représentation humaine. Et qu’importe les protestations véhémentes de la communauté internationale !
Après avoir survécu plus de quinze cents ans ponctués d’invasions, de destructions, des occupations britannique puis russe, les bouddhas certes abîmés et mutilés mais toujours droits dans leur alcôve furent détruits au moyen d’explosifs et de tirs d’artillerie. Comble du machiavélisme, le ministre de l’Information taliban, Qudratullah Jamal, se plaindra de la difficulté de la démolition qui dura des semaines : « Ce travail de destruction n’est pas aussi facile que les gens pourraient le penser. Vous ne pouvez pas abattre les statues par quelques coups de canon, car toutes deux sont découpées dans une falaise et sont fermement attachées à la montagne. » Quant au mollah Omar, il déclarera être « fier de tous les talibans qui avaient participé à la destruction de cette horreur impie, synonyme d’une religion pour dégénérés ».
Aujourd’hui, la priorité est la préservation des cavités, très fragilisées par la destruction. Elles restent, malgré tout, un symbole de l’histoire afghane. Le travail de reconstruction sera long, difficile et très coûteux. Des chercheurs ont reconstitué virtuellement les bouddhas détruits afin d’évaluer le coût et la durée d’un éventuel chantier. Il est possible de rassembler les milliers de morceaux, mais c’est un travail de titan qui ne fait pas partie des priorités de l’Unesco. En effet, elle craint une éventuelle transformation du site en parc touristique. Elle préfère investir dans la sauvegarde de l’architecture, des habitats traditionnels, peintures… Un archéologue allemand a bien débuté la reconstruction du plus petit des bouddhas en lui faisant d’étranges bottes, mais son initiative a été vivement condamnée par l’Unesco, qui préfère, pour l’instant, conserver les lieux en l’état. Les Afghans, de leur côté, espèrent la reconstruction de leurs bouddhas. Quel atout pour le tourisme ! La vie de la population locale ne pourrait qu’en être améliorée…
Talibans, songez que, du haut de cette falaise, quinze siècles vous jugent !


1. Pèlerin et moine bouddhiste chinois.

2. Mot sanskrit signifiant « totale extinction », soit le nirvâna complet, sans réincarnation.
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Le Caravage et la Mafia


Oratoire de l’église de San Lorenzo, place San Francesco, Palerme, Sicile, nuit du 17 au 18 octobre 1969. Un violent orage éclate, comme si le ciel témoignait sa colère face à l’intrusion de malfrats dans son édifice rococo, bien mal protégé. Les éclairs fusent de toute part et le fracas du tonnerre ébranle les malfaiteurs. On ne profane pas impunément la maison de Dieu… Mais l’heure n’est pas aux spéculations célestes. Ils ont une mission pas vraiment sacrée. Voler son trésor, Nativité avec saint François et saint Laurent, peint en 1609 par Michelangelo Merisi da Caravaggio – dit le Caravage.
La toile est pourtant immense : 2,68 m de haut x 1,97 m de large ! Comment faire ? C’est très simple. L’un des voyous sort une lame et découpe la toile… Puis il la roule comme un tapis et la petite bande sort de l’église.
Des fidèles découvrent le sacrilège le lendemain matin. Personne n’a rien vu, rien entendu. Le ciel déchaîné couvrait tous les bruits. La catholique Italie est sous le choc. Voler dans une église ! Voler un chef-d’œuvre qui appartient aux fidèles ! Certes, les Italiens ne sont pas tous des enfants de chœur, mais là… ! Ce méfait provoque une onde de choc planétaire et entraîne la création du premier service international consacré au vol d’œuvres d’art.
Les bruits les plus fous et les plus inquiétants commencent à courir. Les spéculations vont bon train. Certains pensent que la toile a été détruite dans le tremblement de terre de Naples en 1980, d’autres parlent d’un collectionneur italien fou amoureux du sulfureux peintre, qui aurait la toile chez lui. On parle également de porcs qui l’auraient dévorée, de rats qui l’auraient rongée. Bref, on raconte tout et n’importe quoi.
Quelques mois avant sa mort, le Caravage a peint cette lumineuse Nativité, mêlant réalisme et sacré au début du XVIIe siècle, au couvent des franciscains. La Sicile, alors sous domination espagnole, voit la naissance de l’art baroque. Marie en femme du peuple, pauvrement habillée. Au sol, une maigre couche de paille. Quant à l’enfant Jésus, il ne semble pas vivant. Comme mort-né. Triste représentation d’un monde sans espoir.
Accusé de meurtre, le maître du clair-obscur s’était réfugié en Sicile en 1608, après Naples, Syracuse et Malte. Un soir de beuverie, il avait tué Ranuccio Tomassoni en tentant de le castrer pour une sombre histoire de rivalité amoureuse. Sa vie avait définitivement basculé, la famille de la victime étant liée aux puissants Farnèse, de Parme. Traqué, le Caravage n’avait alors eu plus qu’une solution : s’exiler. Devenir un fugitif.
1996. Premier coup de théâtre. Francesco Marino Mannoia, un homme de main des frères Graviano, une famille mafieuse, estime qu’il n’a plus rien à perdre puisque Cosa Nostra a tué presque toute sa famille. Il avoue avoir participé au vol de la toile… Il raconte avoir prévenu le juge Falcone qu’il était inutile de la rechercher, qu’elle avait été abîmée par son découpage car elle ne passait pas par les portes de l’église. Tout le bas du tableau a été si endommagé que le collectionneur n’en a pas voulu ! Mais à la question : « Qu’est devenue la toile ? », sa réponse est le silence…
Palerme, 2009. Second coup de théâtre. Gaspare Spatuzzo, tueur à gages « repenti » du clan Graviano, fait un aveu inquiétant. Il accrédite les déclarations de son « collègue » Mannoia. Les voleurs, en détachant la toile de son cadre, probablement avec un rasoir, auraient endommagé le tableau, et le commanditaire du vol l’aurait refusé.
Ils auraient en vain cherché un autre acheteur et entreposé le tableau dans une ferme abandonnée. Le tableau, détérioré par l’humidité et les animaux, aurait brûlé avec la ferme dans un incendie volontaire en 1980. La toile estimée à plus de 20 millions d’euros serait donc partie en fumée ! Nul ne peut et ne veut croire dans la péninsule qu’un compatriote ait détruit un tel chef-d’œuvre.
Les enquêteurs continuent d’explorer toutes les pistes. Telle cette perquisition il y a quelques années dans la villa savoyarde d’un avocat italien. Toutes les cloisons ont été sondées, en vain. Ce qui est certain, c’est que ce tableau a été volé sur ordre de chefs de Cosa Nostra. Mais pourquoi ? Pour montrer la puissance de l’organisation ? Le tableau semble être passé de main en main de mafieux et aurait été exposé lors de réunions secrètes. Comme un trophée. Avant d’être abandonné à un triste sort.
Au moment du vol en 1969, l’oratoire, avec ses richesses artistiques inestimables, était pratiquement abandonné, sans aucune protection. Les vols y ont été innombrables. En plus du Caravage, les tribunes des chantres en bois doré sculpté ainsi que les bancs marquetés de nacre et de bois précieux ont été dérobés. Puis un grand retable du XVIe siècle représentant la Crucifixion ainsi qu’une statue en bois du XVIIe de l’Immaculée Conception et une des statues de Serpotta. La riche décoration baroque est littéralement dépecée. Une vraie carrière d’œuvres d’art à ciel ouvert !
Devant l’ampleur du scandale, l’État italien pose des grilles aux fenêtres et sauve ce qui peut encore être sauvé. On n’a bien entendu jamais retrouvé les richesses uniques qui décoraient la chapelle. Des travaux de restauration ont été effectués pour redonner vie à l’édifice délabré. L’oratoire de San Lorenzo, fleuron du baroque palermitain, renaît après des années de dégradation, d’incurie et d’abandon. L’enquête se poursuit pour retrouver La Nativité du Caravage. Les policiers de la brigade de surveillance du patrimoine artistique restent persuadés que le tableau est caché quelque part et qu’un jour, il réapparaîtra.
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Cathédrale martyre


Reims, 1918. Fin de la Première Guerre mondiale. La cathédrale Notre-Dame est détruite.
Cette destruction est emblématique des ravages de la Grande Guerre où des techniques d’armement récentes, comme l’artillerie de longue portée, ont été utilisées. Ce joyau de l’architecture gothique1, lieu de sacre des rois de France, est un des monuments les plus célèbres du patrimoine français, et de la nation.
4 septembre 1914. Premiers obus, premiers dégâts. Drapeau blanc pour faire cesser les bombardements. Les Allemands lancent une offensive qui leur permet d’occuper Reims entre le 4 et le 13 septembre 1914.
Mi-septembre 1914, au lendemain de la bataille de la Marne, les Français reprennent la ville royale. Durant toute la guerre, une série d’offensives et de contre-offensives auront la Champagne pour enjeu. Elle sera l’une des régions les plus meurtries par les combats, Reims sera détruite à 80 %.
L’édifice n’a jamais été une cible militaire. Ses ruines témoignent au contraire de l’ampleur des destructions civiles. Pour de nombreuses églises de France, les dommages concernaient une partie de l’édifice, une tour ou un clocher. Pour Reims, c’est l’ensemble du bâtiment qui est à terre à la fin des hostilités.
Le martyre de la cathédrale dont la première pierre a été posée en 1211 durera quatre ans. Trois cents obus la frappèrent. Les travaux de reconstruction dans l’urgence et la tentative de protéger l’édifice par des sacs de sable ne purent éviter l’effondrement de toute sa partie supérieure. Quelques objets d’art, statues et vitraux seront évacués vers Paris.
Au lendemain de l’armistice, un débat s’engage entre ceux qui veulent conserver la cathédrale en ruine, en témoignage des horreurs de la guerre, et ceux qui souhaitent sa reconstruction. Cette dernière est finalement décidée et confiée à l’architecte rémois Henri Deneux, directeur en chef des Monuments historiques. Elle bénéficiera d’aides financières internationales, notamment américaines, en particulier des familles Carnegie et Rockefeller.
La cathédrale est partiellement rendue au culte en 1927. La reconstruction durera près de vingt ans. Le 18 octobre 1937, elle est de nouveau consacrée par le cardinal Suhard, en présence du président de la République Albert Lebrun et d’associations d’anciens combattants, alors qu’Hitler fait planer de nouvelles menaces sur l’Europe. Une partie du grand portail n’a, volontairement, pas été restaurée, afin de montrer aux générations futures ce que fut l’horreur de la guerre.
1974. Chagall exécute trois verrières en collaboration avec l’atelier Jacques-Simon. Il s’inspire de l’harmonie des couleurs des vitraux médiévaux. Notre-Dame de Reims revit mais reste silencieuse. Ses deux dernières cloches, Marie (7 tonnes et demie) et Charlotte (10 tonnes) ne sont plus actionnées, de peur de fragiliser l’édifice. Sa statuaire riche de deux mille trois cent trois pièces est inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1991. La cathédrale a fêté son 800e anniversaire en 2011. L’ange reconstruit sourit.


1. Du XIIIe au XVe siècle.
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La croix byzantine de Tournai


Cathédrale Notre-Dame de Tournai, Belgique, matinée du 18 février 2008. Deux malfaiteurs armés portant perruques et postiches menacent les visiteurs. En quelques minutes, ils défoncent les vitrines avec une masse, un pied-de-biche et des battes de base-ball. L’alarme se déclenche. Ils dérobent la célèbre croix byzantine et une dizaine d’autres pièces du trésor de la cathédrale. Ils entassent leur butin dans des sacs à provisions de couleurs criardes. Un huissier tente de s’interposer et reçoit des coups au visage, tout comme un conseiller culturel de l’ambassade des États-Unis à Bruxelles qui voulait lui porter secours. Les autres témoins en seront quittes pour une bonne frayeur.
Quand la police intervient, les malfrats sont déjà loin. Le préjudice est lourd. Outre la croix, reliquaire d’origine orientale, les voleurs ont dérobé huit calices du XVIIe siècle, deux bagues épiscopales et deux autres croix. Un complice les attendait à bord d’une voiture volée. Un véhicule de police les a pris en chasse, mais le conducteur a réussi à les semer dans les rues de Tournai.
La cathédrale est inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco depuis 2000. Son joyau, la croix byzantine, y était conservé depuis 1205. Elle aurait été offerte par le chevalier du Hainaut, Jean Bilaut, après le siège de Constantinople de 1204, en remerciement de l’aide apportée aux croisés. Un cristal de roche permet d’entrevoir un minuscule fragment de la vraie croix. Elle est constituée d’épaisses plaques d’or, la face est ornée de 48 pierres précieuses et pâtes de verre, et le revers de 32 pierres.
On ne peut pas reprocher à la cathédrale le manque de sécurité. La nuit dans un coffre-fort, le jour derrière une vitre blindée reliée à une alarme, la croix ne sortait que rarement et uniquement pour usage liturgique, comme lors de la grande procession de Tournai, le deuxième dimanche de septembre.
Le chanoine Pierre-Louis Navez a déclaré, la mort dans l’âme : « Les assurances refusent de couvrir une telle pièce. Elle est également invendable car bien trop connue. Le commanditaire est probablement un collectionneur. » Tout le monde craint que les émeraudes, améthystes et autres saphirs soient vendus pierre par pierre, que les plaques d’or soient démontées. Il s’agirait d’une hérésie, ne serait-ce que parce que la valeur de la croix est bien plus élevée entière qu’en pièces détachées. Elle est estimée à plus de 25 millions d’euros. La Belgique est une plaque tournante du trafic d’œuvres d’art.
Un témoin a parlé de deux hommes qui, quatre jours avant le vol, l’avaient intrigué par leur comportement. Ils avaient harcelé de questions sur la croix l’employée de la salle du trésor. Deux portraits-robots ont été établis.
La croix byzantine attirait à elle seule des visiteurs du monde entier. Cette splendeur d’orfèvrerie fait partie de l’Histoire. De nombreux rois de France, comtes de Flandre, ducs de Bourgogne et tous les magistrats tournaisiens de l’Ancien Régime ont prêté serment sur la relique de la croix du Christ.
Elle avait survécu aux luttes entre catholiques et protestants, à la Révolution française, même aux deux guerres mondiales ! Malgré la technologie anti-effraction, elle n’a pas résisté à la violence et à la cupidité de voleurs sacrilèges… Un avis de recherche géant a été installé sur la Grand-Place de Tournai. Difficile d’évaluer l’impact de sa disparition sur le tourisme local. Certains envisagent de la remplacer par un fac-similé. Heureusement, le trésor de la cathédrale reste, malgré cette perte, d’une incroyable richesse.
Seuls Dieu et les voleurs savent où se trouve la croix.
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Immendorf et les nazis


7 mai 1945. Fin du IIIe Reich. Hitler s’est suicidé. La guerre est finie. En Autriche, non loin de la frontière tchèque, une unité SS arrive au château d’Immendorf.
La bâtisse est magnifique. Les soldats savent que l’Allemagne a perdu et que l’Histoire les jugera. Sévèrement. Alors, autant profiter de cette dernière nuit de liberté. Difficile de rêver lieu plus beau, plus majestueux, à l’image de la grandeur dont ils se réclament.
Les quatre tours massives évoquent les châteaux de la Loire. L’immense parc est à l’abandon, le lierre a envahi les murs. Tout est calme. Un escalier monumental mène au hall d’entrée où se tient, anxieux, le châtelain Rudolf Freudenthal. Qu’ont-ils en tête, ces SS ? Ils font le tour des salles. Toutes regorgent d’œuvres d’art.
C’est dans ce château réquisitionné que Hitler avait fait entreposer en toute discrétion les pillages des collections et des musées viennois, en particulier la collection de l’industriel August Lederer, grand admirateur de Gustav Klimt.
Le chef de la compagnie est un connaisseur. Il est hors de question que les Russes récupèrent ce butin. Il va réfléchir. Mais tout d’abord, buvons ! Buvons à la défaite ! Buvons à l’avenir sombre qui nous attend ! Buvons pour oublier.
Ils passent la nuit à trinquer à leur apocalypse. Le lendemain, le chef donne des ordres. Le châtelain voit des soldats s’affairer dans les quatre tours du château. Ils ont des explosifs.
La Wehrmacht quitte les lieux. C’est alors qu’un SS met le feu. Rudolf Freudenthal raconte : « Ce sont d’abord les tours qui s’enflammèrent, puis tout le château. Il mit douze jours à se consumer. » Ce fut l’ultime crime commis par cette compagnie désorientée. Peu de châteaux ont connu un destin aussi tragique que celui d’Immendorf, propriété de la famille Freudenthal depuis une centaine d’années. Il n’en reste aujourd’hui qu’une vieille photo de 1936.
Le bilan fut lourd. Outre 300 tapis très précieux, 13 toiles et 300 dessins de Klimt. Pendant que l’armistice se signait, le 8 mai, les Klimt brûlaient… Mais les Russes ne les ont pas eus !



11
Clementine et le bouledogue


30 novembre 1954. Londres, siège du Parlement.
– Monsieur le Premier ministre, je vous demande d’accepter ce portrait…
Le rideau s’ouvre solennellement, dévoilant aux nombreuses perruques et autres invités une grande huile peinte par Graham Sutherland, l’un des maîtres de la peinture anglaise, représentant Sir Winston Churchill assis. Le prix Nobel de littérature se lève, regarde le tableau quelques instants, s’approche du micro et déclare à l’audience médusée et embarrassée :
– Ce portrait est un remarquable exemple… d’art moderne.
Un sourire se dessine instantanément sur les lèvres de Churchill. Son regard en coin vers la salle déclenche l’hilarité des quelque deux mille cinq cents invités – lords, membres du gouvernement, de l’opposition –, et même de son épouse, Lady Clementine Churchill !
Il faut dire que ce portrait le représente non pas assis mais plutôt avachi dans un fauteuil, et l’air bougon. De fait, le Vieux Lion ressemble plutôt à un… bouledogue !
Ce portrait a été commandé par les deux Chambres du Parlement pour le 80e anniversaire de celui qui, en 1940, n’avait à offrir à ses sujets que « du sang, de la sueur et des larmes ». Pourquoi Graham Sutherland a-t-il peint Churchill dans une position aussi peu seyante ? Celui qui reçut le titre officiel de « peintre de guerre » pendant la Grande Guerre, tout comme Henry Moore, s’était spécialisé dans les portraits de célébrités. Somerset Maugham, entre autres. L’aspect psychologique de ses modèles était essentiel pour l’artiste. Pourquoi a-t-il donné au héros britannique cette apparence molle et ronchonne ?
Churchill prit bien entendu en grippe ce portrait qu’il remisa au grenier de son manoir de Chartwell, sa résidence privée dans le Kent qu’il occupera jusqu’à sa mort en 1965.
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