
[image: couverture]



[image: 4eme couverture]



[image: pagetitre]


La police ne saisit que huit pour cent de la drogue
en circulation dans notre pays.
Pour ce qui est du reste, elle n’en voit même pas la couleur.
Un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur



Prologue


Ce vieux renard de don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, les avait collés en tandem pour son seul profit. En bon caïd du trafic de drogue de la côte méditerranéenne, il avait une connaissance parfaite de la psychologie d’autrui et savait presser le citron de ses laquais en créant des situations destinées à prouver leur courage, leur fidélité : leurs futures aptitudes pour des affaires de plus grande envergure.
Charli et Gamin avaient jusqu’alors travaillé séparément comme simples coursiers ou été affectés à la surveillance de la mer sous couvert de pêche dominicale, munis d’un téléphone portable leur permettant de signaler l’approche éventuelle d’un bateau ou d’une patrouille terrestre de la Garde civile. Ils végétaient tout en bas de l’échelle, à la place la plus sordide et la moins bien rétribuée de l’engrenage illégal. Frigo chargeait parfois Charli, en raison de sa corpulence et de sa force brutale, sculptées dans des gymnases suintant l’huile de massage et aux murs recouverts d’une fine couche de graisse, d’aller secouer, pas trop fort, un mauvais payeur qui n’avait rien dans le ventre et, dans ce cas, Charli se doutait qu’il le testait pour des missions plus ambitieuses. Gamin n’avait même pas droit à ça. Lui, il le maltraitait comme un bouffon, mais tenait à le garder sous le coude car il lui prêtait une loyauté canine.
Oui, Frigo connaissait les replis de la nature humaine et il savait détecter jusqu’où un type pouvait aller quand on lui serrait la vis en lui offrant la récompense adéquate au bon moment. Aussi les réunit-il un jour dans sa chère arrière-boutique du Rouge et Noir, un bordel, pour leur asséner un discours pataphysique sur le pas en avant qu’ils devaient faire s’ils souhaitaient devenir de bons garçons, des jeunes gens avec des aspirations, des hommes qui en avaient et qui pouvaient laisser tomber ces conneries de boulots de coursiers et gagner du fric pour de bon. Mais cela n’arriverait que s’ils réussissaient le test. Le voulaient-ils ?
Bien sûr ! Ils le souhaitaient tous les deux, car ils connaissaient leur statut de chair à canon dérisoire et savaient que, comme dans toute multinationale, celui qui ne montait pas en grade était mort, car il se momifiait.
– Je me demande si vous avez l’estomac fragile ou si vos tripes sont à l’épreuve des mauvaises odeurs, leur dit Frigo, d’un air énigmatique.
Et comme ils ne savaient que répondre, le vieux chef à la parole facile poursuivit son bagout magique destiné à les ensorceler, leur dispensant des promesses vagues mais minutieusement détaillées.
– Inutile de vous expliquer comment je me procure le matériel. Cela ne vous regarde pas. Il me parvient par différents circuits, c’est tout ce que vous devez savoir. Comme je ne méprise aucune source, des amis de l’autre côté de l’Atlantique m’envoient parfois des mules à l’estomac bourré de petits paquets-surprises. Ensuite, ces gars les chient et je transforme ces sachets de bonheur en monnaie sonnante et trébuchante.
Gamin et Charli écoutaient le cours magistral sans deviner l’issue du laïus de Frigo, mais en élèves appliqués car ils se sentaient pourvus d’énormes couilles.
Frigo commanda un san francisco. Il n’était pas midi et, dans l’arrière-boutique du Rouge et Noir, rien ne bougeait, pas même les cafards, qui vivaient heureux dans la chaleur générée par les moteurs des réfrigérateurs cachés sous le comptoir.
– Il se trouve que l’une de ces mules, le pauvre couillon, bref, c’est comme ça, a passé l’arme à gauche parce qu’un sachet s’est ouvert et que la poudre magique l’a tué. Oui, elle l’a tué, j’espère que le pauvre n’a pas souffert, au moins.
Charli frissonna. Gamin ne cilla pas. Le san francisco arriva sur le plateau d’un serveur aux yeux cernés qui ne portait pas encore le nœud papillon de l’uniforme du soir. Frigo en but une gorgée. Un vrai déjeuner de champion. L’authentique vieille école ! Un pur rock de Bruno Lomas, qu’écoutait don Anselmo Frigo en se vantant de l’avoir connu et d’avoir partagé une certaine amitié éthylico-matinale avec lui à l’époque où ils habitaient le même quartier et se retrouvaient au bar du coin pour y descendre des alcools virils.
– Ce garçon n’a pas eu de bol, poursuivit-il. Mais au moins, c’est comme ça, j’ai eu de la chance parce que le type a clamsé après avoir passé la frontière, au moment d’effectuer sa livraison.
Charli et Gamin ne comprenaient pas. Anselmo claqua la langue après une nouvelle gorgée d’alcool. Un glaçon craqua en fondant.
– Bon, revenons à nos moutons ! Le cadavre se trouve dans un entrepôt, une sorte de hangar industriel, dans un de ces congélateurs que les familles nombreuses utilisent pour y stocker leurs pizzas, leurs glaces ou ce qu’ils ont à coller dedans, et j’ai besoin de deux mecs avec des couilles pour le sortir de là, l’ouvrir, mettre les mains dans cette pizza géante archi congelée et m’apporter ces sachets qui contiennent de la coke pur jus qui vous explose la tête même si on la coupe à cinquante pour cent pour la reconditionner. Et j’ai pensé à vous…
Charli et Gamin échangèrent un regard, chacun tentant de deviner ce que l’autre allait répondre, car si l’un acceptait et l’autre refusait, celui qui refuserait pouvait partir vivre sa vie ailleurs, loin de préférence, don Anselmo Frigo digérant très mal les refus.
– Je ne crois rien vous demander d’extraordinaire, poursuivit Frigo, brisant le silence. Il ne s’agit pas de tuer quelqu’un ou de quelque chose dans le genre. Dites-vous que, au lieu d’un mec, il s’agit d’un chien ou d’un calamar, c’est tout. Ou mieux, d’un porc, j’ai lu quelque part que le porc et l’homme, à l’intérieur – ce qu’ils ne vont pas découvrir ! –, eh bien, ils sont presque pareils. Alors vous l’ouvrez, vous prenez ce qui m’appartient, vous balancez le corps, vous le brûlez ou vous en faites ce que vous voulez. Je vous donnerai mille euros chacun, et si je vois que vous vous êtes bien débrouillés, que vous en avez, après, je vous demanderai des trucs moins dégueu en vous filant toujours un paquet de fric. C’est facile, il suffit d’avoir des couilles. Vous en avez ?
La violation d’un cadavre répugnait à Charli. Cette espèce d’autopsie bestiale et abracadabrante le dégoûtait car, d’une certaine façon, il considérait qu’elle profanait une chose sacrée. Dépecer un mort pour récupérer quelque chose n’était pas bien, certes. Quelqu’un qui passait l’arme à gauche avait au moins le droit de pourrir avec ce qu’il cachait pour que les vers et les larves lui rendent hommage en banquetant. Mais quand il entendit Gamin dire « D’accord », il sut qu’il allait s’y coller lui aussi. Et bien sûr, il s’y colla. Frigo leur donna les détails et ils partirent exécuter leur première et funèbre mission.
Le hangar industriel contenait de vieilles voitures aux pneus transformés en poudre de caoutchouc, des motos volées démontées en pièces détachées, sous trois centimètres de poussière, des panneaux d’outils solidifiés sur des murs gras, avec une nuée de mouches bourdonnant comme la fosse ouverte d’un mort… et le congélateur. Le fameux congélateur à pizzas familiales. Un énorme cercueil blanc pourvu d’un moteur dont la blancheur immaculée se détachait sur la rouille qui le dévorait, il semblait donc s’en dégager quelque chose d’extrêmement néfaste. Les genoux de Charli tremblaient, il tenta de le cacher en feignant l’indifférence et en fermant son bec. Mais il n’arrivait pas à contrôler ses nerfs. Il se trahit en lissant d’une main, dans un mouvement quasi spasmodique, ses cheveux blancs, presque albinos, en piteux état.
Gamin ouvrit la porte du congélateur et son regard tomba sur un cadavre congelé jusqu’aux ongles en position fœtale. Un corps inerte recouvert d’une délicate couche de glaçons cristallins et aux sourcils constellés de givre.
– Aide-moi, murmura Gamin, sur un ton curieusement bon enfant. Il prenait peut-être le type pour un porc, ce qui expliquait son détachement.
Ils sortirent le corps à deux et le laissèrent choir. Des millions de particules gelées éclatèrent dans un crépitement cristallin comme un seau à glace qui se renverse et laisse s’échapper les glaçons. Dehors, des chiens aboyèrent.
– Il faut le laisser décongeler, dit Gamin avec nonchalance tout en allumant une cigarette.
Ils s’assirent sur la carcasse d’une Ford Fiesta, prêts pour l’attente. Trois heures plus tard, on voyait une grande flaque d’eau, mais le cadavre restait aussi rigide que le corps d’un combattant mort au siège de Stalingrad.
– Ça ne marche pas, décida Gamin. Le pain met des heures à décongeler, alors imagine pour ce morceau. Je vais aller chercher quelque chose pour nous aider, j’ai pas envie de moisir ici pendant deux jours.
Il fouilla dans les recoins du hangar au petit trot, à la façon d’un porc. Il ne tarda pas à revenir avec un chalumeau, traînant une bonbonne d’acétylène à moitié pleine. Charli n’en croyait pas ses yeux. Ce salaud n’avait pas de cœur ! Gamin brancha le chalumeau et dirigea la flamme douceâtre, bleutée et jaune en plein sur le ventre du cadavre. La glace toussa de plaisir en se sentant transformée en eau. Le pyjama de glace du macchabée se fendilla et Gamin acquiesça, satisfait de constater l’utilité de son invention et de sa trouvaille. L’air fut vicié par la puanteur de chair roussie et de putréfaction qui cherchait à sortir. L’odeur pestilentielle donna des nausées à Charli et son visage prit une coloration verdâtre peu virile, mais Gamin restait impassible, concentré, serein. Il éprouva une joie enfantine quand il arriva enfin aux tripes du pauvre diable. Une puanteur insupportable s’échappa, mais ce boucher de feu et de glace, ce mineur des entrailles d’autrui, cet équarisseur de macchabées restait imperturbable.
– Si, monsieur, bien sûr que ça marche. Je le savais, qu’en appliquant toute cette chaleur, ce mec se ramollirait, murmurait-il.
Il poursuivit sa tâche jusqu’à l’ouvrir de haut en bas. Il jeta alors un coup d’œil assorti d’un sourire de lapin à Charli, qui pensa que c’était la première fois de la soirée qu’il le voyait sourire et se crispa. Il n’y tint plus et vomit les restes de son dernier dîner. Puis de la bile, et quand il eut fini de vomir de la bile, son corps continuait à trembler, mais il ne trouvait rien à expulser et il eut des crampes. Gamin s’apitoya sur lui sans se départir de son sourire.
– T’inquiète, je m’en charge.
Il enfila des gants tachés de graisse, plongea les griffes dans les intestins semi-congelés et donc étonnamment dressés, et l’odeur putride s’intensifia. Charli ne supportait plus cette puanteur flottante de cadavre et il sortit chercher de l’air frais et pur afin de réactiver son âme, son être, son tout. Les chiens s’époumonaient avec la rage des affamés car ils sentaient l’odeur des viscères, et leurs crocs soupiraient après leur ration de chair congelée en voie de décomposition. Pendant ce temps, Gamin extirpa les sachets de drogue. Quand il les eut tous récupérés, il les lava soigneusement dans un lavabo crasseux, aussi tranquillement que s’il avait rincé une salade. Puis il les essuya, les rangea dans une sacoche en Skaï et partit chercher son acolyte. Le concert canin redoubla.
– Qu’est-ce qu’on fait de la viande froide ? Tu crois qu’on peut le jeter aux chiens et l’oublier ? demanda Gamin.
Dans le sac, il ne devait pas y avoir plus de trois cents grammes de coke, au maximum. Charli pensa qu’une telle boucherie pour un si maigre butin ne compensait pas la dignité perdue, le sacrilège commis, le forfait accompli. Il n’était peut-être pas le type le plus malin du monde, mais il percevait nettement que Frigo les avait mis à l’épreuve et maudissait ce test qui l’unissait à Gamin dans un mariage de viscères et d’horreur.
Un certain sens de la raison prédomina et ils abandonnèrent le cadavre dans un champ d’orangers. Gamin l’arrosa d’essence et y alluma un feu purificateur afin d’effacer les traces éventuelles. Pendant que les restes brûlaient, il chantonnait tout bas, jusqu’à ce que Charli le tire de ses réflexions en l’emmenant.
Le corps était à demi calciné. Pauvre agriculteur, quelle peur il eut en découvrant le barbecue ! La police classa l’affaire, en constatant jusqu’où allait la cruauté des narcos impies qui ne respectaient même plus les restes de leurs défunts, et la nouvelle n’obtint qu’un entrefilet dans les quotidiens locaux. Les journalistes furent impressionnés par le lieu, ce champ d’orangers idyllique utilisé comme crématorium du pauvre.
Le soir même, Gamin et Charli, après avoir rendu des comptes à un Frigo placide qui leur offrit même, magnanime, un sachet de poudre extra-vierge comme on jette des os à la meute obéissante, sortirent faire la bringue. Et ce fut la première fois que Gamin pleura devant Charli en crachant son refrain : « J’ai commis un meurtre, j’ai commis un meurtre. » Charli y vit des simagrées de poivrot et n’y prêta guère attention. Sacré Gamin. Il devait lui manquer une case, pour sûr, parce que ce qu’il avait fait… Et avec cette froideur… Mais comme ils avaient réussi le test, don Anselmo Frigo leur proposa un travail digne, selon leurs souhaits virils et leur volonté inébranlable, et il les envoya peu après pour la première fois à Porto, où se trouvait sa principale source d’approvisionnement.
 
Il y avait quatre ans de cela. Et quand Charli pensait qu’il effectuait depuis quatre ans des missions avec Gamin, quelque chose lui disait qu’il devait briser cette routine.




1
Carlos González Cortès, alias Charli, n’aimait pas Porto. Il avait rejeté la ville au premier coup d’œil.
C’était son neuvième séjour. Il faisait partie de l’équipe de Frigo depuis quatre ans déjà, il travaillait régulièrement pour son organisation depuis qu’il avait réussi le test de la viande congelée, et il commençait à se lasser des voyages dans la ville lusitanienne avec Gamin pour y récupérer la marchandise. Il changeait d’hôtel à chaque fois, tentant de tromper son ennui, mais c’était inutile. Plus il connaissait Porto, plus il avait de mal. La façade des immeubles renommés lui suggérait un passé splendide et un présent crasseux et décadent. Il la trouvait grise, petite, sale, vétuste, mesquine, traîtresse. Une ville en état de décomposition permanente, aurait-on dit. Mais ces quelques nuits passées là-bas étaient rentables, ce qui avait son importance, par-delà la possibilité d’un tourisme improbable, de masse, car il aspirait à un futur moins gris que l’aspect général de Porto.
Cette fois, la chambre de l’hôtel central trois étoiles était laide. D’une laideur intégrale. Elle donnait sur la gare, et le sifflement des trains lui vrillait les nerfs. Pour se calmer, il essayait comme toujours de dompter sa chevelure d’une blancheur immaculée. Un tic qui le lassait lui-même.
Assis sur le lit, adossé au chevet, il venait d’informer Frigo à voix basse du succès de la deuxième opération. L’abus de salive le gênait. Il se sentait la bouche pâteuse et sale comme une flaque. Il avait mal à la tête à cause de la gueule de bois et il lui fallait deux Alka Seltzer. La pièce sentait le suif et le bouc, les égouts et l’étable mal ventilée. Il était plus de treize heures et dans le lit voisin, Gamin dormait toujours, cuvant son vin, soufflant comme un phoque échoué aux cheveux frisés, les paupières closes sous une couche de chassie de l’épaisseur du Mato Grosso.
Gamin, quel personnage… Charli ignorait son véritable nom, il avait toujours de faux papiers et le problème était de se souvenir de son identité du moment. On l’appelait Gamin car c’était un de ces types qui disent tout le temps « Gamin ». « Gamin, tu as l’heure ? », « Gamin, tu me donnes une cigarette ? », « Dis, gamin, tu veux te faire une ligne ? », « Putain, gamin, je suis crevé ». Charli ne se rappelait pas très bien quand il l’avait rencontré, juste que c’était Anselmo Frigo qui les avait présentés à l’arrière du Rouge et Noir. Il ne pourrait jamais oublier les liens corrompus qui les avaient attachés pour créer un duo de choc pour les mauvais coups de don Anselmo. Il l’aurait toujours dans la tête aussi longtemps qu’il vivrait. Il se réveillait encore en sursaut certaines nuits en pensant au cadavre dans le congélateur. Il formait une bonne équipe avec Gamin, bien sûr, et il existait entre eux, sinon une amitié sincère, une certaine camaraderie inévitable de collègues qui tolèrent chacun les manies de l’autre. Même s’il était irrité, lors de la phase finale des cuites, que Gamin gémisse et pleurniche en racontant toujours la même histoire, sombrant dans les spasmes, hoquetant comme s’il avait l’esprit dérangé.
Heureusement, la veille, le flot incompressible de larmes l’avait surpris dans sa chambre d’hôtel, à l’abri des regards étrangers. Quand les pleurs le prenaient dans un lieu public, le spectacle dépassait toutes les prévisions. Gamin aurait dû arrêter la coke, et Charli ne savait pas comment le lui dire, bien qu’il eût essayé. Elle lui trouait le cerveau, et le peu de raison qui lui restait s’échappait par l’orifice.
La veille… La veille, tout s’était déroulé comme prévu, mais l’inévitable trouille, la crainte de se faire balancer, pincer, des flics, des interrogatoires, des menottes honteuses ornant les poignets et cachées sous un blouson acheté en solde, rôdait toujours, comme les silures visqueux qui peuplaient les eaux sombres du Douro pollué. C’était la neuvième fois qu’il récupérait la marchandise avec Gamin, et ses nerfs, loin de se calmer, se vrillaient de plus en plus. Et Gamin qui feignait une indolence désespérante, un je-m’en-foutisme désespérant, aussi, il en était sûr. Le problème était qu’il présentait une très bonne façade.
La routine était immuable. Vers vingt-trois heures, après avoir reçu la confirmation téléphonique de l’envoi, ils attendaient devant un embarcadère privé situé à proximité des distilleries. Peu après ils entendaient la toux asthmatique d’un bateau qui se rapprochait. Un type aux cheveux carotte leur lançait une corde et, pendant que Gamin tirait dessus pour amarrer l’embarcation, Charli attrapait deux valises-cabine bourrées de briques de coke d’une pureté extrême. De la coke « originale », de l’écaille, comme on disait en argot. Ils n’avaient jamais échangé un mot avec Carotte. Le tout ne durait pas plus d’une minute, et dès que les valises touchaient le sol, le bateau prenait la fuite, laissant un sillage furtif derrière lui.
La nuit précédente, ils avaient connu la peur habituelle. Les phares d’une voiture qui circulait près de leur position, le miaulement d’un chat, le murmure du vent caressant les herbes de la rive : tout craquement pouvait susciter une interprétation négative, et chaque moment d’effroi les faisait vieillir de plusieurs années. Ils débarquèrent enfin deux grosses valises. Soixante kilos de coke originale, estimait Charli, et il avait intérêt à faire ses calculs avec une précision d’étudiant appliqué car Gamin et lui touchaient cent euros par kilo. Six mille euros chacun, c’était pas mal, ruminait Charli, même si on ne pouvait pas comparer avec les trente mille qu’atteignait le kilo dans la rue, et ça, c’était juste au début, car lorsqu’ils reconditionnaient le matériel pour le couper, ils doublaient le poids et donc les gains.
Après avoir stocké la marchandise dans le coffre de la voiture de location, ils se rendirent à l’hôtel où ils s’étaient inscrits le matin même avec un faux passeport. Ils déposèrent les valises dans la chambre avant de sortir faire la fête. C’était toujours pareil, l’autre routine après la terreur. La peur leur coupait l’envie de manger et leur donnait soif. Ils avaient besoin de boire, beaucoup, le Douro si nécessaire, silures compris. Et comme l’alcool seul ne leur permettait pas d’oublier l’angoisse, ils avaient mis au point une technique pour s’administrer quelques grammes de coke originale. À l’aide du petit poinçon du couteau multifonction de Gamin, ils perforaient le coin d’une brique de coke ; un trou imperceptible pour la rétine humaine. Une fois la brique déflorée, ils la secouaient comme on agite un jus de fruit pour en faire tomber un filet de poudre blanche. Ils récupéraient trois ou quatre grammes au maximum et avaient baptisé ce procédé, ce larcin à minuscule échelle, « le sablier », car le filet rachitique de pluie blanche ressemblait à celui de ces sabliers qui retiennent tant l’attention des curieux dans les boutiques de fausses antiquités.
Mais ce qui flinguait Charli, c’était la fin de ces nuits de bringue. Gamin, avec la quantité d’alcool et de lignes qu’il avait ingérée, ressuscitait les fantômes du passé et devenait vraiment pénible.
 
– Charli, mec, Chaaarli ! Écoute-moi, mec ; s’il te plaît, écoute-moi, l’implorait Gamin en le tenant par le revers. Charli, mon petit, mon ami, mon pote, j’ai tué. J’ai tué, mec. Quand j’étais mercenaire en Afrique, on tuait des Noirs, Charli, on les tuait, on se marrait, on picolait et on dansait comme des fous autour d’un feu de camp qui brûlait la chair humaine de noir assassiné dans le dos… On les tuait à la tête du client, Charli ! Et on coupait aussi les oreilles des cadavres pour s’en faire des colliers qu’on portait le temps qu’on était bourrés… Je sais ce que c’est que de tuer, Charli, je sais ce que c’est et je veux mourir. J’ai tué, j’ai tué et je n’arrive pas à l’oublier, Chaaarli…
Ensuite, il fondait en larmes, en proie à une fureur cosmique qui impressionnait car elle sentait la tragédie récente, imprégnée d’un parfum de chair grillée.
– Charli, aïe, j’ai tué…
Prisonnier de cette litanie pathétique, Gamin s’affalait sur le lit sans même prendre le temps de se déshabiller. Il s’éteignait comme si on l’avait débranché d’un coup.
Alors Charli, épuisé, finissait tranquillement l’avant-dernière bouteille de whisky du minibar. Puis il s’allongeait et dormait à l’ombre des cauchemars du vrai ou faux mercenaire qui affirmait avoir exécuté des tâches de boucher psychopathe en Afrique profonde et noire.
Cette nuit au moins, ils n’avaient pas fini la bringue là où ils atterrissaient habituellement pour l’after, un boui-boui appelé La Cabane de Joe qui ouvrait à six heures du matin pour y accueillir le meilleur de chaque maison. Joe, le propriétaire, était noir comme le charbon, portugais mais supporter du Real Madrid, de plus admirateur du défunt dictateur Salazar. Un jour, le bouge plein, un motard hirsute entra dans le local en faisant tourner sur place la roue avant de sa Harley. Les clients applaudirent dans une explosion de joie disproportionnée. Joe expulsa le motard, qui était par ailleurs un ami. Un autre jour, deux skins piétinèrent un yuppie bourré de coke jusqu’aux sourcils, et Joe les laissa faire car il partageait les idées fascistes des crânes rasés. En fait, les skins aimaient Joe parce que cet exotisme de Noir factieux les séduisait, les amusait, les attirait. « L’after de Joe, quelle rigolade, l’ami ! Le proprio est black et facho. » On racontait aussi que Joe était un salopard d’opportuniste qui léchait le cul des flics et qui mouchardait à condition qu’on ne ferme pas son bar et qu’on le laisse faire un peu de trafic avec la clientèle. Mais personne ne prenait la rumeur au sérieux. « Un type aussi taré que Joe indic de la Garde révolutionnaire portugaise ? Impossible. » Les rumeurs extravagantes venant d’un after, et du sommet, méritaient la même attention que les promesses de décrocher d’un accro au crack. L’after de Joe, tu parles d’un endroit pour finir une bringue ! Charli n’aimait pas ce lieu, ni bien sûr aucun autre antre de Porto.
Gamin, en revanche, s’obstinait à y prendre le dernier verre, sans que Charli en sache exactement la raison. À cette heure, le produit était vendu et la défaite palpable ; prendre le « dernier verre » ne faisait qu’accentuer scandaleusement la gueule de bois du lendemain. Mais devant l’insistance de Gamin, Charli cédait. Et Gamin, Charli l’avait remarqué même s’il n’y accordait pas d’importance, demandait cette dernière gorgée à une serveuse black appelée Malika aux dents d’une blancheur extrême et au sourire qui semblait dire : « Je vais te manger tout cru et après, je recracherai tes os comme si c’étaient des arêtes de morue. » Gamin l’adorait, certes, mais après lui avoir dit bonjour, son verre terminé, il se mettait invariablement à pleurnicher et faisait tout un cinéma. Charli le prenait au col sans trop d’égards et le traînait dehors. Le grand corps de Charli rapetissait la taille pourtant normale de son collègue et ils composaient ainsi un étrange duo qui tenait du singe et de l’alien pour rentrer à l’hôtel.
Charli tourna la tête et regarda Gamin ; il dormait encore à poings fermés. Il sortit du lit et partit chercher un verre d’eau. Le crépitement des Alka Seltzer stimula sa résurrection. Il but la mixture. La douche et le rasage contribuèrent à sa renaissance progressive. Une fois habillé, il resta assis et songeur sur le canapé de la chambre. Il envisagea de réveiller Gamin, il était temps, mais le germe d’une idée peut-être trop osée le lui déconseilla. Gamin transitait dans la zone sombre et semblait plus mort que vif ou alors avoir sombré dans un coma profond. Il regarda les deux valises contenant les soixante kilos de cocaïne pure. Il les regarda avec l’amour de l’attraction fatale. Ses neurones dansaient et ses tympans se congestionnaient au souvenir du grésillement des comprimés. Sa tête bourdonnait et ce bruit qui ressemblait à celui d’un moteur sur le point de se gripper atteignit un niveau insoupçonné. Jusqu’à ce que la vibration cesse soudain, et Charli vit les choses clairement. Une illumination subite. Comme si un flash lui avait éveillé l’esprit sans prévenir.
Lentement, très lentement, il se leva. Ces valises allaient lui rapporter six mille plaques.
Juste six mille ? Tu parles !
Charli adressa un regard d’adieu à Gamin, saisit les valises et sortit d’un pas ferme. Une fois dans la rue, il se dirigea vers la voiture et, sans remarquer qui que ce soit, il chargea la marchandise, démarra et se tira de cette Porto répugnante en se disant qu’il ne reviendrait jamais dans cette ville aux poissons visqueux qui nageaient dans une eau chocolatée et fécale. Il n’avait aucun plan, il ignorait quelle était sa destination, mais il était las de sa vie de bravache craignos et il avait besoin d’agir. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Gamin aurait besoin d’au moins une heure pour se réveiller, estima-t-il, et de deux de plus pour comprendre ce qui lui arrivait et réagir. Cela lui donnait un certain avantage. Maintenant lui, Charli, était un homme libre avec soixante kilos de coke dans le coffre, ce qui, selon le point de vue, impliquait une bénédiction ou une condamnation à mort, mais au moins c’était quelque chose. Le début d’il ne savait quoi, mais sûrement de quelque chose.
En quittant Porto, il se sentit mieux. Il alluma une Marlboro et respecta la limitation de vitesse. Gamin allait flipper. Don Anselmo Frigo Antúnez Cabrera aussi. Tous, ce qui lui procura un apaisement inconnu en forme de fourmillement qui rampa sur ses bras et ses jambes.
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Gamin ouvrit les yeux à la vitesse de quelqu’un qui reçoit un désagréable seau d’eau froide dans la figure, grâce auquel son moteur interne s’active en atteignant sans transition sa vitesse de croisière. Malgré la qualité et la quantité de leurs formidables mélopées, les réveils de Gamin tenaient toujours d’un coup de fouet subit. C’était en quelque sorte un phénomène de la nature car il revenait de surcroît à la vie sans témoigner d’un état d’esprit embrumé ou troublé. Peut-être était-il affecté d’un très léger mal de tête. Mais sa mémoire lui jouait des tours insolites.
Il ne se rappelait jamais les dernières heures de bringue, la phase où il finissait couvert de bave, de larmes et de fluides de toute sorte mais rarement transparents. On aurait dit qu’il entrait en transe ou qu’il traversait une frontière qui allait vers une nébuleuse définitive, et au réveil, il y avait des trous noirs qu’il ne pouvait combler et cela le désespérait. Lorsque quelqu’un lui rapportait sa litanie : « J’ai tué, j’ai tué », la contrariété lui traversait le cœur. Il sentait qu’il avait non seulement péché par rapport à des passages secrets de son intimité, mais qu’il était également tombé dans un ridicule insupportable car personne n’allait le croire, et lui, Gamin, comme tout le monde, détestait ça, passer pour un menteur. Ce matin, il ne se rappelait même pas s’ils avaient fini à l’after de Joe. Il espérait que non, car il ne pouvait supporter l’idée d’avoir pleuré sur le comptoir sous le regard de cette serveuse noire appelée Malika qui lui plaisait tellement. Si seulement il s’était mis à pleurer à l’hôtel et si Malika n’avait pas connu sa facette de délires sauvages arrosés d’histoires incroyables… Si seulement…
Il promena le regard autour de lui et fit des recoupements. Il était dans un hôtel, à Porto. Bien. Il était avec son ami Charli. D’accord. L’opération de la veille s’était déroulée sans problème, puis ils étaient sortis traîner comme d’habitude dans un va-et-vient interminable jusqu’à point d’heure. D’accord.
De retour dans l’univers réel, seules deux questions l’assaillaient. Un : s’était-il rendu ridicule la veille au soir, ou avait-il enfin réussi à se retenir ? Comme il ne s’en souvenait pas, cela indiquait qu’il avait probablement déconné. Deux : où était Charli, putain ? Normalement, il se levait avant lui et Gamin le trouvait en train de fumer une cigarette et de regarder le paysage d’un œil vitreux de batracien à l’agonie. En fait, ce qu’il voulait savoir, c’était s’il s’était ridiculisé ou non, et puis il y avait ces terribles trous de mémoire, l’amnésie liée à l’ivresse qui le plongeait dans un état de tristesse infinie car un tel vide le terrifiait. Pourvu que… pourvu que… il espérait juste ne pas avoir pleurniché en proférant ses balivernes, exorcisant son passé, c’était tout ce qu’il demandait et il estimait que ce n’était pas grand-chose.
Il saisit son téléphone portable et appela Charli. Rien, pas de réponse. Charli avait peut-être oublié de donner vie à l’engin. Il prit une douche et descendit prendre quelque chose dans la salle à manger. Mais il ne vit que quelques clients à l’air anonyme de voyageurs ratés. Où était Charli, putain ? Après un steak aux pommes de terre et un café bien chargé, il sortit et ratissa les bars alentour. Rien. Il regagna la chambre parce que, pendant qu’il descendait par un ascenseur, Charli était peut-être monté par l’autre et ils s’étaient croisés. Mais dans la chambre, seuls l’attendaient le désastre ressemblant aux restes d’un naufrage des lits défaits et les petites bouteilles d’alcool éventrées sur la table. Il n’y comprenait rien et en vint à se demander s’il ne dormait pas encore et s’il ne rêvait pas. Il remarqua alors un détail inquiétant, presque mortel : il ne restait aucune trace des vêtements de Charli ni des deux valises de coke. Des ondes de colère l’obligèrent à s’asseoir. Ses nerfs se vrillèrent et Gamin détecta une tachycardie de mauvais augure. Charli, dans un élan d’énergie insoupçonné, avait entassé ses affaires dans la voiture. Oui, c’était possible. Mais il n’avait jamais senti auparavant cet élan, et déposer la marchandise triste et seule dans le véhicule supposait un risque inutile. Il tenta encore de le localiser avec le téléphone portable, sans succès. Une sueur aux relents d’alcool lui monta aux tempes.
« Ça craint, Gamin, tout ça commence à craindre. Mais tranquille, Gamin, tranquille, pas de problème, déconne pas. Charli va se pointer. Pas de problème, il s’est pas fait coffrer parce que dans ce cas on t’aurait coffré toi aussi, Charli est un ami mais s’ils l’avaient pincé, il chanterait comme tu l’aurais fait, toi. Tranquille, Gamin, tranquille, réfléchis. »
Il parvint à se contrôler, fit son sac et descendit à la réception car il serait bientôt seize heures et il devait quitter l’hôtel, il ne pouvait pas traîner autant, même si la chambre était déjà payée. Il demanda si on l’avait vu, mais à la réception on n’avait pas remarqué Charli. L’air niais, il s’assit dans le vestibule, disposé à attendre. « Charli ne va pas tarder, c’est sûr. » Il y resta, suppurant la panique, pendant une heure, puis une autre, et encore une autre. Il était pris de vertige car cela n’était pas normal. Mon Dieu. Ça sentait la grosse connerie. Il se remit enfin et se dirigea vers le parking de l’hôtel situé sur un terrain arboré à l’arrière du pâté de maisons d’en face. Et quand il vit le trou, la place orpheline au milieu de la rangée de voitures, il eut envie de dégueuler, la sueur de ses tempes se transforma en un Niagara et la baisse de tension devant l’inconnu lui brouilla la vue.
Après avoir encaissé le coup de cravache, il comprit que cette disparition ne présageait rien de bon, il commença à rassembler ses forces pour appeler don Anselmo Frigo au cas où il aurait su quelque chose. « Tranquille, Gamin, tranquille, ne te précipite pas. » Même si, prisonnier du pessimisme, il se doutait bien que non, que don Anselmo n’imaginait pas la brusque évaporation de Charli et, pour couronner le tout, des soixante kilos du délicieux produit d’origine débarqué d’un navire marchand « nourrice » à plusieurs milles de la côte de Porto et transféré sur une petite embarcation qui remontait le Douro. Mais quelqu’un devait le mettre au courant. Quelqu’un devait se charger du travail ingrat consistant à annoncer les mauvaises nouvelles. Et Gamin savait qu’il n’avait pas d’autre solution que d’avaler la couleuvre.
« Tranquille, Gamin, tranquille. »
« Tranquille ? Tu parles. »
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Les néons bleu électrique du Rouge et Noir dépassaient en intensité la plupart des lumières généralement mourantes des bordels délabrés, qui semblaient offrir des entrejambes suspectes de baraque à frites en solde réservées aux niais, débutants ou camionneurs désespérés. Mais le Rouge et Noir, c’était autre chose. Il vendait plusieurs sortes de marchandises car il s’agissait d’une vaste surface où ne manquaient jamais ni le jambon de qualité ni les boîtes de fabada1. Il attirait une clientèle très variée : cadres stressés, étudiants qui n’étudiaient pas, voyous décents et indécents, maris qui se payaient du bon temps, représentants en informatique, avocats qui fêtaient un succès, plombiers dépensant l’argent gagné au noir, entrepreneurs concluant une affaire… Et tous trouvaient dans ce parc thématique leur évaluation, leur plus grande perversion, leur désir secret. Le Rouge et Noir jouait en première division des lupanars et s’éloignait du mobilier traditionnel en formica et de l’étouffante, banale, architecture des bordels. Ses plus de trois mille mètres carrés utiles, son parking surveillé par des caméras et des gorilles aux muscles saillants et au crâne rasé, ses trois salles au répertoire varié (salsa, bakalao et chanson légère), son emplacement discret mais accessible, profitant de la sortie 334 de l’AP-7 de la Méditerranée, faisaient du Rouge et Noir une référence pour toute la flore et la faune avides de sexe urgent mais avec une certaine classe.
Et s’il y avait une fille qui dominait cet imposant décor charnel, c’était Amapola, sans doute le numéro un des princesses du compteur placé entre les hanches. Amapola était l’unique et véritable reine de beauté de ce territoire étranger à la routine des vies à peu près normales qui enchaînent les journées à coups de réveil.
Et s’il existait un véritable épicentre dans le Rouge et Noir, une zone qui n’avait rien de palpitant dans ce village répréhensible, c’était l’immense arrière-boutique interdite aux yeux de la clientèle. Une arrière-boutique qui servait d’habitation et de bureau à Manuel Insausti Gómez, seul propriétaire du macro-local, et qui comptait nombre de canapés Chesterfield, un jacuzzi olympique destiné à réparer la fatigue via les bulles, des tapis en authentique peau de vache, de léopard et de lion, un ours empaillé mangé aux mites, un billard américain qui provenait d’une illustre salle de jeux qui avait sombré lorsque l’essor des jeux vidéo avait dévasté l’oisiveté seigneuriale, un équipement haute fidélité Loewe intégré dans des boiseries de cerisier, et quelques ordinateurs de dernière génération avec lesquels Manuel – également connu dans le milieu sous le sobriquet de Face de Pain à cause de la taille de ses joues, parentes éloignées de ces miches qui cuisaient dans les fourneaux des villages – et son comptable Mariano Maldonado surveillaient les versements et les paiements avec une efficacité de directeurs de multinationale. Détail suprême, le vaste local était présidé par un Murillo original que Face de Pain s’était procuré grâce à un troc juteux : on racontait qu’un entrepreneur trop saoul s’était enfermé avec les quarante-cinq putes du local un jeudi et n’avait pas montré le bout de son nez avant le lundi soir après s’être pris pour Hugh Hefner dans la propriété de Playboy. Le manque de liquidités devant la facture volumineuse et la crainte que sa femme n’apprenne ses frasques l’avaient poussé à payer la fiesta avec cette relique de famille. Ainsi, aujourd’hui, dans le salon de sa grande maison, était accroché un faux Murillo, et sa parenté ignorait tout d’une perte aussi importante. Mais personne ne savait si cette histoire était vraie ou si elle appartenait à la légende urbaine.
Ce qui dérangeait le plus Manuel Face de Pain dans son affaire était de batailler contre un si large éventail humain et la puissante « rumorologie » qui paralysait les artères de son local. Par exemple, les professionnelles bavardes et les serveurs aigris en uniforme du Rouge et Noir, dans un commando permanent de commérages radicaux quand le travail leur permettait de faire la sieste, et toujours dans son dos, égrenaient souvent de drôles de théories concernant la banane de don Anselmo Frigo, car sa parfaite architecture capillaire suscitait le débat. Avec une tignasse aussi réduite, on n’avait jamais pu constituer une banane qui, si elle ne parvenait pas à l’épaisseur désirée, sauvait du moins les apparences, vraisemblablement grâce à un gel fixant d’une efficacité impressionnante. Frigo, son ami, s’en tenait à la mode d’autrefois et ne comptait pas renoncer à son style. Il avait mis au point une technique qui lui permettait de continuer à se coiffer comme un jeune rocker, même si le sommet du crâne révélait une tonsure monacale, et sur la partie frontale, celle de la banane, tout œil avisé pouvait percevoir les zones clairsemées qui avançaient lentement mais inexorablement, au désespoir du propriétaire de cette tête qui inspirait le respect et la peur. Face de Pain imposait de sévères amendes à ses employés quand il les surprenait la langue toute blanche, mais cela ne lui permettait pas de contrôler tout le ronflement mesquin qui sabotait sa plaisante existence.
Anselmo Frigo et Manuel Face de Pain cimentaient leur amitié dans le respect rigoureux conféré par la non-ingérence dans les affaires de l’autre. Ils se connaissaient depuis toujours – on racontait même qu’ils avaient partagé un enfermement en pension complète avec un lit assuré aux frais de l’État pendant leur jeunesse, s’ils avaient un jour été jeunes –, mais, et ça, on le savait, ils avaient tissé les étroits liens d’une amitié de fer au cours de la dernière décennie. Les loups solitaires eux-mêmes ont peut-être besoin d’un compagnon pour soulager leurs peines au fil des ans.
Anselmo avait prospéré grâce au trafic de coke tandis que les finances de Manuel montaient en flèche grâce aux femmes et à la traite des blanches. Leurs carrières évoluaient en parallèle, ce qui leur évita la jalousie car ils avaient réussi dans leurs domaines respectifs. Lorsque Face de Pain avait besoin d’une quantité importante, très importante, de dope pure pour des fêtes organisées par des clients spéciaux et de petits groupes très privés, ou pour des pots-de-vin destinés à des flics ripoux avec un aspirateur dans le nez, son ami la lui fournissait sans le faire payer. En retour, Frigo pouvait se retirer à l’arrière du Rouge et Noir et, sans abuser, recevoir des gens pour ses affaires situées sur l’autre rive de la légalité. Il jouissait en planifiant et en signant des contrats dans cette catacombe où se mêlaient le luxe et le sexe car il sentait que c’était là l’espace, le véritable salon, d’un prince du Mal tel que lui. Son instinct infaillible lui disait qu’il avait besoin de s’entourer de ces oripeaux vulgaires pour impressionner ses sbires ou ses clients. Et il ne se trompait pas.
Parfois, à la fin de la journée, tandis que le Rouge et Noir commençait à se remplir, Frigo avec son san francisco douceâtre et délicat et Face de Pain son whisky Chivas de bourgeois pantouflard échangeaient des confidences. Frigo s’était marié une fois et il savait qu’il avait un fils et une fille qui devaient maintenant avoisiner la vingtaine et la trentaine. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus de nouvelles et qu’il ne s’en souciait guère non plus. Sa famille ne lui manquait pas, mais il se sentait seul même s’il ne voulait pas le reconnaître, pas même devant Face de Pain. Celui-ci, de son côté, préservait son célibat, qui n’avait rien de monacal, tout en se lamentant car il craignait de n’être jamais tombé amoureux, et d’avoir manqué cette sensation si commune au reste des mortels lui aiguillonnait l’esprit.
– Comment est-ce que tu peux avaler cette saloperie, Anselmo ? Tu bois ce san francisco dégueulasse depuis que je te connais. C’est dépassé. Tu vis à une autre époque, mec. Ici on te le sert parce que c’est toi, mais si tu en demandes ailleurs un jour, ils vont te rire au nez, oublie ça ! Autre chose, Frigo, qui me tracasse ces derniers temps. Comment sait-on quand on tombe amoureux ? C’est-à-dire, comment peut-on faire la différence entre bander pour une femme et être amoureux, vraiment amoureux ? Entre l’envie de baiser et l’amour, l’échauffement et le… je ne sais pas, le sentiment ?
Frigo agita son verre rectiligne et il lui sembla que le tintement des glaçons résonnait comme une machine à sous, mais en plus élégant. Il médita longuement sa réponse.
– C’est difficile, commença-t-il en cherchant ses mots. Je ne suis tombé amoureux qu’une seule fois, du moins c’est ce que je crois, pas de la femme que j’ai épousée, bien sûr, avec celle-là, c’était un emballement stupide… Je suppose que tu le sais simplement parce que tu veux toujours être avec elle et que même si elle dit une connerie, tu trouves que c’est la personne la plus intelligente du monde, et si elle dit une sottise, tu supposes que c’est une créature innocente… Et bien sûr, d’après moi, même si elle s’habille comme une pute, tu trouves que c’est la femme la plus élégante du monde… Et même si elle cuisine comme un pied, comme une pauvre conne qui fait de la merde, eh bien pour toi, ses plats sont délicieux… Tu le sens, Manuel, tu le sens avec certitude. Tu le sens parce que tu es devant quelqu’un qui est plus fort que toi. Tu le sens parce que tu aimes sa conversation, même si elle parle de fringues. Mais ne te fie pas trop à moi, je ne me souviens plus très bien et je perds la tête. – Il se tut un moment –. Ah, et j’aime le san francisco parce qu’il me rappelle l’époque, tu sais, mon salaud, où j’étais amoureux d’une femme impressionnante qui s’habillait comme une pute, faisait une bouffe dégueulasse et n’arrêtait pas de sortir des conneries.
– Je vois, murmura un Face de Pain pas très convaincu.
Ils éclatèrent de rire avant de revenir à leurs verres, absorbés par des pensées intimes, irréelles, presque pacifiques. Après avoir fini de boire un coup, Manuel se plongea dans son ordinateur et Anselmo en profita pour appeler Amapola car une légère excitation lui remontait le long des jambes. Et là, renversé dans un fauteuil Chester en cuir tanné par le temps et l’usage, don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, homme d’affaires nettes et troubles, se détendit, somnolent, tandis qu’Amapola, chastement agenouillée devant lui, lui faisait une fellation posée, sentie et douce. Anselmo, dans ses chaussures italiennes, son pantalon et son caleçon à hauteur des chevilles, n’interrompait ses méditations que pour formuler de légères indications destinées à décupler l’extase qui approchait comme une cohorte de petits insectes luttant pour sortir d’un tube à essai.
– Amapola, Amapolita, très bien… Oui, oui, lentement, tu te surpasses, Amapolita… Ouh-ouh-ouh, que c’est bon, ma petite Amapolita…
Amapola, un croisement de races à la peau légèrement bronzée et aux grands yeux sombres d’indienne cherokee, était la perle du Rouge et Noir et jouissait d’un statut spécial. Elle seule pouvait refuser des clients à condition d’avoir atteint le gain minimum stipulé par Face de Pain. Elle seule bénéficiait d’un accord sur mesure qui lui permettait d’empocher soixante pour cent de son gain total. Elle seule fixait ses horaires. Et elle seule parvenait à battre les records de gains si formatés par Mariano, le pointilleux comptable.
Mais Amapola, dont la mère était une fille de bonne famille, BCBG et complètement explosée, partie aux You-Es-Eï dans les années 1990 à la recherche d’émotions fortes, et dont le père était un motard de Los Angeles avec du sang anglais, mexicain et cherokee dont elle n’eut plus jamais de nouvelles quand il fut emprisonné en Virginie pour une affaire d’attaque à main armée, n’abusait pas de son pouvoir et pratiquait son art sans caprices. En temps normal, si Frigo avait été un simple client du Rouge et Noir, elle n’aurait jamais accepté de lui offrir un service avec autant de sentiment. Cependant, non seulement don Anselmo payait avec la générosité du gentleman qui tente toujours d’épater celui qu’il considère comme un être inférieur, mais c’était aussi un bon ami de don Manuel, et ces détails devaient être pris en compte pour que l’environnement professionnel reste fructueux, paisible et fécond. Une situation privilégiée exigeait les servitudes subtiles qui lubrifiaient sa force, sa maîtrise silencieuse, sa supériorité.
– Amapola… Hummm, Amapolita, tu me tues, tu es la meilleure, bredouillait Anselmo en sentant approcher l’hémorragie blanche qui allait exploser d’un moment à l’autre.
Juste à ce moment plaisant, le mobile de Frigo sonna.
En voyant qui l’appelait, il immobilisa d’une main la tête de la professionnelle et, de l’autre, ouvrit la housse de l’engin pour exhaler un faible « Allô ». Ensuite, après tout juste une minute de murmures de l’autre côté, Frigo crispa la mâchoire, referma son mobile et écarta la fellatrice de son entrejambe. Amapola ne comprit pas. Les pores de don Anselmo étaient sur le point d’irradier la félicité du Bouddha, et soudain son visage était devenu celui d’un dictateur disposé à assassiner ses opposants. Frigo rajusta son pantalon sur sa taille adipeuse. Ses méninges crissèrent. Il grinça des dents. Il avait besoin de digérer et de trier ce que Gamin venait de lui raconter. Mais la nouvelle sentait mauvais.
Il regarda son ami Face de Pain.
– Je dois partir, Manuel. Je dois partir. Il faut qu’on parle.
Et il partit, l’angoisse se lisant sur son visage, sans fournir davantage d’explications. Manuel ne lui en demanda pas. Leur amitié de crocodiles jurassiques se basait sur le respect. Amapola se réjouit de ne pas être obligée de finaliser sa tâche. C’était toujours ça d’économisé.


1. NdT : Sorte de cassoulet asturien.
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« Et maintenant ? » se demandait Charli, accroché au volant comme un franc-tireur à la culasse de son fusil. Trois cents kilomètres plus loin, il ne savait toujours pas s’il devait regretter son geste ou fêter ce qui constituait peut-être la meilleure idée de sa vie, le point d’inflexion vers le progrès, le grand coup mythique qui allait le télétransporter vers un futur de splendeur, pouvoir, autorité, respect et rosserie interminable.
Quelle tête Gamin avait-il dû faire ? Son collègue de transactions était pour lui une énigme dans sa simplicité. Ses changements d’humeur le déroutaient, il ne savait jamais sur quel pied danser avec lui. Il était sûr qu’il aurait réagi trop tard, faute de savoir affronter ce train sorti de ses rails que supposait la disparition subite de Charli et de la marchandise. Ses amis, ce qu’on entend par amis, n’en étaient pas. Ou alors un peu, juste à cause de l’intérêt et de l’obligation d’agir ensemble lors des opérations de contrebande destinées au plus grand bénéfice de don Anselmo Frigo.
« Et maintenant ? » Le véhicule suivait une ligne droite au milieu d’une étendue d’herbes fanées près de Salamanque, sans personne en vue et avec soixante kilos de cocaïne dans le coffre. Était-ce une connerie, ou une bonne idée ? Avait-il le temps de résoudre le pataquès en inventant une excuse, ou devait-il poursuivre son escapade ? Il n’avait aucun plan, la première chose à faire était donc de tracer quelques lignes directrices. Conduire le détendait. Il n’avait pas besoin de musique. Le rugissement rauque et sourd du moteur, la rumeur uniforme et minimaliste des roues qui collaient à l’asphalte lui semblaient être la meilleure des bandes sonores.
« Réfléchis, Charli, réfléchis, mec. Réfléchis comme jamais et creuse-toi les méninges jusqu’à ce qu’elles explosent parce que tu as vraiment fait une connerie. Réfléchis, putain, réfléchis bien parce que ta vie est en jeu. »
Il pouvait rendre la voiture louée à Madrid et en acheter une d’occasion avec ses économies. Et après ? Après, il convenait de se cacher comme un rongeur timoré pendant trois ou quatre semaines, le temps de voir venir et de tester l’ambiance. Et plus tard ? Plus tard, il essaierait de contacter subtilement quelqu’un qui lui achèterait la marchandise d’un coup.
La théorie lui semblait claire et facile, mais il devinait que dans la pratique il explose toujours, à la façon des mines enfouies sous terre, des facteurs surprise, imprévus, des pièges, des complications, des arrangements truffés de dangers sans retour. Et puis, où pouvait-il bien se cacher ? Il devait se décider le plus vite possible, car don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, allait le chercher sur terre, sur mer et dans l’air. Un type qui se fait piquer soixante kilos de produit original ne reste pas tranquille, ne serait-ce que pour préserver son prestige de vieux tsar. Un boss qui manipule ces quantités de produit doit être un super méchant pour survivre dans ce brouhaha perpétuel de funambulisme illégal.
« Madrid », décida-t-il. Ce serait sa première destination. Se cacher dans la grande ville et attendre avec la patience du félin qui guette sa proie. À la différence près que dans ce cas, il soupçonnait que la souris, c’était lui.



5
Amapola ne rendait personne responsable de sa vie actuelle et du fait qu’elle gagnait son pain à la sueur de son corps. Pas même la société. Sa mère était morte d’overdose pour avoir fauché quelques sachets à son mari, un motard, un petit dealer, un looser né, quand la petite avait six ans.
Son père, qui n’était pas précisément un homme brillant ni l’Einstein du motorisme, avait eu la brillante idée de couper l’héroïne avec du talc et un peu de strychnine, car cette dernière, en quantités infimes, fait planer et augmente les bénéfices. Mais il avait eu la main lourde en jouant au petit chimiste, et la quantité de strychnine mêlée à l’héro était trop importante. Seul un taré couperait le produit avec de la strychnine. Il ne se doutait pas que sa propre femme, une Espagnole folle et avide devenue accro à l’héro avec une rapidité surprenante, allait lui piquer de la poudre sans permission. Il l’aurait prévenue, après tout c’était la mère de sa fille.
Lorsque Amapola plongeait dans le tunnel du temps et se rappelait cette séquence, elle ne se souvenait que du vacarme, des uniformes bleus de la police, des bottes d’officier nazi, du hurlement des sirènes, d’un couloir blanc d’hôpital, et de son cher père très fâché d’avoir dû se débarrasser de son trésor blanc en le jetant dans les toilettes avant l’arrivée des flics, qui allaient fouiller partout et même éventrer la seule poupée de la petite Amapola. Une pute espagnole voleuse et folle. Il avait fait une opération de plusieurs milliers de dollars qu’il ne savait comme rendre maintenant, car on lui avait laissé la marchandise à crédit. Ils vécurent dans des villages de caravanes miteuses comme des Indiens de fortune, changeant souvent de lieu au fil des migrations de la bande de son père ou selon les vents qui soufflaient sur ses affaires minables d’escroquerie et d’intimidation. Amapola partageait parfois son existence avec des groupes de chevelus au ventre sphérique et des femmes blondes à la voix stridente et au maquillage agressif. D’autres fois, elle passait ses jours dans une complète solitude, plongeant dans des rêveries qui lui indiquaient déjà subtilement qu’elle devait échapper à cette transhumance inhospitalière, à ce maraudage sans but ni sens. Elle n’eut pas d’amies et ne joua pas non plus au docteur avec les garçons ; on la trouvait trop différente, et son père et ses amis inspiraient la crainte de l’inconnu aux gens normaux. Elle grandit avec la curiosité du sauvage et s’habitua à garder les lèvres scellées. Ni son père ni ceux de son groupe assez sauvage ne la touchèrent jamais. Jamais. Pas même quand affleura sa magnifique puberté, laissant deviner que cette fillette mince et longue allait se métamorphoser en une bombe atomique dotée d’une élégance naturelle hors du commun. Amapola pensait parfois, lors de ses longs silences, qu’elle aurait aimé être une fillette violée par son père et par sa bande de motards pendant ces beuveries arrosées de toute sorte de substances toxiques lors de véritables sabbats barbares. Mais non, son enfance pratiquement dépourvue de scolarisation fut simplement différente. On ne toucha jamais à un seul de ses cheveux, c’était juste comme si elle n’avait pas existé pour eux. Elle ne traînait donc aucun traumatisme et ne pouvait accuser personne, pas même la sacro-sainte société, de sa vie ni de sa façon de gagner son pain à la sueur de son corps.
À dix-huit ans, elle partit sans dire au revoir. Peu après, un avocat prit contact avec elle : son père était en taule pour attaque à main armée, voulait-elle le voir ? Non, elle n’en avait pas envie. Elle ne lui souhaitait aucun mal, au contraire, mais elle avait largué les amarres et elle n’éprouvait pas l’appel du sang pour quelqu’un qui, en bien ou en mal, ne l’avait jamais touchée. Elle travailla comme serveuse et strip-teaseuse dans des bars de New York, La Nouvelle Orléans, Atlantic City et Philadelphie. Elle économisa et décida de partir en Espagne, peut-être en souvenir de sa mère. Elle voulait connaître un autre pays, d’autres coutumes, une autre mode de vie. Elle atterrit à Madrid avec trois vêtements, une allure éblouissante et un espagnol émaillé de cabrón1, hijoputa2, chingada3, pinche4, güey5, padrísimo6 et de puta madre7, termes qu’elle avait appris des voyous latinos tatoués que fréquentait son géniteur dans des commerces de loosers, liquidations et occasions minables. Le pilote de l’avion à bord duquel elle était montée parlait un peu anglais, et il avait eu les yeux rivés sur elle depuis qu’il l’avait vue débarquer, salivant avec un regard de blanc-bec perdu dans les nuages, un dandy en uniforme de première communion. Il la suivit à travers l’aéroport, l’invita à dîner et finit par la ramener chez lui.
Elle ne ressentit rien de spécial quand il la déflora. Ni douleur ni plaisir ni peur ni dégoût ni remords. Malgré sa jeunesse, elle se sentait aguerrie, curieusement équilibrée, possédant une sorte d’autisme tranquille qui la blindait contre l’hostilité du monde. Elle vécut dix mois avec ce commandant qui s’habillait comme une gravure de mode. Elle n’en était pas amoureuse, mais la situation était confortable. Sa routine consistait à regarder la télévision pendant des heures pour mieux parler la langue et à baiser de temps en temps lors des jours de congé du pilote. Elle ne jouit jamais et en vint à penser que l’orgasme féminin n’était qu’un mythe de film porno, une chimère de feuilletons pour concierges ou un artifice de romans pornographiques destinés à la consommation des onanistes des coins reculés de la planète. Si le pilote lui racontait des anecdotes concernant ses vols, ses avions, les villes qu’il avait connues ou les hôtesses qui le draguaient, elle feignait de l’écouter, et son air de sphinx rendait fou l’aviateur.
Elle aimait cette semi-solitude confortable, même si elle désirait également poursuivre son voyage, chercher son chemin, trouver sa place. Bien sûr, avec ce couillon dévoué, mais aussi prisonnier d’un insupportable sentiment de supériorité, elle ne voulait aller nulle part. Elle commença à économiser en le volant sans malice. Elle lui demandait de l’argent pour acheter des provisions, des vêtements, chaussures, sacs, crèmes, CD. Ensuite, elle dépensait beaucoup moins, et elle mit ainsi une quantité confortable d’euros de côté.
– Combien as-tu payé ces chaussures, chérie ? lui demandait-il en jouant les chevaliers servants mais avec de l’avarice dans la voix.
– Cent vingt euros, sweetie, répondait-elle en faisant briller ses yeux en amande, même si elles ne lui en avaient coûté que quarante.
– Parfait, parce que ces talons te vont super bien, reconnaissait-il. Allez, approche, je vais te manger toute crue, on volera à une vitesse supersonique, mais n’enlève pas tes talons, ma jolie. Le reste oui, mais pas les talons. Messieurs les passagers, attachez vos ceintures !
Et elle s’approchait en roulant des hanches, sans hésiter mais sans sentiment, balançant sa chevelure lâche et soyeuse, mais dans l’état d’esprit de qui va au gymnase pendant deux semaines sur recommandation médicale pour se muscler. Voler, attacher sa ceinture ; ce type sucré et léché ne la fit jamais décoller du sol et ne dépassa jamais la vitesse de la tortue.
– On dirait que tu ne ressens rien, ma chérie, lui disait-il, piqué dans sa virilité.
– Non. Non, non, vraiment. Je t’adore, mais… hey, sweetie, je… jouis intérieurement, répliquait-elle, consciente que ces simples paroles lui remontaient le moral.
Et en laissant tomber ses paupières, elle le faisait se dessécher d’amour. Avec le temps, il devint pénible. Trop insistant.
– Tu ne me dis jamais rien d’agréable, ma chérie. Moi, je t’aime et je te le dis dès que je peux, mais toi, tu ne me réponds jamais.
– Je suis là, ça ne te suffit pas ? Je ne sais pas ouvrir pour toi… non, on dit « m’ouvrir ». Du temps, donne-moi du temps, darling. Give me time, aviateur !
Cependant, le temps imparti au pilote était écoulé, l’aventure épuisée. Amapola n’appréciait pas les marques de sentimentalisme chichiteux ni les amours infantiles. Ce n’était pas une femme affectueuse. Comme d’habitude, sans passion, drames, remords ou rancœurs, elle partit sans dire au revoir, profitant d’un vol transocéanique du pilote. Elle emporta également quelques objets de valeur : le téléphone sans fil design, l’iPod, le portable et plusieurs bracelets en or qu’elle revendit sans marchander à des Noirs sympathiques du quartier de Lavapiés qui l’auraient mangée toute crue dans le fracas du tam-tam de la jungle tellement elle était jolie et à cause de l’exotisme intense qu’elle dégageait. Mais elle se mouvait avec la grâce du survivant. Élevée parmi de rudes motards, elle avait appris à sortir indemne de n’importe quelle situation. Et elle était née pour gagner, elle le savait. Elle pressentait que sa vie allait juste atteindre des sommets plus élevés, plaisants et bénéfiques que ceux qu’elle laissait en arrière.
Elle choisit Valence comme étape suivante, car le bleu de la mer et les températures californiennes lui manquaient. Elle monta dans le train avec pas mal d’argent et ses trois chiffons habituels en se demandant si le conducteur allait lui aussi la séduire… et si elle se laisserait séduire pour s’en servir comme d’un tremplin. Elle décida que non, car descendre de l’avion au train équivalait à régresser, et, après avoir retrouvé sa liberté, elle ne pouvait que commencer l’ascension. Toujours est-il qu’elle n’avait pas encore conscience de son potentiel de femme capable de tuer l’homme le plus minéral de l’univers d’un simple battement de cils, un craquement sec de hanche, un mouvement de chevelure ou un reste d’humidité sur ses lèvres épaisses de friandise fraîche.


1. « Salaud ».

2. « Fils de pute ».

3. Terme mexicain pour « saloperie ».

4. Terme mexicain pour « foutu ».

5. Terme mexicain pour « mec ».
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