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Chapitre un

En hiver, le jour se leve tres tard sur Mure, la minuscule ile au
large de ’Ecosse, tout au nord, 3 mi-chemin de I'Islande (ou
plutét du pdle Nord, dirait-on, quand elle est balayée par les
vents d'ouest).

Les matinées y sont belles; feutrées, rigoureuses et
étonnamment claires quand les nuages se dissipent — mais les
nuits durent longtemps.

Bien siir, les chiens ne se soucient pas vraiment de savoir
s'il fait jour ou non. Ils déterminent a vue de nez quand il est
I'heure de se lever pour entamer leur routine quotidienne
bien chargée, qui consiste a renifler un peu partout, surtout
les mauvaises odeurs (« Mmm, ¢a pue!»), et a quémander
des petits bouts de nourriture.

Je ne dirais pas qu'il est obligatoire d’avoir un chien quand
on vit sur Mure, mais presque. Je ne vois pas pourquoi on s’en
priverait, et ce ne sont pas les insulaires qui vous diront le
contraire. L'lle est siire, les voitures y sont rares, et celles qui
circulent ne roulent pas bien vite sur les chemins agricoles
criblés d’ornieres.

Elle regorge de lieux attrayants - comme des landes pour

courir et des criques ou des plages pour nager. On y trouve



des tas de batons ; les chiens peuvent aboyer sur les phoques,
se rouler dans les crottes de moutons, jouer avec une
ribambelle d’autres toutous et s’affaler devant un bon feu
apres avoir passé la journée a batifoler. Personne, ou
presque, ne les tient en laisse, et ils sont autorisés dans le
pub. Mure est le paradis des chiens.

La plupart des résidents partagent cette analyse.

Les chiens de ferme dorment dans la grange, au chaud,
couchés sur le foin, le souffle tiede des vaches sur leurs flancs.
A la ferme MacKenzie —perchée sur petite colline a la pointe
sud de I'lle, dans le prolongement de la grand-rue, avec ses
devantures aux couleurs vives (rose, jaune, rouge) pour
contrebalancer les ciels bas et lourds de 'hiver et égayer les
mois les plus sombres -, c’est l1a qu’ils dorment, satisfaits,
leurs pattes remuant, lancés a la poursuite des moutons qui
peuplent leurs réves.

Tous, sauf Bramble, le plus vieux et le plus aimé de tous les
chiens de ferme. Il ne travaille plus depuis des années, mais
personne n’'ose lui chiper sa place: dans la cuisine de la
vieille maison, aussi pres du poéle a bois qu’il est
techniquement possible de I'étre sans prendre feu. Il renifle,
ronfle beaucoup et a tendance a se lever tres to6t, ce que Flora,
qui vit 13, trouve parfaitement ridicule : c’est un vieux chien, il
dort vingt heures par jour, alors il pourrait sans doute se

reposer un peu entre cing et sept heures du matin, non ?



Ala décharge de Bramble, Flora se leve t6t elle aussi pour
aller ouvrir la Seaside Kitchen, dans le village. On ne peut pas
faire plus court comme trajet.

Le long de la grand-rue, les deux boutiques de souvenirs
sont peintes en jaune et en menthe, la pharmacie dans un
bleu délavé, le salon de coiffure dans un fuchsia flambant
neuf qui ne plait a personne, et le poissonnier en orange pale.
Viennent ensuite les murs noir et blanc, écaillés, du Harbour’s
Rest, ’hotel et pub du village qui accueillent les différents
rites de passage: noces, funérailles, fétes d’anniversaire,
célébrations en tout genre. Il est tenu avec une certaine
négligence par Inge-Britt, une Islandaise qui n’a pas de chien,
parce qu’elle aime faire la grasse matinée, alors méme que les
pintes de biere trainent encore, toutes collantes, sur les
tables non nettoyées.

Deux portes plus loin, en rose pale, se niche la Seaside
Kitchen. Flora est revenue sur Mure il y a un an, pour le
travail. Elle devait régler un probleme juridique. Elle avait
grandi sur l'lle, mais l'avait quittée des années plus tot,
attirée par les lumieres de la grande ville. Elle pensait ne
jamais y remettre les pieds et appréhendait son retour.

Mais la vie, comme souvent, lui réservait des surprises : les
choses ne se sont pas passées comme prévu sur le plan

professionnel, et elle est retombée amoureuse de la terre de



ses ancétres, ainsi que de l'avocat qui I'avait envoyée sur l'ile,
Joel Binder.

Joel. Eh bien, disons qu'’il n’est pas facile. Flora ne I'en aime
pas moins pour autant (et peut-étre méme qu’elle I'aime un
peu pour cela). Flora est du genre a aimer les défis.

Le matin, elle se force a sortir du lit: elle sait qu’il faut
qu’elle se leve, sinon son pere sera debout avant elle, et elle
ne supporte pas d'imaginer ses vieux pieds arthritiques sur le
dallage glacé de la cuisine avant qu’elle n’ait pu alimenter le
feu et mettre I'’eau a chauffer. Quand la bouilloire siffle, il peut
se lever, mais pas avant.

Elle se dégage le visage, écartant ses cheveux emmeélés. Elle
a un physique inhabituel, Flora. Enfin, pas dans les iles : fruit
des brassages entre Celtes et Vikings sur des générations, elle
a la peau la plus pale qui soit, aussi blanche que I'’écume des
vagues ; des cheveux ni blonds ni chatains, presque ternes ;
des yeux clairs dont la couleur passe du bleu au vert, en
passant par le gris, en fonction du temps.

A Londres, on ne la remarquait méme pas. Ici, elle se fond
dans les flots agités et moutonneux ; les falaises calcaires ; les
oiseaux de mer blancs et les phoques. Elle fait comme partie
du paysage.

Bramble, ce vieux pépere, est tout feu tout flamme a cette
heure de la journée. Il balaye de son énorme queue tout ce

qui se trouve sur son passage comme Flora étreint son gros



ventre velu, commence a préparer le petit déjeuner, puis se
tralne jusqu’a la douche. Joel n’est pas la en ce moment : il est
a New York et sera de retour pour Noél, ce qui, en un sens,
n'est pas pour déplaire a Flora en ce petit matin muet et
ténébreux.

Flora et Bramble descendent tous les deux la rue d'un pas
allegre, la jeune femme réfléchissant aux taches qu’elle va
confier a Isla et Iona, les deux jolies filles de l'ile qui
travaillent a la boutique avec elle : préparer des gateaux, des
tourtes et des viennoiseries — sans oublier d’écouler autant
de parts de Christmas pudding que possible. Flora s’est mise
a confectionner ces cakes aux fruits des le début du mois de
novembre, car ils ont besoin d’'une période de maturation
pour étre bons, pour les vendre a la tranche. Elle prenait le
risque d’en faire un par jour, pas certaine de rentabiliser son
investissement - d’autant que les ingrédients cofitaient cher
et étaient difficiles a se procurer sur Mure. Sans compter
qu’'elle se retrouverait peut-étre avec des dizaines
d’invendus en janvier.

Quoi qu'il en soit, depuis début décembre (soit la semaine
précédente), ils se vendaient comme des petits pains.
Certains clients en achetaient chaque jour, et Flora, soucieuse
de la santé de leurs arteres, envisageait de mettre en place un
systeme de quotas. Malgré le prix des ingrédients (qui étaient

tous de premiere qualité) et la célebre carte de fidélité de la



Seaside Kitchen (que Flora avait dii créer afin de monter les
prix pour les touristes et les visiteurs estivaux - la seule
solution pour leur permettre de tenir tout l'hiver sans
pénaliser les résidents de I'ile aux salaires bien moins élevés),
ils rapportaient bien. Elle continuerait donc a en
confectionner un par jour: cela leur laisserait quand méme
trois semaines de maturation.

Bramble I'accompagna jusqu’a la Seaside Kitchen, mais n’en
franchit pas le seuil, méme s’il fit tout pour. Il connaissait la
chanson. Flora était intraitable sur 'hygiene. Inge-Britt, elle,
'aurait laissé entrer dans le Harbour’s Rest pour qu'il fasse le
tour des tables, a la recherche de vieilles cacahuetes, mais
elle n’était pas encore levée a cette heure.

Alors Bramble partit sagement faire sa ronde, au petit trot.

Mme MacPherson remontait la grand-rue avec Brandy, son
terrier blanc des Highlands, comme elle le faisait
quotidiennement, au saut du lit. Elle avait expliqué a Flora
qu'on ne dormait plus, passé soixante-dix ans. La jeune
femme s’était efforcée de lui adresser un sourire
compatissant, tout en se demandant combien d’heures la
vieille dame dormirait si elle en avait I'occasion. Le lundi, jour
de fermeture de la Seaside Kitchen, Flora ne se levait pas
avant midi. Quand Joel était 13, elle essayait de le convaincre
de prendre sa journée lui aussi et, enfin, cela tendait a

déboucher sur autre chose...



... mais elle ne voulait pas y penser maintenant.

Bramble dit bonjour a Brandy en lui reniflant poliment le
derriere, puis poursuivit sa route jusqu'a la Maison de la
presse, ou lain, qui la tenait, lui donna le journal de la veille.
Ceux du jour n’arrivaient qu’avec le premier ferry de la
journée, a huit heures du matin, mais cela ne dérangeait pas
le moins du monde le pére de Flora. Il achetait un journal
tous les jours, mais soutenait que ce n’étaient que des
torchons : peu lui importait donc quand ils arrivaient.

Rickson, le chien d’lain, était allongé dans le fond du
magasin. Il poussa un grognement paresseux. Pendant des
anneées, il avait accompagné son maitre sur sa tournée, se
faisant aboyer dessus par les autres cabots, et I'avait protégé
des gamins qui essayaient de chaparder des bonbons, alors, a
la longue, il était devenu un peu acariatre. Tout comme lain,
pour étre honnéte. Ils étaient bien assortis.

Bramble, comme a son habitude, prit soin d’éviter Rickson.
[ain lui caressa la téte, avant de lui tendre le Highland Times.
Puis le chien se remit en route avec assurance, remontant la
grand-rue en trottinant. Il passa devant Pickle, le Jack Russell
pourri gaté de Mme McCrorie qui ne mangeait que du poulet
roti, comme sa maitresse aimait a le claironner, au grand
désespoir des autres habitants. Sur Mure, la plupart des
chiens travaillaient ; ils faisaient partie intégrante des fermes

et des propriétés. De nombreux iliens se souvenaient encore



de I'’époque ou le poulet était un luxe rare : ils étaient alors
beaucoup plus susceptibles de manger du phoque (ce que
certains faisaient encore), et le poisson était I'ingrédient de
base de leur alimentation.

Bramble ne s’arréta pas devant le port ou Grey, un pauvre
bougre d’origine indéterminée, venu du nord - un chien
errant énorme, aux yeux clairs qui s’était retrouvé sur Mure
en débarquant d’'un bateau de péche russe (la légende disait
que c’était un loup aux poils rasés) et qui avait rodé pres de la
jetée jusqu’a ce que les pécheurs finissent par I'adopter, lui
donnant les restes dont méme les oiseaux ne voulaient pas -
leva la téte, détachant un instant ses yeux de I’horizon, avant
de la baisser a nouveau avec un soupir en voyant qu’il ne
s’'agissait que de Bramble, ses griffes claquant sur les vieux
pavés, la téte bien droite, le journal dans la gueule, fier de
remplir ses obligations quotidiennes.

Il ne se dirigea pas non plus vers I'Infinie, la plage qui
commengait a 'extrémité nord de la grand-rue, juste devant
I'ancien presbytere aujourd’hui habité par Saif Hassan, 'un
des deux meédecins de l'ile (I'autre étant plus ou moins
inutile). Réfugié syrien, Saif y vivait avec ses deux petits
garcgons, Ash et Ibrahim.

Saif savait que Noél approchait - il était difficile d’y
échapper, entre les publicités a la télé et le flot incessant de

courriers incompréhensibles envoyés par 1'école au sujet de
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torchons, de calendriers et d’'un truc mystérieux appelé
« pantomime » qui, malgré de multiples recherches sur
Google, restait toujours aussi énigmatique a ses yeux.

Mais ses fils débordaient d’enthousiasme a ce sujet et,
apres une séparation de deux ans, il voulait leur donner un
Noél merveilleux, des qu’il aurait compris ce qu’il était censé
faire.

Plus loin sur la plage, si Bramble n’avait pas été aussi
fainéant, il aurait peut-étre rencontré Milou et sa maitresse,
Lorna MacLeod, sortie prendre l'air avant d’aller faire la
classe, méme s'il n'y avait encore qu'un soupgon de rose au-
dessus de la mer a cette époque de I'année. Lorna se gardait
bien d’approcher du presbytere. Elle était éprise de Saif
depuis un an, en vain, car il aimait toujours sa femme, méme
s’il n'avait aucune idée de l'’endroit ou elle se trouvait -
prisonniere des vents de la guerre qui soufflaient sur leur
pays, morte, ou pire. Personne n’en savait rien.

Lorna repensa a l'année écoulée avec nostalgie. Avant
I'arrivée des garcons, Saif venait a sa rencontre sur la plage,
ou on le trouvait en général avant sa journée de travail : il y
attendait l'arrivée du ferry, dans I'espoir d’avoir des
nouvelles de sa famille.

Lorna, elle, promenait Milou, et ils avaient pris ’habitude
de discuter. Ils étaient devenus amis - bons amis. Chacun

d’eux attendait avec impatience ces petits matins, tantot
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venteux, d'un froid mordant, tant6t si beaux qu’'on voyait a
des kilometres a la ronde, la votte céleste s’étendant a l'infini
au-dessus de leur téte ; ces jours-la, le ciel était si limpide, le
temps si éclatant qu’il était impossible de croire, en
entendant le clapotis de la marée et le rire des mouettes, que
le mal existait dans le monde, par-dela le vaste horizon de
I'ile.

Bref. Avant, quand ils étaient amis, elle avait commis
I'erreur fatale de lui faire part de ses sentiments - et cela ne
s’était pas bien passé. Pas bien du tout.

Lorna gardait donc ses distances a présent. De toute facon,
Saif était occupé a élever les deux garcons qui fréquentaient
son école et qui commencaient lentement, peu a peu, a
s’'intégrer a leurs petits camarades, se débarrassant de leur
accent hésitant et de leur nervosité naturelle — Ash, du moins.

Les petits a moitié affamés qui étaient arrivés dans la
fraicheur du printemps, tétanisés, sans parler un mot
d’anglais, étaient aujourd’hui métamorphosés. La bonne
nourriture, digne de ce nom, qu'on trouvait sur Mure
(provenant pour la plupart de la ferme MacKenzie) les avait
remplumés ; Ib avait grandi de cinq bons centimetres et, jour
apres jour, ressemblait de plus en plus a son pere. Donc.
C’était sans doute aussi bien comme cela. Il fallait qu’elle voie
la situation sous cet angle. Tout ce qui arrivait était positif.

Sauf pour elle, songea-elle d’'un air sombre.
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Ce matin, I'eau était trop froide, méme pour Milou, ce qui
était rare. Lorna remonta la capuche de sa parka pour se
rediriger vers le port. La période des fétes était la plus
chargée a I'école. Coté organisation, elle avait du pain sur la

planche.

kkk

Bramble traversa lentement la route qui menait au Rock,
I'ambitieux projet de Colton Roger qui, en ce moment, était
quelque peu laissé a I'abandon - et le fait que Bramble leve la
patte pour faire un gros pipi sur le muret n’arrangea rien.

Colton, un Américain culotté, avait débarqué sur I'ille dans
I'intention de la recouvrir de parcs éoliens pour la
transformer en entreprise lucrative, mais il avait fini par
succomber a son charme authentique et s’y installer pour de
bon.

Ses chiens étaient grotesques : des huskys pure race, plus
faits pour épater la galerie que pour traverser des plaines
enneigées. Obtenus par croisements consanguins, ils avaient
les yeux bleus et étaient d’'une stupidité alarmante, non pas
que cela ait vraiment de l'importance, puisqu'on ne leur
demandait rien de plus que de troner au bout de l'allée en
gravier, telles d'imposantes statues de marbre, et de ne pas

trop s’éloigner, au cas ou Colton ressentirait le besoin de
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révéler a quelqu’'un la somme exorbitante qu'’ils lui avaient
colitée.

Mais cela, c’était avant que Colton ne tombe malade. Il avait
un cancer tres agressif, et Fintan, son mari (et frere de Flora),
prenait soin de lui.

Le personnel de la maison s’occupait des chiens, car Fintan
avait d’autres chats a fouetter. Jusque-la, la prescription
officieuse de soins palliatifs de Colton se résumait a toute la
morphine qu’il pouvait se procurer (soit un sacré paquet,
puisqu’il était millionnaire) et a autant de bon whisky qu'’il
pouvait en ingurgiter (la encore, un sacré paquet). Il
somnolait donc une grande partie de la journée. Fintan avait
plus ou moins cesser de travailler pour veiller sur lui, mais,
en reéalité, il n’avait pas grand-chose a faire ; des infirmieres
se chargeaient des soins les plus délicats, aussi Fintan n’avait-
il qu’a étre 1a quand Colton s’éveillait, pas trop loin, a portée
de main.

Il traversait la grande épreuve de sa vie.

Bramble reprit son chemin d'un pas décidé, assuré. Il
remonta la colline en direction de la ferme, ignorant
royalement Bran et Lowith, deux des plus jeunes chiens qui
avaient le droit de gambader a flanc de colline toute la
journée mais ne jouissaient pas du privilege de dormir
devant le poéle a bois. Ca, non. Quand Agot, la niece de Flora,

était toute petite, on n’avait jamais eu a lui dire de s’éloigner
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du feu: Bramble se contentait de la pousser du nez, sans
préambule. Résultat, la minuscule Agot avait pris ’habitude
de se pelotonner sous la chaude fourrure du chien - comme
sous une énorme couverture a l'odeur un peu forte.
Aujourd’hui agée de quatre ans, elle le faisait toujours, mais
cela n’avait jamais dérangé ce bon vieux toutou.

D’'un bond, Bramble franchit le chemin boueux, le givre
hivernal craquelant sur les champs, l'eau gelant dans les
flaques, I'air si pur qu'’il coupait le souffle. Il ouvrit la porte
d'une poussée avant d’avancer a pas feutrés sur les vieilles
dalles, le journal toujours dans la gueule. Eck, le péere de
Flora, qui était en train de faire bouillir de I’eau, se retourna
lentement - ces temps-ci, quand il faisait froid le matin, il
avait la sensation d’étre un vieux moteur; il lui fallait un
temps fou pour démarrer. Bramble leva la téte avec
obligeance pour qu'Eck puisse attraper le journal. Pile a ce
moment-la, le délicieux pain de M™e Laird qui grillait dans le
toaster fut prét, juste a temps pour y étaler le beurre
succulent que Fintan fabriquait a la ferme (une tranche pour
Eck; une tranche pour Bramble, qui I'avala d’un trait), avant
d’aller se reposer un peu devant la cheminée avec une bonne
tasse de thé, assis paisiblement cote a cote, tous deux plongés
en pleine réflexion matinale. Un nouveau jour se levait sur

Mure.
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