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Aux infirmières,
parce que vous êtes extraordinaires.






Le mot de Jenny





Bonjour ! Si c’est le premier de mes livres que vous lisez : bonjour et bienvenue ! J’espère sincèrement qu’il vous plaira. Et si vous avez déjà lu certains de mes ouvrages, je vous remercie du plus profond de mon cœur ; je suis ravie de vous revoir et, waouh, vous êtes superbe, est-ce que vous avez changé de coiffure ? Ça vous va vraiment à ravir.

Bienvenue dans Une saison au bord de l’eau ! Il y a une chose des plus bizarres, je trouve : il arrive qu’on parte en vacances dans plein d’endroits différents sans connaître très bien son propre pays (je sais en écrivant ceci que mon cher ami Wesley va faire la moue et lever les yeux au ciel, car nous nous connaissons depuis maintenant plus de vingt ans et je ne suis pas allée lui rendre visite une seule fois à Belfast). Bref, passons à autre chose : quand je me suis réinstallée en Écosse l’année dernière, après avoir vécu à l’étranger pendant des dizaines d’années, j’ai décidé de rectifier le tir.

Je n’avais jamais passé beaucoup de temps dans les Highlands ni dans les îles écossaises avant, étant une « lallander » de naissance (ce qui signifie que je suis née dans le sud du pays) : j’ai donc saisi toutes les occasions qui se présentaient à moi de visiter et d’explorer ces régions, et je dois avouer que je suis tombée amoureuse des îles sur-le-champ.

Les plages blanches infinies ; les vieux monuments insolites ; les vastes étendues sans arbres (ces derniers n’arrivant souvent pas à pousser à cause des vents violents) et ces nuits d’été interminables, durant lesquelles il ne fait jamais noir. L’île de Lewis et Harris, l’île de Bute, les Orcades et surtout les Shetland, l’un des lieux les plus singuliers et les plus jolis du Royaume-Uni à mon avis, nous ensorcellent toutes à leur manière.

Je voulais situer l’intrigue d’un de mes livres ici, dans le Grand Nord, mais j’ai décidé d’inventer une île, une sorte d’amalgame, car rien n’est pire qu’écrire sur un endroit réel et commettre des erreurs : tout le monde vous en veut alors terriblement. Croyez-moi, j’en ai fait l’amère expérience [image: image].

Mure est donc fictive, mais, et c’est le but recherché, elle transmet l’essence et l’atmosphère de ces îles extraordinaires du Grand Nord, que je trouve si étranges, si belles et si merveilleuses – même si, bien sûr, pour les gens à l’accent chantant qui y vivent, elles ne sont que leur « chez-eux ».

Je vous livre aussi dans ces pages quelques recettes traditionnelles de tartes, de tourtes et de pains que j’aime préparer. Je compte sur vous pour les tester – n’hésitez pas à me tenir au courant de ce que ça a donné en écrivant à @jennycolgan sur Twitter ou en me rejoignant sur Facebook ! (En théorie, je suis aussi sur Instagram, mais j’y suis moins habituée.)

J’espère donc que vous allez aimer Une saison au bord de l’eau. C’est un livre très personnel puisque, après une longue absence, je suis enfin revenue m’installer dans mon pays natal, comme le fait Flora – pour découvrir qu’il m’avait attendu tout ce temps.

Avec toute mon affection,

 

Jenny

xxx
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hiraeth (n) : mal du pays, regret d’un foyer où l’on ne peut pas retourner, qui n’a peut-être même jamais existé ; sentiment de nostalgie, de manque, de chagrin ressenti pour les lieux perdus de notre passé.










CHAPITRE UN

Si vous avez déjà pris l’avion pour Londres – au départ, j’avais écrit : « Vous savez, quand vous prenez l’avion pour Londres », et puis je me suis dit, bon, c’est peut-être un peu présomptueux quand même, du genre, salut, c’est moi, je passe ma vie dans les avions, alors qu’en réalité j’achète toujours des vols au rabais ; du coup, il faut que je me lève à quatre heures du mat’ et je ne ferme pas l’œil de la nuit, de peur de ne pas entendre mon réveil, et puis je me rends à l’aéroport à une heure insensée, où je m’imbibe de café hors de prix, ce qui finit par me revenir plus cher que si j’avais réservé un vol à une heure décente dès le début… Mais passons.

Donc.

Si vous avez déjà pris l’avion pour Londres, vous savez qu’avant l’atterrissage on fait souvent patienter l’appareil dans un circuit d’attente. Vous tournez en rond le temps qu’un créneau se libère pour vous poser. En général, ça ne me dérange pas : j’aime contempler la vaste étendue de cette cité gigantesque s’étaler sous moi, le nombre incalculable de personnes qui s’agitent en tous sens, penser que chacune d’elles a ses espoirs, ses rêves et ses déceptions, rue après rue, des millions et des millions d’âmes et de rêves. Je trouve ça agréable, et très excitant.

Et si vous aviez patienté au-dessus de Londres en cette journée de printemps, vous auriez vu l’immensité de la capitale se déployer à perte de vue ; la quantité surprenante d’espaces verts concentrés à l’ouest, si bien qu’on a l’impression qu’on pourrait traverser toute la ville de parc en parc, jusqu’à l’est, aggloméré et enfumé, où les rues et les espaces publics sont de plus en plus encombrés ; le London Eye au bord de la Tamise, étincelant dans le soleil du petit matin ; les bateaux qui remontent ou descendent le fleuve, à l’eau tantôt sale et tantôt miroitante ; les hautes tours de verre qui semblent être sorties de terre sans que personne ne le demande, à mesure que Londres change de visage ; et, par-delà le Dôme du Millénaire, plus bas maintenant, la pointe scintillante du One Canada Square, autrefois plus haut gratte-ciel de la ville, avec sa station de métro au beau milieu du bâtiment, ce qui devait être carrément impressionnant en 1991.

Maintenant, imaginez que vous puissiez continuer à descendre, que vous puissiez faire un zoom avant comme dans un Google Maps grandeur nature – et pas seulement pour aller admirer votre propre maison (à moins que je ne sois la seule à faire ça ?).

Si vous cessiez d’observer la scène depuis les cieux tel un Dieu et continuiez à vous rapprocher du sol, la ville aurait vite l’air moins sereine. Vous commenceriez à remarquer les rues noires de monde, où tout paraît crasseux ; et tous ces gens qui se croisent en se bousculant, même maintenant, à sept heures du matin juste passées : des agents d’entretien à peine sortis du travail qui rentrent chez eux d’un pas lourd, l’air épuisé, et, dans l’autre sens, de jeunes cadres dynamiques en costume-cravate et tailleur strict ; des employés de bureau, des vendeurs, des réparateurs de téléphones portables, des chauffeurs Uber, des laveurs de carreaux, des marchands de journaux, et les nombreux, les très nombreux hommes affublés de gilets jaunes qui font des choses mystérieuses avec des cônes de signalisation. Nous sommes presque arrivés au niveau du sol maintenant. Nous suivons des rues, prenons des virages à toute allure, dans le sillage du Docklands Light Railway, ce petit métro automatique, dont les usagers s’efforcent de se frayer un chemin dans la cohue du petit matin, parce qu’il est impossible de faire autrement, il faut jouer des coudes, sinon on ne trouve pas de place, pas même debout. L’idée même de pouvoir s’asseoir s’est envolée il y a déjà quelques kilomètres, à la station Gallions Reach, mais il est peut-être encore possible, je dis bien peut-être, de dégoter une place debout dans un coin sans avoir la tête dans l’aisselle de son voisin ; la rame lourde de l’odeur de café, de mauvaises haleines et de vapeurs d’alcool, et du sentiment que tout le monde a été arraché de son lit bien trop tôt, que même le soleil, sa pâle lumière pointant timidement à l’horizon en ce début de printemps, se lève sans conviction – mais peu importe : la grande machine de Londres est fin prête, avide, toujours avide, elle attend de vous avaler et de vous saigner à blanc, avant de vous recracher pour vous laisser refaire tout le trajet en sens inverse.

Et c’est là qu’apparaît Flora MacKenzie, au cœur de la mêlée, attendant de sauter dans le petit métro qui va l’amener jusqu’à la tumultueuse station Bank et son absurde dédale de couloirs. Vous la voyez bien maintenant : elle vient tout juste de monter. Ses cheveux ont une couleur étrange : très, très claire, qui ne ressemble presque à aucune autre. Ils ne sont pas blonds, et pas vraiment roux non plus ; blond vénitien éventuellement, mais en plus terne. Elle est un tantinet trop grande, sa peau est d’un blanc laiteux, et ses yeux ont une couleur pâle, parfois difficile à déterminer. Elle est là, son sac et sa mallette serrés contre elle, vêtue d’un imper dont elle ne sait pas s’il est trop léger ou trop chaud pour la journée à venir.

À ce moment précis, alors que la matinée ne fait que commencer, Flora MacKenzie ne se demande pas si elle est heureuse ou malheureuse, même si cette question ne tardera pas à revêtir une importance capitale.

Si vous pouviez vous arrêter pour lui poser la question, elle se contenterait sans doute de vous répondre qu’elle se sent : « Fatiguée. » Parce que tous les Londoniens le sont. Ils sont tout le temps épuisés, crevés, ou dans un état de frénésie, parce que… Eh bien, personne ne le sait vraiment. Ça semble être la règle, tout comme marcher vite, faire la queue devant des restaurants éphémères et ne jamais, au grand jamais, aller chez Madame Tussauds.

Flora se demande si elle va réussir à trouver une position dans laquelle elle pourra bouquiner ; si la ceinture de sa jupe ne la serre pas un peu plus ces derniers temps, tout en se disant que, malheureusement, si cette pensée l’effleure, c’est qu’il y a de fortes chances pour que ce soit vrai ; elle se demande si le temps va se réchauffer et, le cas échéant, si elle va enlever ses collants (ce qui est problématique à plusieurs égards, surtout parce que sa peau est plus blanche que le lait et résiste à toutes les tentatives visant à rectifier le tir. Elle a déjà essayé de mettre de l’autobronzant, mais on aurait dit qu’elle avait plongé les jambes dans une piscine de sauce cocktail. En plus, dès qu’elle s’était mise à marcher, l’arrière de ses genoux était devenu tout moite – elle ne soupçonnait même pas que l’arrière des genoux puisse devenir moite – et de longues traînées blanches avaient commencé à strier sa peau faussement bronzée, comme Kai, son collègue de bureau, avait pris soin de lui faire remarquer. Kai a une peau magnifique, couleur café au lait, qui rend Flora folle de jalousie.) Mais aussi parce que, dans l’ensemble, c’est l’automne qu’elle préfère à Londres.

Elle pense à son rendez-vous Tinder de l’autre soir, quand le type qui avait l’air si gentil en ligne s’est immédiatement mis à se moquer de son accent, comme tout le monde le fait, partout, tout le temps ; et puis, quand il a remarqué que cela ne l’impressionnait pas, il a suggéré qu’ils fassent l’impasse sur le dîner pour aller directement chez lui. Ce qui la fait soupirer.

Flora a vingt-six ans. Elle a organisé une super fête pour marquer le coup, où tout le monde s’est soûlé et lui a assuré qu’elle se trouverait bientôt un petit ami, enfin, sauf ceux qui lui ont dit qu’il était impossible de rencontrer quelqu’un de bien à Londres : il n’y a pas d’homme dans cette ville et les rares spécimens qui restent sont soit gays, soit mariés, soit mal intentionnés. En réalité, tout le monde ne s’est pas soûlé, car une de ses amies était enceinte pour la première fois, elle n’arrêtait pas de s’en vanter, pleine de fausse modestie, tout en jubilant en son for intérieur. Flora était contente pour elle, évidemment qu’elle l’était. Elle n’a pas envie d’être enceinte. Mais n’empêche.

Flora est pressée contre un homme qui porte un costume élégant. Elle lui jette un coup d’œil, rapide, juste au cas où ce serait lui, ce qui est parfaitement ridicule : elle ne l’a jamais vu, lui, dans le Docklands Light Railway. Lui, quand il arrive au bureau, il est toujours impeccable, sans une tache ni un pli, et puis elle sait qu’il vit quelque part dans le centre-ville et qu’il ne prend jamais le métro.

À sa fête d’anniversaire, comme d’habitude, ses amis ont eu assez de jugeote pour ne pas mentionner son patron après quelques verres de prosecco. Le patron pour lequel elle a le béguin, un béguin absurde, complètement ridicule.

Si vous avez déjà connu le supplice de craquer pour quelqu’un, vous savez ce que ça fait. Kai sait à quel point ce crush est vain, parce qu’il a le même patron que Flora et qu’il le voit tel qu’il est : un vrai salaud. Mais, bien sûr, Flora ne veut rien entendre.

De toute manière, l’homme dans le métro, ce n’est pas lui. Flora se sent idiote d’avoir vérifié. Dès qu’elle pense à lui, elle a l’impression d’avoir à nouveau quatorze ans, et la pâleur de ses joues accentue son rougissement. Elle sait que c’est ridicule, stupide, inutile. Mais c’est plus fort qu’elle.

Elle commence sa lecture sur sa liseuse en s’efforçant de ne pas basculer, de ne bousculer personne dans cette rame minuscule et bondée, tout en regardant de temps à autre par la fenêtre, perdue dans ses rêveries. D’autres pensées lui viennent en tête :

	a) Elle va encore avoir un nouveau coloc’. Les gens emménagent et déménagent si souvent du grand appart’ victorien qu’elle partage qu’elle a rarement le temps d’apprendre à les connaître. Leur courrier s’entasse dans l’entrée, au milieu de vieilles carcasses de vélos, et elle se dit que quelqu’un devrait faire quelque chose pour régler le problème, mais elle ne fait rien.


	b) Encore déménager ?


	c) Un amoureux. (Soupir.)


	d) Passer chez Pret A Manger ?


	e) Une nouvelle couleur de cheveux, peut-être ? Quelque chose qui partirait facilement ? Est-ce que le gris argenté lui irait bien, ou est-ce qu’elle aurait seulement l’air d’avoir les cheveux poivre et sel ?


	f) La vie, l’avenir, tout ça.


	g) Peindre sa chambre de la même couleur que ses nouveaux cheveux ? Ou est-ce que ça impliquerait de déménager à son tour ?


	h) Le bonheur, et tout et tout.


	i) Ses cuticules.


	j) Peut-être pas argenté. Bleu, alors ? Ou légèrement bleuté ? Est-ce que ça passerait au bureau ? Est-ce qu’elle pourrait acheter une mèche bleue, pour la glisser dans ses cheveux et l’enlever à volonté ?


	k) Un chat ?




Flora se rend à son travail d’assistante juridique, en plein cœur de Londres, et elle n’est pas particulièrement heureuse, mais elle n’est pas malheureuse non plus parce que, se dit-elle, c’est pareil pour tout le monde, non ? On s’entasse dans les transports en commun. On mange trop de gâteau quand c’est l’anniversaire d’un collègue de bureau. On se jure d’aller à la salle de sport entre midi et deux, mais on ne le fait pas. On garde les yeux rivés sur un écran pendant si longtemps que ça fiche mal à la tête. On commande trop de fringues sur ASOS et on oublie de les renvoyer.

Il lui arrive parfois de prendre le métro pour aller au boulot ou rentrer chez elle sans même remarquer le temps qu’il fait. C’est juste une journée comme les autres, une journée un peu barbante.

Sauf que, dans deux heures et quarante-cinq minutes, tout sera différent.








CHAPITRE DEUX

Au même moment, à cinq kilomètres de là, vers l’ouest, une jeune femme blonde hurlait à pleins poumons.

Elle était superbe. Même en colère, en train de cracher son venin après une nuit blanche particulièrement agitée, ses cheveux ébouriffés lui tombant sur les épaules, elle était d’une grande beauté, tout en jambes, avec une peau parfaite.

À l’extérieur, le bourdonnement de la circulation se faisait légèrement entendre, à peine perceptible à travers les fenêtres à triple vitrage du luxueux appartement-terrasse. Les nuages du petit matin étaient bas, ils se déposaient sur les tours élancées de la « skyline » de la City et sur la Tamise – la vue était époustouflante –, mais les prévisions météo laissaient présager une journée chaude et humide, lourde, incommodante. La blonde s’époumonait, mais Joel se contentait de regarder par la fenêtre, ce qui n’arrangeait pas les choses. Au départ, elle était toute gentille, elle avait proposé qu’ils dînent ensemble ce soir-là mais, quand Joel lui avait fait comprendre que la perspective d’un dîner avec elle ne l’enchantait pas particulièrement et que, à vrai dire, trois rendez-vous, ça lui suffisait sans doute largement, elle était très vite devenue méchante. Elle poussait donc de grands cris, car elle n’avait pas l’habitude qu’on la traite ainsi.

– Tu veux savoir quel est ton problème ?

Non, Joel ne le voulait pas.

– Au fond de toi, t’es persuadé d’être un type bien. Du coup, tu te dis que c’est pas grave si tu te comportes comme un vrai salaud à longueur de temps. Que, quelque part, t’es un tendre, que tu peux montrer cette facette de ta personnalité quand ça te chante. Mais je te le dis, moi : tu peux pas.

Joel se demandait combien de temps cette petite crise allait bien pouvoir durer. Le psy qu’il consultait ne se montrait en général pas aussi direct. Joel avait envie d’une tasse de café. Non : il avait envie qu’elle parte, puis d’une tassé de café. Et s’il prenait son téléphone ? Cela accélérerait-il les choses ? Certainement.

– Mais regarde-toi ! Regarde ce que t’es en train de faire. Dans la vie, on est juste ce qu’on fait. Rien de plus. Tout le monde s’en tape de ce que tu ressens à l’intérieur, ou de ce que t’as traversé. Ce qui te définit, c’est ton comportement. Et ton comportement, il est honteux.

– T’as fini ? se surprit à l’interroger Joel.

La blonde parut sur le point de lui jeter une chaussure au visage. Mais elle s’arrêta et commença à enfiler ses vêtements dans un silence offensé. Joel sentait bien qu’il ne devrait pas la regarder, mais il avait oublié à quel point elle était désirable. Il ferma brièvement les yeux.

– Va te faire voir, lança-t-elle d’un ton sec.

Sa jupe était incroyablement courte. De toute évidence, elle aurait du mal à rester digne dans le métro qui la ramènerait chez elle, dans l’ouest de la ville : tout le monde comprendrait qu’elle venait de découcher.

– Tu veux que je te commande un Uber ?

– Non, merci, répliqua-t-elle sévèrement avant de changer d’avis. Et puis si, commande-m’en un maintenant.

Il reprit son téléphone.

– T’habites où ?

– Tu t’en souviens pas ? T’es déjà venu !

Joel fronça les sourcils. Il connaissait mal Londres.

– Si, bien sûr…

Elle poussa un soupir.

– Shepherd’s Bush.

– Bien sûr.

Un ange passa.

– Tout finit par se payer, Joel. Tu perds rien pour attendre.

Mais il s’était déjà levé et se dirigeait vers la cafetière, vérifiait ses e-mails, se préparait pour sa journée. Quelque chose lui échappait à propos d’une affaire, et il essayait de se rappeler quoi. Quelque chose de positif. C’était quoi, déjà?

*

À plus de mille kilomètres de là, plein nord, sous l’immensité du ciel d’un blanc éclatant, les hommes revenaient des champs en s’étirant, les chiens galopant à leurs pieds, les lapins se dispersant devant eux, le vent du large qui soufflait vers les terres aussi frais qu’un glaçon. La première tâche du jour accomplie, ils descendaient prendre leur petit déjeuner, tandis que, en contrebas, dans la douce lumière du matin, les pêcheurs remontaient leur prise sur les pavés du port en chantant, leurs voix portant haut, par-delà la colline, et jusque dans le ciel :

Et que pensez-vous qu’ils aient fait de ses yeux ?

Sing aber o vane sing aber o linn

Le meilleur hareng jamais mis dans un plat

Sing aber o vane sing aber o linn

Chantez hareng, chantez yeux, chantez poisson, chantez plat

Sing aber o vane sing aber o linn

Et je n’ai pas fini de chanter mon hareng

Sing aber o vane sing aber o linn










CHAPITRE TROIS

Joel pénétra dans son bureau, l’air concentré. Ce qui lui échappait lui était revenu : il avait rendez-vous ce matin avec Colton Rogers, un Américain, comme lui. Rogers était riche, tout le monde le savait : il avait fait fortune en montant des start-up dans le domaine des nouvelles technologies. Joel avait entendu parler de lui, mais ne l’avait jamais rencontré. Si Rogers venait à Londres avec tout son argent, c’était évidemment une excellente nouvelle pour Joel, qui ne pensait plus du tout au fâcheux incident survenu plus tôt.

D’un signe de tête, il indiqua à Margo, son assistante, d’aller chercher Rogers et ses collaborateurs, puis regarda par la fenêtre, euphorique. Son bureau se trouvait juste au-dessus du quartier de Broadgate, en plein cœur de Londres, surplombant Broadgate Circle et, au loin, les tours de la City. Joel pouvait voir jusqu’au fleuve. Les rues étaient bondées : des gens qui s’agitaient en tous sens, des taxis en file indienne, même à une heure aussi matinale. Il aimait cette ville, elle le stimulait ; il aimait être l’un des rouages de cette grosse machine à fric. De cette position élevée, il avait l’impression de contempler son domaine, et il voulait y régner en maître. Il souriait à moitié, content de lui, quand Margo réapparut : elle fit entrer Colton Rogers et son équipe, leur montrant du doigt un plateau de bagels et de pains aux raisins, même si Joel et elle savaient très bien que personne n’en prenait jamais.

– Salut ! lança Rogers.

Il était grand, longiligne et portait la panoplie classique du patron de start-up de la côte Ouest – jean, col roulé et baskets blanches. Une barbe légèrement grisonnante et excessivement bien taillée lui courait le long de la mâchoire. Joel trouvait la tenue de Rogers particulièrement étrange. Il s’interrogea : à l’inverse, que pouvait bien penser Rogers de son costume ?

– Ravi de vous rencontrer, monsieur Rogers.

– Appelez-moi Colton, je vous en prie.

Il s’approcha pour admirer la vue.

– Mince ! cette ville est complètement dingue. Comment faites-vous pour supporter ça ? Ça grouille de monde. On dirait une fourmilière.

Les deux hommes regardèrent en bas.

– On s’habitue, commenta Joel en lui faisant signe de s’asseoir. Que puis-je faire pour vous, Colton ?

Il y eut un blanc. Joel s’efforçait de ne pas penser à la valeur de cet homme. Ramener un aussi gros client à la boîte… Ma foi ! ce serait très bien vu.

– Je suis propriétaire de terres, dit Colton. De très belles terres. Mais ils veulent construire un parc éolien dessus. Ou pas loin. Ou à côté, enfin quelque chose comme ça. Bref. Je suis pas d’accord.

Joel cligna des yeux.

– Bien, répondit-il. Où ça exactement ?

– En Écosse.

– Ah, répliqua Joel. Il va probablement falloir vous adresser à notre bureau écossais alors.

– Non, je veux que ce soit vous, ici.

Le sourire de Joel s’agrandit.

– Eh bien, c’est agréable de savoir que nous avons été recommandés…

– Mais non, rien à voir. C’est pas du tout ça. Vous autres, vous êtes tous les mêmes, une bande d’affreux suceurs de sang, et, croyez-moi, j’en ai rencontré beaucoup dans votre genre. Non. Je crois savoir qu’un de vos avocats vient de là-bas. Quelqu’un qui connaît le foutu coin et qui pourrait venir se battre pour moi.

Joel fronça les sourcils et se creusa les méninges. Il n’avait jamais mis les pieds en Écosse ; il n’avait aucune idée de ce dont lui parlait Colton. Il ne voyait pas qui, dans l’équipe, pouvait bien avoir ce profil. Quelqu’un originaire d’Écosse. Mais il ne tenait pas à l’admettre.

– C’est une grande entreprise… commença-t-il. Vous a-t-on donné un nom ?

– Ouais, répondit Colton. Mais j’arrive pas à m’en souvenir. Ça sonnait écossais.

Joel tiqua. En général, il réservait ses manifestations d’impatience à ses employés.

Dans le coin de la pièce, Margo tressaillit et Joel se tourna vers elle.

– Oui ?

– Ça pourrait être cette Flora MacKenzie ? L’assistante juridique ? C’est écossais, non, MacKenzie ?

Ce nom ne disait absolument rien à Joel.

– Elle vient de là-haut… Un endroit vraiment bizarre.

– Bizarre ? répéta Colton, un sourire se dessinant sur ses lèvres.

Il désigna de nouveau le paysage de l’autre côté de la vitre, cette ville vibrante d’animation.

– Vivre les uns sur les autres, serrés comme des sardines, dans un lieu où on ne peut ni respirer, ni conduire, ni se frayer un chemin : à mes yeux, c’est plutôt ça qu’est bizarre, poursuivit-il.

– Pardon, monsieur, souffla Margo, virant au rouge vif.

– Mais ce n’est qu’une junior, n’est-ce pas ? lança Joel.

Colton leva les sourcils.

– C’est bon, j’ai tué personne. Je veux seulement quelqu’un du coin qui pigera la situation avant de se mettre à me facturer huit cents dollars de l’heure. Ça s’appelle Mure.

– Quoi ? s’enquit Joel.

Colton parut contrarié.

– L’endroit dont je parle.

– Oui, grommela Margo. C’est bien elle.

– Eh bien, allez la chercher alors, asséna Joel, irrité.

*

– Oui mais, où qu’on aille, si c’est sympa, on pourra pas s’asseoir en terrasse, ce sera bondé et…

– Pas le choix si on veut profiter du beau temps à Londres, l’interrompit Kai, assis au bureau d’à côté. Faut se faire une petite place, c’est tout.

Flora fronça les sourcils. Ça semblait toujours si compliqué de se réunir pour boire un verre – certains confirmaient ou décommandaient à la dernière minute, d’autres attendaient d’avoir un meilleur plan –, mais il faisait si chaud. Elle avait le sentiment qu’être dehors, et non dans sa petite chambre irrespirable tout au bout de la ligne du DLR, c’était ce qu’il lui fallait ce soir. Et puis, c’était si difficile de trouver le sommeil avec une telle chaleur. Autant sortir… Elle jeta un coup d’œil à l’énorme tas de dossiers devant elle et soupira. Ils s’en occuperaient à l’heure du déjeuner.

La ligne interne sonna et elle s’empara du téléphone, sans se douter de rien.

– Flora MacKenzie.

– Oui, c’est bien vous, n’est-ce pas ? fit la voix saccadée, très sérieuse, de Margo.

Flora avait étudié cette dernière de près, puisqu’elle était amenée à passer beaucoup de temps aux côtés de Joel, et elle en avait une peur bleue : ses vêtements impeccables et la façon qu’elle avait de vous regarder comme si vous étiez une parfaite idiote si vous aviez le malheur de lui poser une question.

– C’est toi, l’Écossaise.

À son ton, on aurait pu croire qu’elle venait de lui dire : « C’est toi, la Martienne à quatre têtes. »

Flora avala nerveusement sa salive.

– Oui ?

– Vous pouvez monter, s’il vous plaît ?

– Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander Flora.

Elle ne travaillait pas pour Joel, mais pour d’autres associés de la boîte qui occupaient des postes bien moins importants.

Margo marqua un temps d’arrêt. De toute évidence, elle n’appréciait pas qu’une petite junior du quatrième étage sortie de nulle part la questionne.

– Dès que vous êtes prête, ajouta-t-elle d’un ton glacial.

Répondre qu’elle avait besoin d’un brushing, d’une épilation, d’un peu d’autobronzant et d’un maquillage complet pour être prête traversa l’esprit de Flora, mais elle préféra s’abstenir.

– Je monte tout de suite, dit-elle en reposant le combiné et en s’efforçant de ne pas paniquer.

*

Jusqu’à présent, la carrière de Flora s’était limitée à faire profil bas à l’University of the Highlands and Islands, où elle avait obtenu une licence de droit en compensant son manque d’aptitudes naturelles en bossant comme une folle, puis à enchaîner les entretiens d’embauche, les chaussures et le CV toujours impeccables, faisant claquer ses talons dans un Londres gigantesque, hostile et inconnu, glanant des conseils, essayant de se faire des contacts, en concurrence avec des millions d’autres jeunes visant le même objectif. Et quand elle avait fini par décrocher un poste dans un grand cabinet, avec la possibilité de monter en grade, peut-être même un jour de poursuivre ses études, elle s’était plongée dans le travail, essayant de tout assimiler, d’apprendre tout ce qu’elle pouvait, cherchant conseil auprès de tout le monde.

Pas une seule fois, durant tout ce temps, on ne lui avait dit : ne t’amourache pas de ton patron, espèce d’idiote. Et pas une seule fois, elle n’avait pensé que cela pouvait arriver.

Jusqu’à ce que cela arrive.

L’entretien avait été si bref. Au cours des différentes étapes du recrutement, Flora avait été interrogée par une foule de femmes terrifiantes qui lui posaient des questions en aboyant et d’hommes mûrs qui soupiraient, comme s’ils trouvaient injuste de ne pas pouvoir lui demander si elle comptait avoir des enfants. Elle avait rencontré les RH, était tombée sur d’autres jeunes diplômés, qu’elle recroisait souvent dans son parcours du combattant, un brin démoralisant – il y avait, comme toujours, bien plus de personnes qualifiées pour les postes que de cabinets qui embauchaient.

Mais elle avait fait ses recherches, connaissait son domaine à fond, était parfaitement préparée par les années passées à la table de la cuisine, avec sa mère qui veillait sans cesse à ce qu’elle ait fait ses devoirs – pouvait-elle en faire plus ? Était-elle prête ? Était-elle reçue à son examen ? Il y avait des gens plus intelligents que Flora, mais peu d’aussi travailleurs. Et puis, tout à la fin, on lui avait demandé d’entrer dans le bureau de l’associé. Et il était apparu.

Il hurlait sur quelqu’un à l’autre bout du fil. Il avait un accent prononcé, insolemment américain, et il faisait de grands gestes avec son bras libre, beuglant quelque chose, une histoire d’impartialité et qu’ils pouvaient se gratter ; Margo – même si Flora ne savait pas encore qui était cette femme ultra-glamour – lui avait brièvement désigné Flora comme étant la nouvelle junior et il avait congédié son assistante d’un air furibond, puis avait marqué un temps d’arrêt, avant de raccrocher violemment le téléphone et de lui tendre la main, un vague sourire se dessinant sur son visage tandis qu’il lui prêtait presque attention.

– Bonjour. Joel Binder.

– Flora MacKenzie.

– Super, bienvenue dans le cabinet.

Point final. Rien de plus. Elle était restée plantée là, les yeux fixés sur lui – sur ses cheveux châtains, son visage puissant et ses lèvres étonnamment charnues –, jusqu’à ce que Margo la fasse sortir. Flora n’avait pas remarqué le regard que lui avait jeté cette femme alors qu’elles quittaient la pièce.

– Il a l’air gentil, avait-elle dit en se sentant rougir jusqu’aux oreilles.

Il ne ressemblait pas aux autres avocats qu’elle connaissait – stressés, surmenés ; des pellicules sur les épaules ; une peau qui ne voyait pas assez la lumière du jour, loin de là ; une bedaine bien gonflée.

Margo n’avait pas pipé mot, elle s’était contentée d’un petit « hum ».

Joel ne lui avait plus adressé la parole pendant environ six mois. De temps à autre, en réunion, alors qu’elle était timidement assise à prendre des notes en essayant de ne rien rater, elle l’observait ; il était autoritaire, grossier, agressif et brillant avocat, et Flora, honteuse, embarrassée, craquait complètement pour lui.

– Alors, dis-m’en plus au sujet de Joel, avait-elle demandé d’un air faussement détaché en prenant un verre avec les autres esclaves, histoire de faire connaissance – des assistants juridiques juniors censés travailler vingt heures par jour pour des clopinettes et, en gros, ne pas avoir de vie en dehors du boulot. Tu sais, l’associé ?

Kai s’était tourné vers elle avant d’éclater de rire :

– Sérieux ?

– Quoi ? avait-elle répondu en sentant qu’elle rosissait, le regard fixé sur son grand verre de vin blanc, d’une robe si claire qu’elle était presque verte.

Elle n’avait pas su quoi commander et avait laissé les autres choisir pour elle, et la note commençait à l’angoisser. Vivre à Londres coûtait affreusement cher, même avec un salaire.

Kai avait passé l’été au cabinet en qualité de stagiaire et était bien parti pour devenir rapidement avocat, alors il était toujours au courant des derniers ragots.

– Nom d’un chien, encore une ! s’était-il exclamé en levant les yeux au ciel.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai rien dit.

D’où leur venait cette confiance en eux ? Flora se posait constamment la question, en particulier au sujet des personnes qui avaient grandi à Londres. Ça leur tombait du ciel ou ça s’apprenait ? Elle savait bien qu’elle devrait reprendre des cours – peut-être même, qui sait, poursuivre ses études pour devenir réellement avocate. Mais après ce qui s’était passé… Elle ne le pouvait pas. Pas encore.

Et le travail paraissait si… Eh bien, c’était ce qu’elle avait toujours voulu. Une situation, un vrai boulot intelligent. Mais une fois l’attrait de la nouveauté passé – avoir une carte de transport, un salaire, de belles chaussures et des pauses déjeuner –, elle avait commencé à trouver ça… Hum. Répétitif. La paperasse s’entassait sur son bureau, ça n’en finissait jamais, et, juste quand elle pensait sortir la tête de l’eau, une affaire était réglée ou annulée, et c’était reparti pour un tour. Elle savait qu’elle devrait étudier en plus de tout le reste. Mais elle avait déjà l’impression que ce « tout le reste » la dépassait complètement.

– Tu vas t’en sortir, ma belle, l’avait rassurée Kai quand elle s’était plainte (encore et encore) de sa charge de travail.

Peu importait qu’elle reste tard au bureau ou qu’elle soit super efficace en matière d’archivage. C’était nul, se disait-elle, qu’être une pro de l’archivage ne soit pas du tout sexy. Elle avait sans doute bien fait de ne pas le mentionner sur son profil Tinder.

– Sérieux, t’as pas remarqué qu’il est odieux ?

Oh oui. Il était odieux, s’était rappelé Flora. Grand, tiré à quatre épingles, brusque, américain. Il arpentait l’immeuble comme s’il lui appartenait. Il traitait les juniors avec mépris, ne se souvenait du nom de personne et ne faisait jamais de compliment.

– Il est toxique.

– Il est quoi ? avait-elle répondu, horrifiée.

– Toxique.

Flora avait cligné des yeux, soulagée. Elle avait compris « toxico ».

– Ça veut dire qu’il est méchant avec les autres pour qu’ils le remarquent, pour qu’ils attendent un mot gentil de sa part. Un peu comme quand on dresse un chien, ou un truc du genre.

– Je comprends pas.

Kai s’était donné pour mission de faire l’éducation de cette fille bizarre et timide venue des îles écossaises et sautait sur chaque occasion pour partager avec elle tout le savoir complexe qu’il avait accumulé en vingt-six ans.

– Ben, les gens restent suspendus à ses lèvres, ils attendent un petit mot gentil, un peu de reconnaissance, et ils tombent sous son charme. Enfin, les gens qui manquent de confiance en soi.

– Je le trouve peut-être juste sexy, avait rétorqué Flora, les sourcils froncés.

– Ouais. Cruellement sexy. Garde tes distances. Et puis, c’est ton boss. Essaie de pas te mettre toute seule dans la merde. Et puis…

– Y’a encore un « et puis » ? Je crois pas en avoir besoin d’un autre.

– Non, écoute-moi, Flo, je suis pas sûr que tu sois son genre… Oh là là, quand on parle du loup ! Et, d’après moi, ça se pourrait bien qu’il soit le grand méchant loup, au sens propre du terme. Euh, je te laisse te faire ta petite idée du genre en question.

Flora avait alors levé les yeux et, effectivement, il était là, traversant Broadgate Circle, en plein cœur des cabinets d’avocats de la City, sûr de lui, l’air autoritaire, ses cheveux châtains brillant dans la lumière du soleil, escortant avec aisance une fille blonde, une grande girafe qui faisait clic-clac sur le sol en ardoise, habillée en rose vif, couleur qui sur n’importe qui d’autre aurait paru ridicule, mais qui, sur elle, était absolument ravissante. Flora ne ressemblerait jamais à ça. Même pas en rêve. C’était un oiseau de paradis, une espèce totalement différente de la sienne.

– Oui, t’as raison, avait-elle lancé après les avoir observés en gémissant.

– Mais t’as un don pour l’archivage, avait dit Kai d’un ton encourageant. Je veux dire, c’est pas rien, non ?

Elle avait souri de toutes ses dents et ils avaient commandé une autre bouteille.

*

Ça s’était passé deux ou trois ans auparavant et, entre-temps, la carrière de Kai avait progressé à pas de géant. Tandis que la sienne… non. Bien sûr, elle s’était un peu habituée à Londres, elle était devenue plus cynique vis-à-vis de son boulot, et elle avait eu des rencarts, des flirts et diverses mésaventures avec des mecs ici ou là, dont certains lui faisaient honte quand elle y repensait, ainsi qu’un petit ami adorable, Hugh, pendant un an, qui voulait que les choses deviennent plus sérieuses entre eux, mais elle ne l’avait pas… eh bien, elle ne l’avait pas senti… Elle ne savait pas ce qu’elle était censée ressentir, mais elle savait qu’elle ne l’avait pas éprouvé. Elle était consciente, même au moment de leur séparation (qui s’était passée à merveille ; Hugh était un ange), que, d’ici dix ans, quand tout le monde serait installé et heureux et qu’elle serait toujours célibataire, par monts et par vaux, elle le regretterait sans doute amèrement. Mais elle l’avait fait quand même. Elle était aussi passée par de longues traversées du désert. Et s’en portait bien. La plupart du temps. Ce n’était qu’un crush, une folie qui s’était fondue dans le décor tandis qu’elle continuait sa route dans cette ville, se construisait une vie dans cette grande machine, laissant derrière elle tout ce qui s’était passé auparavant.

Sauf que maintenant, en ce jeudi torride du début du mois de mai, à onze heures moins le quart, son crush, pour la première fois de l’histoire, souhaitait subitement la voir dans son bureau.








CHAPITRE QUATRE

Il fallait que Flora se dépêche, mais il fallait aussi qu’elle fasse un petit tour aux toilettes pour se remaquiller. Agacée, elle se rendit compte que ses joues avaient viré au rose vif. C’était le problème quand on avait le teint aussi pâle. Enfin, ça et ne pas pouvoir se mettre au soleil sans devenir rouge comme une écrevisse et commencer à dégager un peu de fumée.

Elle se regarda dans le miroir et poussa un soupir. Elle détestait avoir l’air si fadasse : elle avait l’impression d’être on ne peut plus terne, même si ses amis lui répétaient sans cesse qu’elle sortait de l’ordinaire. Elle ne sortait pas du tout de l’ordinaire sur l’île d’où elle venait : grande et pâle, comme ses ancêtres vikings des centaines de générations avant elle. Sa mère avait les cheveux d’un blanc presque immaculé. Mais ici, oui, où les gens la laissaient parler et finissaient par dire, comme si c’était un compliment, qu’ils n’avaient pas écouté un traître mot de ce qu’elle venait de raconter, qu’ils aimaient juste sa façon de s’exprimer. Elle apprenait, peu à peu, à prononcer « maintenant » au lieu de « main’nant » et « oui » au lieu de « voui », même s’il lui arrivait encore parfois d’oublier.

Son cœur battait la chamade. Elle essaya de se calmer. Margo lui avait paru carrément glaciale, mais elle l’était toujours après tout. Flora n’avait rien fait de mal, si ? Et quand bien même, ce ne serait pas au bureau de Joel de se charger de ça. Le temps qu’elle passait avec Joel se limitait aux moments où elle dressait des procès-verbaux pour Kai, qui étudiait pour ses examens du barreau et que le cabinet encourageait en lui faisant miroiter une place d’avocat. Flora aimait travailler pour Kai, elle prenait souvent des notes pour lui et assurait le suivi de ses dossiers.

Or il ne lui avait parlé de rien ce matin : il était attendu au tribunal, laissant Flora avec l’habituelle montagne de paperasses à trier.

Non, ce matin, c’était elle, toute seule.

Elle respira profondément et se dirigea vers l’ascenseur.

*

L’immense bureau vitré de Joel, à l’angle du bâtiment, était super impressionnant, rempli de tableaux tape-à-l’œil qui ne semblaient avoir d’autre signification que celle de prouver qu’il était suffisamment brillant pour être entouré de tableaux tape-à-l’œil. Il la salua d’un signe de tête quand elle entra. Il portait un costume gris foncé, une chemise bien blanche et une cravate bleu marine qui contrastait avec la couleur de ses cheveux. Flora sentit qu’elle commençait à rougir avant même d’avoir passé la porte, et se maudit intérieurement.

Il y avait aussi là un homme grand avec une drôle de petite barbe – on pouvait deviner à la manière décontractée dont il était habillé que c’était quelqu’un de très important – et deux autres personnes qui tournaient en rond dans le fond de la pièce, répondant au téléphone ou faisant plus ou moins semblant d’être occupées. Flora ne savait pas si elle devait s’asseoir ou rester debout.

– Bonjour, dit-elle en essayant d’avoir l’air courageuse.

– J’aurais pu dire d’où vous venez avant que vous ne prononciez un seul mot ! s’exclama l’homme à la barbe en s’avançant pour lui serrer la main. Regardez-moi ces cheveux ! Un beau spécimen élevé au grand air de Mure, c’est certain !

Flora, pas du tout sûre d’apprécier qu’on parle d’elle comme ses frères parlaient du bétail, resta plantée là.

– D’où venez-vous, euh… commença Joel en jetant un œil à ses notes. Flora ?

Le cœur de Flora se mit à battre plus vite. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Quelle importance ça pouvait bien avoir ? Pourquoi lui parlaient-ils de son île natale ? C’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Et la dernière chose qu’elle souhaitait.

– Oh, d’une petite… Enfin, vous n’en avez jamais entendu parler.

Elle ne voulait pas mentionner Mure. Jamais. Elle changeait de sujet à chaque fois que ça arrivait dans la conversation. Elle vivait à Londres maintenant, où le monde se réinventait sans cesse.

– Elle vient de Mure, déclara fièrement l’homme à la barbe. Je le savais. Je sais tout de vous.

Flora le regarda.

– Pardon ?

– Je suis Colton Rogers !

Un long silence s’ensuivit. Joel la dévisageait, déconcerté.

– Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

Flora n’était pas retournée à Mure depuis longtemps. Mais elle savait. Elle fit oui de la tête, sans un mot.

Colton Rogers était le gros bonnet américain qui avait acheté une bonne partie de l’île et qui s’apprêtait, d’après les rumeurs qui changeaient quotidiennement, à la recouvrir de béton, à la transformer en terrain de golf géant, à jeter tout le monde dehors pour en faire son sanctuaire privé ou à réquisitionner les maisons pour se lancer dans l’élevage d’oiseaux sauvages.

Les ragots allaient bon train ; ils étaient pour la plupart infondés, pour la bonne raison que personne n’avait jamais rencontré Rogers. Flora était maintenant très, très nerveuse. S’il voulait que le cabinet le représente, que pouvait-il bien avoir fait ?

– Euh…

Elle jeta un coup d’œil à Joel, pas certaine de ce qu’il attendait d’elle. Ce dernier tapotait un stylo contre ses dents et paraissait tout aussi désorienté qu’elle.

– Eh bien, les gens parlent… Je n’y prête pas vraiment attention.

– Vraiment ? répliqua-t-il, l’air contrarié. Vous n’avez pas entendu dire que je restaurais le Rock ?

Le Rock était une vieille ferme en ruine à l’extrémité nord de l’île, située dans un cadre extraordinaire, sans nul autre pareil. On disait que des conglomérats et des magnats de l’immobilier allaient débarquer pour la rénover depuis que Flora était toute petite.

– C’est vrai ?

– Un peu, oui ! Il est presque fini ! ajouta fièrement Colton Rogers. Vous ne l’avez pas vu ?

Cela faisait trois ans que Flora n’était pas rentrée chez elle. Et elle s’était alors juré de ne jamais y retourner.

– Non. J’en ai entendu parler.

– Eh bien, j’ai besoin de votre aide.

– Vous ne devriez pas faire appel à un avocat écossais ? Ou norvégien ?

– Norvégien ? répéta Joel. C’est si loin que ça, ce patelin ?

Flora et Rogers se tournèrent vers lui.

– À près de cinq cents kilomètres au nord d’Aberdeen, répondit Colton. Vous sortez pas beaucoup, hein ? Toujours à faire quatre-vingts heures facturables par semaine ?

– Au moins.

– C’est pas une vie, mon vieux.

– Oui, mais bon, vous êtes déjà milliardaire, vous, répliqua Joel, un sourire au coin des lèvres.

– Bien, écoutez, dit Colton en se tournant vers Flora. J’ai besoin que vous vous rendiez sur place. Que vous travailliez pour moi. Parliez à vos amis et voisins.

– Il faut que vous sachiez, monsieur Rogers, que je ne suis pas avocate. Je suis assistante juridique.

– Colton, s’il vous plaît. Et c’est tant mieux. Moins cher. Et j’ai besoin de quelqu’un qui connaît bien le coin. Je sais que vous autres, vous vous serrez les coudes. Hvarleðes hever du dað ?

Flora le regarda, sous le choc.

– Eg hev dað gott, takk, og du ? bredouilla-t-elle.

Joel les fixait, abasourdi.

Flora ressentit soudain le besoin de s’appuyer sur quelque chose. Elle agrippa le dos d’une chaise. Elle n’était pas sûre de pouvoir parler. Elle sentit sa gorge se serrer et craignit de faire une crise d’angoisse, même si elle n’en avait jamais fait auparavant.

Des souvenirs, plein de souvenirs lui revinrent brutalement en mémoire. Tout d’un coup, comme les énormes vagues déferlantes qui assaillaient le littoral ; comme les vents cristallins venus de l’Arctique qui fauchaient les digitaires, refaçonnant sans cesse les dunes, tel un poing géant s’abattant dans un bac à sable.

Et il y avait un trou béant au milieu, dans lequel elle ne voulait pas regarder.

Non. Non. Elle était en train d’organiser une virée nocturne avec Kai. Elle tapait des procès-verbaux et envisageait de prendre un chat.

Elle sentait tous les yeux sur elle et aurait voulu pouvoir se volatiliser, tout simplement ; disparaître dans le néant. Elle avait les joues en feu. Comment dire non ? Non, je ne veux pas rentrer chez moi. Non, je ne veux pas. Plus jamais.

– Alors ? interrogea Colton.

– En quoi consiste le travail ? s’enquit Joel.

– Eh bien, il faut que vous veniez voir sur place.

– Oh, mais elle va venir, décréta Joel sans demander à Flora.

– Est-ce que je peux loger au Rock ? Il est fini ? interrogea-t-elle Rogers timidement.

Colton posa ses yeux gris sur elle et elle comprit pourquoi, en dépit de son apparente bonhomie, il était tant redouté en affaires.

– Je croyais que vous veniez de Mure. Vous n’y avez pas de famille ?

Flora poussa un long soupir.

– Si, finit-elle par dire. Si, j’en ai.








CHAPITRE CINQ

Il existe une légende dans les îles d’où vient Flora, une légende sur les selkies.

Théoriquement, le mot selkie signifie « phoque » ou « personne-phoque », bien qu’en gaélique, sa langue d’origine, on utilise le même terme pour « sirène ». On dit que les selkies perdent leur peau de phoque le temps qu’ils passent sur terre.

Une femme qui veut prendre un amant selkie (ils sont notoirement d’une grande beauté) doit attendre sur le rivage et verser sept larmes dans l’océan.

Un homme qui aime une selkie et veut la garder à ses côtés doit cacher sa peau de phoque : elle ne pourra alors jamais replonger dans les flots.

D’après Flora, ce n’était qu’une façon détournée de dire, bon sang, c’est si difficile de rencontrer quelqu’un dans le Nord qu’on est obligé de piocher dans la nature sauvage. Mais cela n’avait pas empêché les gens de dire que sa mère était une selkie.

Et, après son départ, ils l’avaient aussi dit d’elle.

*

Il était une fois… il était une fois…

Flora était partie du principe qu’elle n’arriverait jamais à dormir cette nuit-là. Elle avait passé le reste de la journée telle une somnambule, réussissant tout de même à entonner avec les autres une chanson d’anniversaire pour quelqu’un, à grignoter un infâme gâteau tout prêt et à descendre quelques verres de prosecco chaud, mais elle avait fait l’impasse sur l’afterwork entre collègues et était rentrée chez elle toute seule, espérant que ses colocataires ne seraient pas là. A priori, c’étaient tous des travailleurs indépendants qui bossaient pour des start-up, ils allaient et venaient à n’importe quelle heure de la journée et la considéraient comme prodigieusement ringarde. Flora aimait être prodigieusement ringarde. C’était toujours mieux qu’être la fille bizarre venue de son île bizarre.

Comme d’habitude, elle envisagea de cuisiner, avisa la gazinière dégoûtante, limite dangereuse, et renonça. Elle avala une salade Leon au lit devant Netflix, puis la moitié d’un paquet de biscuits, des Hobnobs, ce qui constituait plus ou moins un repas équilibré, se dit-elle. Tout en mangeant, elle fixait son téléphone, paniquée. Elle devrait appeler chez elle pour dire qu’elle venait. Elle devrait. Ah là là. Il faudrait qu’elle voie tout le monde. Et tout le monde la regarderait fixement et la jugerait.

La gorge serrée, comme la dernière des lâches, elle envoya un texto. Et puis, plus lâchement encore, elle cacha son téléphone sous sa couette pour ne pas avoir à lire la réponse.

Elle ne devrait peut-être pas séjourner chez elle ?

Mais elle ne pouvait pas descendre au Harbour’s Rest, le seul autre hôtel de l’île. De un, il était moche ; de deux, il était affreux ; de trois, le cabinet ne s’attendait pas à régler ses frais d’hôtel ; et, de quatre… eh bien, cela couvrirait son père de honte, ainsi que la ferme.

Alors. Elle rentrait chez elle. Mince.

Elle savait que certaines personnes aimaient ça. Kai mangeait chez sa mère trois fois par semaine. Mais ce choix ne s’offrait pas à elle. Elle resta allongée là, parfaitement réveillée, se demandant comment elle allait bien pouvoir s’en sortir.

Elle ferma brièvement les yeux. Et puis, curieusement, elle se rendit compte qu’elle était en train de dormir et que quelqu’un essayait de lui raconter une histoire. Il était une fois, disait cette personne, et à nouveau : Il était une fois. Flora la suppliait de continuer, c’était important, il fallait qu’elle sache ce qui se passait, mais, trop tard, la voix faiblit et, boum, Flora était à nouveau réveillée ; c’était un autre jour dans le bruit de Londres, où même le pépiement des oiseaux ressemblait à des sonneries de téléphone portable. Le ronflement de la circulation n’en finissait pas sous sa fenêtre et elle était déjà en retard si elle voulait passer sous la douche avant ses colocataires et avoir au moins un peu d’eau chaude.

Elle jeta un œil à son téléphone. La réponse disait : Voui. Pas : « Super », ni : « Tu es la bienvenue », ni : « On a hâte de te voir ». Juste : Voui.








CHAPITRE SIX

Genève. Paris. Vienne. New York. La Barbade. Istanbul.

Flora lut le tableau des départs de l’aéroport avec le sentiment que la journée de toutes les personnes autour d’elle promettait d’être bien plus excitante que la sienne. Et puis, même si tout le monde était en tee-shirt et que certains hommes portaient un short, elle était presque à coup sûr la seule à avoir une parka dans son bagage à main au mois de mai. Elle avait même ressorti un bonnet à motif Fair Isle qu’elle avait depuis des années et qu’elle n’avait pas réussi à jeter, pour une raison ou une autre. Juste au cas où.

Elle se dirigea vers le vol à destination d’Inverness le cœur lourd. La dernière fois qu’elle avait fait ce voyage… Bref. Pas question de penser à ça.

Elle se concentrerait sur le travail, un point c’est tout. Dès qu’elle saurait en quoi il consistait exactement. Elle avait voulu interroger Joel à ce sujet, mais, curieusement, ça l’avait intimidée, même avec Kai à ses côtés qui lui intimait d’envoyer un e-mail.

– Et rajoute pas des petits cœurs ! lui avait dit ce dernier.

– La ferme ! lui avait-elle répliqué, mais son message très timoré demandant à Joel s’il pouvait lui en dire un peu plus sur l’affaire Rogers n’avait pas semblé digne de recevoir une réponse, alors elle était toujours autant dans le flou.

Elle s’imaginait que Colton Rogers désirait faire quelque chose que les habitants de l’île n’appréciaient pas, et il voulait que le cabinet dirige les opérations. Problème – et Rogers ne le savait pas –, les Muriens ne l’appréciaient pas, elle non plus.

Flora poussa un soupir et regarda Londres tournoyer sous elle alors que l’avion décollait, fixant les voitures à touche-touche sur la M25, souhaitant, comme très peu de personnes avant elle, être dans l’une d’entre elles.

*

Le deuxième vol fut mouvementé. C’était souvent le cas ; l’avion était minuscule – une douzaine de places, la plupart du temps occupées par des scientifiques, des ornithologues, des randonneurs intrépides et quelques touristes curieux. Flora regarda par le hublot tandis que l’avion se rapprochait de l’eau. La flotte était de sortie ; lors d’une de ses dernières conversations avec son père – brève, comme toujours –, ce dernier lui avait raconté que les prises de pêche avaient augmenté, ainsi que le nombre de permis, mais qu’on leur avait ordonné d’arrêter de tuer les phoques. Elle appuya la tête contre le hublot. Ils avaient laissé l’île principale derrière eux depuis longtemps déjà et, comme toujours, la distance qui séparait Mure du reste du Royaume-Uni la sidérait.

Cela ne lui faisait pas cette impression quand elle était enfant.

Mure, avec sa grand-rue minuscule et son paysage vallonné, était alors son univers : son père dans les champs, accompagné des garçons dès qu’ils avaient été en âge ; sa mère aux fourneaux dans la cuisine, sa longue crinière de cheveux blancs bruissant derrière elle ; Flora en train de faire ses devoirs sur la vieille table en bois. L’île principale n’était qu’un mythe à ses yeux, prendre le train était un cadeau de Noël, et tout le reste avançait au rythme des saisons : les longs étés au ciel blanc et aux soirées interminables, la porte ouverte pour laisser entrer la fraîcheur de la brise marine ; les hivers sombres et feutrés, quand le feu fonctionnait à plein régime toute la journée et que la cuisine était le seul endroit chaud où se réfugier.

Flora se demanda si quelqu’un viendrait la chercher à l’aéroport, avant de se dire d’arrêter ça tout de suite. C’était le milieu de la journée à la ferme. Ils seraient occupés. Elle prendrait le car.

Elle débarqua en dernier, les touristes la précédant d’un pas hésitant, puis pénétra dans le petit hangar de tôle auquel ils donnaient le nom d’aéroport.

Le car était empli des premiers vacanciers de la saison, tout excités, soulagés qu’il ne pleuve pas, équipés de vélos, de cannes et de guides touristiques. La haar – la brume marine – ne s’était pas encore levée, mais le soleil perçait malgré tout, si bien que la petite ville semblait sortir d’un nuage de fumée dans le lointain, entourée de mystère et de magie. Les collines vert foncé descendaient en pente douce jusqu’au sable d’un blanc éclatant caractéristique de cette partie du monde ; les longues plages s’étiraient à perte de vue.

On comprenait facilement pourquoi l’île avait paru si attrayante aux hordes de Vikings qui se l’étaient appropriée et l’avaient nommée, et dont le sang courait encore dans les veines de ses habitants aujourd’hui. Les hommes et les femmes politiques de Westminster n’y mettaient jamais les pieds. Ceux d’Édimbourg, très rarement. Mure se suffisait à elle-même, tout en haut, à l’extrémité nord du monde connu.

Alors qu’ils entraient dans le port, le brouillard commença à se lever, dévoilant les bâtiments aux couleurs vives qui le longeaient et qui formaient la grand-rue. Quand elle fut plus près, Flora remarqua que ces derniers semblaient un peu décrépis, la peinture s’écaillant sous les assauts du vent du nord. Un magasin – elle fouilla dans sa mémoire et finit par se rappeler qu’il s’agissait d’une petite pharmacie – avait fermé et demeurait là, vide et triste.

En descendant du bus, elle se sentait nerveuse. Qu’est-ce que les gens allaient penser d’elle ? Elle savait qu’elle ne s’était pas bien comportée après l’enterrement. Pas bien du tout.

Ce n’était pas pour longtemps, se dit-elle. Elle n’était là que pour une semaine. Bientôt, elle serait de retour dans la grande ville, à profiter de l’été, assise dans le quartier de South Bank parmi des nuées de gens, à avoir des rencards ratés, à boire des cocktails hors de prix, à prendre le métro de nuit. Être jeune et à Londres. Londres, c’était sans aucun doute le meilleur endroit au monde.

*

Bien entendu, la toute première personne sur laquelle Flora tomba fut Mme Kennedy, son ancienne professeure de danse, qui était déjà vieille quand Flora était petite, mais dont les yeux brillaient d’un bleu toujours aussi perçant.

– Flora MacKenzie ! s’écria cette dernière en la pointant de sa canne. Ça alors, je ne m’attendais pas à ça.

Je suis assistante juridique à Londres, se dit Flora à elle-même ; je suis une grande fille, sérieuse. Je suis super occupée, professionnelle, normale et loin, très loin, d’avoir quatorze ans.

– Bonjour, madame Kennedy, répondit-elle automatiquement d’une voix chantante.

Flora avait côtoyé de grands avocats au tribunal ; travaillé sur des affaires très sérieuses avec des personnes réellement dangereuses. Elle n’avait pas peur d’eux. Mais Mme Kennedy était une vraie terreur. Encore aujourd’hui, Flora se souvenait de tous les pas – même si on n’aurait seulement pu la convaincre de danser devant des spectateurs trop saouls pour juger sa performance –, mais elle était nettement moins gracieuse.

– Alors comme ça, tu es de retour ?

– Je… je travaille, précisa Flora, consciente que cette information aurait fait le tour de l’île avant qu’elle n’ait le temps d’arriver chez elle.

– Bien. Je suis contente de l’entendre. Ils ont besoin qu’on s’occupe d’eux.

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, rectifia Flora. Je veux dire, je suis ici pour travailler. J’ai un travail. À Londres. Dans l’un des six plus grands cabinets d’avocats.

Elle se maudit intérieurement. Mais qui pensait-elle impressionner ici ?

– Eh ben dites donc, ma chère, répondit Mme Kennedy en faisant la moue. Enfin, c’est très chic, y’a sûrement des gens qu’aiment ça.

Bon sang, pensa Flora. Elle avait compris, après l’enterrement, que son nom était loin d’inspirer le respect sur Mure, mais elle ne s’attendait quand même pas à ça. Elle eut subitement la nostalgie de son horrible petite chambre londonienne, du ronronnement réconfortant du métro, des rames pleines de gens qu’elle ne connaissait pas.

Les pêcheurs levèrent les yeux à son passage. Ils lui firent un signe de tête avec une certaine réticence, et elle les salua en retour, consciente du boucan que faisait sa petite valise à roulettes sur les pavés. Elle sentit que quelqu’un sortait discrètement sur un pas-de-porte derrière elle mais, quand elle se retourna, il n’y avait plus personne. Elle soupira.

Au bout de la grand-rue, en direction de l’ouest, la route se divisait en deux et une des voies montait vers les collines. La majorité des bâtiments étaient concentrés à l’extrémité est du port ; là, les chemins conduisaient vers les terres agricoles.

Le soleil brillait bas sur les champs tandis que Flora remontait la vieille route cahoteuse, criblée de nids-de-poule, qui conduisait vers sa maison dont la forme carrée et solide se détachait sur les collines ; ses pierres grises paraissaient élégantes dans la lumière vive, ce qui donnait une fausse image de son intérieur peu soigné. La maison de son enfance.

En traversant la cour boueuse, elle respira profondément. OK. Calme. Professionnelle. Zen. Pas question qu’elle laisse qui que ce soit lui taper sur les nerfs. Tout allait bien se…

– FRAAANGIIINE !

– Oh vieux, c’est Flora, ça ? Elle a beaucoup grossi, non ? Est-ce qu’on la reconnaît toujours ?

– Élargissez les portes !

– Mettez-la en veilleuse, les mecs ! s’exclama-t-elle en fermant les yeux, scandalisée, et, malgré tout, soulagée à la fois.

S’ils la taquinaient, ils ne pouvaient pas vraiment lui en vouloir. Non ?

Ses frères Innes et Fintan déboulèrent les premiers ; Innes, grand et pâle comme sa mère, bien bâti, beau garçon. Il avait été marié, brièvement, et passait autant de temps qu’il le pouvait avec sa petite fille. À ses côtés se trouvait Fintan, élancé, mat et nerveux. Et, enfin, derrière eux, Hamish, qui était carrément gigantesque et faisait le plus gros du travail manuel. Innes, lui, s’occupait du travail intellectuel, plus ou moins.

Son père n’était pas là, constata Flora.

Les garçons firent semblant de la prendre dans leur bras et elle fit mine de leur donner une claque. Ils étaient aussi mal à l’aise qu’elle, nota-t-elle.

La ferme était vieille, pleine de coins et de recoins, ses couloirs sombres menant à de petites pièces ici et là. Avec un bon coup de masse, elle aurait pu être sensationnelle, grâce à sa vue imprenable sur les champs qui descendaient doucement jusqu’à la mer – les moutons et les vaches représentaient le plus gros de l’activité : des petits moutons à queue courte, bien robustes, qui n’étaient pas très bons pour la consommation, mais qui produisaient une laine douce et solide qu’ils expédiaient aussi bien sur les autres îles que sur l’île principale pour y être tissée afin de fabriquer des tricots, des couvertures et du tartan de premier choix ; quant aux vaches, elles donnaient un excellent lait.

Par beau temps, le ciel bleu éclatant et les champs vert foncé paraissaient emplis de petits nuages cotonneux. Plus près de la mer, le sol devenait plus sableux ; il était jonché d’algues et de moules de cordes.

Avant de suivre les garçons à l’intérieur, Flora respira profondément.

L’espace d’une seconde, elle eut le cœur lourd. Et puis, en pénétrant dans l’entrée froide, une énorme chose poilue, qui aboyait d’une voix légèrement rauque, faillit la faire tomber.

– BRAMBLE !

Le chien ne l’avait pas oubliée ; il était incroyablement heureux de la voir, il sautait partout et fit même un petit pipi sur les dalles, s’efforçant de lui faire partager son bonheur.

– Au moins, quelqu’un est content de me voir, lâcha Flora.

Les garçons haussèrent les épaules.

– Ouais, si tu veux.

Innes lui demanda alors de faire du thé et elle lui répondit par un bras d’honneur avant de poser son sac, de regarder autour d’elle et de penser : bon sang.








CHAPITRE SEPT

C’était pire que ce qu’elle s’était imaginé, pour le moins.

La grande cuisine se trouvait à l’arrière de la maison, surplombant la baie ; même le plus minuscule des rayons de soleil y pénétrait. À l’intérieur, on aurait dit que le temps s’était arrêté. La poussière recouvrait les plans de travail ; des araignées batifolaient dans les recoins. Flora posa son sac à main sur la table de la cuisine, celle-là même, immense, qui avait vu des disputes (au point d’en venir aux mains, si les garçons étaient d’humeur) ; des fêtes de Noël avec les grands-parents et les oncles et tantes venus de toute l’île ; des rêves d’écolière ; des devoirs baignés de larmes ; de longues parties de Risk quand le mauvais temps les obligeait à cesser toutes les activités, sauf les soins de base aux animaux ; de la soupe en conserve quand la tempête faisait rage, que la neige s’installait et que les ferrys ne pouvaient plus traverser ; des débats enflammés au sujet de l’indépendance écossaise, de la politique ou de n’importe quel sujet qui leur venait à l’esprit ; leur père assis tranquillement devant le feu, comme toujours, en train de lire son magazine, Farmers Weekly, et exigeant qu’on le laisse en paix avec sa bouteille de bière après le thé, qu’ils prenaient toujours à dix-sept heures. Ils se couchaient tôt.

Quand Flora était partie, elle avait été plus que ravie de laisser derrière elle cette table, qui vivait sans discontinuer au rythme des pot-au-feu, des ragoûts, des rôtis, des soupes et des petits-déjeuners de sa mère. Ses frères devenaient de plus en plus grands et bruyants, mais la vie ne changeait jamais, était toujours la même. Les garçons restaient à la maison, plus ou moins, les dîners s’enchaînaient, et Flora se sentait oppressée : le faisan qui réapparaissait toujours vers le mois de novembre l’oppressait ; les tasses blanc et bleu ébréchées qui trônaient sur le manteau de la cheminée l’oppressaient, sans parler des pâquerettes au printemps et des pivoines à Noël.

Elle avait filé, elle souhaitait échapper au ronronnement des saisons qui rythmaient la vie d’une femme de fermier, ce fardeau qui avait accablé sa mère ; le regard éternellement fixé sur les ciels gris, les oiseaux tournoyant dans les airs et les bateaux dansant sur l’eau.

Et maintenant, elle regardait cette table, sur laquelle s’empilaient des tasses sales et de vieux journaux, et elle voyait des petits bouts de sa vie inscrits dans les fibres du bois, ineffaçables ; là, tout simplement.

*

Quand sa mère était rentrée pour la dernière fois à la maison, les garçons avaient sorti un des lits de la chambre d’ami du bas et l’avaient transporté jusqu’à la place de choix, près de la grande fenêtre, dans la cuisine. Les pieds du lit grinçaient sur les lourdes dalles mais, au moins, cette pièce était toujours chaude et douillette, et leur mère pouvait voir tout ce qui se passait. Personne n’avait dit, en l’installant là, ce dont il s’agissait : un lit de mort.

Flora était rentrée la veille – elle était alors en période d’essai d’un an, seule et presque sans amis dans une nouvelle ville terrifiante –, horrifiée de la progression de la maladie que sa mère leur avait cachée toute l’année.

Saif, le généraliste de l’île, était passé ce matin-là pour s’assurer que Flora était au point niveau médicaments – ce n’étaient plus que des palliatifs, des antidouleurs. Sa mère était censée en prendre une certaine quantité à heures fixes, mais l’infirmière du coin et Saif avaient tous les deux dit à Flora de lui en donner autant que sa mère le souhaitait, à chaque fois qu’elle en voulait – et de rester discrète à ce sujet.

Hébétée, Flora avait opiné du chef, comme si elle faisait semblant de comprendre ; comme si elle avait la moindre idée de ce qui se passait, les fixant avec une incrédulité teintée d’effroi. Puis elle était restée aux côtés des garçons tandis qu’ils ramenaient leur mère à la maison pour la dernière fois.

Ce soir-là, alors que le ciel commençait à se parer d’un rose outrancier, sa mère s’était brièvement réveillée, du moins en avaient-ils eu l’impression ; Flora s’était assise près d’elle et lui avait donné de l’eau, même si elle était près d’étouffer, et ses médicaments, qui l’avaient immédiatement soulagée, au point qu’elle avait été capable de caresser la main de Flora ; Flora avait alors appuyé sa tête contre celle de sa mère et elles avaient respiré à l’unisson, inspiré, expiré, et tout le monde les avait rejointes ; et qui sait quand elle avait rendu son dernier souffle, qui l’avait remarqué en premier, comment ça s’était passé ? C’était advenu ; dans ce lieu qui l’avait toujours, toujours vue respirer. Ils avaient été infiniment reconnaissants qu’elle soit là, à la maison ; pas connectée à des machines qui bipaient, ni dans une chambre stérile, entourée de personnes en train de crier et de tenter des gestes inutiles, mais là où la vieille bouilloire noircie posée sur le haut du four était toujours prête à siffler ; où la queue de Bramble battait doucement la mesure sur le tapis ; où le vieux trousseau de clés non utilisées – la maison n’était jamais verrouillée – restait dans le vide-poches avec tout un bric-à-brac mystérieux ; où les rideaux qu’Annie avait confectionnés elle-même en emménageant ici, il y avait des années de cela, quand elle était une jeune mariée pleine de gaîté et d’optimisme, imaginait Flora, étaient toujours accrochés : des fleurs orange sur un fond bleu, qui avaient un jour été à la mode, avant d’être considérées comme hideuses, et qui étaient maintenant sur le point de redevenir tendance.

Cette pièce avait vu des bébés ramper sur le tapis, puis des enfants courir dans tous les sens, des ouvriers agricoles défiler ; combien de soupes de légumes et de tartes aux pommes ; combien de genoux éraflés, de larmes séchées et de traces de pas boueuses, en différentes tailles de bottes en caoutchouc ; combien de gâteaux d’anniversaire – au chocolat pour Fintan et Hamish, au citron pour Innes, à la vanille pour Flora ; combien de bougies soufflées et de cadeaux d’anniversaire emballés, et combien de tasses de thé…

Et tout avait disparu en un clin d’œil quand Flora avait vingt-trois ans et elle s’était enfuie aussi loin et aussi vite que possible ; incapable de supporter cette idée, elle ne voulait jamais, au grand jamais, revenir ; elle ne voulait pas de cette vie qu’on leur avait amputé ; ne voulait pas porter toute la douleur de sa famille, revenir à la maison, comme ils s’y attendaient tous. Comme toute l’île s’y attendait.

Mais elle était de retour désormais, plantée là, dans cette cuisine sombre, poussiéreuse, délaissée ; elle se cramponna au dossier d’une chaise et laissa simplement ses larmes couler.








CHAPITRE HUIT

Elle entendit son père – ou, plutôt, son chien, Bracken, qui disait bonjour à l’intruse en aboyant – avant de le voir et s’essuya rapidement le visage.

Eck MacKenzie avait toujours eu l’air solide. Mais ses yeux bleus s’affaissaient désormais ; il avait des vaisseaux éclatés sur les joues dus aux dizaines d’années passées dans les grands vents sur la lande, et ses cheveux se clairsemaient sous son éternel bonnet en tweed.

– Flora, fit-il avec un signe de tête.

Ils s’étaient parlé, bien sûr, depuis l’enterrement. Mais seulement brièvement. Elle l’avait invité à Londres et il avait répondu : « Voui, peut-être, peut-être », ce qui, ils le savaient tous les deux, voulait dire : jamais, jamais.

– T’es pas là pour rester ?

Elle fit non de la tête.

– Mais je travaille ici, expliqua-t-elle avec empressement. Je veux dire, je vais rester un petit moment. Une semaine peut-être ?

– Voui, opina-t-il du chef.

Les « voui » de son père, elle le savait bien, pouvaient vouloir dire tout et n’importe quoi. Celui-là signifiait, eh bien, d’accord, puisque c’est comme ça.

Après ça, tout le monde resta planté sur place. Si maman était là, songea Flora, elle serait en train de s’activer à faire du thé et à leur distribuer du gâteau, qu’ils le veuillent ou non, rendant tout chaleureux et agréable, pas bizarre.

À la place, tout le monde semblait un peu gêné.

– Mmm, du thé ? proposa-t-elle, ce qui les dérida un peu.

*

Ils prirent place à la table de la cuisine, l’air sombre. Il n’y avait presque rien à manger et un sentiment de vide imprégnait tout.

– Alors, comment ça va au taf ? finit par lui demander Fintan, comme si on lui avait arraché cette question.

– Euh, bien. Je suis ici pour parler à Colton Rogers.

– Alors bonne chance, grogna son père.

– Ce salaud ! s’écria Innes.

Ouille, pensa Flora.

– Pas si vite ! Il est sympa, dit-elle.

Les garçons échangèrent des regards en coin.

– Ben, on serait bien incapable de le dire, lança Fintan.

– Il a aucun rapport avec les gens d’ici, expliqua Innes. Il nous emploie pas, nous achète rien.

– Il construit un truc tape-à-l’œil au nord de l’île, ajouta Fintan. Pour que des abrutis de riches viennent en hélicoptère vivre des « expériences ».

– Abrutis, répéta Innes.

– Et il fait venir des connards pour chasser la grouse. Ils descendent au Harbour’s Rest et se comportent comme des gros blaireaux d’Anglais, poursuivit Fintan.

– Eh bien, je présume que vous êtes très aimables avec eux et que vous leur accordez le bénéfice du doute ? ironisa Flora.

– C’est pas des gens bien, lança Hamish en secouant la tête et en donnant un biscuit à Bramble, qui attendait là, se préparant précisément à cette éventualité.

Son père n’était même pas à table avec eux. Il était assis au coin du feu, attisant les flammes et sirotant un grand verre de whisky, bien qu’il soit encore tôt. Flora le regarda, avant de baisser les yeux pour fixer son assiette.

– Est-ce que vous mangez… Je veux dire, vous prenez soin de vous ?

– On a rangé pour ton arrivée, répondit Fintan, le regard noir.

– Sérieux ?

– C’est censé vouloir dire quoi ? répliqua-t-il au quart de tour, sur la défensive.

– Non, non, je disais juste…

– On mange des saucisses, ajouta Hamish, l’air renfrogné. Et parfois du bacon.

– Mais vous allez vous tuer !

Son père paraissait avoir maigri. Flora se demanda s’il mangeait, ou si son alimentation se résumait au whisky. Cela faisait trois ans ; ils commençaient forcément à s’en remettre.

Non pas que ce soit son cas, à elle.

– Ouais, merci d’avoir parcouru tout ce chemin pour nous donner ce conseil d’hygiène de vie, Flora, lança Innes. On va arrêter de faire des journées de douze heures alors… Tu fais combien d’heures dans ta journée, toi, déjà ?

– Pas mal, rétorqua-t-elle d’un ton sec. Et je fais la navette entre chez moi et mon travail.

– Est-ce que tu cuisines ?

– Non. Mais y’a Marks and Spencer et Deliveroo…

En voyant leur visage, Flora décida que ce n’était pas le moment d’essayer de leur expliquer ce qu’était Deliveroo.

– Alors, dit-elle en jetant un coup d’œil à la ronde. Comment se porte la ferme ?

Un très long silence s’ensuivit. Innes ne levait pas les yeux de son assiette.

– Pourquoi ? Tu vas revenir nous donner des conseils juridiques ? la rembarra sèchement Fintan.

– Non. C’est pas ce que je voulais dire.

– Pas bien, lâcha brusquement Innes. On fait pas tous notre part du boulot.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? l’interrogea Fintan.

– T’as parfaitement entendu.

– Je fais ma part.

– Tu fais le strict minimum. Encore heureux que Hamish prenne la relève.

– J’aime les vaches, dit Hamish.

– Ferme-la, Hamish, le rabroua Fintan. T’aimes tout, toi.

Sans le regarder, Flora donna son dernier biscuit à Hamish, qui l’engloutit en deux bouchées.

– Comment vont les affaires, papa ?

– Oh, ça va, répondit son père sans se retourner.

Il continuait à fixer le feu, la tête de Bracken sur les genoux.

– Bien, lança Flora. Super.

Innes alluma la télé. C’était la seule nouveauté dans la maison ; elle était énorme et réglée sur Sky Sports 9, qui diffusait du shinty, le hockey sur gazon local. Il mit le son très fort et fit passer un sachet d’immondes friands à la saucisse, bien gras, qu’il avait achetés au village. Et Flora resta assise là, à regarder en silence avec les autres, le vide en elle si grand et si profond qu’elle arrivait à peine à respirer.








CHAPITRE NEUF

À vingt et une heures, Flora reçut un message du bureau de Colton Rogers, lui expliquant qu’il serait pris le lendemain et qu’il ne pourrait finalement pas la voir. Elle envoya un texto à Kai pour lui raconter, qui lui répondit immédiatement.

– Salut bébé. Comment ça se passe ?

– [image: image]

– Ils sont contents que tu sois de retour ?

– [image: image]

– Eh bien, ça, ça va te remonter le moral. Joel se fait du souci pour l’affaire. Il arrive.

– [image: image]

– Va dormir.

– [image: image][image: image][image: image][image: image][image: image][image: image]

*

Flora finit par laisser tomber le shinty et alla se coucher, mais elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle sentait l’odeur de renfermé de l’oreiller sous sa tête, la couette peu épaisse, le matelas défoncé, et se demanda quand quelqu’un avait dormi là pour la dernière fois. Ce n’était pas comme si son père avait particulièrement encouragé les invités. Pourquoi le ferait-il, quand toutes les personnes qu’il connaissait, ou presque, vivaient à quelques minutes de marche ? Et avec une famille nombreuse, la maison avait toujours semblé suffisamment remplie et animée comme ça ; trop bruyante même.

Elle percevait maintenant un robinet qui gouttait. Elle fronça les sourcils, prenant conscience qu’il fuyait déjà quand elle vivait ici ; que, pendant toutes ces années, personne n’avait pensé à le réparer.

Soudain, le vacarme des rues de l’est de Londres lui manqua ; les cris, les fêtes et les bagarres qui éclataient occasionnellement pendant les nuits chaudes, le bruit sourd des hélicoptères de la police qui passaient dans le ciel ; toutes les choses qui d’ordinaire la stressaient et l’irritaient lui semblaient désormais familières. Ici, il régnait un tel silence, à part ce satané robinet. Le mouvement délicat du vent dans les herbes marines. Pas de voiture, pas de voisin, pas de musique, pas de gens. Tout semblait complètement désert, comme le bout du monde. Elle se sentit profondément seule.

Étrangement, ça lui rappela aussi sa première nuit dans la capitale : le début d’une nouvelle vie, tout paraissant étrange. Mais, à l’époque, elle était enthousiaste ; pleine de possibles, d’espoirs et d’excitation. Et même si elle n’avait pas réussi aussi bien qu’elle l’aurait pu, elle l’avait fait. Elle s’était construit une vie à elle ; en essayant, en travaillant dur. En prenant son destin en main.

Tout ça pour se retrouver ici, au point de départ. Elle avait versé beaucoup de larmes pour sa mère. Mais celles-ci étaient seulement pour elle.

Elle écoutait le robinet, le détestant, et, à trois heures du matin, se leva pour essayer de le fermer, sans succès. Tandis qu’elle traversait la cuisine sur la pointe des pieds, l’aube déjà proche, Bramble redressa la tête avec espoir, battant de la queue sur le dallage. Elle s’arrêta une seconde pour vérifier le feu qui s’étouffait dans l’âtre. Quand elle se redirigea vers sa chambre, Bramble se leva sans faire de bruit et la suivit, et elle le laissa faire. Elle se remit dans le lit légèrement froid et il grimpa sur elle, se débrouillant pour enrouler son imposante masse autour de ses jambes. Sa douce chaleur était très agréable. Alors que sa respiration ralentissait, celle de Flora en fit de même, et elle finit par s’endormir.

*

Elle se réveilla comme si elle s’était pris une décharge électrique au moment où les garçons sortaient pour la traite. Joel ! Joel arrivait !

Elle avait beaucoup de travail, mais n’arrivait pas à se calmer. La maison lui paraissait oppressante et le soleil brillait ; elle voulait profiter au maximum de cette belle journée et se débarrasser de son surplus d’énergie, alors elle appela Lorna, sa vieille copine d’école. Elles n’étaient pas de la même année scolaire, mais ça n’avait pas d’importance à Mure. Il n’y avait que deux classes : les tout-petits et les grands.

Lorna était revenue sur l’île pour y devenir institutrice et dirigeait désormais l’école primaire. C’étaient les vacances scolaires : elle était donc libre, pour une fois.

Lorna, une fille à l’air doux et aux cheveux brun-roux, travaillait comme une enragée. Flora ne la contactait que rarement (excepté les occasionnels « Like » sur Facebook) quand elle était à Londres, à vivre sa vie palpitante, mais, quand elle revenait sur l’île, elle attendait de son amie qu’elle l’écoute lui raconter tous ses malheurs, et Lorna ne lui en avait jamais voulu. Flora lui avait proposé de lui payer un café, et Lorna se préparait à l’écouter poliment se plaindre du fait qu’il était imbuvable comparé à celui, délicieux, auquel elle était habituée dans la capitale.

Mais quand elle aperçut son amie, sans son éclat habituel, elle mit tout ça de côté. Flora semblait si éteinte que ça lui fit un choc.

– Allez ! fit-elle, un grand sourire aux lèvres. Ça peut pas être aussi terrible d’être rentrée !

Flora tenta d’esquisser un sourire.

– Tout le monde me regarde de travers, comme si je les avais trahis.

– Tu te fais des films. Ils s’inquiètent juste pour les garçons, tout seuls là-haut, dans cette ferme. C’est bizarre.

– Mais c’est pas ma faute.

– Je veux dire, on aurait pu penser que l’un d’eux se serait casé depuis le temps.

– Ben, comment tu veux épouser Hamish ? répondit Flora. Il est complètement à côté de la plaque.

– Je sais, soupira Lorna. C’est dommage… Il est tellement beau gosse.

– Et Innes a déjà tenté le coup.

– T’as vu Agot ?

Agot était la fille d’Innes. Il en avait la garde à un rythme un peu bizarre car, Eilidh, son ex, s’était réinstallée sur l’île principale.

– Non, pas encore.

Lorna sourit.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui y’a ?

– Tu verras. Tu peux demander à Eilidh de l’inscrire dans mon école, s’te plaît ? Le nombre d’inscriptions est catastrophique.

– Je sais.

– Y’a trop de gens qui quittent l’île. Pour chercher du boulot.

– J’ai vu les magasins vides.

Lorna grommela tandis qu’elles s’éloignaient de la ferme.

– Allez, fit-elle en faisant de grands gestes en direction du port, où les mouettes plongeaient en piqué pour voir si les fish and chips de la veille avaient laissé des restes, et où la lumière se réfléchissait sur les vagues.

La météo avait annoncé du mauvais temps, mais une courte averse avait chassé tous les nuages. C’était bizarre, mais ça arrivait : l’île principale du Royaume-Uni, jusqu’à Londres, était froide et grise, mais la perturbation les épargnait, les laissant sous un soleil éclatant. Pas un temps à se baigner, mais à rester assis dehors, oui (au soleil, avec un pull).

– Ça peut pas être aussi terrible que ça par un temps pareil ? ajouta-t-elle.

– Je sais, répondit Flora. Désolée. C’est juste… tu sais.

– Oui.

Lorna avait aussi perdu sa mère. Être avec quelqu’un qui comprenait était parfois suffisant, se disait Flora.

– Comment va ton père ?

– À chier.

– Le mien aussi.

Flora envoya valser un caillou.

– Argh ! Tu sais, quand ils m’ont dit que je devais venir ici pour le travail… sans blague, j’en ai eu des nœuds dans l’estomac. J’étais si stressée. Parce que j’y pense tout le temps. Du coup, je deviens un vrai rabat-joie. Je déteste ça. Je déteste faire ma mauvaise tête comme ça. Je suis sûre que je suis fun comme fille. Je suis sûre que je l’étais.

– Pour être honnête, t’as toujours été plutôt casse-pieds, la taquina Lorna avec un sourire.

– La ferme !

– Bref. C’est normal, tu sais. C’est normal d’avoir de la peine. Il faut passer par là. C’est une période d’adaptation.

Flora poussa un soupir.

– J’aime ma vie à Londres. Je suis trop occupée pour avoir de la peine. Je la vois pas partout autour de moi, j’ai pas à penser à elle, ou à être interrogée à son sujet.

Elles étaient arrivées au Harbour’s Rest, qu’une grande Islandaise nommée Inge-Britt dirigeait. Sa clientèle étant principalement composée de touristes, elle ne jugeait pas utile d’être aux petits soins pour elle et nettoyait les couverts en conséquence. Les deux filles commandèrent du café et s’installèrent dans la salle miteuse.

Lorna regarda son amie.

– C’est vraiment si horrible d’être de retour ? Je veux dire, on est nombreux à… vivre ici à l’année. C’est sympa. C’est très bien comme ça. Certains d’entre nous aiment ça.

Flora remua son café. Une mousse légèrement grise se forma à la surface à cause du lait en poudre.

– Je sais, répondit-elle. Je sous-entends pas que je suis différente, ni spéciale…

– Ta mère pensait que tu l’étais.

– Toutes les mères pensent ça.

– Pas comme la tienne. « Oh, Flora a fait ci ! Flora a eu telle note à ses examens ! » Elle a toujours voulu plus pour toi.

Lorna marqua une pause :

– T’es heureuse là-bas ?

– On aurait dû avoir cette conversation un soir, commenta Flora en haussant les épaules. Avec du vin au lieu de… ce truc.

– Je partagerais bien une brioche à la crème anglaise avec toi.

– On devrait peut-être la demander sans assiette, non ? Vu la propreté de la vaisselle, ce serait sans doute moins risqué.

Une fois la brioche partagée, Flora reprit le fil de ses pensées :

– J’avais l’impression de pas être à ma place ici. Et puis je suis partie et je suis pas à ma place là-bas non plus. Alors je sais pas. Pourquoi c’est si facile pour toi ?

– Ha ! fit Lorna.

Elle avait toujours aimé enseigner. Elle avait suivi une formation d’enseignante sur l’île principale et avait passé un super moment, mais avait été absolument ravie de revenir à la maison, où vivaient sa famille et ses amis, finissant par devenir directrice de la petite école primaire de l’île (même si, à vrai dire, il n’y avait pas beaucoup de concurrence pour cette minuscule affectation). Ses effectifs en baisse la préoccupaient, et elle aimerait rencontrer un homme bien, mais, à part ça…

– Oui, admit-elle. Ça va pas mal.

– C’est juste que parfois, j’ai l’impression d’être à ma place nulle part.

– Tut-tut, fit Lorna en se levant.

Flora la suivit docilement à l’extérieur, jusqu’au bout du port.

– Regarde !

Flora ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. C’était la même chose que d’habitude, non ? Les mêmes vagues qui se brisaient contre les murs du port. Les mêmes bateaux qui dansaient sur l’eau, les mêmes mouettes qui rôdaient en criant autour des poubelles, les mêmes maisons colorées et, derrière le cap, les fermes et les usines de transformation du poisson.

– Ouais ? C’est la même chose que d’habitude.

– Non ! s’écria Lorna. REGARDE ! Regarde les nuages filer dans le ciel. Tu vois quoi du ciel à Londres ? Quand j’y suis allée, tout ce que je voyais, c’étaient des immeubles, et encore des immeubles, et des pigeons, et c’est à peu près tout.

– Hum.

– Respire, ajouta Lorna en grimpant sur le muret.

L’air était frais et pur, légèrement salé ; le vent lui fouettait les cheveux.

– Savoure ! La dernière fois que je suis allée en ville, j’ai cru que j’allais m’étouffer à cause des gaz d’échappement. C’est génial ici.

– T’es barge, sérieux, répondit Flora en souriant de toutes ses dents.

– RESPIRE ! Y’a si peu d’endroits sur terre où on peut respirer comme ça. C’est l’air le plus frais du monde. Inspire-le ! Tes cours de yoga à la con, tu peux te les mettre où je pense ! Y’a rien de mieux que ça.

Flora riait carrément maintenant.

– SANS DEC’ ! poursuivit Lorna en avançant d’un pas chancelant sur le mur. T’es dingue, Flora MacKenzie. C’est carrément génial ici.

– Mais on se les pèle !

– Achète-toi un manteau plus chaud. C’est pas sorcier. Regarde ! REGARDE !

Flora la rejoignit sur le muret où elles s’asseyaient ados, les jambes ballantes, pour manger des frites. Elle suivit du regard le doigt pointé de Lorna. En contrebas, elle vit le cou allongé d’un grand héron, son extraordinaire beauté. Il se tenait sur une patte, en équilibre, telle une ballerine, semblant parfaitement conscient de sa propre splendeur, la lumière du soleil lui nimbant la tête ; et puis, comme s’il avait attendu que les filles l’admirent, il déploya ses ailes magnifiques et s’élança, vite et bas, à la crête des vagues ondoyantes et miroitantes, les cris perçants des autres volatiles moins gracieux répercutés par les façades aux lumineuses couleurs pastel des commerces derrière elles, tandis que l’oiseau majestueux se dirigeait vers l’horizon blanc.

– T’as pas ça à Londres, lança Lorna.

Et Flora dut admettre, alors qu’elles regardaient le héron attraper un poisson dans l’eau sans même ralentir, que son amie avait raison.

Tandis qu’elles contemplaient la mer, debout l’une à côté de l’autre, Lorna se pencha vers elle.

– Ça va aller, lui dit-elle doucement, parce qu’elle était le meilleur genre d’amie qu’on puisse avoir, le genre qui ne pouvait jamais vous en vouloir.

Et, tout à coup, Flora dut à nouveau refouler ses larmes d’un battement de paupières et se maudit intérieurement. Elle venait de se rendre compte que c’était la première fois qu’on lui disait ça. Son père ne pouvait pas le dire, parce que ce n’était pas vrai pour lui. Il avait tout perdu ; les choses n’allaient pas bien aller. Mais les garçons ? Ils paraissaient tous pris au piège. Et l’île semblait penser qu’elle ne méritait même pas de revenir.

– Tu crois ? lui demanda-t-elle d’une voix tremblante.

Lorna parut décontenancée.

– Mais bien sûr ! Bien sûr. Ce sera plus pareil – c’est plus jamais pareil. On vit dans un monde différent quand on a perdu un de ses parents.

– J’aurais dû faire plus, confia Flora en se retournant subitement.

Lorna fit non de la tête.

– T’inquiète. Tu pouvais pas savoir. Personne le peut. Pas tant que t’es pas passé de l’autre côté. Pas tant que tu vis pas dans ce monde. Alors tu comprends.

– Et ça s’arrange ?

– Oui.

Le héron s’était arrêté sur un rocher, il contemplait l’horizon avec ferveur. Il était totalement immobile, si parfait qu’on aurait dit une photo. Flora le regardait fixement, refoulant ses larmes.

– Alors, c’est quoi ton programme aujourd’hui ? s’enquit Lorna.

– Tu sais ce dont les garçons auraient bien besoin ? Un bon repas fait maison.

– Oh oui ! Ta mère était la meilleure cuisinière que j’aie jamais rencontrée. Elle t’a appris, hein ?

– Oui. Mais je manque de pratique. Mince, la bouffe à Londres…

– COMMENCE PAS ! s’exclama Lorna. Je venais tout juste de te trouver à nouveau sympa.








CHAPITRE DIX

Margo passa la tête par la porte. Joel était resté éveillé toute la nuit pour bosser sur une autre affaire et ses yeux étaient cernés. Elle se posait parfois des questions à son sujet. Elle voyait ses e-mails, prenait ses appels. Excepté, de temps à autre, une jeune fille en détresse qui pensait avoir tiré le gros lot, il n’y avait rien de personnel. Jamais.

Bien sûr, cela ne voulait rien dire. Mais il lui arrivait de se demander si son impolitesse ne cachait pas autre chose. Et parfois elle pensait simplement que c’était un crétin.

– Café ?

Il secoua la tête avec mauvaise humeur.

– Allez-vous en Écosse aujourd’hui ?

– Je suis obligé d’y aller ? lâcha-t-il en se renfrognant. Vraiment ? Je peux pas simplement gérer ça d’ici ?

– Colton semble adorer cet endroit, répondit Margo avec un haussement d’épaules. Ça peut être bon pour l’avenir, si vous voulez vous le mettre dans la poche.

– Ouais, ouais, ouais. Eh bien, faites-moi savoir quand il appelle. Je veux rester loin de ce trou paumé le plus longtemps possible. Non mais, vous avez vu où c’est sur la carte ?

Quand il lui montra combien Mure était éloignée de l’île principale du Royaume-Uni, Margo secoua la tête.

– S’ils sont pas tous cousins, je serais bien étonné, poursuivit-il. Mince. D’accord. Je veux bien ce café finalement.

Sur ce, elle décampa.

*

Flora parcourait les allées du tout petit supermarché d’un pas lourd, exaspérée. Elle avait prévu de préparer quelque chose de différent pour le dîner, quelque chose qu’ils ne mangeraient pas d’ordinaire et qui ne ressemblait pas aux plats que sa mère avait coutume de cuisiner. D’après elle, ils n’étaient pas encore prêts pour les recettes de sa mère.

Elle repensa un instant à l’époque où elle sortait avec Hugh, quand ils allaient à Borough Market, juste à côté du London Bridge. C’était le paradis des gourmets, et incroyablement cher. Ils y déambulaient le samedi matin, dans l’intention de se cuisiner un bon petit plat le soir – un risotto à l’encre de seiche ou une soupe thaï aigre-piquante –, et y dégustaient toutes sortes de choses qu’elle n’avait tout bonnement jamais goûtées auparavant : du kimchi, du ceviche et autres spécialités gastronomiques. Elle avait l’habitude des plats traditionnels, mais Hugh s’y connaissait un peu en cuisine et il lui avait exercé les papilles.

Pour le dîner, elle pensait faire des raviolis chinois à la ciboulette, avec un bouillon de poulet épicé et du chou kale sauté à l’ail et au piment. Parfait pour les garçons s’ils étaient affamés en rentrant des champs ; la journée était ensoleillée et dégagée, mais le vent du nord soufflait toujours, et un bon petit plat bien relevé les réchaufferait.

– Bonjour, lança-t-elle au vieux Wullie dont tout portait à croire qu’il travaillait environ vingt heures par jour à tenir la seule épicerie de l’île.

Il n’était peut-être même pas si vieux que ça. En réalité, il avait peut-être seulement la trentaine très fatiguée.

– Flora MacKenzie, grommela-t-il.

Ça mit Flora de mauvaise humeur. Elle aurait bien aimé que quelqu’un jette un œil à ses habits élégants et à ses jolies bottines et s’exclame : « Flora MacKenzie ! Mais regardez-moi ça ! » Mais personne ne l’avait fait.

– Hé, je suis de retour ! Enfin, pour le travail. Tu sais, je travaille à Londres.

Wullie regardait droit devant lui, indifférent, comme toujours.

– Voui.

– Alors, poursuivit-elle. Euh. Est-ce que t’as… du mirin ?

– Nan.

– De la citronnelle ?

Il la regarda en plissant lentement les yeux.

– De la sauce soja ?

– Voui, confirma-t-il en lui montrant du doigt une minuscule bouteille à l’air poisseux, toute poussiéreuse.

– Et les légumes ? s’enquit-elle d’un ton jovial.

Wullie lui indiqua une étagère remplie de boîtes de conserve, ce qui l’agaça au plus haut point. Ils cultivaient tout un tas de bonnes choses sur l’île : des carottes, des pommes de terre, des tomates qui adoraient les longues soirées d’été, tant qu’on les gardait suffisamment au chaud. Pourquoi n’en vendait-il pas ici ?

– Est-ce qu’il y a une vente directe à la ferme quelque part ?

– Une quoié ? fit Wullie d’une voix un brin menaçante.

– Rien, répondit Flora en débarrassant le plancher.

*

Elle finit par s’en sortir malgré tout avec un vieux sachet de nouilles instantanées et quelques oignons locaux au goût âpre qu’elle trouva dans le cellier de la maison. À cause du stress – et parce qu’elle essayait de nettoyer la cuisine dégoûtante en même temps –, elle fit beaucoup trop cuire le poulet sur la cuisinière Aga, et les raviolis étaient durs comme de la pierre.

Quand les garçons rentrèrent des champs et allèrent se laver les mains au grand évier, Innes observa attentivement la nourriture.

– C’est une démarche féministe ? lui demanda-t-il alors que tous s’asseyaient à leur place habituelle : Innes et Hamish du côté de la fenêtre, Flora et Fintan de l’autre, son père près du fourneau. Est-ce qu’être nul en cuisine, c’est branché à Londres en ce moment ?

– Ben, on pourrait crépir la grange avec, suggéra Fintan en enfonçant son doigt dans son assiette d’un air dubitatif.

– Ou y’a ce mur en pierres sèches qu’on doit construire, renchérit Innes. On pourrait s’en servir comme mastic.

– Arrêtez de vous plaindre et mangez, les rembarra Flora.

– Mais on dirait du jus de chaussette, lâcha Innes d’un ton qu’il pensait manifestement convenable.

Flora eut envie de lui balancer une assiette au visage. C’était ridicule, elle en avait conscience – le plat était absolument dégoûtant –, mais elle se sentait à la fois incroyablement gênée et énervée. Elle ne savait plus s’y prendre ici.

– Je trouve ça bon, Flora, dit Hamish, qui avait presque léché son assiette. Tu peux me dire ce que c’est, s’il te plaît ?

– Bon Dieu, Hamish, le rabroua Fintan. T’es pire que Bramble et Bracken.

– Y’a autre chose ? demanda tristement Innes.

– Non, sauf si l’un d’entre vous a pensé à préparer quelque chose.

Ils échangèrent des regards entre eux.

– Ben alors, vous pouvez mourir de faim, ajouta-t-elle avec colère.

– Toasts ! s’écria gaiement Innes, et ils se levèrent tous.

– Quoi ?

– Mme Laird, expliqua Fintan. Tu sais, celle qui s’occupait du pasteur ? Elle sait cuisiner. Elle nous fait du pain.

– Je sais faire, moi aussi, rétorqua Flora, les joues roses.

– Arrête, chérie, dit son père depuis la cheminée. C’est pour te taquiner. Personne y arrive du premier coup.

Flora prit une profonde inspiration et jeta un œil à la cuisine immonde.

– Je vais faire un tour, annonça-t-elle.

– À la friterie ? l’interrogea Hamish, plein d’espoir.

– Non ! répondit Flora, des larmes lui brûlant les yeux alors qu’elle sortait de la maison d’un pas déterminé.

Elle aurait bien claqué la porte derrière elle, mais cette dernière n’était jamais fermée l’été ; et puis elle était un peu gondolée, et personne n’avait pensé à huiler les gonds, ce qui rendait également Flora folle de rage. Avaient-ils tous baissé les bras, tout simplement ?

Et maintenant, ils s’en donnaient à cœur joie avec leurs ha ha ha, l’asticotant, exactement comme ils l’avaient toujours fait. Mais personne n’était là pour prendre sa défense.

Eh bien, elle n’allait pas tolérer ça. Elle allait partir, aller quelque part… mais où ? Le pub serait rempli des amis de son père, et elle préférait éviter de s’y retrouver. Tout le reste était fermé. Nom d’un chien, cet endroit. Mais elle ne pouvait pas rentrer chez elle non plus.

À la place, elle décida de grimper sur le mont Carndyne, pour se vider la tête.

Le grand mont, depuis lequel on voyait jusqu’à l’île principale, et aux îles plus éloignées si on se tournait dans l’autre direction, était une belle colline – plus proche d’une montagne en réalité. Les gens venaient du monde entier pour l’escalader et, l’hiver, il était recouvert de neige. Contrairement aux apparences, son ascension était dangereuse ; on pouvait, à tort, la prendre pour une petite randonnée d’été facile, alors qu’en réalité elle était exceptionnellement difficile et pouvait s’avérer périlleuse par mauvais temps. Pas une saison ne passait sans qu’on fasse appel aux secours en montagne pour un crétin quelconque qui pensait se faire une petite balade jusqu’en haut de la jolie colline verdoyante pour se retrouver en difficulté bien plus rapidement qu’il ne l’aurait imaginé, malgré les nombreux panneaux et les mises en garde explicites des guides touristiques.

Les Muriens, qui remplissaient souvent le rôle de sauveteurs pendant l’été, se moquaient de ce genre de choses ; ils refusaient d’avoir affaire aux gamines qui montaient en tongs et tee-shirts et aux garçons persuadés de pouvoir traverser un col sans corde, qui accueillaient avec gratitude les chiens de sauvetage et les commentaires ironiques des gens du coin.

Flora, bien sûr, connaissait le mont comme sa poche ; elle l’avait escaladé pour la première fois à l’âge de neuf ans. C’était aussi le lieu de la sortie scolaire alternative, ce qui ne manquait jamais d’entraîner de vives protestations. L’autre classe allait à Esker. Ce village de l’île principale accueillait l’été une fête foraine minable, avec des attractions bruyantes et des stands ouvertement frauduleux qui provoquaient malgré tout une grande excitation chez les petits insulaires en manque de stimulation ; ils revenaient les bras chargés d’énormes sucettes et de jouets en feutrine bon marché, regardant de haut les grimpeurs, qui n’avaient rien à part des gamelles vidées des sandwichs avalés à dix heures du matin, des pieds endoloris et, parfois, des capuches pleines d’eau de pluie.

Il était déjà tard, mais les soirées étaient si longues désormais et, en grimpant, Flora commença à respirer profondément et à profiter du paysage autour d’elle. Au bout de dix minutes, elle se retourna et, surprise, vit que Bramble la suivait, haletant gaiement.

– Oh non ! s’écria-t-elle. Non, redescends. Sérieux, j’ai besoin d’être seule.

Bramble n’en tint absolument pas compte : il la rejoignit en se dandinant et lui lécha doucement la main.

– Mon chien ! T’es trop vieux et trop gros pour escalader cette montagne ! Et si tu restes coincé ?

Bramble remua doucement la queue. Flora regarda derrière elle. Si elle le ramenait jusqu’en bas, elle devrait à nouveau pénétrer dans la cuisine, dans le silence pesant qui, elle en était certaine, se serait installé sur tout le monde, et s’excuser de s’être emportée ou, plus généralement, elle passerait simplement pour une idiote. Elle soupira et reprit son chemin.

– T’as intérêt à tenir le rythme alors.

Bramble avança, ses griffes claquant sur les pierres. Sans son arrière-train dodu et chancelant, ce chien aurait eu plutôt fière allure.

Flora passa la crête et continua sur un long plateau herbeux. L’air était pur et frais ; alors qu’elle se retournait pour regarder derrière elle, elle vit les derniers rayons de soleil se refléter et danser sur l’eau, qui était exceptionnellement calme, comme une mer d’huile. Au loin, elle repéra le ferry qui traçait son chemin habituel à travers la baie. Se trouver à bord d’un bateau par une soirée pareille devait être agréable, songea-t-elle. Et puis elle pourrait attraper le train de nuit à Fort William et être de retour à Londres…

Cela dit, il faisait 31 °C dans la capitale en ce moment. Ce serait une véritable étuve, avec cette puanteur caractéristique des poubelles surchauffées ; les bagnoles qui font beugler la musique ; le bruit et le danger sous-jacents ; et les gens qui vivent les uns sur les autres. Londres l’été, c’était… c’était génial, mais tout bonnement surpeuplé. Tous ces gens entassés dans le quartier de South Bank, parqués dans des métros suffocants et des bus qui sentaient la transpiration, à la recherche d’un petit coin d’herbe rabougrie dans un parc ou un jardin quelconque ; les trottoirs chauds, les odeurs de nourriture et celles de beuh qui flottaient partout.

Ici, indéniablement, elle pouvait respirer.

Mais ce n’était pas le problème, se contredit-elle elle-même. Pas du tout. Personne ne niait que le coin était beau. Bien sûr qu’il l’était ; c’était magnifique, tout le monde le savait. La question était : est-ce que c’était bien pour elle ? Pour tout ce qu’elle rêvait d’accomplir ; pour tout ce qu’elle voulait faire de sa vie, quoi que ce soit.

Et maintenant, elle se retrouvait à nouveau dans cette stupide ferme, enchaînée à ce satané évier, comme sa mère. Elle frappa une pierre du pied, pleine d’amertume. Ce n’était pas ce qui était prévu. Pas du tout. Et si tout le monde devait se payer sa tête, se moquer d’elle après le sacrifice qu’elle avait fait, eh bien, elle ne voulait plus rien avoir affaire avec eux.

Elle continua à grimper, dans l’espoir que cet exercice vigoureux la calmerait un peu mais, au lieu de ça, elle se retrouva à ressasser ses problèmes dans sa tête, ce qui ne l’aidait pas du tout. Clignant des yeux, elle se rendit compte qu’elle était allée plus haut qu’elle n’en avait l’intention et qu’elle voyait carrément jusqu’aux collines de l’île principale. Le ciel s’emplissait de petits nuages roses qui filaient ici et là, et le port en contrebas n’était plus qu’un minuscule point ; tout comme le ferry qui y entrait. Elle poursuivit son ascension.

En approchant du sommet, elle se sentit enfin suffisamment épuisée – c’était une partie difficile à gravir, sur des éboulis – pour que ses idées commencent à s’éclaircir. Elle trouva la cascade qu’elle savait nichée derrière une paroi rocheuse et, avec Bramble, ils burent abondamment de son eau glacée, profondément rafraîchissante, comme du cristal liquide sur sa langue. Elle venait tout juste de décider qu’elle n’irait pas plus loin quand elle entendit soudain un jappement.

Elle regarda autour d’elle.

– Bramble ? Bramble ?

Le chien gémit en réponse, mais ne la rejoignit pas en courant comme il l’aurait fait en temps normal.

– BRAMBLE ?

Le soleil commençait à disparaître derrière les montagnes et la différence de température fut immédiatement notable. Inquiète, Flora se fraya un chemin jusqu’au chien. Elle constata avec horreur qu’il s’était coincé une patte entre deux rochers. Il essayait de se redresser, ses pattes arrière cherchant désespérément à s’accrocher à la pierre mouillée.

Elle traversa l’eau à gué et libéra avec délicatesse la patte du trou où elle était restée coincée, Bramble se débattant dans ses bras, pris de panique.

– Ça va, mon chien ! Ça va. Ça va, lui murmura-t-elle à l’oreille alors qu’elle hissait son énorme masse sur la parcelle de terre moelleuse la plus proche. Ça va aller.

Bramble geignait désormais et tremblait comme une feuille. Ils étaient tous les deux complètement trempés, et il faisait de plus en plus froid maintenant que le soleil s’était couché. La patte avant droite du chien pendait de manière inquiétante ; Flora en avait la nausée. Bramble aboya, la regardant comme si tout était de sa faute, et elle fit de petits bruits pour le réconforter, tout en étant paniquée. Elle n’avait pas son téléphone ; elle était sortie en trombe sans son sac, trop énervée pour prendre quoi que ce soit. De toute façon, ça ne changeait rien, il n’y avait pas de réseau ici, même dans les circonstances les plus favorables – et tout portait à croire que les circonstances étaient loin d’être des plus favorables en ce moment.

Descendre le mont prendrait au moins quatre-vingt-dix minutes. Le pauvre Bramble ne pouvait pas marcher et pesait plus lourd qu’elle : il lui était impossible de le porter. Mais elle ne pouvait pas non plus le laisser ici ; il essaierait de la suivre, et qui pouvait dire ce qui se passerait alors ? Elle n’avait rien pour l’attacher – et l’idée d’attacher un animal blessé et de le laisser seul, même pour aller chercher de l’aide, lui était tout bonnement insupportable. En plus, il ferait bientôt nuit : comment allait-elle pouvoir convaincre qui que ce soit de remonter ici dans le noir complet pour chercher un chien ? C’était bien trop risqué ; cela mettrait des vies humaines en danger.

Flora jura haut et fort. Nom d’un chien. Le pire dans cette histoire, c’était qu’elle ne ferait que confirmer tout ce que sa famille pensait déjà ; que ses habitudes de citadine l’avaient rendue trop tendre ; qu’elle ne savait même plus escalader ce foutu mont. Bon sang. Elle regarda le chien :

– Voilà, chut, t’inquiète pas.

Elle entendait le cœur de Bramble battre dans sa poitrine, très vite. Sa respiration était superficielle et il tremblait de tout son être.

– Mon pauvre Bramble, dit-elle en enfonçant le visage dans ses poils.

Elle se rendit compte qu’elle avait très froid. Trop froid. Le soleil l’avait induite en erreur : c’était toujours le printemps ici, tout au nord de la Grande-Bretagne, ce qui signifiait que c’était toujours dangereux.

Bon, au moins, elle avait le chien pour lui tenir chaud, s’ils se blottissaient l’un contre l’autre. Mais elle ne pouvait pas passer la nuit ici ; c’était une très mauvaise idée.

Sa vie, décréta Flora avec colère, était une très mauvaise idée.

Elle voyait les nuages se profiler à l’horizon. Bien sûr. C’était le plus vieux dicton au monde : si le temps ne vous dit rien qui vaille en Écosse, attendez cinq petites minutes. La pluie assombrissait les collines de l’autre côté de la baie, les dissimulant à la vue. Bientôt le littoral disparut lui aussi sous son manteau noir. Le vent portait l’odeur fraîche et singulière de la pluie imminente. Bramble gémissait, comme s’il savait que quelque chose de terrible se préparait. Au moins, il avait son pelage, se dit Flora. À part ça, ils semblaient plutôt mal barrés.

Elle tenta de soulever le chien. Trempé jusqu’aux os, il pesait une tonne. Et, paniqué à cause de la douleur à sa patte, il cherchait désespérément à se dégager, ce qui ne facilitait pas les choses : toute cette entreprise était impossible.

Les premières grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. Flora réalisa qu’elle portait son manteau londonien, qui convenait parfaitement pour sortir faire un tour sous une petite averse, mais s’avérait parfaitement inutile au sommet d’une montagne écossaise au beau milieu d’un orage.

Quand les garçons commenceraient-ils à se faire du souci pour elle ? se demanda-t-elle. Ils supposeraient certainement qu’elle était allée rejoindre Lorna au pub et qu’elle ne rentrerait pas avant plusieurs heures. Les chiens étaient autorisés dans le pub, donc personne ne s’inquiéterait de l’absence de Bramble, si seulement quelqu’un la remarquait.

Flora retira son manteau pour le mettre sur sa tête – il n’avait même pas de capuche –, mais l’eau coulait malgré tout dans son cou. Elle répétait, en boucle, tous les gros mots qu’elle connaissait, ce qui était totalement stérile et précipita même un roulement de tonnerre quelque part, au loin.

Abri, pensa-t-elle. Il fallait qu’elle trouve un abri. Elle visualisa la topographie de la montagne dans sa tête, fouillant dans ses souvenirs d’enfance, quand elle montait et descendait ses sentiers en courant, ramassant des fleurs sauvages pour sa mère, qui les regardait d’un air distrait avant de se mettre à chercher un vase, ce qu’ils n’avaient pas, et de les plonger dans une tasse.

Il y avait une grotte, se rappelait-elle, environ deux cents mètres plus bas, de l’autre côté, tournée vers l’intérieur des terres. Elle y buvait du cidre et flirtait avec Clark quand ils étaient à l’école – Clark était le policier de l’île aujourd’hui, ce qui montrait combien les choses avaient changé – et, à l’époque, le sol était jonché de capsules et de mégots de cigarettes. Elle se demanda si c’était toujours le cas. Probablement. Il n’y avait pas tant d’endroits que ça où échapper aux regards indiscrets sur leur île minuscule. Si elle arrivait à l’atteindre, ils pourraient s’abriter jusqu’à ce que… eh bien, jusqu’à ce qu’elle ait une meilleure idée.

Elle respira profondément. Dès qu’elle serait descendue de cette montagne, elle dirait aux garçons… elle leur dirait…, elle leur dirait d’aller se faire voir. Ils pouvaient continuer à se débrouiller tout seuls, à se gaver de haricots en boîte si ça leur chantait, elle n’en avait plus rien à faire. Elle détestait cette île stupide, avec son stupide temps pourri, et sa stupide poignée d’habitants qui se connaissaient tous et avaient tous un avis sur tout. Elle en avait fini. Elle était déjà partie.

Bramble poussa son pied du museau.

Peut-être qu’elle l’emmènerait. Cela dit, emmener un vieux chien, énorme de surcroît, dans une minuscule location londonienne… Bon. OK, peut-être. Peut-être qu’elle pourrait venir lui rendre visite. Peut-être…

Bramble gémissait.

– Arrête ça, mon chien, dit-elle. Bon sang. D’accord. OK.

La meilleure façon de procéder, en déduisit-elle après avoir ouvert un passage à travers les broussailles détrempées, était de mettre Bramble sur son épaule, comme dans un film de guerre, en essayant d’éviter sa patte blessée. Le chien commença par se débattre, puis sembla se rendre compte qu’elle tentait de l’aider.

Désormais trempée de la tête aux pieds, presque entièrement recouverte de boue, Flora pesta contre le ciel et commença à descendre la colline en dérapant et en glissant.

– Bon SANG, espèce de chien STUPIDE et débile ! hurla-t-elle en marchant d’un pas furieux, sa colère lui servant de moteur pour avancer. Si t’étais pas qu’un gros GOINFRE qui engloutit tous les restes, je serais pas en train de me TUER à te porter. Et tu te serais probablement pas coincé la patte dans cette cascade si t’étais un chien en BONNE santé.

– Aou, approuva plaintivement Bramble en relevant la tête, déposant par la même occasion une nouvelle couche de boue sur le visage de Flora.

Si elle n’avait pas aussi bien connu la grotte, elle serait carrément passée à côté, étant donné que celle-ci se trouvait à l’écart du sentier, sur l’autre versant de la colline, et qu’une grosse branche de bruyère précoce poussait devant l’entrée. Elle avança dans sa direction sous les trombes d’eau, vacillante, tout en continuant à sermonner le chien, les pieds dans ses Converse absolument pas adaptées – et maintenant complètement ruinées – de plus en plus mouillés. Elle manqua de faire tomber ce pauvre Bramble en se frayant un chemin à travers la végétation rampante jusqu’à la sécurité toute relative de la grotte.

– MERDE, MERDE, MERDE, MAIS QUEL ENFER ! s’écria-t-elle en le déposant aussi doucement que possible sur le sol sablonneux.

Elle était maintenant à bout de souffle, en sueur, en plus d’être trempée jusqu’à l’os et furieuse. Elle n’était pas belle à voir.

– Bonjour, fit une voix douce.








CHAPITRE ONZE

Flora y voyait à peine. À cause de l’obscurité qui régnait à l’intérieur de la grotte, sans compter l’eau qui lui ruisselait sur la tête et lui plaquait les cheveux sur les yeux, elle ne distinguait rien. Elle battit des paupières, puis se passa les mains sur le visage pour tenter d’y voir plus clair.

Puis elle recommença, dans l’espoir que ce qu’elle avait vu disparaisse.

Il y avait là, la fixant du regard, une bonne dizaine de gamins de douze ans et un homme, grand, aux joues roses. Ils la dévisageaient tous, les yeux écarquillés, perplexes. Certains des enfants paraissaient un peu effrayés. Flora se demanda si elle avait l’air si bizarre que ça.

Probablement. Elle était recouverte de boue de la tête aux pieds et venait tout juste de déposer sur le sol un chien gigantesque en train de geindre.

Elle essaya de faire comme si tout ça était on ne peut plus naturel, comme si c’était le genre de choses qu’on faisait tout le temps sur Mure, mais Bramble gémissait pitoyablement, et les enfants, d’un calme sinistre, la regardaient comme si elle l’avait délibérément torturé.

– Euh. Salut ! dit-elle.

L’homme s’avança avec prudence, de la manière tranquille dont on approcherait un animal dangereux.

– Est-ce que ça va ?

À l’extérieur, la pluie tambourinait contre le flanc de la colline.

– Bien sûr que ça va, répondit Flora, avant de se rendre compte qu’elle arrivait à peine à respirer ; elle se pencha en avant.

– Je parlais au chien, précisa l’homme.

Il avait un accent du coin mais, quand Flora releva la tête, elle constata qu’elle ne le reconnaissait pas.

Elle fit partir les dernières gouttes d’eau dans ses yeux d’un battement de paupières.

– Excusez-moi… Est-ce que vous êtes un genre de tribu perdue ?

Mais l’homme s’était déjà agenouillé, il faisait de petits bruits pour apaiser Bramble et caressait doucement son flanc haletant.

– C’est sa patte, expliqua Flora. Ne la touchez pas. Il l’a coincée dans des rochers.

– Il est bien en chair, fit remarquer l’homme en grattant Bramble derrière l’oreille.

– N’insultez pas mon chien, lâcha Flora d’un ton sec.

– C’est vrai. Pardon.

Il leva les yeux vers elle. Il était grand, large d’épaules et baraqué, avec des cheveux épais ; il avait les yeux d’un bleu perçant et n’avait pas l’air franchement ravi.

– Alors, pourquoi vous l’avez emmené escalader une montagne au beau milieu d’un orage ?

– Je pourrais dire exactement la même chose de vous et de votre armée de nains albinos, grommela Flora.

– Est-ce que vous escaladez toujours les montagnes avec ce genre de chaussures ?

– Oui. J’aime sentir la boue entre mes doigts de pieds.

Le visage de l’homme se dérida un instant.

– Vous êtes du coin ?

– Pas vraiment, mentit Flora. Vous faites quoi ?

– Charlie MacArthur, dit-il en tendant la main. « Aventures en plein air. » On est en excursion.

– Et c’est censé être fun, c’est ça ?

La petite bande poussa des cris de joie décousus.

– Bien sûr, répondit Charlie. On a eu bien trop chaud aujourd’hui.

– Qu’est-ce qu’il a vot’ chiôn ? demanda timidement l’un des garçons.

Il avait un fort accent de l’ouest ; de Glasgow, aurait dit Flora.

– Je sais pas. Je crois qu’il s’est cassé la patte.

Un murmure de compassion s’éleva de l’assemblée. Comme Flora examinait plus attentivement cette petite troupe, elle remarqua que ces minots avaient l’air bien méfiants : ils n’étaient pas bruyants et sûrs d’eux comme les grands groupes d’enfants qu’elle voyait marcher d’un pas décidé sur le muret du port, qui s’interpellaient joyeusement, à grands cris, lançaient des frites aux mouettes et, globalement, se comportaient comme s’ils se fichaient de tout – ce qui était le cas, puisqu’ils avaient douze ans.

Ceux-là étaient différents. Elle avait vu juste : ils étaient pâles ; maigrichons aussi, disparaissant sous leur imperméable immense, qu’on leur avait visiblement prêté. Elle jeta à nouveau un œil à Charlie.

– Est-ce que les garçons peuvent caresser votre chien ? On va vous le ramener chez vous. Si vous voulez. Enfin. Si vous avez pas d’autre plan.

Flora se redressa et le regarda en plissant les yeux, ne souhaitant pas trop laisser transparaître son soulagement. Il y avait déjà assez d’hommes qui la traitaient avec condescendance dans le coin, ce qui l’énervait au plus haut point ; elle n’avait certainement pas besoin d’en avoir un de plus.

– Si ça vous chante, lâcha-t-elle en haussant les épaules.

– Oh, si ça me chante ! Si ça me chante. Eh bien, comme c’est gentil de votre part.

Il regarda dehors.

– On va attendre qu’il arrête de tomber des cordes, je crois. Pas la peine qu’on risque tous une hypothermie.

Il jeta un coup d’œil aux enfants, qui caressaient doucement le chien. Bramble avait fini par se calmer et était étendu de tout son long. Sa respiration ralentissait. Il paraissait sur le point de s’endormir. Le front de Flora se rida.

– Ça va aller, dit Charlie. Ça ressemble plus à une vilaine entorse qu’à une fracture ; ça n’a pas enflé. Il est juste en train de s’endormir, vous inquiétez pas.

– Je le savais.

Un ange passa. Cet homme essayait manifestement de l’aider, et Flora se comportait mal envers lui, elle en avait conscience, mais, pour une raison ou une autre, sa mauvaise humeur déteignait sur tout aujourd’hui et elle ne savait pas comment s’en débarrasser.

Ils restèrent assis à regarder fixement la pluie.

– Alors, c’est quoi le truc, vous faites des « aventures en plein air » avec des enfants au beau milieu d’un orage ? finit par demander Flora quand il devint évident que rester silencieux jusqu’à ce que la pluie cesse convenait parfaitement à Charlie.

– Le temps, ça fait partie intégrante du truc, non ? répondit-il avec un haussement d’épaules. On montera nos tentes ici si ça se calme pas, même si je préférerais qu’on soit dehors. On peut pas allumer de feu ici.

– C’est pas un peu minable ?

– Vous pensez qu’on devrait tous descendre dans des hôtels cinq-étoiles ?

– Pour les vacances, je dirais que oui.

Charlie secoua la tête. Où ils étaient, les enfants, toujours étonnamment calmes, ne pouvaient pas les entendre.

– Nan. Pas pour ceux-là.

– C’est qui « ceux-là » ? l’interrogea Flora.

Ils avaient l’air si petits, pour certains.

– Ils ont tous un parent en prison, lui expliqua Charlie en haussant les épaules. Au moins. C’est l’occasion pour eux d’oublier tout ça… enfin. Beaucoup d’entre eux en voient de belles. C’est une association caritative qui nous les envoie.

Flora fut totalement prise de court.

– Oh, lâcha-t-elle à voix basse. J’avais pas réalisé.

– Vous pouviez pas savoir. Ce sont que des enfants.

– Ils ont l’air d’avoir eu la vie dure, ajouta Flora en clignant des yeux.

– Certains, voui. Très dure. Quelques nuits sous une tente, même s’il pleut, c’est pas le bout du monde. C’est leur première nuit. Attendez de les voir dans quelques jours. Vous les reconnaîtrez pas. Ils savent pas encore ce qui les attend. Dès qu’on allume le feu, l’atmosphère se réchauffe, poursuivit-il en souriant.

– Vous êtes tout seul ?

– Oh, non, j’ai une associée. Elle est descendue chercher quelques impers en plus. En temps normal, j’aurais envoyé des enfants pour l’aider, mais je veux pas de bronchites.

– Oh, fit Flora, se demandant qui pouvait bien être cette sainte, dehors, sous la pluie, qui allait chercher des imperméables pour des enfants défavorisés alors qu’elle-même avait piqué une crise parce que personne n’avait aimé son repas. Je m’appelle Flora, au fait.

– Charlie, répéta-t-il. Enchanté.

Ils se serrèrent à nouveau la main. Celle de Charlie était rêche et burinée, grande aussi, comme le reste de sa personne. Il émanait de lui quelque chose de sûr. Flora comprenait qu’un enfant loin de sa famille lui fasse immédiatement confiance.

– Alors, comment ça se fait que ce soit vous qui soyez resté ici, à vous abriter dans cette grotte ?

– C’est chacun son tour, répondit Charlie avec un haussement d’épaules. Et puis, c’est une virée entre mecs. Ils ont besoin de passer un peu de temps avec un bonhomme. Ils ont tendance à pas en voir beaucoup.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Ah ! Ils sont nombreux à pas avoir de père à la maison. Leurs profs sont des femmes, les travailleuses sociales aussi ; pour certains, la première fois qu’ils entrent en contact avec un homme, c’est par le biais de la police. Ou d’un gang.

Sur ce, il se leva pour aller voir ce que les enfants faisaient avec le chien. Il envoya vite deux d’entre eux ramasser des branches dehors ; quand ils revinrent, tout mouillés, ricanant, il leur montra comment fabriquer une civière de fortune avec une bâche qu’il sortit de son sac à dos, leur donnant à tous des bouts de corde pour qu’ils s’entraînent à faire des nœuds. En un rien de temps, ils avaient construit quelque chose de tout à fait honorable ; maintenant, ne restait plus qu’à mettre Bramble dessus, ce qui représentait un sacré défi. Enfin détendu, le chien s’était endormi en se léchant la patte.

Charlie ouvrit sa trousse de premiers secours.

– Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Flora.

– J’essaie de déterminer la bonne dose d’ibuprofène pour un chien. Il est assez gros, vous savez.

– Vous l’avez déjà dit, se renfrogna Flora. Vous faites ça tout le temps ?

– Oh non. On accompagne aussi plein de gros blaireaux de cadres, vous inquiétez pas. Ça nous permet de prendre ce petit groupe.

Flora sourit. Charlie regarda dehors.

– Je crois que ça se lève.

– Ça se lève pas, mais alors pas du tout !

– Tant qu’il pleut pas de vraies hallebardes, on peut braver les éléments, j’imagine.

Il se tourna vers sa petite troupe.

– Qui est assez fort ?

Les garçons poussèrent tous des acclamations.

– Qui pense pouvoir descendre le chien en bas de la montagne pour l’emmener chez le vétérinaire ?

– MOI ! Moi, monsieur ! Laissez-moi faire ! Je veux y aller !

– Le laissez pas y aller, lui, il va faire tomber le chien comme il a fait tomber ses sandwichs !

– J’ai pas fait tomber mes sandwichs !

Tout le groupe s’écroula de rire, se moquant d’un pauvre malheureux assis devant, dont les joues recouvertes de taches de rousseur avaient viré au rose vif.

– Calmez-vous, dit Charlie d’une voix qui ne laissait pas la place à la discussion. Bien, mon p’tit gars, comment tu t’appelles déjà ?

– Ethan, murmura le garçon.

Il avait les traits tirés, et des cernes sous les yeux qui n’avaient rien à faire sur quelqu’un d’aussi jeune.

– Ils étaient bons, ces sandwichs ?

– Ouais, si on aime la boue, cria un des garçons.

– Hé dis, s’écria Charlie. Ça suffit !

Il se pencha vers le petit bonhomme.

– Écoute, il va bientôt faire nuit. Cet animal est blessé et on doit le secourir. Ça va être humide, lourd et difficile.

Il s’interrompit.

– Tu peux m’aider ?

Le petit garçon opina du chef avec fougue.

Charlie s’agenouilla près de la tête du chien, deux ibuprofènes à la main.

– Il les mangera pas, le prévint Flora, qui se rappelait trop bien sa mère essayant de vermifuger Bramble.

– Il les mangera là-dedans, répondit Charlie en les enfonçant dans un Kendal mint cake, ces petits bonbons à la menthe prisés des aventuriers.

Et, pas manqué, Bramble ouvrit un œil endormi, injecté de sang, et lécha paresseusement la gourmandise, sans rien remarquer.
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