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Le vrai trésor des îles
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Il n’y a pas d’îles désertes : au plus sont-elles provisoirement inhabitées. Les chroniques de la mer montrent en effet que le dernier des rochers, l’atoll le plus inaccessible, exercera toujours un magnétisme suffisant pour polariser l’attention de quelques traîne-rapières en quête d’aventure.
Les uns cherchent un havre en terre ferme pour se reposer de leurs périples maritimes, les autres un ailleurs où donner corps à leurs rêves. Tous cinglent loin des continents où végètent les masses, en vue de découvrir un point d’exception émergeant de l’horizon. Car l’insulaire n’est ni un terrien ni un marin, mais un voyageur qui s’arrête, pose son sac et tente sa chance. Mécontent, il repart et d’île en île, trace sa route. Comme un immense pas japonais, les îles dessinent ainsi sur la carte du monde d’improbables itinéraires, que quelques forbans, utopistes, ermites ou exilés ont suivis, volontairement ou non.
La mappemonde du géographe nous indique obligeamment les positions de ces terres, mais c’est l’historien qui, indiscrètement, suit ces destinées confuses, imbriquées, donnant vie à cette multitude de rocs, bancs, îlots, atolls et autres archipels aux noms énigmatiques, recouvrant autant d’expériences humaines.
Leur enseignement prouve qu’il n’y a pas non plus d’îles fortunées : le paradis se trouve toujours à l’ombre des sabres d’abordage, l’utopie à portée de canons chargés à mitraille. L’être humain, là encore, saccage, pille, tue, dès qu’il se lasse de bâtir des palais en pleine mer. La même île sera tour à tour refuge et cauchemar, villégiature et prison, royaume enchanteur et tyrannie suprême. Funestes ou bienheureuses, les îles du monde forment d’abord l’archipel de nos passions.
L’île au trésor de notre enfance n’annonce rien d’autre, en somme : un coffre gît quelque part dans le sable, une carte secrète en indique l’emplacement, mais ne trouvera-t-on pas le malheur ou la mort en lieu et place des pierreries et sequins convoités ? Le vrai trésor des îles, c’est leur histoire – et celle des forbans assez fous pour y débarquer.
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Le mythe
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L’île de Ponape
Le fantasme d’extraterrestres venant aider dans un passé indéterminé une peuplade primitive à quelque prouesse sociale ou architecturale ne date pas d’hier. Si l’on devait donner crédit à tous ces développements, de Nazca aux Pyramides en passant par l’île de Pâques, les exogènes ne sauraient plus où donner de la soucoupe. Pourtant, le mythe de l’île de Ponape présente quelques aspects particuliers : il reposait sur des faits très matériels, sur une énigme caractérisée, et fut auréolé de mystère par l’écrivain H. P. Lovecraft qui l’a embarqué dans sa célébrité. Puis il s’est dégonflé tout seul, terrassé par les recherches à la fin du XXe siècle, ce qui permet d’en parler au passé.
De son nom actuel Pohnpei, cette île de trente kilomètre de diamètre et de cinquante mille habitants est l’un des quatre États de la Fédération de Micronésie, perdue dans les limbes du Pacifique Nord, dans l’archipel des îles Carolines. Au sud-est de cette île, dans un lieu appelé Nan Madol, sur le rivage d’une péninsule difficilement accessible, furent découverts au XVIIe siècle les vestiges architecturaux très étonnants d’une grande cité lacustre : des appareillages de mégalithes basaltiques, empilés très méthodiquement par lits croisés à angles droits pour former des murs cyclopéens de plusieurs mètres de large, sur des hauteurs atteignant six à huit mètres. Si certaines de ces constructions rectangulaires munies d’un accès laissaient penser à des murs de temples ou de palais, d’autres, construites dans des buts obscurs, formaient des sortes d’enceintes irrégulières quadrillant la mangrove, ou des îles artificielles, dessinant des canaux dans des réseaux inexplicables, certaines même s’enfonçant comme des chaussées sous la surface de l’océan.
Les pierres sont en fait des sections de cristallisations métamorphiques géantes appelées « orgues de basalte » qu’on trouve dans le monde entier, jusqu’en Europe. Mais rien n’expliquait comment des indigènes dont la technologie n’allait pas plus loin que la pirogue avaient pu manutentionner et mettre en œuvre de manière si perfectionnée un matériau aussi énorme – certaines pierres pèsent jusqu’à cinquante tonnes – dans une île dépourvue d’arbres autres que le bambou.
Aucune écriture, aucun document, aucune fresque n’existait pour donner aux chercheurs ne serait-ce qu’un début de clef pour expliquer le comment et le pourquoi. Il fallait se contenter de la tradition orale indigène avec son cortège d’enluminures, d’approximations fumeuses et de souvenirs enjolivés de génération en génération, dans lesquels apparaissait l’aide de créatures venues du ciel, d’où l’inévitable hypothèse d’une intervention extraterrestre. Car, dernière épice du mystère, il semblait que la société qui avait construit ces ruines titanesques les avait abandonnées brutalement, à peine un ou deux siècles avant leur découverte, pour des raisons inconnues.
C’est là que Lovecraft, découvrant l’énigme, l’enrôla dans une de ses nouvelles pour situer dans son voisinage les vestiges sous-marins de R’Lyeh. Cette cité fictive est la demeure engloutie de la fameuse créature fantastique venue de l’espace et surtout de l’imagination vibrante de l’écrivain, corps humanoïde et tête de calmar, dont le nom sert d’exercice aux orthophonistes : Cthulhu. La nouvelle du jeune prodige américain inspira une galaxie d’auteurs et d’œuvres empruntant le même thème, rassemblés sous le sceau du mythe de Cthulhu. Nan Madol a si bien servi de socle concret à ce champ fictionnel que certains, dans un redoublement d’enthousiasme mythomane, y ont vu aussi les vestiges du continent disparu de Lémurie, une sorte d’Atlantide du pauvre inventée au XIXe siècle.
Des décennies de recherches archéologiques ont amené des éclaircissements plus rationnels, même s’ils ne sont pas encore complets. La cité a été construite entre le XIVe et le XVIe siècle par une dynastie alors dominante dans l’île : les Saudeleur. Le bref apogée de leur société a échappé à l’histoire universelle car le hasard des navigations n’y a conduit alors aucun des grands découvreurs : quand les marins occidentaux ont débarqué, c’était fini. Servant à la fois de palais-résidence pour l’aristocratie, de temples et de mausolées, les constructions cyclopéennes ne sont pas tombées du ciel : un site d’orgues de basalte existe bien au nord de l’île, qui a servi de carrière aux constructeurs. On n’a pas encore établi avec certitude la méthode employée pour amener les mastodontes volcaniques sur le chantier, mais la découverte récente de chaussées de transport laisse penser qu’on finira bientôt par résoudre ce détail technique, comme pour l’île de Pâques. Quant à l’abandon du site, les raisons classiques ne manquent pas : cyclones, famines, et surtout guerres tribales, la dynastie dominante des Saudeleur étant supplantée par celle des Nahnmwarkis originaire du centre de l’île.
Fin du mythe fantastique donc, mais persistance d’une réelle curiosité médicale. La prévalence d’une maladie visuelle rare, l’achromatopsie, qui est de un pour trente-trois mille dans le monde, atteint près de 10 % des habitants de Pohnpei. Cette maladie génétique qui affecte les cellules de la rétine interdit la perception des couleurs, mais pas des contrastes : les achromates voient le monde en noir et blanc. On explique ce phénomène statistique par un cyclone qui aurait en 1775 réduit la population de l’île à quelques dizaines de survivants, surtout des femmes. Un roi particulièrement prolifique nommé Mwahuele a alors engrossé tant de Ponapiennes que si la population de l’île s’est rapidement reconstituée, les générations suivantes se sont néanmoins reproduites en consanguinité. Il n’en fallait pas plus pour que le gène récessif de l’achromatopsie s’épanouisse en toute quiétude, et sans besoin d’extraterrestres.
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Tibère (42 av. J.-C.-37 apr. J.-C.)
Capri, c’est infini
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Tibère est las, terriblement las : des intrigues de sa famille, des courtisans, des sénateurs, du mépris du peuple et, par-dessus tout, du pouvoir qu’il n’a pas vraiment souhaité. En 26 après J.-C., il s’éloigne donc de Rome, erre quelque temps en Campanie avant de s’installer à Capri. Son choix est judicieux puisque l’île reste difficile d’approche, tout en étant voisine du port militaire de Misène et de la route qui mène à Rome. L’historien Suétone écrit que l’empereur « porte ses préférences sur cette île parce qu’elle est abordable d’un seul côté et sur une faible étendue ; partout ailleurs elle est entourée de rochers à pic d’une hauteur immense et par une mer profonde ».
Son séjour se prolongeant, Tibère fait bâtir douze villas qui portent les noms des douze grands dieux de l’Olympe. La plus spectaculaire, située au point culminant de l’île, offre un panorama splendide sur l’ensemble de la baie de Naples. Elle est, bien sûr, appelée la Villa Jovis, en hommage au roi des dieux, Jupiter. L’emplacement des autres demeures ne doit rien au hasard : à la mauvaise saison, l’empereur loge ainsi dans des lieux protégés des tempêtes. Un phare permet de communiquer avec le continent la nuit et d’expédier les ordres du maître du monde par tous les temps.
Toujours friand de ragots, Suétone affirme que Tibère néglige les affaires de l’Empire. En fait, s’il surveille la marche des affaires, l’empereur entend agrémenter sa vie dans ce cadre délicieux, avec les quelques familiers qui partagent sa retraite. Grand amateur de littérature et de poésie, il aime rédiger des élégies compliquées et, le soir, cherche à lire dans les étoiles, assisté de Thrasylle, son astrologue favori. Tibère a même un « serpent-dragon », probablement un varan, qu’il s’amuse à nourrir avec de la charogne. Somme toute, des activités honorables, ou tout du moins pardonnables, mais les pires bruits courent bientôt sur lui, colportés par ses ennemis…
Un siècle plus tard, Suétone s’en fera l’écho en déclarant de façon péremptoire qu’« à la faveur de la solitude, il laisse enfin déborder à la fois tous les vices qu’il a longtemps mal dissimulés ». Tibère s’abandonne à son goût pour le vin, ce qui lui vaut son surnom de « Bibère » – « le Pochard ». Obsédé sexuel, il collectionne des ouvrages pornographiques, comme les livres d’Elephantis. Il orne ses villas de statuettes lascives et installe dans sa chambre à coucher un tableau, œuvre du peintre licencieux Parrhasios d’Éphèse, qui représente les complaisances honteuses d’Atalante pour Méléagre et qu’il apprécie particulièrement.
« Inventeur d’accouplements monstrueux », il a à sa disposition pour les réaliser un troupeau de débauchés des deux sexes, les « spintries », qui se livrent à d’acrobatiques orgies dans un local garni de bancs. Dans des bois et des bosquets consacrés à Vénus, on joue devant lui des scènes champêtres de bergers et de nymphes qui s’achèvent en parties fines. Le vieillard cacochyme aime se baigner en compagnie d’enfants nus qui l’excitent avec leurs caresses et leurs baisers et qu’il appelle ses « petits poissons »… Comme en latin Caprineus désigne à la fois le « vieux bouc » et « l’homme de Capri », on imagine les jeux de mots des Romains !
Après s’être vautré dans la débauche, Tibère sombre dans la tragédie et les anecdotes horribles s’accumulent. Un jour qu’il médite seul devant l’horizon, un pêcheur surgit pour lui offrir un beau poisson, après avoir escaladé la falaise à mains nues. Terrifié, le despote paranoïaque fait déchirer le visage du malheureux avec les écailles de la bête. Du haut du vertigineux saut de Tibère, les gardes précipitent ses victimes après les avoir torturées et celles qui survivent à leur chute sont assommées à coups de rame. Pour une peccadille, le tyran sénile ordonne de briser les jambes à deux prêtres, ou commande de lier l’urètre à des condamnés ensuite obligés de boire jusqu’à s’en faire crever la vessie.
Ses ordres plongent Rome dans la terreur et la haine contre lui grandit, mais il s’en moque car son astrologue assure qu’il n’a rien à craindre. On connaît sa phrase fameuse : « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils m’obéissent. » Au printemps 37, après dix ans de retraite, malgré son âge et le psoriasis qui le défigure, il quitte Capri et se dirige vers Rome. Les raisons de ce voyage sont inconnues. Cependant, les mauvais présages se succèdent : le phare de l’île s’effondre, le feu prend dans sa chambre à coucher et son serpent-dragon est retrouvé mort, dévoré par des fourmis. Apeuré, l’empereur fait demi-tour pour regagner son repaire, mais doit faire halte à Misène, pris de malaises. C’est là qu’il succombe, face à son île, le 10 mars, au grand soulagement de tous.
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Bertrand d’Ogeron (1613-1676)
La France à Saint-Domingue
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À Paris, dans l’église Saint-Séverin où notre homme est enterré, une curieuse inscription du XIXe siècle le crédite d’avoir jeté « les fondements d’une société civile et religieuse au milieu des flibustiers et des boucaniers des îles de la Tortue et de Saint-Domingue » et d’avoir préparé « ainsi par les voies mystérieuses de la providence les destinées de la république d’Haïti ». Diantre.
Né en Anjou, Bertrand d’Ogeron de La Bouère s’engage dans la marine royale et accède au grade de capitaine. En 1656, alléché par de fausses informations, il part faire fortune en Martinique. La réalité se montrant décevante, il accompagne des boucaniers à Saint-Domingue. Ayant fait naufrage au large de l’île, il se fait un moment boucanier lui-même. Puis il retourne en France chercher de l’eau-de-vie et des engagés, sortes d’esclaves temporaires qui doivent travailler trois ans pour payer leur voyage. Ils sont vendus aux enchères à leur arrivée, mais à la différence des esclaves noirs, ceux qui survivent au climat et aux mauvais traitements des planteurs sont libérés au bout de trente-six mois.
Un des engagés ayant atterri à l’île de la Tortue avec une formation d’apprenti-chirurgien en 1666, Œxmelin, a laissé un témoignage très intéressant. Employé dans une plantation de tabac par le colon qui l’achète, il tombe gravement malade. Son maître refuse de le soigner mais il a la chance d’attirer l’attention d’Ogeron, qui le fait racheter par un maître-chirurgien chez qui il termine sa formation. Une fois libéré de son engagement, Œxmelin rejoint les flibustiers, faisant office de chirurgien de bord. Dans son livre publié en 1688, L’Histoire des aventuriers flibustiers qui se sont signalés dans les Indes… il évoque la vie des engagés : « Dès que le jour commence à paraître le commandant siffle afin que ses gens se rendent à l’ordre […]. Il est là avec un bâton qu’on nomme une liane ; si quelqu’un s’arrête un moment sans agir, il frappe dessus comme un maître de galère sur des forçats. »
Devenu planteur de tabac à Port-Margot, dans le nord de Saint-Domingue, d’Ogeron fait venir des centaines d’engagés des provinces de l’Ouest de la France. En 1665, grâce à ses appuis et à sa renommée, il est nommé gouverneur de l’île de la Tortue et de la partie française de Saint-Domingue par la Compagnie des Indes occidentales. C’est loin d’être une sinécure, car l’île de la Tortue est alors le domaine des flibustiers et des boucaniers qui n’apprécient guère la présence d’un représentant de l’ordre établi. Bertrand d’Ogeron doit donc s’affirmer face à eux. En 1670, il doit aussi affronter une révolte des colons, qui acceptent mal l’interdiction de la contrebande avec les Hollandais.
Par ailleurs, les Espagnols, installés à Saint-Domingue depuis près de deux siècles, tentent de s’opposer à l’intrusion des Français, tandis que les Anglais et les Hollandais prétendent eux aussi à une part du gâteau. Les flibustiers constituent en fait la meilleure défense de la colonie : avec le soutien du gouverneur, ils montent des expéditions contre les navires ou les ports ennemis. D’Ogeron participe à deux de ces raids et se retrouve même un moment prisonnier à Porto Rico.
L’homme de la Providence se préoccupe aussi de pérenniser le peuplement de l’île. En 1667, il demande à la Compagnie de lui envoyer « un certain nombre de filles pour marier ses habitants » – il s’agit de prostituées ou de condamnées de droit commun. À peine débarquées, elles sont « aussitôt vendues et livrées à ceux qui en offrent le plus ». La Providence n’est pas toujours romantique. Malin, d’Ogeron en profite pour « embourgeoiser » les flibustiers… En 1906, un américaniste qui signe L. L. loue d’Ogeron d’avoir favorisé « l’immigration féminine, par suite, le développement du mariage et de la famille ». C’est touchant.
En 1674, la Compagnie des Indes occidentales est dissoute. L’année suivante, d’Ogeron rentre en France avec un projet de conquête de toute l’île de Saint-Domingue. Mais, malade et épuisé, il ne trouve aucun appui à la Cour et meurt en 1676.
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Sir Henry Morgan (v. 1635-1688)
Un sacré boucan
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En ce temps-là, l’Île-à-Vache s’appelle encore Isla Vaca et c’est une terre de non-droit. À quelques kilomètres s’étendent les côtes d’Hispaniola, colonie espagnole, et de la province de la Jaragua. Mais là aussi, la soldatesque de Sa Majesté Philippe IV se fait rare : il faut dire que depuis quelques années, les Français occupent la partie ouest de la grande île découverte par Colomb et qu’ils nomment « Saint-Domingue », se l’appropriant, via leurs corsaires, et, de là, font la nique aux galions, qui depuis cent cinquante ans, rapportent en Europe les richesses du Nouveau Monde. C’est la guerre en dentelles mais sur les mers, et à travers elle s’affrontent les compagnies maritimes, coincées entre corsaires en service commandé et pirates indépendants. Au milieu de cette anarchie, quelques personnalités émergent, puissantes, indépendantes, craintes et bougrement malignes.
Le Gallois Henry Morgan est sans doute le plus surprenant boucanier du Grand Siècle. Barbadosed, comme on le surnomme, est le personnage le plus craint de toutes les Caraïbes. Nul ne sait où il se cache. Ses débuts ? Avec la restauration de la royauté anglaise, Charles II fait de lui l’un de ses bras séculiers sur les mers, chargé de pourfendre du galion espagnol et de piller leurs avant-postes coloniaux. Un seul mot d’ordre : tous les moyens sont bons !
Morgan, réputé sans pitié, est aussi connu pour son côté tête brûlée : depuis son repaire, il organise de grands raids. En janvier 1669, il prend la tête de dix navires, soit huit cents hommes qui se rassemblent sur l’Isla Vaca afin d’organiser un raid éclair sur la ville portuaire de Carthagène des Indes, dans l’actuelle Colombie : mais auparavant, il faut fêter l’événement ! Tradition oblige, on organise une gigantesque orgie. Comme on vient de capturer deux navires français, on commence par trucider du marin. Puis on fait un grand feu sur la plage et on fait rôtir tous les cochons présents sur l’île. Le rhum coule à flots. Depuis les navires capturés, on tire du canon, pour bien montrer sa joie. Effet de l’alcool ? Toujours est-il qu’un boulet mal ajusté atteint l’Oxford, le navire amiral de la flotte, met le feu à l’armurerie et qu’en quelques secondes, il ne reste plus rien ! Morgan échappe de peu à cet incident qui coûte la vie à deux cents de ses hommes.
En janvier 1671, au mépris du traité anglo-espagnol signé un an plus tôt, il met le cap sur Panamá et pille la ville. Arrêté, il est conduit en Angleterre où il doit s’expliquer. Charles II lui pardonne car Morgan affirme n’avoir pas eu connaissance du traité. En 1674, il est nommé chevalier. Il faut croire que Morgan s’est muni de quelques richesses dans ses bagages. On dit d’ailleurs que son île renferme un trésor fabuleux, produit de ses rapines.
Durant l’hiver 1675-1676, Morgan échappe une nouvelle fois à la mort sur son île : fraîchement nommé gouverneur de la Jamaïque, il est sur le point de se rendre à Bristol pour accepter sa charge quand un ouragan l’oblige à se réfugier à l’endroit même où, six ans plus tôt, il perdait trois navires. La tempête est si forte que le Jamaica Merchant coule à pic, emportant en ses soutes des dizaines de pièces de canons destinées à la défense de Port-Royal contre les Français. « Ah la vache ! » se serait exclamé Louvois – mais Saint-Simon déclare cette parole du ministre apocryphe. Peu après cet incident, Morgan, renvoyé, sombre dans l’alcool et meurt le 25 août 1688, à la Jamaïque. À sa veuve, il laisse une rente de soixante dix livres sterling, une misère.
Les navires en question ont été localisés en 2004 par une équipe de plongeurs gallois. En 2014, le gouvernement haïtien a décidé de faire de l’Île-à-Vache un immense parc d’attractions façon Pirates des Caraïbes, réservé aux touristes. Pour commencer, il a mis au secret les insulaires récalcitrants.
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