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Pour Ollie.
Tu es en or. Mon fils, mon soleil.



CHAPITRE 1
— On n’est pas en train de rompre.
— Ah non ? Alors comment appelles-tu le fait de disparaître à l’autre bout du monde, pendant la moitié de l’année, sans la personne avec qui tu as passé la moitié de ta vie ?
Rowena Tipton fit de son mieux pour empêcher ses larmes de couler, mais sa voix qui grimpa dans les aigus la trahit tout autant.
— Ne pas faire les choses… à moitié ?
Matt tentait de blaguer, mais il capta un regard qu’il ne connaissait que trop bien et qui signifiait clairement que ce n’était pas le moment. Il lui caressa la main. Elle avait toujours l’air si petite dans la sienne.
— J’appelle ça un nouveau départ.
— Mais pourquoi est-ce qu’on aurait besoin d’un nouveau départ ? On en a eu un il y a onze ans. J’aime bien notre milieu, moi.
Elle hoqueta et le regarda à son tour, sans chasser les cheveux qui lui balayaient le visage. De ses yeux marron foncé, émouvants – des yeux de biche, comme il disait –, elle s’efforçait de le ramener à la raison. Mais les augures n’étaient pas bons. Il aurait été bien plus facile de lui ôter cette idée de la tête sous un ciel bleu piqueté de nuages folâtres, poussés par le vent, des guirlandes de pâquerettes autour de leurs poignets. Pour commencer, elle aurait sorti son décolleté. Il n’aurait jamais pu l’emporter contre son décolleté. Mais elle était complètement couverte, emmaillotée même, et le temps était aussi triste que ses mots à lui. Le ciel aussi gris qu’un vieux torchon. Les chênes centenaires, qui faisaient cercle autour d’eux comme des aînés protecteurs, demeuraient nus, sans bourgeons. Tout semblait inerte et dénué d’énergie. Elle tendit l’oreille, à l’affût des premiers oiseaux du printemps, revenus de migration. Elle parcourut du regard le sol parsemé de mottes de terre à la recherche de fleurs, mais les jonquilles n’avaient fait qu’une timide apparition cette année. Les jacinthes des bois, quant à elles, n’avaient pas encore percé la terre de leurs extrémités vertes et pointues. On était mi-mars, mais la nature semblait endormie. Ce sommeil avait le don d’éparpiller les gens aussi efficacement qu’un coup de fusil : le parc était désert, les familles restaient à l’intérieur blotties autour des braises, derniers vestiges des flambées hivernales. Le soleil toujours invisible se laissait glisser au bas du ciel dans la perspective d’une nouvelle journée.
Matt lui glissa quelques mèches derrière l’oreille. Il enveloppa son visage de sa main et elle déposa sa joue contre sa paume. Le ton de sa voix était apaisant, ses yeux solidement plantés dans les siens.
— Parce ce que notre milieu est mollasson. Nous nous sommes enlisés dans une routine, mon cœur. On a besoin de rafraîchir un peu tout ça.
— Ce qui en langage codé veut dire « voir d’autres personnes », c’est ça ?
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce n’est pas une rupture, Ro.
— Qu’est-ce que c’est alors ? Tu dois bien lui donner un nom à ce truc. Ce n’est pas quelque chose sans nom. Tout a un nom. Comment je vais expliquer ça aux aut…
— C’est une pause.
Elle sourcilla à ces mots. Ses yeux débordaient de larmes.
— Une pause ?
— Avant que l’on s’engage l’un envers l’autre pour le restant de nos vies, c’est une pause, oui. La dernière occasion pour chacun de nous d’être un peu égoïste.
— Mais je ne veux pas être égoïste, moi, gémit-elle.
Matt hocha la tête comme s’il avait anticipé chacune de ses réactions.
— Je sais. C’est une des choses qui va le plus me manquer. Mais je veux aussi que tu me manques, Ro. Je veux ressentir ce… (Il haussa les épaules en quête du mot exact.) Je ne sais pas, ressentir ce désir fou de toi à nouveau. C’est impossible si on est couchés ensemble dans le même lit tous les soirs et que l’on est assis sur le même banc dans le même parc tous les dimanches matin.
— Alors tu en as marre de moi.
Le gémissement dans sa voix se mua en tremblement.
— Non !, dit-il en riant, un brin exaspéré.
Sa main retomba, délaissant sa joue à elle. Il se cala contre le dossier et rejeta ses bras derrière le banc. Le regard au loin, par-dessus le Ham Corner du grand parc de Windsor1. Ro étudia son profil, laissant le vent balayer et emmêler ses cheveux, ni bruns ni blonds. Ce visage, elle le connaissait presque mieux que le sien. Il l’avait enflammée quand elle l’avait aperçu pour la première fois parmi les piles de livres de la bibliothèque universitaire. Il avait su l’apaiser quand elle n’avait pas eu la note requise pour la bourse du cours de photo de troisième cycle – inaccessible autrement. Il la faisait rire par l’impressionnante flexibilité de ses sourcils… Comment allait-elle faire pour se passer pendant six mois de ces yeux bleus aux pupilles cerclées d’un halo de feu, de ce sourire en coin légèrement incliné à gauche, de cette fossette au menton, qui pouvait presque contenir son pouce, et de cette tignasse de cheveux presque noirs ?
Il se retourna vers elle et, pour la première fois, ce qu’elle lut sur ce visage familier l’effraya : la certitude. Il allait le faire. Il allait partir.
— Je ne pourrai jamais en avoir marre de toi. J’en ai juste assez de notre routine. On fait ça depuis trop longtemps et on a seulement trente ans. On est ensemble depuis la fac et je ne connais pas la vie sans toi. Je ne sais pas qui je suis sans toi. Tu es l’amour de ma vie, Ro, mais on s’est rencontrés trop jeunes.
Il lui caressa la joue avec tendresse.
— J’ai besoin de le faire. Je veux m’éloigner de toi exprès pour pouvoir revenir vers toi. Je veux qu’on retombe amoureux, tu vois ?
Ses yeux fouillèrent les siens, s’efforçant de juger si elle comprenait, mais il était difficile de distinguer quoi que ce soit derrière les larmes. La panique l’emportait.
— Non, je ne vois pas ! Je ne comprends pas pourquoi tu veux retourner à l’étape précédente alors que je t’aime déjà.
Il secoua la tête.
— Tu ne m’écoutes pas, ma chérie. Je veux qu’on retombe amoureux… Je veux retrouver la sensation de me jeter du haut d’une falaise et m’apercevoir que je peux voler ! Je suis tombé amoureux de toi il y a onze ans et je suis toujours profondément amoureux de toi aujourd’hui, mais tout est trop… confortable. Je veux qu’on secoue tout ça, qu’on rafraîchisse la page, qu’on revienne l’un vers l’autre avec passion. Qui a dit qu’on ne tombait amoureux qu’une fois de la même personne ?
— C’est comme ça que ça marche. Aucun couple ne tombe amoureux deux fois.
Son menton s’affaissa.
— Il y a une loi contre ça ?
Elle savait qu’il se moquait d’elle. Il ponctua ses mots sérieux d’un sourire légèrement narquois.
— Il y aurait une loi en chimie ou autre qui dirait qu’une réaction qui a déjà eu lieu ne peut se reproduire ? En somme, soit cette réaction subit une mutation, soit elle… meurt.
Ils se regardèrent fixement. Aucun d’eux n’avait pris l’option chimie au lycée.
— Et si tu rencontres quelqu’un d’autre ?
Sa voix parut faible et caverneuse, à peine assez forte pour articuler une pensée aussi apocalyptique.
— Ça n’arrivera pas. Le but de tout ça, Ro, c’est de te redécouvrir.
— Et si tu changes pendant notre séparation ? Ou moi ? Ou tous les deux ?
— On a été ensemble durant toute notre vie d’adulte. Tu penses vraiment qu’il peut se passer autant de choses en six mois ?
— C’est vite dit, marmonna-t-elle, en contemplant un cerf qui broutait non loin de là.
Elle sentit que Matt prenait une nouvelle fois ses mains dans les siennes. Elle se retourna vers lui.
— Ro, je ne veux pas que ça arrive et je ne pense pas que ça arrivera – promis, ce n’est pas ce que je veux –, mais si on a l’intention de passer notre vie ensemble, on dépassera tout ça.
— Alors tu es en train de dire que ça va être difficile.
Il la gratifia d’un sourire en coin. Il n’avait encore jamais gagné un débat contre elle.
— Je dis que ça ne va pas être facile. Franchement, je ne vais pas pouvoir appeler souvent, parfois pas pendant des semaines.
— Des semaines…, balbutia-t-elle.
— Je ne pense pas que le portable passe très bien au Cambodge. De toute façon, ça peut être une bonne chose ! On se parle vingt fois par jour, mais à quand remonte la dernière fois où tu as été excitée de m’avoir au bout du fil ? Ou alors que tu n’écoutais pas ce que j’avais à dire, tellement tu étais concentrée sur le son de ma voix ? Tu faisais toujours ça avant, mais maintenant on ne parle que du nettoyage de l’aquarium ou de la protection des lauriers contre le gel. Je veux que tu attendes désespérément mon coup de fil, comme avant. Je veux que tu rougisses quand je te vois nue, comme les premières fois.
Elle vit une petite lueur enflammer son regard à l’évocation de ce souvenir.
— On peut retrouver tout ça, Ro. Cette aventure de six mois va nous ramener tout ça.
Il lui fit un clin d’œil.
— Ça sera érotique. J’y compte bien.
Ro cligna des yeux, incrédule.
— Six mois de chasteté forcée, c’est érotique ? Tu es devenu fou ?
— Imagine à quel point tu seras en manque quand je vais revenir, sourit-il. Tu vas m’arracher mes vêtements.
Elle fit la moue, mais ses yeux dansaient.
— Tu pourrais juste te faire un peu plus désirer. Tu n’as pas besoin de voler jusqu’au Cambodge pour m’inciter à faire le premier pas.
— Tu sais que je ne pourrai jamais te repousser, dit-il en faisant glisser son doigt du sommet jusqu’au bout de son nez.
Ses yeux emprisonnèrent les siens.
— Je te veux éperdue et désespérée sans moi.
Elle vit le sourire tressaillir sur ses lèvres, un air de conspiration passer dans son regard. Il plaisantait, mais elle sentit que l’évocation de son désir inassouvi lui plaisait.
— Je le suis déjà.
— Alors multiplie ça par six mois.
Elle déglutit. La pensée d’un seul week-end sans lui était déjà insoutenable.
— Puis, quand je serai de retour, on passera directement à la case « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».
Ro détourna les yeux. Ses mots lui faisaient mal. Il savait le poids qu’ils avaient pour elle. Il savait qu’il était tout ce qu’elle avait : sa famille, son amour, son meilleur ami. Mais il partait malgré tout. Il prit de nouveau sa joue dans la paume de sa main et l’invita à le regarder.
— C’est promis, Ro. Ces six mois, ce n’est pas seulement pour s’extraire du stress et de la routine. Je vais les utiliser pour réfléchir au moyen de te faire ma demande. Je veux te montrer exactement ce que tu représentes pour moi. Tu mérites mieux qu’un simple genou à terre.
— Un genou à terre m’irait très bien à moi. Après onze ans, franchement, une bague en plastique et un ticket de train pour Gretna Green2 feraient très bien l’affaire.
Il secoua la tête.
— Vois plus grand. On ne va pas se contenter de ça.
D’un geste, il embrassa le parc tout autour d’eux : des voitures au loin s’arrêtaient pour que leurs occupants prennent en photo les hardes de cerfs qui broutaient près de la route, les tours de Roehampton perçaient un amas de nuages gris.
— J’ai de grands projets pour nous, Ro. Je ne veux pas que la routine rythme nos existences. Prenons ces six mois pour nous étirer et nous réveiller. Tu as ce mariage à New York dans quelques semaines de toute façon. C’est ta première commande à l’étranger. On ne sait jamais. C’est peut-être un tremplin pour donner à ta société une ampleur internationale ! Ou au moins transatlantique. Pourquoi pas ? Vise haut.
Ro leva les yeux au ciel et souffla de colère. Il n’aurait pas dit ça s’il avait rencontré la mariée. Il n’aurait jamais fait le voyage jusqu’aux États-Unis s’il avait fait sa connaissance.
Il replia un doigt sous son menton et attira son visage à lui.
— Je connais cet air. Cesse d’être aussi têtue. Tu dois lancer ta société. Le site Web est trop lent pour commencer. C’est une chance d’établir les choses exactement comme tu les veux. Le temps que je revienne, tu pourrais avoir installé la société dans un tout autre endroit. Je serai frais et dispo, et nous aurons, tous les deux, les yeux grand ouverts à nouveau. Rien ne pourra nous arrêter.
Ro avait perdu. Elle savait qu’elle ne le convaincrait pas de renoncer. Il avait joué son atout : la promesse d’une demande en mariage. Que pouvait-elle faire de toute façon ? Ne pas l’attendre ? Comme si c’était possible. Elle eut un léger haussement d’épaules. Que pouvait-elle faire d’autre ?
— Eh bien, je n’ai pas l’impression d’avoir trop le choix, si ?
Il fondit sur elle et l’embrassa avec gratitude. Ses doigts parcoururent ses cheveux, enroulant des mèches au passage. La joie commença progressivement à faire place au désir.
— Rentrons à la maison, dit-il à voix basse.
— Déjà ? Mais je pensais qu’on allait prendre un brunch à…
— Je décolle mardi, Ro.
Ro sentit son estomac se serrer. Ce mardi ?
— Chut ! Là ! Je ne voulais pas te bouleverser une semaine de plus que nécessaire. Mais six mois loin de ce corps, ça va me rendre fou, murmura-t-il en faisant remonter ses mains le long de sa taille.
C’était vrai. Elle compensait les centimètres qui lui manquaient et ses quelques kilos en trop par une silhouette pulpeuse évoquant celle d’une pin-up. Elle se camouflait la plupart du temps dans des jeans à la coupe boyfriend, mais quand elle se rendait à l’un des nombreux mariages dans leur entourage – un flot quasi constant –, elle faisait toujours sensation dans une robe. Même aujourd’hui, après dix ans de vie commune, alors que leur vie sexuelle était peu à peu devenue plus calme, moins bouillonnante, et qu’on pouvait la qualifier de « régulière », Matt ne pouvait passer devant elle sans s’arrêter si elle était en sous-vêtements. Pourrait-il se passer d’elle pendant tout ce temps ? Elle vit le même doute dans son regard, quand ses mains suivirent les contours de ce corps qu’il connaissait si bien. La mémoire automatique seule guidait ses gestes, sachant exactement où la frôler sans s’appesantir et où s’arrêter pour l’explorer.
Il saisit sa main, l’attira vers lui pour la mettre debout et l’embrassa avec plus de passion encore. Quand il recula, Ro sentit son estomac se serrer à la vue du désir qui troublait ses yeux.
— Maison. Maintenant. J’ai quarante-huit heures pour faire le plein de toi pour six mois.
Ro gloussa de plaisir et se laissa entraîner dans une course folle vers la Polo au rouge éclatant, garée en bas de la colline. Peut-être avait-il raison. Peut-être cela marchait-il déjà. S’ils se manquaient l’un l’autre avant même d’être séparés, peut-être allaient-ils vers la construction d’un devenir après tout. Dans six mois, elle serait Mme Rowena Martin et ils auraient tous deux ce qu’ils voulaient : Matt son nouveau départ, et elle sa fin heureuse.


1. Domaine royal comprenant un vaste parc très prisé des habitants de la banlieue londonienne, dont une partie est réservée aux cerfs.

2. Ce village du sud de l’Écosse est un des lieux les plus populaires pour se marier car au XVIIIe siècle, les couples mineurs avaient le droit de s’y unir sans l’autorisation de leurs parents.





  

  CHAPITRE 2

  
    « Regardez-moi, s’il vous plaît… Encore une petite dernière », lançait Ro, dissimulée derrière son appareil photo. Sa main droite effectuait des microréglages de l’objectif. Elle recherchait la mise au point qui restituerait le visage de la mariée avec une netteté parfaite. Non pas que l’image de cette mariée manquât de relief. Son mariage avait coûté un million de dollars au bas mot, et Ro avait à plusieurs reprises perçu les filets d’acier avec lesquels la jeune femme maintenait le marié. Tout récemment, la mariée avait même passé un savon à son père, à travers des dents serrées et blanchies, pour avoir marché sur l’ourlet de sa robe.

    En apparence, tout était aussi parfait que sur le plateau d’une émission télé : les douze demoiselles d’honneur étaient toutes parées de robes longues et moulantes en soie bleu ciel et de ras de cou en perles, les épaules lustrées et les cheveux relevés. Les énormes arbres en pot étaient en pleine floraison, l’allée copieusement tapissée de pétales roses, et les invités avaient tous honoré le dress code couleur crème. Avant la cérémonie, Ro avait été soulagée de pouvoir se cacher derrière son appareil en mitraillant les préparatifs dans la suite nuptiale. Elle était choquée et gênée par la superficialité (typiquement hollywoodienne) que la mariée cultivait dans sa robe en mousseline de soie, ornée de volants, signée Vera Wang. Personnellement, Ro donnait huit mois à ce couple. Elle ne le voyait pas tenir une année entière à en juger par la manière dont le marié dévorait des yeux la première demoiselle d’honneur.

    Elle fit lentement le tour de la salle de bal du Waldorf-Astoria, appareil en bandoulière, tout en contemplant les invités. Certains étaient encore assis à leur table, mais la plupart se levaient déjà et se mélangeaient à nouveau. La pièce commençait à être bondée. Elle estima que la plupart des invités avaient à peu près son âge, peut-être légèrement moins : la fin de la vingtaine plutôt que la petite trentaine. Il n’y avait aucun bébé à l’horizon, ils avaient pu tout aussi bien être interdits – d’ailleurs, c’était sans doute le cas, car cette mariée ne laissait rien au hasard –, mais Rowena avait repéré quelques ventres ronds. Les invités avaient probablement tous attrapé la fièvre du mariage. Ils traversaient la période où l’on se rend à cinq ou six mariages par an, car les amis et les relations bondissent à pieds joints dans le carrousel de l’existence. La vie revêt alors l’apparence d’une grande et longue fête.

    Ro trouvait intéressant de relever les différences qui existaient entre cette cérémonie et les mariages anglais qu’elle fréquentait d’habitude. C’était son premier mariage américain. Elle devait cette commande à la sœur de la mariée, qui avait été demoiselle d’honneur à un mariage que Ro avait couvert dans le Dorset, dix mois plus tôt. Elle avait pris sa carte après avoir vu ses clichés, aux filtres saturés de couleurs, qui donnaient à chaque image une ambiance onirique et nostalgique. Les différences les plus flagrantes étaient que les hommes portaient ici des tenues de soirée plutôt que des costumes queue-de-pie – le noir et blanc offrait un heureux contraste dans l’objectif – et que les demoiselles d’honneur semblaient toutes bien mieux apprêtées, presque professionnelles, par rapport à leurs homologues britanniques. Pour commencer, aucune d’entre elles n’était encore soûle. Les discours avaient été bien plus formels aussi et le couple avait apparemment rédigé lui-même ses vœux – une habitude qui n’avait pas vraiment pris chez elle, où l’on considérait plus approprié de suivre la version traditionnelle et de lire le poème Sire Hibou et Dame Chat1.

    Oui, tout cela était intéressant, mais pas très amusant. Peu lui importait de se trouver dans la salle de bal du célèbre Waldorf-Astoria à Manhattan, à plus de cinq mille cinq cents kilomètres de chez elle. Elle se disait seulement qu’elle était encore plus loin de Matt, à plus de quatorze mille kilomètres environ. La distance entre eux n’avait jamais été aussi grande et ils ne s’étaient parlé que trois fois durant les trois semaines qui avaient suivi son départ (dont une alors qu’il montait à bord de l’avion).

    « Ça ne va pas être facile » – ses propres mots – était loin de décrire la vérité. « Dévastateur » sonnait plus juste. Cela avait été une chose d’accepter ses grands projets en théorie, mais le retour de l’aéroport dans une maison pleine de son absence – ses vêtements éparpillés sur le sol, sa brosse à dents électrique encore humide à côté de la sienne (« Il n’y aura pas de prises électriques là où je vais »), son oreiller avec en creux la forme de sa tête – l’avait anéantie. Elle n’avait rapporté le départ de Matt qu’à peu de personnes, et elle n’était pas certaine que le laitier comptât vraiment. Matt aussi avait tenu ses projets secrets, et pas uniquement vis-à-vis d’elle. Il savait que les autres essaieraient de le convaincre d’y renoncer, qu’ils l’auraient interrogé sur les raisons cachées qui le poussaient à l’abandonner. Par conséquent, le téléphone était resté muet, pas de propositions pour boire un verre au pub, pour partager des plats indiens livrés à domicile ou pour des virées shopping afin de lui remonter le moral. Elle avait passé la première semaine habillée presque exclusivement avec les vêtements de Matt, à utiliser son déodorant. La maison était si silencieuse qu’un soir, dans la cuisine, elle était convaincue d’avoir entendu Shady, leur poisson rouge, se mouvoir dans les eaux troubles de l’aquarium.

    Néanmoins, prolonger son séjour ici de quelques jours avait été une erreur. Ce n’était pas parce que les journées traînaient en longueur à Londres qu’elles devaient lui paraître plus courtes à New York. Se coucher tôt avait pour seul effet de rendre les nuits plus longues au lieu des journées, prendre le bateau jusqu’à Staten Island2 n’avait pas accéléré le tic-tac des minutes, pas plus en tout cas que de faire du vélo jusqu’à Barnes Common3. Par ailleurs, une balade dans Central Park aurait pu tout aussi bien se faire dans Richmond Park. La seule chose qu’elle pouvait concéder était que le printemps semblait plus franc ici. On était début avril et déjà les arbres bourgeonnaient de partout ; l’herbe était parsemée de pâquerettes qui se prélassaient au soleil ; les joggeurs étaient plus légèrement vêtus…

    Ro contemplait la mariée quand cette dernière – qui en avait assez de son voile – s’éloigna en direction des toilettes pour retoucher son maquillage. Ses omoplates sifflaient comme des faux au-dessus de sa robe. Le marié profita de cet instant pour se précipiter vers le bar. Ro se reposa contre le dossier d’une chaise pendant un instant, exténuée et déshydratée, tout en se demandant si elle n’allait pas courir vers les cuisines pour quémander une assiette de nourriture. Elle était restée debout toute la journée et personne n’avait eu la présence d’esprit de lui offrir un verre d’eau, encore moins un sandwich. Tout le monde avait mangé à part elle, et la réception glissait progressivement en mode « fête nocturne », avec des verres descendus deux fois plus vite. L’orchestre commençait à s’accorder près de la piste.

    Elle se retourna d’un mouvement rapide, trop rapide : l’extrémité en caoutchouc d’une de ses chaussures s’accrocha à l’autre, et elle trébucha, manquant de heurter un serveur qui venait dans sa direction avec un plateau rempli de boissons.

    — Holà, s’écria-t-il en riant, son bras oscillant au-dessus d’elle comme une branche d’arbre. Tout doux, ma belle.

    — « Tout doux, ma belle » ?, répéta Ro, humiliée, tout en s’efforçant de retrouver sa dignité. Vous… vous ne pouvez pas parler comme ça aux invités, vous savez.

    Ses yeux parcoururent son tailleur pantalon noir et ses Converse rouges.

    — Mais tu n’es pas une invitée, répliqua-t-il. Je t’ai observée. Tu ne t’es pas arrêtée de toute la journée.

    Il arbora un large sourire en approchant son plateau.

    — Tu veux une coupe ?

    Elle regarda le champagne avec regret.

    — Eh bien, comme tu l’as dit, je ne suis pas une invitée.

    Sa voix lui parut nerveuse.

    — Je ne dirai rien, répondit le serveur.

    — Non. Merci, mais je ne bois jamais quand je travaille. Il y a un lien direct entre un esprit trouble et des images floues, dit-elle en portant automatiquement l’appareil à son œil, tout en avisant derrière lui une rangée de garçons d’honneur en train de soulever l’une des demoiselles d’honneur, rejouant ainsi une scène qu’elle avait déjà immortalisée un peu plus tôt devant l’église. Manifestement, la bière avait atteint leur système sanguin.

    — Je parie que tu n’as pas mangé non plus, hein ?

    — Quoi ? Oh, euh… non, répondit-elle poliment. Son doigt appuya rapidement sur l’obturateur.

    — Pff ! Ils ne cesseront jamais de m’étonner, ces gens. Ils vont dépenser trente mille dollars pour des fleurs, mais pas… Viens, suis-moi.

    Il posa sa main sur l’objectif et elle recula, irritée.

    — Hé !

    Elle tira ostensiblement un chiffon en microfibres de sa poche et commença à nettoyer le verre.

    — Si je finis avec tes empreintes de doigts sur les photos…

    — Quoi ? Cela détournerait l’attention de l’addiction au Botox de la mère de la mariée ?, dit-il en riant.

    Ro éclata de rire à son tour. C’était vrai. La mère de la mariée avait une expression aussi figée qu’un pantin de ventriloque et Ro s’était battue toute la journée pour obtenir une photo d’elle « au naturel ». Sur chaque cliché, on avait l’impression qu’elle venait de hoqueter. Ro le regarda plus attentivement, ce serveur irrévérencieux. Il était grand et plutôt beau. Ses cheveux marron clair étaient coupés court, pas tout à fait la boule à zéro, mais juste le cran au-dessus, et il portait une barbe d’une semaine.

    — Viens, je t’offre la chance unique de ta journée. Un dîner aux frais de la maison pendant que la mariée se noie dans son propre reflet. Jusqu’à quelle heure travailles-tu ? Minuit ?

    Ro se mordit la lèvre. Elle était affamée. Elle ne s’en sortait pas très bien le ventre vide. Matt disait toujours que son appétit était une des choses qu’il aimait le plus chez elle.

    — Eh bien…

    — Contente-toi de me suivre.

    Il se mit en route à vive allure en balançant le plateau d’une main experte au-dessus de la tête des gens – un avantage qu’il devait à sa taille particulièrement grande – tandis qu’ils se faufilaient à travers la foule. Plusieurs personnes essayèrent de l’arrêter pour prendre un verre, mais il sourit et leur déclara qu’il était en route pour se réapprovisionner à la cuisine, alors même que les verres sur son plateau étaient outrageusement pleins et intacts. Ro le suivit en trottinant, l’appareil se balançant autour de son cou.

    — Houla, reste bien à droite ici, l’avertit le serveur tandis qu’il poussait d’un coup de pied une porte à battants, à l’instant même où le battant gauche s’ouvrait brusquement dans la direction opposée. Tu vois ce que je veux dire ?

    Il sourit alors qu’un autre serveur les dépassait à toute vitesse avec un plateau surchargé. Ro bondit hors de son chemin juste à temps.

    — Mortel, souffla-t-elle.

    — Hé, José !, s’écria-t-il en faisant glisser le plateau sur un comptoir vide. On a quelque chose à manger pour la photographe ici ? On n’est pas les seuls à travailler comme des chiens.

    Une minute plus tard, un filet cuit à point avec une sauce au vin rouge et des légumes surgirent du passe-plat. Ro était si affamée qu’elle se serait bien jetée dessus tête la première.

    — Par ici, lui indiqua le serveur en portant l’assiette jusqu’à une petite table calée dans un coin. Il attrapa au passage des couverts brûlants dans le lave-vaisselle encore fumant. Quelqu’un vint poser un verre d’eau en face d’elle.

    — Merci, s’émerveilla Ro, en s’asseyant à la hâte avant d’attaquer son festin sans délais.

    Elle n’avait que quelques minutes avant que la mariée ne revienne.

    — Comme ça, tu es anglaise ?, s’enquit le serveur en la regardant faire suivre chaque bouchée brûlante d’une gorgée d’eau.

    — Yep.

    — Premier séjour à New York ?

    — Techniquement, le second, marmonna-t-elle la bouche pleine.

    — Techniquement ?

    Elle mâcha rapidement, pas sûre d’avoir le temps de manger et de bavarder.

    — Je suis née ici. Mes parents ont déménagé en Angleterre quand j’avais huit mois, répondit-elle en harponnant un brocoli.

    — Ah, d’accord. Alors tu es américaine.

    Elle haussa les épaules.

    — Eh bien, techniquement, mais je n’en ai pas du tout l’impression. Je me sens aussi britannique qu’une tourte.

    — Laquelle ? La key lime pie4 ?, demanda-t-il avec un large sourire.

    — Celle à la viande de bœuf et aux rognons, gloussa-t-elle.

    — Tu as de la chance d’appartenir aux deux pays. J’ai toujours voulu aller à Londres. Y séjourner un certain temps.

    — Hum.

    Elle le regarda avec suspicion en espérant que ce n’était pas un préambule pour obtenir une invitation de sa part.

    — Tu es seule ici ?

    — Yep.

    Le caméraman qui se trouvait dans la salle de bal était un free-lance local dont elle avait loué les services sur la recommandation d’un ami photographe, mais elle l’avait rencontré pour la première fois la veille au matin : il ne comptait pas.

    — Mon copain est en voyage, ajouta-t-elle, juste au cas où cela s’apparenterait à de la drague.

    — Eh ben, c’est bien dommage, dit-il en faisant un sourire si malheureux qu’elle se retrouva en train de lui sourire, avant de s’en rendre compte et de s’arrêter net : elle ne voulait pas qu’il croie qu’elle flirtait.

    — Alors ça te plaît d’être ici ?

    — Hum.

    De la tête, elle lui fit comprendre que c’était moyen. Il acquiesça.

    — Ouais, New York peut être un endroit difficile quand on est tout seul.

    — Hé, mec ! Qu’est-ce que tu fabriques assis là ?

    Ils levèrent tous deux la tête vers un homme en veste blanche qui venait vers eux à grandes enjambées.

    — Tu peux pas draguer les gonzesses ! J’ai des gens qui ont soif là-bas ! T’as besoin du fric ou pas ?

    Le serveur se leva en poussant un profond soupir.

    — Je suppose qu’il vaut mieux que je file. C’était sympa de bavarder avec toi.

    — Ouais, pour moi aussi.

    Ro acquiesça d’un signe de tête et mit la main devant la bouche par politesse.

    — Et merci. Pour le repas, je veux dire.

    Il lui fit un clin d’œil et partit en trottinant.

    — C’est bon, j’arrive, j’arrive !

    Ro le regarda s’éloigner. Elle fut déconcertée à la vue d’un caleçon à l’imprimé hawaïen qui apparaissait entre sa chemise et son pantalon.

    Elle termina rapidement son repas. Puis elle s’essuya la bouche avec la serviette qu’on lui avait aussi – gentiment – apportée. Finalement, elle retraversa la cuisine à grands pas pour retourner d’où elle venait et elle n’oublia pas de rester bien à droite en repassant par la porte à double battants.

    La mariée se trouvait sur la piste de danse, son voile retiré comme une peau de serpent, et elle avait opté pour une version minijupe et sans bretelles de sa robe initiale – le marié, lui, était invisible. Elle se tenait là, les mains sur les hanches. Un petit troupeau de placeurs nerveux essayaient tant bien que mal de la persuader de danser, boire ou s’asseoir. Mais plus ils redoublaient d’attention, plus elle fronçait les sourcils.

    Les yeux de Ro parcoururent la pièce à la recherche du marié. Elle ne voyait la première demoiselle d’honneur nulle part non plus et, d’après ce qu’elle avait aperçu plus tôt… Oh, mon Dieu, ça ne sentait pas bon. Pas bon du tout. Elle fit rapidement le tour de la salle de bal. Tout le monde attendait la première danse pour pouvoir rejoindre la piste, et l’absence du marié et de la première demoiselle d’honneur devenait de plus en plus manifeste de minute en minute. Ro atteignit les portes et inspecta le hall. Des pièces plus petites avaient également été réservées pour le mariage – vestiaires, salles de bains – ainsi qu’une salle de conférence, isolée du bruit, préparée spécifiquement pour interviewer la famille et les amis des mariés en vue de la vidéo que Ro allait monter une fois de retour chez elle.

    Elle traversa le hall à pas feutrés grâce à ses semelles de gomme. Quelques invités parmi les plus âgés récupéraient déjà leurs manteaux, quelques hommes revenant des toilettes jetaient un œil à leurs textos. Elle dépassait un Photomaton quand un petit rire aguicheur l’arrêta dans sa marche. Le rideau était tiré, le flash surgissait chaque fois qu’une photo était prise. Dans son champ de vision – bien qu’elle soit presque passée sans les remarquer –, elle aperçut une chemise blanche et un pantalon noir dans un coin, fourrés derrière le Photomaton.

    Ro hésita. De sous le rideau dépassait l’ourlet de soie bleu caractéristique de la tenue des demoiselles d’honneur. Oh non ! Non, non et non ! Ça ne pouvait pas arriver ! Pas question que ce mariage implose le tout premier jour. Il ne pouvait pas y avoir de rupture tant qu’elle n’avait pas été payée. Elle jeta un rapide coup d’œil à la ronde pour vérifier que personne ne la regardait. Elle se plia alors en deux à la recherche de la paire de jambes qui devait logiquement se retrouver sans pantalon à l’intérieur du Photomaton. Ils étaient bien là. Elle entendit un autre rire derrière les rideaux, un bruit sourd de voix étouffées.

    — Non !, s’écria une voix féminine d’un ton ravi qui signifiait clairement « oui », tandis que la lumière surgissait une nouvelle fois.

    Ro leva les yeux au ciel et se baissa pour attraper les vêtements au sol – quelle imprudence. À ce moment précis, elle entendit le martèlement furieux de talons aiguilles résonner sur le marbre derrière elle. Elle baissa les yeux sur les vêtements pliés en boule dans sa main, puis se retourna en les glissant derrière son dos, un sourire figé sur les lèvres.

    — Avez-vous vu mon mari ?, questionna la mariée tandis que ses yeux scrutaient les recoins des couloirs comme un épervier chassant une souris.

    Sans l’ombre d’un mouvement, Ro jeta les vêtements derrière elle. Elle perçut à peine un petit bruit assourdi quand ils tombèrent sur le sol de la cabine.

    — Euh, non… Maintenant que vous le dites, je ne l’ai pas vu récemment. Je sors à peine du petit coin et il n’y était pas.

    La mariée prit un air renfrogné.

    — Des toilettes, je veux dire… évidemment.

    Le Photomaton commença à bourdonner et à vibrer doucement. La mariée regarda derrière Ro, son attention détournée. Elle aperçut le rideau tiré.

    — Qui est là-dedans ?

    — Là-dedans ?, répéta Ro, la voix une octave plus haut qu’à l’accoutumée. Hum, personne.

    — Le rideau est tiré. La mariée se pencha de côté. Je vois des jambes. Il y a quelqu’un à l’intérieur.

    Ro baissa les yeux. Au moins les jambes qu’elle voyait se trouvaient-elles de nouveau à l’intérieur d’un pantalon noir.

    — Oh oui, bien sûr. Et, euh… Vous avez raison. Clairement, il y a quelqu’un là-dedans. C’est juste que ce n’est pas… votre mari.

    La mariée plissa les yeux en signe de suspicion. Un bourdonnement se fit soudainement entendre et elles baissèrent toutes deux les yeux en direction d’une rangée de photos qui sortait de la machine. La mariée tendit la main vers elles, mais Ro fut la plus rapide. Elle les retira brusquement avant qu’aucune d’elles ne puisse y jeter un œil.

    — Euh, je ne peux pas vous laisser les regarder.

    — Pourquoi ça ?, s’exclama furieusement la mariée.

    — Parce que…

    Mais la mariée n’attendit pas la fin de l’histoire et, l’instant d’après, elle ouvrait les rideaux d’un geste rapide. Elle resta bouche bée à la vue de sa première demoiselle d’honneur et du serveur dont Ro avait fait la connaissance à peine vingt minutes plus tôt, qui lui souriaient. Une pancarte pendait au cou de la demoiselle d’honneur.

    — Qu’est-ce que… ?, éructa la mariée.

    Le serveur planta son regard dans celui de Ro qui le contemplait, médusée par le choc. Ils savaient tous deux qu’il allait être renvoyé pour cela.

    — Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, expliqua Ro, en refermant le rideau à la hâte et au grand étonnement de tous.

    — Pourquoi est-ce que… ? Pourquoi est-ce que ma première demoiselle d’honneur se trouve dans ce Photomaton avec un serveur et porte une pancarte où il est écrit…

    — C’est une surprise !, lâcha Ro. Pour la vidéo.

    La mariée la contempla en plissant des yeux.

    — Oui, euh… en fait, ça ne marchera peut-être pas, mais… on a pensé qu’on essaierait bien et… si ça ne marche pas, je laisserai tomber. C’est toujours bien d’avoir plusieurs options, c’est tout.

    Tout en parlant, elle hochait frénétiquement la tête, souriait comme une démente et ses doigts se frayaient un chemin dans la lanière de son appareil photo qui pendait autour de son cou.

    — Mais qu’est-ce… ?

    Au même instant, le marié apparut, sortant de la salle de bains. Il tripotait ses manchettes.

    — Où étais-tu ?, hurla la mariée tandis qu’il s’approchait en détectant l’ambiance ombrageuse. Tout le monde attend notre première danse.

    — Eh bien, je suis prêt. Quand tu veux ma chérie, dit-il avec un haussement d’épaules.

    La mariée le saisit alors par le coude et l’entraîna vers la salle de bal.

    — Hailey !, aboya-t-elle par-dessus son épaule. Tu viens ?

    La première demoiselle d’honneur sortit de derrière le rideau en gloussant nerveusement et articula un « merci » silencieux à l’attention de Ro avant de la dépasser sans bruit. Un instant plus tard, le serveur jeta un coup d’œil en repoussant un peu le rideau.

    — Est-ce que la voie est libre ?

    — À peu près.

    Ro se tourna vers lui.

    — Je ne sais pas comment te remercier. Tu m’as sauvé le coup, c’est sûr, dit-il en reboutonnant sa chemise et en la remettant précipitamment dans son pantalon.

    Il tendit le bras et attrapa le plateau qu’elle n’avait pas remarqué et qui reposait sur une console non loin de là.

    — Tu ne sais pas à quel point j’ai besoin de cet argent.

    Elle haussa les épaules.

    — Eh bien, je suppose qu’un service en vaut un autre.

    — À propos de remerciements, dit-il en extirpant quelque chose de sa poche arrière.

    — Qu’est-ce que c’est ?, demanda-t-elle comme il lui tendait une petite carte.

    Elle remarqua une trace de rouge à lèvres rose foncé près de son oreille.

    — Un ami fait une fête demain soir. Il te suffit de dire « Shaddywack ».

    — Hein ?

    Mais il avait déjà repris le service et se dirigeait vers un groupe d’invités avec son plateau. Elle baissa les yeux sur la carte qu’il lui avait donnée :

    
      Partage maison pour les week-ends de l’été dans les Hamptons.

      4 lits, 2 baignoires. Cottage sur Egypt Green, East Hampton.

        Terrain d’env. 8 000 m2.

      25 000 $ de loyer. Professionnels responsables uniquement.

      Pour faire la différence, apportez un cadeau qui vous définisse

        et venez dans la Chambre rose, niveau appartement-terrasse,

        53rd Street and Broadway.

      Le 10 avril de 19 h à 23 h

      Contactez h.slater@googlemail.com pour vous inscrire

        et obtenir le mot de passe de la soirée.

    

    Elle secoua la tête, légèrement déconcertée, avant de se souvenir qu’elle tenait toujours les photos dans l’autre main. Elle les contempla et plissa les yeux d’incrédulité : la première demoiselle d’honneur faisait tour à tour la moue ou riait en direction de l’objectif, les mains dans les cheveux. Le serveur torse nu portait une rose derrière l’oreille et enfouissait son nez dans son cou. Ro regarda la pancarte, peinte à la main, qui pendait au cou de la fille et soupira : « Faites-vous Humper5 cet été. » Qu’est-ce que cela voulait bien dire ? Et surtout, comment allait-elle bien pouvoir intégrer tout cela au film du mariage ?

  

  
    

    
      1. Grand poème de la littérature anglaise écrit par Edward Lear (1812-1888).

    

    
    
      2. Île qui est aussi l’un des arrondissements de la ville de New York.

    

    
    
      3. Banlieue londonienne située dans une courbe de la Tamise.

    

    
    
      4. Tarte au citron vert typique de la région des Keys, en Floride.

    

    
    
      5. En argot, to get humped signifie « se faire sauter ».

    

    




CHAPITRE 3
Vingt heures. Toute la ville était de sortie pour la soirée. Ro s’appuya contre le mur et fit semblant de taper un texto en voyant une bande en costumes de chez Brooks Brothers s’arrêter à la porte située dix mètres plus haut et s’adresser au portier à voix basse. Rowena les suivit des yeux, le regard fixé sur les magnums qu’ils tenaient à la main. C’était le sixième groupe à passer devant elle et à brandir une bouteille de champagne premier cru en signe d’identification. Elle pensa au pot en verre qui se trouvait dans sa poche. Comment pourrait-elle raisonnablement le tendre à quelqu’un ?
Ro soupira et regarda au loin. Elle était là depuis vingt minutes à essayer de rassembler suffisamment de courage pour entrer, mais elle en avait vu assez pour se convaincre que cela ne valait pas la peine. Elle se dégagea du mur pour se redresser et reporta son regard vers le bas de la longue avenue. Des phares arrière rougeoyaient dans le lointain même si les feux de signalisation étaient au vert. Le ciel laiteux qu’elle n’apercevait que par fragments s’écoulait dans un crépuscule baigné de pénombre et tout le monde avait manifestement un endroit où aller, à part elle.
Elle décrivit un cercle sur place sans savoir quelle direction prendre. Elle ne pouvait pas retourner à sa chambre d’hôtel, au risque d’y laisser sa santé mentale. Elle y avait déjà passé huit heures dans la journée à télécharger les photos du mariage de la veille sur son ordinateur portable, mais elle ne pouvait pas les examiner minutieusement avant de les avoir placées sous la loupe grossissante qui se trouvait chez elle. Il y avait une salle de sports au sous-sol de l’hôtel, seulement elle avait depuis longtemps interprété son bonnet E comme un signe divin lui intimant de ne pas faire d’exercice. Par ailleurs, sa solitude lui semblait trop évidente aux yeux de tous pour s’asseoir à la table d’un restaurant, lire un livre et faire semblant que tout allait bien, que c’était son choix.
Deux femmes, plongées dans une conversation animée, se dirigeaient vers elle ou plutôt vers la porte située un peu plus loin : des bouchons de bouteille recouverts de papier doré apparaissaient à travers leurs poings fermés. Rowena se tourna dans la direction opposée, refusant de faire face à ce qu’elle n’était pas. Elle n’était pas sophistiquée et citadine, le style de fille à aller seule à une fête. Elle n’était pas comme Matt, audacieuse, prête à s’aventurer quelque part au Cambodge pour vivre son rêve et à faire du trekking dans les montagnes de l’Éléphant juste pour le plaisir.
Non. Elle se trouvait à l’extérieur d’un gratte-ciel, au sommet duquel se déroulait une fête, trop effrayée pour entrer et bavarder avec pratiquement la seule personne qui lui avait parlé en trois semaines, depuis que Matt était parti. Elle détestait l’idée de ne pas arriver à entrer, elle détestait tout autant de l’avoir envisagé au départ. Était-elle si désespérée que cela ? Comment pouvait-elle être aussi pathétique sans lui ? Depuis quand s’était-elle effacée à ce point jusqu’à devenir son ombre et perdre ses propres contours ? Entièrement fondue et intégrée à lui ?
Un taxi s’arrêta le long du trottoir devant elle. À l’intérieur, elle aperçut une femme de profil qui brandissait des billets depuis le siège arrière tout en continuant ce qui semblait être une conversation animée au téléphone, hochant frénétiquement la tête. Ro se précipita en direction de la voiture et attendit patiemment que la jeune femme en sorte. Peu lui importait sa destination, elle devait partir d’ici. La portière s’ouvrit et une jambe mince et ferme fut projetée à l’extérieur. Une extrémité exhibait un talon aiguille et l’autre arborait une élégante jupe crayon. Ro baissa les yeux sur son jean boyfriend et ses baskets montantes vert jade. Est-ce qu’elle était la seule fille à New York à ne pas porter de talons ?
— Non, non, ça ne marche pas pour moi. L’inclinaison est déjà au maximum telle qu’elle est.
En sortant, la fille jeta un regard désintéressé dans la direction de Ro. De sa main libre, elle chercha un grand carton à dessin de format A1 à l’arrière, tout en gardant son autre main – et le téléphone – cramponnée à l’oreille.
— Eh bien, s’ils ne peuvent pas monter, il leur faudra descendre. Il n’y a pas d’autre moyen. Ils ne peuvent de toute façon pas sortir.
Le carton à dessin se coinça alors dans l’encadrement de la portière, l’attirant vers l’arrière, tout contre le taxi. La jeune femme tira dessus si bien que les côtés en cuir rigide fléchirent légèrement. Ro s’avança et se baissa pour libérer une des extrémités tout en constatant – à son grand étonnement – que la portière opposée s’ouvrait à l’autre bout de la banquette et qu’une paire de jambes habillées de flanelle gris foncé se repliait dans l’habitacle.
— Hé !, s’écria-t-elle, tout en se redressant pour lancer un regard furieux au propriétaire des jambes, par-dessus le taxi, mais il s’était déjà glissé à l’intérieur.
Elle se baissa de nouveau d’un mouvement rapide, juste au moment où le coin pointu et recouvert de métal du carton à dessin se dégagea : il vint se planter violemment dans son œil.
Ro suffoqua et chancela en arrière. Elle trébucha contre le rebord du trottoir et dans sa chute, se cogna la tête contre un réverbère.
— Hé ! Qu’est-ce qui se passe, bordel !, entendit-elle la fille marmonner. Jerry, je dois te laisser, je te rappelle… Ouais, ouais. Hé ! Vous ! Ça va ?
Ro hocha la tête, la main collée à son œil comme un bandeau, tout en s’efforçant de ne pas pleurer. Derrière sa paupière fermée, elle voyait des flashes rouges et son œil commença à ruisseler. C’était son œil « professionnel », celui dont elle se servait pour regarder à travers l’objectif.
— Qu’est-ce que tu fabriquais ? T’as pas vu que j’étais pas encore sortie ?, questionna la fille sur un ton qui suggérait clairement que tout était la faute de Ro.
— J’essayais de t’aider, balbutia Rowena.
Il lui était tout aussi impossible d’ouvrir son œil « valide », car il se mit à ruisseler à son tour.
— Aider ? Tu voulais aider une inconnue dans Manhattan ? Tu es quoi au juste ? Folle à lier ?
— Anglaise, en fait, rectifia Ro d’un ton acerbe.
— Tout s’explique.
Elles restèrent silencieuses, mais même les yeux fermés, Ro sentit que la fille était toujours là, accroupie près d’elle. Des klaxons irrités retentissaient à cause des ralentissements plus bas dans la rue et Ro entendait les gens maugréer parce qu’ils étaient contraints de l’éviter sur le trottoir. Elle était tellement gênante à les ralentir de la sorte…
— Je suppose que le taxi est parti, déclara Ro en essayant de se remettre sur ses pieds, les yeux toujours fermés et plissés.
Elle sentit le contact de la main de la fille sur son coude qui la guidait légèrement pour la remettre d’aplomb.
— Ouais. Est-ce que je t’en appelle un autre ? C’est le moins que je puisse faire.
Le ton de sa voix se fit un peu plus amical, alors que la détresse de Ro devenait plus manifeste encore.
— Merci, marmonna Ro en baissant le visage et en enlevant sa main de devant son œil.
Mais à l’instant où elle l’ouvrit, ce fut comme si un laser de lumière blanche le transperçait et elle grimaça de douleur. Elle tendit la main pour s’appuyer contre le réverbère en la balançant brusquement dans sa direction, mais elle le manqua. La fille posa sa main sur son bras.
— Bon sang, tu ne peux pas monter dans un taxi si tu es incapable de voir où tu vas. Pas dans cette ville. Et certainement pas en étant anglaise, grommela-t-elle dans sa barbe, faisant passer la nationalité de Ro pour un handicap.
Ro l’entendit siffler entre ses dents pendant qu’elle s’efforçait de réfléchir à ce qu’elle devait faire.
— Écoute, j’allais justement là-bas. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi, histoire de jeter un coup d’œil à l’intérieur ? Tu pourrais mettre un peu d’eau tiède dessus, faire un bain de sel…
Ro se dit que la fille indiquait peut-être une direction avec son doigt, mais avec ses deux yeux qui pleuraient abondamment, elle ne pouvait pas en être certaine. Elle acquiesça d’un signe de tête tout en la laissant lui prendre le bras et la conduire vers n’importe quel endroit où « là-bas » se trouvait. Elle n’avait pas beaucoup le choix de toute façon.
— Shaddywack, dit la fille.
Quoi ?
— Second ascenseur, entendit-elle un homme répondre.
Puis l’acoustique changea et elles se retrouvèrent à l’intérieur. Les baskets de Ro crissaient d’une façon adolescente à côté du claquement sec que faisaient les talons de la fille sur le sol en marbre. Elles s’arrêtèrent de nouveau, et elle entendit le bruit métallique et doux des portes d’un ascenseur qui s’ouvrent. En entrant, elle sentit le contact de la moquette sous ses pieds.
— Au fait, je m’appelle Bobbi, déclara la fille tandis qu’elles commençaient à s’élever vers le ciel.
— Rowena.
— Tu es à New York pour combien de temps, Rowena ?
— Je rentre demain soir.
Elle perçut le faible bruissement d’une chevelure et elle imagina la fille, Bobbi, en train de hocher la tête – ou de vérifier son reflet dans le miroir. Elle gardait la tête baissée. Elle trouvait embarrassant d’avoir une conversation avec une parfaite inconnue, les yeux complètement fermés.
— Première fois ici ?
— Quasiment.
— Ça te plaît ?
Rowena haussa les épaules en essuyant sa main « bandeau », complètement trempée, sur son jean.
— C’est comme il est écrit sur les cartes postales, j’imagine. Lumières qui brillent, grande ville.
— T’es pas vraiment une citadine, hein ?
— En fait, j’habite à Londres.
— Ah oui ? J’adore Londres. Dans quel coin ?
— Un endroit qui s’appelle Barnes.
Il y eut une pause.
— En aval du fleuve, c’est ça ? Il y a une mare aux canards et un mignon petit espace vert ?
— C’est ça, s’exclama Ro avec surprise.
Son esprit restitua à la perfection le petit cottage victorien blanchi à la chaux, avec sa porte d’un rouge éclatant, qu’elle appelait sa « maison ». Les fleurs d’oranger étaient sur le point de s’épanouir au moment de son départ et elle se demanda si Matt l’avait remarqué avant de la quitter, elle, ainsi que leur existence commune. C’est ce qui avait fait basculer leur décision, quand ils avaient vu la maison pour la première fois, trois étés plus tôt.
— Alors pas étonnant que tu n’aimes pas Manhattan, dans ce cas, renchérit Bobbi.
D’après la direction de sa voix, Ro devina qu’elle contrôlait effectivement son reflet dans le miroir.
— Je n’ai pas dit que je…
Mais les portes s’étaient ouvertes et elle sentit la main de Bobbi à nouveau sur son coude qui la guidait le long d’un couloir. Devant elles, elle entendit le bruit assourdi de la musique et de conversations tapageuses. Ro ralentit le pas au fur et à mesure qu’elles approchaient.
— Franchement, je crois que ça va mieux, maintenant. Je n’ai vraiment pas besoin d’entrer là-dedans avec toi.
Elle tenta d’ouvrir un peu son œil valide et eut tout juste le temps d’apercevoir une moquette gris foncé et du papier peint à rayures gris pâle avant qu’il ne se remette à larmoyer.
— Mais ton œil… Tu ressembles à Rocky ! On va essayer de lui mettre de la glace dessus.
Et avant que Ro ait pu exprimer d’autres protestations, une porte s’ouvrit et elles furent submergées par le vacarme environnant. Elle sentit que Bobbi hésitait… Par rapport à quoi ? Au bruit ? Au mur de champagne érigé au cours de la dernière demi-heure, puisque tout le monde arrivait avec le même cadeau ?
— Oh, la vache ! On se fout de moi…
Il y eut une longue pause et Ro essaya d’imaginer ce qui pouvait bien avoir poussé la fille à s’arrêter en cours de route.
— Tu tiens bien ma main, OK ?, cria-t-elle finalement.
Ro se contenta de hocher la tête, une main toujours collée sur son œil en guise de protection. Elle sentit la main de Bobbi se refermer sur l’autre, leurs bras reliés, tendus comme une corde d’amarrage, tandis que Bobbi perçait la foule dense tout en donnant apparemment des coups de portfolio dans les genoux des gens, à en juger par le nombre de réactions outragées. Ro glapit quand quelqu’un lui marcha sur le pied. Quelqu’un d’autre qui reçut un coup dans le bras l’aspergea avec son verre. Elle entendait les gens hurler. Une odeur de cigares flottait près d’elle. Ro savait qu’elle aurait dû suivre son instinct et s’enfuir loin de tout cela. Elle n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour constater qu’elle était la seule personne de la pièce à porter un jean – ou du moins à porter un jean avec des accrocs et qui n’avait pas coûté quatre cents dollars – et la seule femme sans maquillage. (Et Dieu merci : elle aurait ressemblé à la fiancée de Frankenstein à l’heure actuelle, si elle avait mis du mascara.)
— Fais gaffe par ici, c’est glissant, l’avertit Bobbi.
Ro fronça les sourcils – glissant ? –, mais avança avec précaution, manquant de peu de perdre l’équilibre. Elle ouvrit instinctivement les deux yeux et, durant l’unique seconde avant que la douleur ne l’obligeât à les refermer, elle aperçut de la mousse. Des bikinis. Des torses musclés et épilés. Un ballon. Puis le noir transpercé de pulsations rouges.
La foule était moins compacte par ici et elle pouvait sentir l’espace autour d’elle, tandis que Bobbi continuait de la remorquer à travers l’appartement. Puis tout à coup le bruit fut derrière elles et une porte se ferma de nouveau.
— Merde, grommela Bobbi. Est-ce que je ne pouvais pas me douter que ça se passerait comme ça ?
Ro demeura silencieuse : elle n’était pas certaine que Bobbi s’adressât véritablement à elle. Et de toute façon, ses propres pensées s’emballaient. Une soirée mousse ? Elle repensa à Barnes – la mare aux canards, les fleurs d’oranger, la jolie porte rouge – et elle calcula le nombre d’heures qui lui restait avant d’être de retour chez elle, à l’abri dans le silence de sa propre maison, en train de renifler l’oreiller de Matt. Elle entendit l’eau couler.
— Tiens, fit Bobbi en lui glissant un coin de serviette chaude et humide entre les mains. Presse ça contre ton œil, pendant que je vais chercher une assiette et du sel. Verrouille la porte derrière moi, OK ? Ne laisse personne d’autre entrer.
Ro hocha la tête et colla la serviette sur son œil avant de chercher le verrou du bout des doigts. Soulagée, elle s’affala pour goûter ce moment de solitude. Elle mouilla de nouveau la serviette et tapota son œil encore et encore, reconnaissante du bien que cela lui procurait. Son œil indemne arrêta de larmoyer et elle put admirer son environnement sans avoir l’impression d’être droguée.
La salle de bains dans laquelle elle se trouvait était carrelée d’ardoises vert foncé, le lavabo avait été taillé à la main dans un bloc de calcaire. Des petits compartiments en bois d’iroko abritaient des serviettes grises bien pliées. Des bouteilles en verre contenant des produits pour le bain colorés avaient été rangées conformément aux couleurs de l’arc-en-ciel. Elle repéra un blaireau bien fourni près d’une boîte en bois recouverte d’un autocollant vert citron. Du savon à raser de chez Geo Trumper.
On frappa à la porte et Ro la déverrouilla, mais ce n’était pas Bobbi.
— Hé, mais tu es venue !, s’exclama le serveur du mariage, un sourire désarmant aux lèvres.
Il avait une bière dans la main et portait un chino avec des tongs.
— Tu ne peux pas entrer ici, répliqua-t-elle brusquement. Urgence médicale.
— C’est ce que je vois, acquiesça-t-il, toujours souriant. Je t’ai vue entrer. Je peux peut-être t’aider.
— Pas possible.
Elle voyait clair dans son jeu. Des femmes en bikinis qui batifolaient dans la mousse ? Sauter sur une demoiselle d’honneur au mariage où il était censé travailler, quelques minutes après l’avoir dragouillée, elle ? Les raisons pour lesquelles il l’avait invitée étaient assez évidentes, et maintenant qu’elle était venue, il pensait certainement qu’il avait une chance, malgré – voire grâce à lui – le copain parti en voyage.
— Je suis médecin.
— Non, tu ne l’es pas ! Tu es serveur. Je t’ai vu hier soir, tu te souviens ? (Oh, mon Dieu ! Avait-il déjà oublié ?) Je suis photographe. On s’est rencontrés au mariage au…
À cet instant précis, Bobbi réapparut avec un bol qui semblait avoir contenu des cacahuètes jusque très récemment. Est-ce que c’est ce qu’elle entendait par « bain de sel » ?
— Qui est-ce ? Qu’est-ce que j’ai dit à propos de la porte et du verrou ?, demanda-t-elle d’un ton autoritaire, tout en regardant le type d’un air mauvais et en forçant le passage. Tu es anglaise. Tu ne sais pas ce dont ces obsédés d’étudiants sont capables.
— Je pense qu’on est trop vieux pour être qualifiés d’étudiants, répliqua le serveur.
— Ouais, eh bien, on pourrait le croire, grommela Bobbi. Mais va expliquer ça à la montagne de chair là-dehors. Allez mec, bouge. Il n’y a rien à choper ici. Cette fille a besoin des premiers soins.
— Écoute-moi, je suis médecin, déclara le serveur avec un sourire idiot. J’étais médecin, plus précisément. Est-ce que je peux voir ? Ça a l’air douloureux.
Ro haussa les épaules, trop déconcertée pour discuter. Il pénétra plus avant dans la salle de bains.
— Êtes-vous disposées à ce que je ferme la porte ?, s’enquit-il auprès d’elles.
— Du moment que tu entres seulement ici pour la soigner, répliqua Bobbi sur un ton tranchant comme une lame.
— Alors on est tous en sécurité, déclara-t-il tout sourire, avant de verrouiller la porte et de se retourner vers Ro. Bon, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Son œil a provoqué une bagarre avec le coin de mon carton à dessin, déclara Bobbi à la hâte.
— Vraiment ? Œil bagarreur, murmura-t-il. Est-ce que ça t’embête si j’essaie de voir ça ?
Ro secoua la tête, tout en regardant avec prudence de son œil valide, tandis qu’il orientait son visage en direction des lumières du miroir, mais pas directement vers elles.
— Est-ce que tu peux l’ouvrir ?
Lentement, avec hésitation, elle ouvrit l’œil tout en sentant qu’il se remplissait immédiatement de larmes, alors que la lumière y entrait à flots. Le serveur la regarda de plus près, son visage à quelques centimètres du sien, si bien qu’elle pouvait sentir son parfum. Elle se recula rapidement. Le sourire quitta ses yeux à lui mais pas sa bouche, tandis qu’il enregistrait sa méfiance évidente.
— Eh bien, de ce que j’ai pu brièvement voir, on dirait qu’il y a une égratignure sur la rétine. Tu vas devoir garder l’œil bandé pendant un jour ou deux. Ça doit faire un mal de chien, ajouta-t-il. Ro acquiesça d’un hochement de tête.
— Je peux te mettre un bandeau si tu veux.
— Avec quoi ? Ta chemise ?, demanda Bobbi, dubitative, en les toisant tous les deux.
Le gars regarda derrière elle en souriant, puis hocha la tête.
— Eh bien, je vais éviter, vu qu’il y a un kit de premier secours juste là.
Bobbi se retourna. Une boîte en plastique vert avec une croix rouge dessus était rangée dans un petit compartiment du bas. Elle l’en délogea et observa le serveur en extraire une bande Velpeau, une compresse de gaze stérile et des épingles à nourrice.
— Alors, vous vous amusez ?, demanda-t-il, pour bavarder et combler le silence.
— Pas vraiment, répondit Bobbi en croisant les bras.
Ro se tenait silencieusement près du lavabo. Elle regardait son assaillante-sauveteuse de son œil sec. Bobbi était grande et mince, avec des mollets fins et, à en juger par ses chaussures, elle possédait manifestement le talent local de se tenir sur la pointe des pieds pendant des heures d’affilée. Sa chevelure à longueur d’épaules était d’un très beau brun : légèrement éclaircie par des nuances prune et coupée en dégradé tout autour de son visage ovale, plus beau que mignon. Elle avait des pommettes légèrement rebondies, une mâchoire marquée et de grands yeux sombres et francs, dont Ro supposa qu’ils ne manquaient rien.
— Non ?
— J’ai gâché une course en taxi. Une soirée mousse ? Sérieusement ? Je pensais que la colocation s’adressait à des gens qui ne voulaient pas vivre dans une animalerie. L’annonce s’adressait à des « professionnels responsables ».
Le serveur hocha la tête.
— Je suppose que tu as raison.
Bobbi regarda fixement ses tongs avec suspicion. La soirée mousse n’avait pas l’air d’être une surprise pour lui.
— Et puis, de toute façon, quel est le but de réunir une foule de cent personnes ?, poursuivit Bobbi en s’échauffant sur le sujet. Il y a seulement quatre chambres, pas vrai ? J’imagine que ce gars cherche à tirer profit de son pouvoir pendant qu’il en a un peu, si tu vois ce que je veux dire.
— Je crois que je vois.
Ro, elle, ne voyait pas, mais elle ne demanda aucune explication. Bobbi poussait clairement un coup de gueule.
— En fait, tout le monde veut un endroit pour l’été dans les Hamptons et ces gens sont prêts à tout, à tout, pour l’obtenir : des pots de vin et des places pour des matches de football pour les mecs, et quant aux filles… Beurk !, fit Bobbi en fouettant l’air de la main en signe de dégoût. Ce n’est pas suffisant que ça me coûte pratiquement la moitié de mon salaire, juste pour avoir une chambre là-bas, les week-ends en été, ou que l’on doive rivaliser pour obtenir cette chambre ? Je parie que le propriétaire héberge l’un d’eux, une semaine. Pourquoi ne le ferait-il pas ? C’est gagné d’avance, pas vrai ? Il a probablement rempli les chambres il y a des mois de cela.
— Qu’en penses-tu ?, demanda le serveur à Rowena.
Il avait posé le bandeau sur son œil et il commençait à enrouler la bande Velpeau autour de sa tête. Elle se contenta de hausser les épaules.
— Je ne peux pas savoir. Je suis anglaise. Nos bords de mer sont un brin différents des vôtres. Pour commencer, il n’y a aucune garantie que le soleil se pointe. Et la Cornouaille est plutôt jolie, mais on n’a pas besoin de passer une audition pour y aller. En tout cas, on n’a pas à en passer par – elle désigna vaguement la porte de la main – tout ça.
Tous trois gardèrent à nouveau le silence, écoutant la fête battre son plein à côté, sans eux. Ro se demanda comment cela se faisait qu’elle se retrouve à une fête sans vraiment y participer. À quel point exactement était-ce pathétique ?
— Je ne connais pas vos noms, déclara le serveur en rompant le silence. Je m’appelle Hump.
Mais bien sûr ! Ro vit que Bobbi levait les yeux au ciel.
— Bobbi Winkleman.
— Rowena Tipton. Mais tout le monde m’appelle Ro, ajouta-t-elle.
— Alors, qu’est-ce que vous avez apporté ? Vous savez, le cadeau qui vous définit ?, interrogea Hump tout en continuant de dérouler la bande de façon asymétrique tout autour de la tête de Ro. Non, attendez, laissez-moi deviner : un magnum de champagne, pas vrai ?
— Bah ! Ça n’a plus d’importance maintenant. Je ne reste pas, objecta Bobbi. J’en ai assez vu.
— Et alors ? Je suis curieux. Joue le jeu. (Hump souriait.) Qu’avons-nous d’autre à faire ici ?
Avant qu’il en arrive à échafauder un autre scénario, Bobbi saisit brusquement le carton à dessin qu’elle avait posé contre le mur. Elle en sortit un énorme croquis en noir et blanc dessiné sur un papier épais. Il représentait une maison à bardeaux, plutôt basse, avec trois fenêtres de toit fermées par des volets, ainsi qu’un porche couvert qui entourait deux côtés.
Hump arrêta son geste.
— C’est toi qui as dessiné ça ?, s’enquit-il, impressionné.
Bobbi haussa les épaules.
— Mais comment tu as bien pu savoir à quoi elle ressemblait ?
— Je l’ai cherchée sur Google Earth.
— C’est balèze !
— C’est une perte de temps, voilà ce que c’est, le corrigea Bobbi. Je ne vais pas le donner après ça. Il ne pourrait jamais me payer assez cher pour que je reste dans sa maison, pas si je dois avoir une des personnes là-dehors comme colocataire.
Hump sourit, manifestement amusé par son franc-parler.
— Mais je ne comprends pas. C’est la maison de quelqu’un d’autre. Comment est-ce qu’elle te définit toi ?
Bobbi le regarda en clignant des yeux, comme si elle était étonnée de la stupidité de sa question.
— Je suis architecte. C’est ce que je fais. C’est ce que je suis. Pour me connaître, connais mon métier.
Hump se retourna vers Ro pour finir d’enrouler la bande et l’attacher avec des épingles à nourrice.
— Et toi ?
Ro croisa les bras.
— Oh, non !, répondit-elle sur la défensive. Je ne crois pas. Je n’allais même pas entrer.
Bobbi eut l’air surpris.
— Tu venais ici aussi ?
— Oui, jusqu’à ce que je voie les bandes arriver. C’était plutôt clair que je n’allais pas cadrer. Et j’avais raison. Curieusement, je ne porte pas de bikini sous ma tenue, déclara-t-elle d’un ton sarcastique.
— Tu as intérêt à me montrer ce que tu as apporté, lui intima Bobbi, ses yeux presque noirs brillant d’intérêt. Je t’ai montré mon cadeau.
Ro hésita – elle pressentait que personne ne disait non à Bobbi –, puis elle glissa la main dans la poche de son manteau. Honteusement, elle en sortit un pot de marmelade.
— Est-ce que c’est… ? Qu’est-ce que c’est ?
Hump fronça les sourcils.
— De la marmelade.
— Quoi ?, demanda Bobbi d’un air dubitatif.
— C’est un truc qui cartonne chez moi. On la met sur les toasts.
— Avec une tasse de thé ?, suggéra Hump en prenant un accent anglais snob.
— Exactement.
— On dirait que c’est fait maison, remarqua Hump, les yeux rivés sur l’écriture manuscrite de l’étiquette collée sur le pot octogonal, tandis que Bobbi la prenait des mains de Ro.
— Certaines personnes ont même fait ami-ami avec moi juste pour être inscrites sur ma liste de distribution annuelle. Mon carnet mondain s’emballe carrément durant la période qui précède la saison des oranges. Je dois limiter mes amis et ma famille à seulement trois pots par personne, expliqua Ro.
— Le pouvoir, déclara Hump en souriant.
— C’est ce que j’ai pensé apporter. J’emporte toujours un pot en voyage. J’emporte aussi mes propres sachets de thé, marmonna-t-elle.
— C’est mignon, proclama Bobbi – avec un brin de condescendance – tout en lui restituant le pot. Tu aimes ton petit nid toi, non ?
Ro ne répondit pas et remit le pot dans sa poche. Son nid. Ce n’était pas la première fois qu’on lui en parlait. À l’école, ses amis se moquaient d’elle parce qu’elle préparait des dîners dès l’âge de quinze ans, quand tout ce que les autres voulaient, c’était essayer d’entrer au pub. Construire un foyer revêtait pour elle une urgence que ceux qui possédaient une famille ne pourraient jamais comprendre.
— Et alors, toi ? Qu’est-ce que tu as apporté ?, demanda Bobbi, inversant les rôles.
— En fait, rien, répondit-il.
— Eh bien, ce n’est pas juste, s’insurgea Bobbi, aussitôt indignée. Pourquoi ne devrais-tu…
Cela fit tilt quand ses yeux se portèrent de nouveau sur ses tongs. La soirée mousse n’avait pas été une surprise pour lui.
— Oh ! Oh ! Je comprends ! C’est un ami à toi. Tu es venu ici uniquement en tant que relation sociale.
— Qui ? Qui est mon ami ?, demanda Hump avec un sourire encore plus large.
Est-ce qu’il y avait des moments où il ne s’amusait pas ?, se demanda Ro.
— Le mec derrière tout ça, celui de la maison ! Humphrey Slater.
Cela fit tilt de nouveau. Plus fort cette fois.
— Toi !, s’exclama Ro.
Hump haussa les épaules.
— Grillé.
Ro regarda la bouche de Bobbi s’ouvrir et se refermer à plusieurs reprises, tandis qu’elle passait en revue les insultes dont elle avait involontairement accablé leur hôte durant les cinq dernières minutes. Elle n’aurait pu mieux faire, si elle avait voulu s’exclure de la colocation.
— Eh bien, je maintiens tout ce que j’ai dit, déclara-t-elle finalement.
— Et je suis d’accord avec le tout, répliqua Hump, ce qui fit froncer les sourcils des deux filles. C’est exactement pour cette raison que je fais tout ça.
Le regard de Ro alla de l’un à l’autre.
— Désolée, mais vous m’avez perdue en cours de route. Je suis anglaise. Il y a le barrage de la langue entre nous, vous vous souvenez ?, déclara-t-elle.
Hump s’appuya contre le lavabo.
— La maison d’East Hampton était celle de mon grand-père. J’ai besoin de l’argent que la saison d’été rapporte pour ma nouvelle start-up.
— Je croyais que tu avais dit que tu étais médecin, l’interrompit Bobbi.
Il fit la grimace.
— J’étais médecin. Ce n’était pas pour moi. J’ai arrêté l’année dernière.
— Tu es en train de dire que tu as tourné le dos à ce métier après toutes ces années d’études ?, demanda Bobbi d’un air renfrogné pour marquer son incrédulité. Écoute, mon vieux, je suis architecte et j’ai passé autant de temps à l’école que toi, plus ou moins. Personne ne tourne le dos à tout ça. Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? Tu t’es planté, c’est ça ? Tu t’es fait virer ?
Il y eut une brève pause.
— J’ai besoin d’être mon propre patron.
Bobbi le regarda fixement comme s’il venait de dire qu’il avait besoin d’être un poisson rouge.
— Alors qu’est-ce que tu fais maintenant ?, intervint Ro pour le secourir.
— Je suis entrepreneur. Comme toi.
— Est-ce que c’est ta manière à toi de dire « sans emploi » ?, l’interrogea Bobbi.
Ro et Hump lui lancèrent des regards agacés. Ro avait eu droit à des commentaires de la sorte elle aussi. Hump eut l’air un peu blessé.
— J’ai plusieurs fers au feu.
Ils se toisèrent avec méfiance. Trois inconnus enfermés dans une salle de bains, une avec un bandeau, une autre avec du caractère, un autre sans travail.
— Alors c’est ta façon de faire passer un entretien, déclara Bobbi en désignant du pouce la fête qui se déroulait de l’autre côté de la porte.
Hump haussa les épaules.
— En fait, l’entretien, c’est ici.
Les deux filles le fixèrent d’un regard ahuri. Il soupira.
— C’est la cinquième année que je loue les chambres. Au départ, j’avais besoin de l’argent pour mes études de médecine, alors ça m’a semblé la chose la plus évidente à faire, mais je ne voulais pas que l’endroit soit complètement saccagé, vous voyez ? C’est la maison de mon grand-père. Quel que soit le soin avec lequel j’examinais les gens, ils réussissaient haut la main les entretiens et ensuite ils se transformaient en animaux à la seconde où ils descendaient du jitney. C’est le minibus local, expliqua-t-il à l’attention de Ro. (Il fronça les sourcils.) Finalement, je me suis dit que la meilleure chose à faire était de pratiquer la bonne vieille psychologie inversée : plonger des personnes dans le type d’environnement qu’elles disaient rejeter et ensuite voir qui le choisissait et qui ne le choisissait pas. Et vous ne l’avez pas choisi.
Bobbi plissa les yeux avec méfiance.
— Est-ce que tu es en train de dire… ?
Hump haussa les épaules.
— Je ne peux pas te payer pour que tu restes, dit-il en citant ses propres mots avec un sourire. J’ai vraiment besoin de ce capital pour ma prochaine entreprise, mais il reste encore deux chambres vides. Elles sont à vous si vous les voulez.
Bobbi n’hésita pas une seconde.
— Il va falloir qu’on négocie le prix. Je travaille comme une folle et je n’ai aucune garantie de pouvoir me libérer tous les vendredis.
Elle croisa les bras sur la poitrine, ne montrant aucun signe de repentance.
— Je ne veux pas payer pour quelque chose dont je ne peux pas profiter. Un week-end sur deux me conviendrait mieux.
Hump se renfrogna.
— Je ne sais pas. Cela voudrait dire un demi-loyer et j’ai vraiment besoin que ça me rapporte le revenu d’une saison complète, expliqua-t-il en haussant les épaules. C’est dommage. Ça aurait été bien de vous avoir toutes les deux, étant donné que vous êtes déjà amies.
— Attends une seconde !, intervint Ro avec précipitation. Il y a un malentendu. Je ne suis pas du tout à la recherche d’une chambre.
— Tu te moques de moi ?
Hump explosa de rire sous le coup de l’étonnement.
— Vous êtes en train de rejeter mon offre toutes les deux ? Est-ce que vous savez ce que les autres types là-bas seraient prêts à faire pour être à votre place ?
— Je crois qu’on a déjà parlé de tout ça, déclara Bobbi, sans démordre de son point de vue. Et ce n’est pas un refus catégorique. On est en train de négocier les termes de l’offre.
Hump lança un regard à Ro à travers la pièce.
— Pourquoi es-tu venue à la fête si tu ne voulais pas de chambre ?
Ro sentit ses joues s’empourprer. Comment admettre qu’elle ne pouvait supporter l’idée de passer une journée de plus sans parler à quelqu’un ?
— Pour te donner ça, dit-elle en fouillant dans sa poche pour en sortir les instantanés du Photomaton. Et aussi parce que tu m’as invitée.
Il jeta un œil aux photos avec un sourire furtif.
— Mais tu as apporté un cadeau qui te définit, objecta-t-il en relevant les yeux.
— Pour être polie.
— Je n’y crois pas. Qui aurait pu prévoir que les Hamptons seraient si difficiles à vendre ?, s’exclama Hump, sans s’adresser à l’une d’elles en particulier et en empochant les clichés. Merci pour les photos, à propos. Je me demandais comment j’allais mettre la main dessus.
Ro haussa les épaules.
— Je ne comprends pas bien tout ça, pour être franche. Qu’est-ce que les Hamptons en fin de compte ?, s’enquit Ro. Je veux dire, j’ai bien compris que c’était une jolie station balnéaire, mais sérieusement ? Des auditions ? De la psychologie inversée ?
Bobbi et Hump en restèrent bouche bée.
— Est-ce que tu te fous de moi ?, chuchota Bobbi.
— Où est-ce exactement ?, poursuivit Ro.
— C’est un ensemble de villages sur Long Island.
— Long Island…, répéta Ro sur un ton sceptique.
— Passe le pont de Brooklyn, prends à droite puis roule sur cent quarante-cinq kilomètres environ jusqu’à ce que tu te jettes dans l’Atlantique. C’est juste l’enclave de villages côtiers la plus élitiste de tous les États-Unis d’Amérique.
— Oh, d’accord, je vois.
— Non. Non, je ne crois pas que tu voies, intervint Hump en secouant la tête. Tout le gratin passe ses vacances là-bas. Même ceux de la côte Ouest : Steven Spielberg vient là-bas, Puff Daddy, Gwyneth Paltrow, Sarah Jessica Parker… À peu près tous les « aires ».
— Les « aires » ? Comme dans « millionnaires » ? « milliardaires » ? Tu veux dire « riches » ?
— C’est ça.
Ro haussa les épaules.
— Eh bien, je ne vois pas ce qui a pu te faire penser que moi j’aimerais aller là-bas pour l’été. Tu savais pourtant que j’étais anglaise.
— Ouais ! Avec la citoyenneté américaine ! (Hump se mit à rire tout en écartant les bras en signe d’incrédulité.) Pourquoi est-ce que tu ne t’en servirais pas ? C’est comme si tu avais gagné le jackpot et que tu ne le savais même pas.
— Mon jackpot revient dans tout juste cinq mois, marmonna-t-elle.
— Hein ?, interrogea Bobbi en se penchant vers elle.
— Rien.
Hump la regarda fixement.
— Donne-moi une bonne raison de ne pas passer l’été ici.
— Quoi ?, demanda Ro en riant. Tu veux dire à part le fait que ma vie entière se trouve de l’autre côté de l’Atlantique ?
— Ouais. À part ça. Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas passer du temps ici ? Tu travailles à ton compte, pas vrai ?
— Eh bien, oui, mais…
— Tu as des parents malades qui ont besoin que tu restes près d’eux ?
— Ils sont morts en fait. Accident de voiture. Quand j’avais douze ans. J’ai vécu avec mon oncle et ma tante.
Un lourd silence s’ensuivit et elle sut qu’elle avait formulé tout cela trop brusquement. Les mots étaient abrupts et froids. Elle s’était dépêchée de les faire sortir, sachant qu’il le faudrait tôt ou tard, et elle souhaitait contrôler la situation.
— Désolée, marmonna-t-elle. Je ne voulais pas… vous lancer ça à la figure de cette façon.
Bobbi fronçait les sourcils dans sa direction. Ro ne savait pas si c’était sa façon de lui témoigner de la compassion. Hump lui toucha le bras.
— Eh bien, tu n’es pas mariée, ça je peux le voir, dit-il plus doucement, les yeux posés sur son doigt nu.
— Pas encore, mais…
— Ou fiancée, ajouta Bobbi à la hâte.
— Pas encore, mais…
— Tu as dit que ton copain était en voyage, dit Hump avec un sourire.
— Ah ouais ? Où ça ?, l’interrompit Bobbi.
— En Extrême-Orient.
Bobbi leva les sourcils.
— Pour le travail ?
— Pour le plaisir.
Le mot était sorti de sa bouche avant qu’elle ait pu l’arrêter. Il l’assomma momentanément. La vérité toute simple la gifla de plein fouet. Il était là-bas pour le plaisir. Il passait un agréable moment. Sans elle. Parce que telle était sa volonté.
— Quand est-ce qu’il revient ?
Hump avait changé d’expression. Est-ce que c’était de la… pitié qu’elle pouvait déceler dans son regard à présent ?
— En septembre. Écoute, je vois où tu veux en venir, mais je n’ai vraiment pas le temps de passer un été à me balader par monts et par vaux sur les plages américaines. Mon affaire est en plein développement.
— Qu’est-ce que tu fais, Ro ?, demanda Bobbi, en se hissant sur le lavabo et en croisant les chevilles.
— Elle est photographe de mariage, répondit Hump à sa place.
— Je suis dans les médias familiaux en fait. Je fais les mariages, mais c’est une petite partie d’un projet plus vaste, à long terme, pour lequel je prends contact avec les clients tous les ans. Je monte et je coordonne aussi des captations vidéo numériques pour en faire de petits films et j’édite des photos en albums et en livres. En fait, les gens ont des milliers de photos archivées sur leurs disques durs et ils ne les regardent jamais. La plupart du temps, ils ne les sauvegardent pas non plus. Une vie entière peut être perdue à cause d’un verre d’eau renversé.
— Un verre renversé ?, répéta Bobbi, complètement perdue.
— Je donne juste un exemple de scénario catastrophe.
— Ah… Et quel est le nom de ta société ? Je ferai des recherches en ligne.
— Eh bien, en fait, je suis justement en train de le changer. Je pensais à quelque chose comme « Tipton, Média pour la famille ».
Autant le tester auprès d’eux, en définitive.
— Trop terne, déclara Bobbi d’un ton catégorique tout en secouant la tête et en croisant les bras.
— Banal, j’allais dire, approuva Hump. Tu peux faire mieux que ça.
— Oh.
— Mais est-ce que l’idée n’est pas géniale ?, demanda Hump à Bobbi en remarquant la déception de Ro. Je parie que tu as des tonnes de photos que tu ne regardes jamais, pas vrai ?
— Oh, mon Dieu, tu ne le croirais pas. Si tu voyais ça, tu ne voudrais même pas en entendre parler, fit Bobbi en levant les yeux au ciel.
— Ro a raison pourtant. Il n’y a aucun intérêt à ce qu’une affaire comme celle-ci s’implante ici. Je veux dire, toutes ces familles new-yorkaises bourrées aux as, mais qui n’ont pas le temps de s’occuper de tout cela. Elles ne correspondent absolument pas à sa cible.
La voix de Hump était pleine de sarcasme, à la limite de la stupidité.
— Et en plus, qui voudrait profiter du fait qu’elles se retrouvent toutes au même endroit pendant l’été ?
À côté de lui, Bobbi s’esclaffa et Ro se demanda depuis quand ils étaient devenus des alliés.
— Ma vie est en Angleterre.
— Ton copain n’y est plus.
De son œil valide, Ro lui lança un regard furieux.
— Tu peux vivre une aventure de ton côté toi aussi, tu sais. Tu as un été sans lui. Pourquoi devrait-il être le seul à s’amuser ?
— Ça n’est pas ça du tout.
Personne ne dit mot et Ro sut qu’ils pensaient que c’était exactement cela. Elle examina ses baskets. Ce n’était pas que l’idée était mauvaise, non. Si cet endroit était vraiment le terrain de jeu estival de toute l’élite de Manhattan, ce pourrait être en effet le tremplin idéal pour lancer son affaire. Pourquoi ne pas commencer ici ? Sa citoyenneté américaine lui permettait de travailler aux États-Unis, et elle avait déjà prévu de développer son affaire par le biais de franchises. Une fois qu’elle l’aurait implantée ici, elle pourrait la vendre au titulaire d’une licence, puis se concentrer sur le marché britannique. Cela revenait à procéder à l’envers, mais… Elle arrêta brusquement le cours de ses pensées. C’était ridicule, même de seulement y songer.
— Ça ne marchera pas. Ne serait-ce que parce que tu proposes une colocation pour les week-ends. Où suis-je supposée aller pendant la semaine ? Je n’ai pas d’endroit à moi à New York.
Hump se décomposa.
— Ah. Ouais.
Il soupira en regardant la porte fermée. Il allait devoir retourner à la fête. Bobbi lui donna une tape sur le bras.
— À moins… à moins que Ro n’occupe la maison des Hamptons à plein temps ! Comme ça, elle peut te payer un supplément et je peux te payer moins. Tout le monde y gagne.
Ro plissa les yeux, convaincue que seule Bobbi sortirait gagnante de tout cela. L’aura de la victoire émanait d’elle.
— C’est la solution idéale : tu perçois un loyer entier pour la saison, je gagne la souplesse de ne venir qu’un week-end sur deux, et Ro a un point de chute à temps complet.
— Attends, protesta Ro de nouveau, s’efforçant de freiner ce flot de pensées qui ne cessait de s’accélérer. En aucun cas je ne peux me permettre de vivre là-bas à plein temps. Je rembourse déjà un prêt pour ma maison.
— Est-ce que tu ne pourrais pas la louer ?, s’enquit Bobbi, le plus simplement du monde.
Ro demeura silencieuse. Elle pourrait… facilement. Des gens glissaient régulièrement des petits mots dans sa boîte aux lettres pour demander si Matt et elle comptaient un jour la louer. Elle regarda Hump, qui se tenait à l’autre bout de la pièce. De son côté, il prenait note de ses boucles indisciplinées, ni blondes ni brunes, et de ses vêtements débraillés de garçon manqué… Mondaine, elle ne l’était pas le moins du monde. En fait, elle prit soudain conscience qu’elle aurait pu passer pour sa sœur. Il arbora un large sourire.
— Selon moi, le seul obstacle qui reste consiste à savoir si Ro se sent capable de me supporter à longueur de journée… Je serai là-bas tout l’été, moi aussi.
— Eh bien, bien sûr que je pourrais, répondit Ro poliment.
— Alors, on est d’accord ?, s’enquit Bobbi à la hâte.
En proie à la panique, Ro regarda tour à tour Hump et Bobbi. Elle n’avait pas voulu suggérer qu’elle le ferait, seulement que théoriquement elle pourrait le faire. Toute cette conversation était parfaitement utopique. Elle ne pouvait pas laisser tomber son existence à Londres sur un coup de tête et sauter par-dessus l’Atlantique pour passer l’été. C’était de la folie. C’était… C’était exactement ce que Matt était en train de faire.
— OK, j’en suis.
Les mots la surprirent autant que la véhémence avec laquelle elle les prononça.
— Génial !, s’exclama Hump en donnant un coup de poing dans l’air. Attendez ici. Je vais nous chercher des bières et on va fêter ça.
— Et tu pourras dire à ces gars là-dehors qu’ils sont en train de folâtrer dans la mousse sans aucune raison, ajouta Bobbi.
— Quoi ? Et briser une fête aussi parfaite ?, répliqua Hump en souriant. J’ai peut-être pas envie que ces mecs vivent dans ma maison, mais ton évaluation en ce qui me concerne n’était pas complètement à côté de la plaque.
Il lui adressa un clin d’œil avant de disparaître dans le hall.
Ro sentit que des papillons prenaient leur envol dans son estomac. Mon Dieu ! Qu’avait-elle fait ? Ce qui avait commencé comme le besoin désespéré de parler à quelqu’un, même à des inconnus, avait débouché sur l’engagement de vivre avec deux d’entre eux ? Elle sentit monter l’excitation tandis que son esprit commençait à traiter la nouvelle : elle avait dégommé les socialites1 avec leurs costumes tape-à-l’œil et leur champagne, et remporté une colocation très convoitée dans les Hamptons ! Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Elle avait envie de le dire à Matt. Elle pouvait d’ores et déjà imaginer son sourire, la lueur dans ses yeux, quand il comprendrait qu’elle faisait cela pour lui. Elle ne se contenterait pas de l’attendre, elle ferait partie elle aussi de l’aventure. Elle lui montrerait qu’elle était capable de changer, qu’elle n’était pas enlisée dans une routine ou encore vieille avant l’âge. C’était ce qu’il voulait qu’elle fasse : vivre, explorer, aller au-devant de l’aventure.
— Eh bien, je suppose que je vais goûter ta célèbre gelée, déclara Bobbi.
« Gelée » ? Ro comprit qu’elle voulait parler de la marmelade et ses doigts trouvèrent le pot dans sa poche.
— J’apporterai un pot avec moi. Je suis un véritable ours Paddington.
— Un quoi ?
— Oh !, fit Ro avec une grimace gênée. C’est un personnage de mon enfance. C’est un truc anglais. Un ours qui voyage depuis le fin fond du Pérou et échoue à la gare de Paddington avec une pancarte autour du cou qui dit : « S’il vous plaît, prenez soin de cet ours. »
— « S’il vous plaît, prenez soin de cet ours » ? Excusez-moi !, fit Bobbi en secouant la tête. Nous, on avait Sesame Street2…
— Eh bien, Paddington adore lui aussi la marmelade, ajouta Ro sans conviction. C’est pour ça que…
Sa voix faiblit. Pourquoi parlait-elle de l’ours Paddington à une soirée dans un appartement-terrasse à une fille qui avait l’air de saupoudrer ses céréales de poussière d’or ?
Elles demeurèrent silencieuses pendant un moment. Le silence entre elles devint d’autant plus embarrassant à la lumière de leur nouvelle relation : elles étaient passées du stade de parfaites inconnues – voire adversaires – à celui de colocataires en l’espace de vingt minutes.
— Mais les ressemblances s’arrêtent là, pas vrai ?, s’enquit Bobbi. Avec l’ours, je veux dire. Pas de… problèmes pileux dont je devrais être au courant ? Parce que si on partage une salle de bains…
Ro se mit à rire.
— Non, c’est bon, sourit-elle au moment où Hump faisait de nouveau irruption dans la pièce, des bouteilles de bière calées entre les doigts.
Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Il y avait d’autres ressemblances notables entre elle et l’ours, de nombreuses en fait. Elle faisait elle aussi partie d’une aventure maintenant, qui dépendait beaucoup de la gentillesse d’inconnus, et avec un pot de marmelade dans la poche. Et si elle avait eu un écriteau autour du cou, il aurait indiqué à peu près à l’identique : « S’il vous plaît, prenez soin de cette fille. »


1. Mondains.

2. Série télévisée éducative américaine.




CHAPITRE 4
— Droite. Rester à droite, marmonna Ro entre ses dents serrées.
Elle agrippa le volant un peu plus fort au moment de passer sous un autre panneau de signalisation vert, qu’elle laissa derrière elle avant de l’avoir compris. Oh, mon Dieu ! Est-ce que « 44E » correspondait au croisement ou au nom de la route ? Elle paniqua. Son regard se porta brièvement sur une feuille posée sur le siège passager, couverte d’indications sur l’itinéraire, avant que le klaxon strident de la voiture à sa droite l’avertisse qu’elle déviait encore de sa voie. Merde. La navigation n’était vraiment pas son fort. Il lui avait fallu faire quatre fois le tour de l’aéroport JFK avant de trouver la sortie qui menait à l’autoroute – elle avait visité deux fois le dépôt DHL au grand mécontentement des gardiens chargés de la sécurité – et elle ne savait absolument pas si elle se dirigeait actuellement vers Manhattan, Montauk ou bien la lune.
Il suffisait de prendre à droite et de continuer jusqu’à ce qu’elle arrive à l’Atlantique… Cela avait l’air si simple sur la carte : Long Island, un bras long et maigre, propulsé depuis le continent américain jusque dans l’océan Atlantique. Montauk se trouve à la pointe du doigt, East Hampton – là où elle allait – au niveau du poignet.
Tout ce périple lui avait paru simple avant qu’elle n’ait effectivement à prendre la route. Cela avait été quelque chose de partager la nouvelle à son retour chez elle, début avril. Elle avait savouré les expressions stupéfaites et les regards envieux lorsqu’elle avait lâché cette bombe avec désinvolture : elle – elle qui avait besoin de soutien pour commander une tournée au pub – allait déménager aux États-Unis pour l’été. Elle n’était pas abandonnée après tout. Brenda, sa femme de ménage, avait accepté d’« adopter » Shady pendant son absence – Ro avait trouvé déprimant de se rendre compte que le poisson rouge était à peu près la seule responsabilité qui la retenait – pour qu’elle puisse vivre sa propre aventure de son côté. Elle avait distrait les autres en racontant la manière dont elle avait « gagné », dans une salle de bains, une chambre très convoitée dans la maison de Hump, vantant l’ambition aiguisée de Bobbi ainsi que ses chevilles fines, exhibant les photos des plages de sable blanc et les prévisions météo ensoleillées qu’elle avait trouvées sur Internet. Elle avait tellement apprécié d’être celle qui crée la surprise pour une fois, après des années passées à écouter les autres relater leurs escapades secrètes pour le week-end, les joies d’une grossesse attendue depuis longtemps, d’importantes promotions, des demandes en mariage originales… Elle avait restauré ainsi un peu de sa fierté. Elle avait perçu la pitié dans les regards quand la nouvelle du voyage – en solitaire – de Matt s’était ébruitée. Les autres ne l’avaient pas écoutée quand elle avait tenté de les rassurer, en leur certifiant qu’il ne s’agissait pas d’une rupture, mais d’une simple pause. Un moment de répit. Ils s’étaient contentés d’acquiescer poliment quand elle avait raconté que Matt lui avait dit qu’il passerait son séjour à imaginer une demande en mariage originale et romantique. Ils n’avaient pas perçu qu’elle avait rapporté ses propres mots avec une sérénité béate, qu’elle était loin de ressentir. « Ce n’est pas la fin. Il a envie que nous prenions un nouveau départ. »
Alors oui, elle avait aimé parler de cette « aventure ». Cela l’avait auréolée de romanesque et pourvue d’aspérités qui avaient pris ses amis par surprise. Mais là, coincée entre deux camions monstrueux sur une voie rapide à une heure de pointe et incapable de se remémorer les consignes du code de la route sur le dépassement, elle ne se sentait plus si sûre d’elle. La banlieue new-yorkaise avait laissé la place à des bois denses qui mettaient la route entre parenthèses. De temps à autre, des ratons laveurs morts sur le bas-côté lui rappelaient que les voitures et l’accent n’étaient pas les seules différences. Même les animaux écrasés participaient de l’ambiance américaine.
Au bout d’un moment, le panneau « 27E Montauk » lui indiqua de prendre la bretelle à sa droite et elle relâcha la pression sur le volant, emplie de gratitude pour ces ondes positives. Elle savait que l’autoroute 27 courait comme un os le long du bras formé par Long Island et qu’il lui suffirait de conduire tout droit à partir de là pour arriver directement à la Main Street d’East Hampton. De toute façon, Hump avait promis de garder son téléphone à portée de main, au cas où elle se perdrait. Il était déjà arrivé à la maison. C’était la fin du mois de mai. La saison d’été débutait officiellement ce week-end, et Greg – un ami avocat du frère de Hump qui occupait la quatrième chambre – ainsi que Bobbi seraient là le lendemain. Ro avait hâte de la revoir : comme c’était la seule autre personne qu’elle connaissait un peu dans toute l’Amérique, elle ressentait une proximité un brin illusoire avec l’architecte. Proximité qui ne tenait absolument pas compte des accès de terreur qui la traversaient chaque fois qu’elle lisait les tweets de Bobbi : « 5 h du mat haltères. # Oh que oui ! », « Au MIT 4, Discussion sur les stratégies de résistance spatiales #Que la bataille commence ! »
Ro attendait avec impatience de revoir Hump aussi. Au cours de ces six dernières semaines, ils avaient communiqué très fréquemment sur Facebook. Leurs échanges étaient devenus de plus en plus décontractés à mesure que leurs posts, photos à l’appui, les renseignaient sur leur existence respective. Par exemple, Ro savait déjà que Hump faisait du surf (un petit peu, les photos le montraient surtout en train de tomber dans les vagues), qu’il changeait de petite amie comme de chemise (tous les trois jours) et qu’il considérait le citron vert qui accompagnait sa vodka comme l’un des cinq fruits et légumes de sa journée. Il savait de son côté qu’elle avait un faible pour les « coffrets week-end », qu’elle ne buvait que du vin dans les pubs et qu’elle achetait de la nourriture pour poissons en quantité industrielle (Brenda n’aurait pas à dépenser un centime pour Shady, même si elle ne revenait pas d’ici un an). En théorie, Greg était aussi leur ami sur Facebook, mais sa page n’affichait aucune photo de lui, et il n’avait rien posté depuis le versement des arrhes.
— Ça va être génial. Vraiment génial, murmurait Ro pour elle-même, tandis qu’elle roulait à travers Southampton, puis Bridgehampton. Là, des hommes à l’allure BCBG et des femmes élégantes dans des vêtements d’inspiration nautique étaient rassemblés à la terrasse de cafés, où ils savouraient des latte au soja en parcourant la presse locale, tandis que les banlieusards de Manhattan les observaient et mouraient d’envie de les rejoindre.
La route s’était rétrécie à présent. Elle était progressivement passée d’une quatre voies à une voie et elle était flanquée de bâtiments indépendants abritant des magasins d’antiquités et de mobilier contemporain ; de cabanes en bois pas très élevées et tout en longueur, aux persiennes relevées, proposant épicerie fine, fruits et légumes frais présentés sur des plateaux ; d’écoles énormes, en brique rouge, ornées de jolies fenêtres blanches, drapeaux hissés en haut des mâts avec des bus jaunes garés devant. Les maisons qu’elle pouvait apercevoir entre les arbres étaient bâties en retrait de la route, construites en bardeaux et d’aspect rustique, sans aucune barrière ni murs pour délimiter leurs jardins. Par ailleurs, elle n’aperçut aucun chat, mais de nombreux cerfs.
La route parvint à un carrefour en T et Ro suivit la circulation. Elle savait qu’elle était tout près à présent. Elle venait de dépasser le panneau indiquant le club de tennis d’East Hampton et il y eut un changement de décor dès qu’elle tourna à l’angle : tout se resserra soudain. Une vaste étendue de gazon bordée de jonquilles (il ne restait que les feuilles à présent) avec un étang et un moulin à vent s’étirait sur sa droite. Un ruban de maisons toutes en lambris et bardeaux de cèdre se déroulait le long d’une route droite, plus large, ombragée de marronniers géants. Émerveillée, Ro mit le pied sur la pédale de frein et laissa la voiture glisser lentement le long de la rue. Tout était si propre et si joli : la palette de couleurs évoquait une peinture à l’aquarelle, tout en gris brumeux et verts de bruyère ; les jardins étaient entourés des célèbres palissades blanches, tandis que des balancelles étaient suspendues sous des porches couverts et que des volets étaient repoussés contre les murs.
Elle ouvrit encore davantage les yeux lorsque les résidences cédèrent la place à des boutiques. Elle recensa des enseignes comme Tiffany & Co, Ralph Lauren (pas un magasin mais trois !), Juicy Couture, Tory Burch… Son regard s’égara sur les personnes qui fourmillaient là : la plupart d’entre elles donnaient l’impression de se rendre à un cours de yoga ou à une partie de tennis. Toutes paraissaient trente pour cent moins rondes que la population moyenne.
Elle s’arrêta à un autre feu de signalisation et relut les indications. Hump avait dit de prendre à droite après le cinéma, qu’elle pouvait voir depuis la fenêtre côté passager. Puis ce serait la suivante à droite sur Egypt Lane. Sa maison se trouvait à quatre cents mètres sur la gauche, juste à côté d’une pelouse.
Les arbres gagnèrent en circonférence et en hauteur au fur et à mesure qu’elle s’éloignait du centre-ville, leurs feuillages s’entrelaçaient tels des doigts au-dessus d’elle, formant comme un tunnel au-dessus de la route. La lumière aveuglante qui provenait de son extrémité lui indiqua que l’océan s’étendait droit devant elle. Ro cala ses lunettes de soleil au sommet de sa tête. Son menton reposait presque sur le volant, tandis que sa voiture avançait à une allure d’escargot et passait devant les maisons qui prirent rapidement de la hauteur et de l’importance.
Elle n’avait jamais rien vu de semblable : en retrait des larges rues, dépourvues de trottoir mais avec une large piste cyclable, chaque maison individuelle se dressait au milieu d’un vaste terrain parfaitement entretenu. Certaines avaient des toits aux allures de granges, d’autres de jolies lucarnes ; d’autres encore abritaient des vérandas qui faisaient le tour de la maison, d’autres des porches auxquels on accédait par des marches, des loggias et des balcons. Elles avaient toutes leur piscine. Elles avaient toutes leur jardinier mexicain qui conduisait une tondeuse ou qui réglait le système d’arrosage. Et chacune, oui, chaque propriété dégageait une pureté immaculée. Aucune ronce sauvage ne s’enroulait autour des palissades, aucune peinture ne s’écaillait au niveau des fenêtres, aucune tuile ne manquait. Pas de voitures qui n’aient été astiquées à la main – mince ! Apparemment, pas de voiture non plus qui ait plus de deux ans. Comment se pouvait-il qu’une communauté entière partage le même sens de la perfection esthétique ? Avaient-ils des réunions de voisinage durant lesquelles ils choisissaient les couleurs de leur maison sur des palettes coordonnées, de sorte qu’aucune d’entre elles ne jure ? Peut-être était-ce le travail de quelqu’un de s’assurer que les nouveaux arrivants ne dérogent pas au code couleur. Il ne s’agissait pas seulement de « faire comme les Jones ». Ici, même les Jones imitaient les autres – et les Spielberg et les Martin et les Parker, si l’on en croyait Hump.
Elle aperçut la pelouse triangulaire dont Hump lui avait parlé. Elle la dépassa et mit le clignotant à gauche lorsqu’elle repéra la bouche d’incendie rouge. Dix mètres plus loin, elle prit l’allée dont le poteau indiquait « Les Embruns » et elle éteignit le contact en réprimant un cri. Elle l’avait fait ! Elle était toujours en vie !
À travers le pare-brise, elle contempla le cottage des « Embruns » : son foyer pour l’été. La maison était bien plus petite que celles qu’elle avait dépassées un peu plus haut dans la rue – c’était un simple cottage doté de trois lucarnes à l’étage, d’un petit porche avec quelques marches – et il n’y avait presque pas de jardin sur le devant, à peine un carré de gazon derrière une haie basse et ondoyante. Pourquoi tant de tintouin pour une chambre dans cette maison ? Il y avait au moins cent personnes à la fête cette nuit-là, mais ce cottage n’avait rien de comparable avec son voisinage (même si, personnellement, elle préférait le charme un brin suranné à la folie des grandeurs). De simples volets habillés de bardeaux de bois de cèdre, qui avaient pris une teinte gris tourterelle au fil du temps, flanquaient les fenêtres du bas et une glycine en fleurs grimpait jusqu’en haut du porche.
Ro sortit de la voiture de location et s’appuya contre la portière. Elle pouvait entendre dans le lointain le bruit des vagues qui déferlaient sur le rivage.
— Salut ! Je ne t’attendais pas si tôt, s’exclama Hump en faisant le tour du porche.
Vêtu d’un short de bain, il portait une boîte dans les bras. Il la laissa tomber sur une chaise Adirondack à côté de lui et sauta par-dessus la balustrade en bois pour atterrir avec légèreté devant elle, les bras grand ouverts. Ro ne savait pas trop si elle devait le prendre dans ses bras ou bien lui serrer la main. Elle le connaissait mieux sur Internet qu’en chair et en os et, là, tout à coup, sans tee-shirt, cela faisait beaucoup de chair à gérer. Elle décida de pécher par excès de prudence et opta pour la poignée de main. Mais en avançant vers lui, elle trébucha sur son propre pied et termina l’instant d’après la joue collée contre sa poitrine chaude (et manifestement épilée). Hump sourit alors qu’elle reculait d’un bond, horrifiée, tout en s’efforçant de retrouver une contenance. Elle tendit une main vers lui, raide comme un soldat de plomb.
— Les Anglais, vous êtes si formels, déclara-t-il en riant avant de la serrer à nouveau contre lui.
— Désolée, bafouilla-t-elle contre son torse.
— Et toujours prêts à vous excuser.
— Désolée.
Il rit de nouveau, pensant qu’elle plaisantait.
— Tes sacs sont dans le coffre ?
— Mmm hmm, acquiesça-t-elle tandis qu’il ouvrait le coffre et qu’il en sortait son énorme fourre-tout en toile usée.
Il lui jeta un regard depuis l’autre côté de la voiture.
— C’est tout ?
— Je voyage léger.
— Ouais, mais… tu vas vivre ici pendant quatre mois. Il y a des vagabonds qui transportent plus que ça sur leur dos.
Ro sourit.
— Est-ce que mes affaires sont arrivées ?
Plusieurs semaines auparavant, elle avait fait partir par avion son équipement photo et son matériel informatique.
— Tout est au studio, prêt pour le déballage.
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owena Tipton tombe de haut lorsque 'homme de sa vie lui
annonce qu'il a décidé, avant de 'épouser, de partir pour un
trek de six mois au Cambodge... sans elle !

Déboussolée, la jeune femme quitte l'Angleterre sur un coup de
téte pour s'installer, le temps d'un été, au cceur des Hamptons.
Dans cette région huppée ou les enseignes de luxe voisinent avec
les plages de sable blanc, trois colocataires haut en couleurs
l'attendent et peut-étre, aussi, des réponses a ses questions : réus-
sira-t-elle a s'épanouir a des milliers de kilométres de 'homme
qu’elle aime ? Son couple survivra-t-il a cette séparation ? N'est-il
pas temps pour elle de prendre un nouveau départ?

Aprés avoir été journaliste pour des magazines de mode comme Tatler, Vogue et
You, Karen Swan a choisi de se consacrer entiérement a U'écriture. Elle a quitté
Londres et vit aujourd’hui dans le Sussex avec son époux et ses trois enfants.
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