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À ma tante Maura
et mon oncle Mike bien-aimés.
S’il vous plaît,
annulez la livraison du serpent,
maintenant.
Merci.


Le mot de Jenny


Bonjour ! Et bienvenue à La Petite Boulangerie de Beach Street… Si vous êtes déjà venus auparavant, ravie de vous revoir ! Si c’est votre première visite, eh bien, soyez les bienvenus, j’espère que vous êtes affamés. Avant tout, laissez-moi vous faire un bref résumé des aventures précédentes. (Que les fans de Neil se rassurent : il est de retour lui aussi.)
Tout a commencé lorsque la société fondée par Polly à Plymouth a fait faillite et que notre héroïne a dû repartir de zéro. Elle a alors décidé de s’installer en Cornouailles, dans une petite ville de la côte coupée du monde deux fois par jour, puisque la chaussée qui la rattache au continent est submergée par la marée. Peinant à retrouver un emploi, elle s’est mise à faire du pain, tout bonnement parce que c’est sa passion. Mais elle s’est très vite attiré les foudres de Mrs Manse, la patronne de la boulangerie locale (bien mal tenue d’ailleurs).
Polly a toutefois réussi à la mettre dans sa poche et a commencé à travailler pour elle. Entre-temps, elle a également entretenu une brève liaison avec l’un des marins pêcheurs, Tarnie, avant de découvrir avec horreur qu’il était marié. Ce dernier est décédé peu de temps après, au cours d’une terrible tempête et tout le village peine encore à s’en remettre.
Polly est finalement tombée amoureuse de Huckle, un grand Américain qui fabrique du miel. Par mégarde, elle a fini par adopter un macareux et aux dernières nouvelles – et probablement en dépit de tout bon sens –, elle vient de faire l’acquisition d’un phare pour demeure principale.
Bon, je crois que les fiches sont à jour. J’espère vraiment que vous aimerez Une saison à La Petite Boulangerie. J’ai moi-même pris beaucoup de plaisir à l’écrire.



Le décor en quelques mots


Les Cornouailles représentent pour moi un lieu à la fois imaginaire et un cadre de vie, parce que j’y ai passé beaucoup de temps quand j’étais enfant. À mes yeux, cette région s’apparente au monde de Narnia ou à n’importe quel lieu imaginaire que j’aimais visiter : j’étais absolument obsédée par Over Sea, Under Stone1 de Susan Cooper et, bien entendu, par Le Club des cinq et Malory School d’Enid Blyton.
Nous séjournions en général dans d’anciennes maisons de mineurs près de Polperro. Ma mère était une grande fan de Daphné du Maurier. Elle avait l’habitude de nous faire coucher, mes frères et moi, dans de petits lits étroits et de nous raconter des histoires terrifiantes pleines de pirates, d’or et de naufrageurs. Nous étions littéralement aux anges et transis de froid. L’un de nous, probablement mon petit frère – même s’il dirait certainement que c’était moi – passait la moitié de la nuit éveillé, en proie à d’affreux cauchemars.
En comparaison de l’Écosse frisquette, les Cornouailles ensoleillées revêtaient des airs de paradis. Chaque année, on nous achetait ces grandes planches de surf en mousse et la première chose que nous faisions le matin, c’était de courir à l’eau, et de surfer jusqu’à ce qu’on nous en sorte de force. La peau brûlée par le soleil le long des lanières croisées de mon maillot de bain, je dévorais un sandwich couvert de sable.
Plus tard, mon père cuisait un poisson au barbecue qu’il fabriquait chaque année avec des briques et une grille, et je m’asseyais dans les herbes hautes, absorbée par ma lecture, dévorée par les insectes.
Et après cela (parce qu’on se couche très tard pendant les vacances), nous descendions en voiture jusqu’à Mousehole ou St Ives pour savourer des glaces tout en nous promenant sur le port et contempler les galeries d’art. Ou nous mangions des frites chaudes, salées, ou des caramels. Des saveurs qui m’obsèdent encore aujourd’hui, même si les caramels me rendent systématiquement malade.
Ce furent des moments de bonheur total et j’ai ressenti une immense joie quand je les ai revisités pour l’écriture de ma série située à Mount Polbearne. Nous avons fait une escapade d’une journée – passage obligé, me semble-t-il, pour tous ceux qui se rendent en Cornouailles – à St Michael’s Mount et je me souviens d’avoir été saisie, fascinée, par l’ancienne voie en pierres disparaissant sous les vagues. C’était la vision la plus romantique et la plus magique qu’il m’ait été donné d’imaginer. J’étais tellement heureuse d’ancrer mes livres dans ce lieu. Si, à travers mes romans, je pouvais transmettre ne serait-ce qu’une petite fraction du bonheur que les Cornouailles m’ont apporté dans la vie, je serais absolument ravie.
 
Jenny


1. Il s’agit d’un titre de la série de littérature fantasy, The Dark is Rising, imaginée par Susan Cooper, une écrivain anglaise.




Prologue


– Quand je dors, ce dont je suis la plupart du temps incapable, je ne dors jamais, je rêve de lui. Je rêve de lui en train de faire l’idiot. Par exemple, il est dans une machine à laver ou quelque chose dans le genre, et je lui dis : « Sors de cette machine, imbécile. » Mais il ne sort pas, il est minuscule et, dans cette machine à laver, il devient de plus en plus petit, jusqu’à disparaître complètement.
– C’est tout à fait normal, déclara une voix calme, distinguée, avec un fort accent du Sud-Ouest de l’Angleterre.
– Vous dites toujours que tout est normal, objecta Selina, rejetant ses cheveux courts en arrière, avec colère. Je pourrais aussi bien entrer dans cette pièce et dire : « J’ai écrasé deux hérissons en venant parce qu’ils me rappelaient sa coupe de cheveux. Un par accident, l’autre volontairement », et vous me répondriez : « Mais c’est tout à fait normal. »
– L’avez-vous fait ?
– Non, mais j’aurais très bien pu. Et vous auriez probablement continué à dire que c’est normal.
– Il n’y a aucune normalité dans la douleur, Selina. Elle est courante, mais elle n’a rien de normal.
Selina laissa échapper un long soupir.
– Pourquoi est-ce que je n’arrive pas… Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à m’en remettre ? Tout le monde aurait aimé que je m’en remette il y a déjà une éternité. Je le vois à leur tête. C’est gênant pour eux. Je veux aller mieux. Je veux pouvoir trouver le sommeil sans boire des litres de vin, me lever sans voir le visage de mon mari décédé dans le hublot de la machine à laver et arrêter de flanquer le cafard à tout le monde, tout le temps.
– Où habitez-vous à présent ?, s’enquit la voix avec douceur, faisant comme si Selina ne s’était pas emportée.
Selina haussa les épaules.
– Ch’sais pas. Je crois que je vais laisser tomber la location à Manchester. Elle me coûte de plus en plus cher, et je n’ai pas plus de raison de rester là-bas que n’importe où ailleurs.
– Peut-être est-il temps de penser à rentrer… chez vous ? Chez vous, ou chez Tarnie ?
– Je ne retournerai jamais là-bas, déclara Selina en frissonnant. Je ne veux jamais y retourner.
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CHAPITRE 1
– Arrête ça, ce n’est pas drôle.
Neil ignora l’avertissement de Polly et continua de donner des coups de bec contre la petite fenêtre, située en hauteur. C’était sa façon à lui de la convaincre de s’approcher pour lui donner quelque chose à manger.
Il se trouvait à l’extérieur du phare dans lequel ils avaient emménagé le mois précédent tous les trois : Polly, Neil le macareux et Huckle, son petit ami américain, dont la moto flanquée d’un side-car patientait au bas de la tour. Leur unique moyen de transport.
Le phare était resté inhabité durant de nombreuses années, depuis l’électrification des réverbères à la fin des années 1970. Il n’avait que quatre étages, desservis par un escalier en colimaçon qui courait le long des parois, ce qui faisait de cet endroit, comme Huckle l’avait souligné plus d’une fois, le lieu le plus traversé par les courants d’air de l’histoire humaine. Ils gardaient tous deux une forme olympique à force d’en monter et descendre les marches au pas de course. Un étage était encore dédié à la lourde machinerie qui faisait autrefois tourner les rouages, et qui n’avait pu être déménagée. Au dernier, juste sous le faisceau, se trouvait leur salon, avec vue sur la baie. De l’autre côté, l’arrière du phare donnait sur Mount Polbearne, l’île isolée par les marées où ils vivaient et travaillaient : elle n’était reliée au continent que par une chaussée, submergée ou découverte au gré des flots.
Depuis les fenêtres, on pouvait apercevoir La Petite Boulangerie de Beach Street, la boutique à l’abandon que Polly avait rafraîchie au moment de son emménagement au village, deux ans plus tôt. Elle avait alors quitté le continent pour se remettre d’une faillite financière aussi bien qu’amoureuse.
À l’origine, elle n’avait pas eu l’intention de faire grand-chose à Mount Polbearne. Il s’agissait essentiellement de s’asseoir et de panser ses plaies jusqu’à ce qu’elle se soit sentie prête à retourner dans la mêlée, à repartir travailler dans une entreprise. Elle n’avait pas pensé un seul instant que, dans le petit appartement à demi affaissé au-dessus de la boutique, elle allait progressivement revenir à la vie, tout en pratiquant son passe-temps préféré : faire du pain. Alors de là à imaginer qu’elle en ferait sa carrière et qu’elle rouvrirait l’ancienne boulangerie fermée depuis des lustres…
Ce n’était certes pas la plus lucrative des activités et les heures étaient bien longues, mais le cadre était tellement merveilleux et son travail si apprécié, à la fois par les habitants de la ville et par les touristes, qu’elle y avait trouvé quelque chose de bien plus valorisant que l’argent : elle avait découvert un sens à sa vie. Enfin, c’est ce qu’elle pensait la plupart du temps. Parfois, elle jetait un regard circulaire à la cuisine sommaire récemment installée (elle avait vendu son ancien appartement de Plymouth et avait acquis le phare pour trois fois rien parce que, comme Lance, l’agent immobilier, l’avait souligné, seule une personne complètement dingue pouvait avoir envie de vivre dans une tour inaccessible, balayée par les courants d’air et baignée d’une lumière éprouvante, qui illuminait les alentours) et elle se demandait si elle parviendrait un jour à réparer les encadrements de fenêtres, ceux-ci figurant en haut d’une liste d’environ mille réparations urgentes en attente.
Huckle lui avait proposé d’acheter cet endroit à deux, mais elle s’y était opposée. Elle avait travaillé trop durement pour acquérir son indépendance. Une fois déjà par le passé, elle avait tout partagé ; elle s’était entièrement impliquée avec quelqu’un. Cela n’avait pas fonctionné et elle n’avait nulle envie de revivre cette expérience.
À cet instant précis, tout ce qu’elle souhaitait, c’était s’asseoir dans le nid d’aigle qui faisait office de salon, au dernier étage de la maison, boire un thé, manger un tortillon au fromage et se détendre tout en profitant de la vue sur la mer, toujours changeante. Dehors, les nuages poursuivaient leur course, si près qu’elle aurait pu les toucher. Les petits bateaux de pêche dansaient sur une eau aux teintes mêlées de vert et de marron délavés, treuillant de lourds filets derrière eux. Minuscules et fragiles sur l’immensité des flots. Elle n’aspirait qu’à cinq minutes de calme et de tranquillité avant de retourner à la boulangerie pour assister Jayden, son collègue.
Neil, le petit macareux qui avait percuté sa vie une nuit d’orage, et qui ne l’avait plus quittée depuis, n’était pas de cet avis. Il trouvait absolument incroyable de pouvoir voler au-dehors, haut dans le ciel, tout en continuant de la voir à travers la fenêtre. Il se plaisait à le faire encore et encore. Parfois, il décollait, voletait autour du phare et revenait de l’autre côté. Parfois, il donnait des petits coups de bec sur la vitre, parce que Huckle trouvait très amusant de lui faire passer des friandises par la fenêtre. Même si Polly l’avait instamment prié d’arrêter.
La jeune femme posa son livre et se dirigea vers la fenêtre, toujours autant subjuguée – s’en lasserait-elle jamais ? – par les incroyables nuances du ciel. Caché derrière les nuages, le soleil déployait par intermittence ses rayons argentés sur les vagues. Charmée par le doux cri des mouettes et le sifflement du vent – qui se faisait assourdissant les jours d’hiver –, elle avait toujours peine à croire qu’elle vivait vraiment là. Elle ouvrit une fenêtre préhistorique composée d’un simple vitrage et fermée par un imposant loquet.
– Rentre alors, dit-elle.
Mais Neil battit frénétiquement des ailes et tenta de picorer entre ses doigts au cas où elle aurait gardé une gourmandise à son intention.
– Non !, objecta-t-elle. Tu es trop gros pour un macareux, crois-moi. Viens à l’intérieur et arrête de cogner à la fenêtre.
Neil trouva le jeu génial. Il s’enfuit de nouveau à tire-d’aile et entreprit de faire le tour du phare pour lui montrer de quoi il était capable. Quand il revint se poser sur le rebord de la fenêtre, ses grands yeux noirs étaient emplis d’espoir.
– Oh, pour l’amour de Dieu !, lâcha Polly.
Puis – et jamais elle n’aurait cédé en présence de Huckle –, elle se pencha et lui donna un petit morceau de tortillon au fromage, que l’oiseau engloutit joyeusement. Il se mit alors à picorer les quelques miettes restantes et donna des coups de bec si violents qu’il partit à la renverse et glissa du rebord de la fenêtre.
– Neil !, s’écria Polly.
Elle se sentit soudain complètement idiote en le voyant agiter ses ailes pour remonter à sa hauteur.
– J’ai failli mourir de peur, dit-elle. Tu rentres ou tu sors, mais tu choisis.
Neil décida de rentrer. Il se posa au sol, puis traversa la pièce en se dandinant. L’oiseau entreprit d’inspecter avec soin les planches du parquet brut, juste au cas où Polly aurait laissé quelques miettes.
– Bon, lança Polly. Je retourne travailler. Sois sage.
Elle parcourut le salon du regard pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Une fois en bas, il était préférable de ne rien avoir omis d’emporter au risque de devoir faire une nouvelle ascension. Huckle aurait voulu qu’ils installent une barre de pompiers, mais Polly demeurait tout à fait hostile à cette idée.
La petite pièce circulaire contenait peu de mobilier, mis à part son cher canapé, au charme élégant, qu’elle avait rapporté avec elle de Plymouth. On avait dû intégralement le démonter pour le transporter dans l’escalier. L’entreprise avait nécessité pratiquement une journée, mais cela valait la peine, selon Polly.
L’étage inférieur comportait une chambre dotée d’une minuscule salle de bains, aménagée dans un renfoncement ; puis venait l’étage dédié à la machinerie, et enfin le rez-de-chaussée avec une cuisine rudimentaire, une salle de bains et un autre salon. Ils disposaient également d’un bâtiment construit à l’écart, une sorte d’horrible bâtisse en crépi, pas très haute, surmontée d’un toit plat. Pour le moment, elle abritait deux chambres, mais ils ne savaient pas bien ce qu’ils allaient en faire. Un petit jardin descendait en pente douce à travers les rochers. Huckle comptait se lancer dans son aménagement, même s’il ne croyait pas vraiment y faire pousser autre chose que des algues et des moules. Quelqu’un avait intégré des rangées de coquillages aux marches qui descendaient du phare et le long du sentier principal. Cet aménagement ravit une nouvelle fois Polly qui sauta sur les pavés. Puis elle fit le tour du muret qui longeait le port et pénétra dans le village de Mount Polbearne.
Ce n’était pas loin, mais à marée haute et les jours d’orage, elle avait le temps de se faire tremper car les vagues venaient s’écraser sur la digue avec force éclaboussures, tandis que les embruns emplissaient l’air de sel.
Aujourd’hui, malgré un vent faible, le ciel restait dégagé. Quelques petits nuages défilaient près des hautes fenêtres du phare, tandis qu’un rayon de soleil s’efforçait de percer, sans y parvenir réellement. La marée était basse, ce qui signifiait que la route qui menait au continent était ouverte. Ses pavés bruns scintillaient d’humidité et une légère brise venue de l’océan emplissait l’air des odeurs du grand large…
La petite ville de Mount Polbearne était perchée au sommet de l’unique côte que comptait l’île. Elle s’étageait de guingois en direction de l’église en ruine, depuis longtemps dépourvue de toit, qui dominait le village.
Les ruelles pavées et escarpées étaient battues par les vents. Il était certes possible de venir jusqu’en ville en voiture, mais tout à fait déconseillé. La plupart des gens se garaient sur le parking du continent et faisaient les derniers cent mètres à pied. Certains pêcheurs proposaient leurs services de bateaux taxis pour les malchanceux qui étaient restés bloqués, mais la majorité des gens du coin connaissaient les flux et les reflux des marées aussi bien que le rythme du soleil et adaptaient leur emploi du temps.
Par ailleurs, la vie était plus sommaire sur l’île. Il ne pouvait en être autrement : ici pas de shopping en ligne, ni boîte de nuit, ni soirée filles, ni voies aériennes autour d’un éventuel aéroport, ni journaux gratuits, ni wi-fi (plusieurs personnes avaient suggéré à Polly de le faire installer, mais le fournisseur d’accès lui avait poliment expliqué qu’il leur faudrait faire courir un câble immergé et que l’entreprise coûterait environ cent mille livres. Il lui avait demandé si elle souhaitait y participer, ce qui avait mis le holà à cette initiative).
À la place, des rangées de petites maisons en pierres grises grimpaient toujours plus haut le long d’un itinéraire sinueux. Certaines affichaient de nouvelles extensions vitrées plus tape-à-l’œil, des toits terrasses et des balcons en fer forgé. Elles le devaient aux intrépides qui venaient passer leurs week-ends dans leur résidence secondaire et qui étaient tolérés avec force railleries et surtaxes par les locaux. Il y avait le vieux pub, le Red Lion, bâti autour d’une ancienne cour, qui renfermait encore des anneaux d’attache et des abreuvoirs datant d’il y a fort longtemps. Il y avait le fish and chips d’Andy, avec son enseigne flanquée d’un poisson gigantesque et de pêcheurs alignés aux visages souriants. L’endroit faisait le meilleur hareng de la région ainsi que les frites les plus fraîches et les plus croustillantes qui vous brûlaient les doigts, avant de les piquer à cause du sel et du vinaigre. Il vendait du Fanta et du Tizer1, et du Dandelion and burdock2. Il suffisait alors de traverser la Beach Street pavée pour s’asseoir et manger sur le muret du port, tout en contemplant les flots et en repoussant les mouettes.
Il y avait la supérette de Muriel, qui vendait absolument de tout. Patrick le véto, qui partageait son cabinet avec une jeune généraliste prénommée Callie, présente seulement deux fois par semaine. Et puis l’ancienne boulangerie qui était tenue autrefois par Mrs Manse. Cette ex-patronne de Polly lui avait mené la vie extrêmement dure en lui interdisant de fabriquer du pain à son arrivée à Mount Polbearne. À présent, elle était à la retraite et vivait chez sœur – qui avait hérité du même sale caractère – dans la ville de Truro. La vieille dame avait laissé Polly libre de gérer sa propre boulangerie comme elle l’entendait.
Le dernier commerce du quai était un nouveau restaurant à l’allure clinquante, bien trop cher pour les locaux, mais très populaire auprès des visiteurs. Il s’était spécialisé dans le poisson frais que les pêcheurs déchargeaient de leurs bateaux chaque matin. À cette heure-ci, ils ramendaient les filets, comptabilisaient les prises. Deux ou trois marins saluèrent Polly de la main et s’enquirent du goût de la michette du jour (une petite miche très appréciée des travailleurs). Puis ils hurlèrent en chœur un salut à l’intention de Neil qui, comme Polly s’en rendit compte avec colère, l’avait encore suivie jusqu’à son travail. Ce n’était pas bon pour lui de venir à la boulangerie : les clients le nourrissaient trop, et de plus, bien que le fournil soit impeccable – grâce à Jayden, son assistant –, si un inspecteur de l’hygiène venait à passer et captait ne serait-ce qu’une légère odeur d’oiseau, elle aurait des problèmes. Et le fait qu’aucun visiteur ne pouvait mettre un pied dans le village sans que tout le monde soit aussitôt au courant n’était en aucun cas un argument valable, comme elle l’avait stipulé à Jayden.
Cela faisait presque un an que l’extraordinaire tempête, surgie de nulle part, avait dévasté la flotte et coûté la vie à Cornelius « Tarnie » Tarnforth, capitaine du Trochilus, et durant une brève période, amant de Polly. Pas un jour ne s’écoulait sans que Polly songe à lui en passant devant les bateaux. Il avait fallu longtemps à la petite ville pour panser ses plaies.
En entrant, Polly fit tinter la clochette de La Petite Boulangerie de Beach Street. La jolie façade gris pâle – peinte par son ex-compagnon, Chris – arborait une adorable inscription en italique : « Propriétaire, Ms P. Waterford ». En la contemplant, elle ne pouvait réprimer une certaine fierté. Déjà quatre personnes faisaient la queue dehors. Jayden était en train de disposer les miches du matin, toutes chaudes. Aujourd’hui il y avait un choix de pains moulés, de pains tranchés et de lourdes miches au levain plus difficiles à vendre mais qui, selon Polly, faisaient de merveilleux toasts.
– Salut !, déclara Jayden. Oui, tout est sorti comme il faut. Sauf la michette au chorizo. J’ai dû… hum, j’ai dû… Elle était trop cuite.
Polly le toisa d’un œil sévère.
– C’est bien vrai, ça, Jayden ?
Elle retira son manteau et le suspendit à un crochet, puis contourna le comptoir pour se laver les mains. En jetant un coup d’œil derrière elle, elle aperçut Neil qui attendait patiemment de l’autre côté de la porte, sautillant d’une patte sur l’autre. Il continuerait de la sorte jusqu’à ce qu’un client veuille bien le laisser entrer, ce qui ne manquait jamais d’arriver. Elle s’interrogea pour la énième fois sur l’existence d’éventuels cours de dressage pour macareux.
– Oui, affirma Jayden, tandis que ses joues rondes viraient au rose.
Les clients patientaient sagement à l’extérieur tout en inspectant les vitrines à l’ancienne, absorbés par le choix de leurs futurs beignets à la crème. Polly leva un sourcil.
– Elle était vraiment bonne, avoua Jayden à voix basse. Je suis désolé. J’ai vraiment tenté de n’en manger qu’une seule.
Voilà où était le problème. Jayden était un merveilleux collègue : rapide, poli, aimable, efficace, et il astiquait la boutique comme un fou. Les années passées sur les bateaux de pêche l’avaient rendu méticuleux et impeccable. Certes, il était loin d’être beau, mais sa gentillesse et son charme avaient gagné le cœur de tous.
Il lui était aussi infiniment reconnaissant de ne plus être obligé de sortir avec la flotte, ce qu’il avait détesté faire par le passé. Il adorait ce boulot d’intérieur et ses horaires réguliers. Il était honnête et sympathique avec les clients (tout du moins avec ceux du coin : il s’améliorait légèrement avec les nouveaux venus et les vacanciers, avec qui il se montrait soit un peu brusque soit très laconique).
Mais il avait la terrible, terrible habitude d’engloutir une partie du stock.
– Ce n’est pas comme si je ne savais pas ce que tu fais, déclara Polly en pointant du doigt le petit ventre rebondi de son collègue, mis en valeur par son tablier gris. Je suis au courant. Désolée.
Il était vraiment désolé lui aussi, comme en témoignait son visage cramoisi. Il s’était laissé pousser la moustache l’année dernière pour Movember3 et comme tout le monde lui avait dit que cela lui allait bien – ce qui était plutôt vrai –, il l’avait gardée. À présent, il rougissait jusqu’à ses extrémités.
– Cela ne me dérange pas que tu manges un petit peu, déclara Polly. Mais là, c’était de la viande. C’est cher.
Malgré la moustache, Jayden ressemblait à un enfant de sept ans, les yeux rivés au sol.
– Vous n’êtes pas fâchée contre ce gentil jeune homme, intervint Mrs Corning, la veuve du révérend. Ce garçon est une véritable bénédiction.
Les autres dames qui faisaient la queue l’approuvèrent. Pour quelques-unes d’entre elles, suspecta Polly, flirter et papoter avec Jayden était le rayon de soleil de leur journée.
– Une bénédiction plutôt vorace, grommela Polly.
– Et elle a laissé son oiseau à l’extérieur, ajouta une autre dame d’un ton désapprobateur.
Elles marmonnèrent entre elles. Polly était sur le point de lever les yeux au ciel, mais elle se ravisa. Pour certaines personnes, elle serait toujours la nouvelle, elle le savait. Elle passa à la personne suivante.
– Qu’est-ce que je vous sers ?, demanda-t-elle poliment.
– Est-ce qu’il vous reste de ces délicieuses miches avec les petits morceaux de saucisse à l’intérieur ? Je les adore.
– Non, répondit Polly, avec un coup d’œil à Jayden, qui fit comme si elle n’existait pas, soudain débordé. Nous n’en avons pas.
Le grelot de la boutique tinta.
– Salut, Poll, tu as abandonné Neil dehors !, retentit une grosse voix à l’accent américain.
La boutique, déjà très petite, parut soudainement rétrécir davantage, tandis que l’ombre de Huckle s’abattait sur le comptoir. Il était très grand et large d’épaules, avec de longues jambes. Son épaisse tignasse de cheveux jaune paille le faisait paraître plus grand encore. Polly s’étonnait encore parfois qu’il soit son petit ami. Il donnait l’impression de sortir tout droit d’une publicité remplie de déserts, de cactus et de chapeaux de cowboy.
– Faut pas abuser !, lança Huckle à Neil qui s’était posé sur la manche de sa veste – ce qu’il ne faisait pas d’habitude –, fixant Polly d’un air blessé.
– Je ne l’ai abandonné nulle part, corrigea Polly, exaspérée. Les oiseaux ne sont pas censés se trouver sur un lieu de travail. Il devrait être en train de sautiller sur les rochers à la recherche d’une madame macareux.
– Ou un monsieur macareux, rectifia Huckle. Selon moi, tu ne devrais pas avoir de tels préjugés.
Polly le regarda droit dans les yeux.
– Es-tu en train de me traiter d’homophobe du règne animal ?
– Non, je suis simplement en train de dire qu’il faut que nous restions ouverts à tous les choix de Neil.
– Sauf celui d’entrer dans la boutique !
Huckle soupira. Les vieilles dames se regroupèrent afin d’examiner Neil (ou pour pouvoir poser leurs mains crochues sur les biceps de Huckle, pensa Polly méchamment). Quand elles se dispersèrent enfin, la jeune femme se pencha pour embrasser son petit ami.
– Salut, dit-elle. (Elle en profita pour respirer son parfum doux et chaud, légèrement mêlé d’huile pour moto. Laquelle le conduisait partout.) Tu n’es pas par monts et par vaux ce matin ?
Huckle secoua la tête.
– J’y vais ! J’ai juste fait un saut pour te prévenir : Dubose arrive.
Polly se mordit la lèvre.
– Sérieusement ?
Son cœur se mit à battre un peu plus vite. Elle n’avait jamais rencontré Dubose. Elle n’avait encore rencontré aucun membre de la famille de Huckle ; Dubose était son frère cadet et une sorte de mouton noir.
– Qu’est-ce qu’il trafique ?
Huckle leva les yeux au ciel.
– Ne me lance pas là-dessus. Apparemment, il aurait besoin d’une pause.
Polly parut troublée.
– Mais il n’est pas fermier ?
– Si. Précisément : les fermiers ne prennent pas de pauses !
– Comme les boulangers, ajouta Polly.
– En plus rude encore, renchérit Huckle.
– Ouais.
Huckle secoua la tête.
– Il a laissé Clemmie s’occuper de tout.
Clemmie était la petite amie de Dubose.
– Elle n’est pas compétente ?
– Elle est géniale ! Mais de là à diriger une ferme… Ça demande beaucoup d’efforts.
Les sourcils de Huckle se rapprochèrent. Il n’avait pas souvent l’air en colère. Polly trouva que c’était mignon.
– Quand va-t-il pointer le bout de son nez ?
– Dans une ou deux semaines, je pense. Il est en train de « bourlinguer ». (Huckle afficha un sourire résigné.) Il n’aime pas faire des projets ou être entravé par quelque chose qui ressemblerait de près ou de loin à de l’anticipation. Ça ne te dérange pas s’il reste, c’est sûr ?
– Bien sûr que non, voyons. Tu crois qu’il va m’apprécier ?
Huckle leva les yeux au ciel.
– Dubose aime tout le monde, dit-il.
Polly l’observa.
– Est-ce un soupçon de jalousie qui résonne dans ta voix ?, demanda-t-elle malicieusement.
– Un nouveau jeune homme est sur le point d’arriver ?, s’enquit Mrs Corning. Oh, quelle nouvelle excitante !
 
Quand Polly et Huckle s’étaient rencontrés pour la première fois, il était apiculteur dans les environs, et elle avait vendu son miel dans la boulangerie. Après une première relation qui n’avait pas marché, il était retourné dans sa ville natale, Savannah, où il avait repris un travail de bureau. Mais après six mois passés en Cornouailles au grand air, il s’était montré incapable de se réadapter à la vie d’entreprise, à l’air conditionné. Alors il était revenu : son père étant originaire du Royaume-Uni, les questions de visa et passeport s’en trouvaient simplifiées.
Ces derniers temps, nombreux étaient ceux qui revoyaient leur train de vie et qui s’installaient à la campagne. Ils prenaient deux ou trois chèvres, quelques poulets et une ruche ou deux. Huckle était donc devenu apiculteur itinérant. Il faisait du conseil et aidait les gens à maintenir leur essaim et à inverser la tendance du déclin des populations. Il s’occupait aussi toujours de son cottage qui était à présent habité par un couple âgé. Ces derniers profitaient joyeusement du jardin et laissaient Huckle gérer les ruches en échange de deux ou trois pots de miel par mois. C’était un très heureux arrangement. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent, mais à part un peu d’essence pour la moto et un gros panier de légumes par semaine chez un agriculteur local, Polly et lui n’avaient pas de gros besoins. Ils vivaient avec peu. Il songeait bien de temps en temps que pour remettre à neuf le phare et racheter l’affaire de Polly – elle était toujours la gérante de Mrs Manse, la propriétaire d’origine, et lui reversait une grosse partie des bénéfices – il leur faudrait beaucoup d’argent. Mais ils n’avaient pas cette somme et cela leur convenait très bien, se disait-il, parce que ce qu’ils avaient leur suffisait amplement.


1. Il s’agit d’un soda vendu au Royaume-Uni.

2. Il s’agit d’une boisson obtenue à partir de pissenlit et de bardane.

3. Cet événement qui se déroule au mois de novembre dans le monde entier incite les hommes à se laisser pousser la moustache en témoignage de leur soutien. Cette action vise à lever des fonds pour combattre les maladies masculines.




[image: image]

CHAPITRE 2
– Ok, lança Jayden. Je pars pour l’autre boutique. Jeter un œil sur la fille du continent.
Polly leva les yeux au ciel.
– Jayden, tout être sur Terre est un continental. Il y a sept milliards de continentaux et sept cents habitants à Polbearne. Tu ne peux pas diviser le monde de la sorte.
Jayden était occupé avec son balai, mais elle pouvait deviner à la couleur de son front qu’il n’était pas d’accord avec elle.
– Laisse-moi y aller, proposa Polly. Je peux raccompagner Huckle jusqu’à sa moto.
– Ça veut dire qu’elle veut se débarrasser de moi, déclara Huckle avec un clin d’œil à l’attention des vieilles dames.
– Je ne veux pas me débarrasser de toi, rectifia Polly. Je veux me débarrasser de Neil. J’espère seulement qu’il va te suivre.
Comme on pouvait s’y attendre, Neil sauta joyeusement à l’intérieur du side-car. Aucun doute sur le fait qu’il appréciait la balade.
Huckle sourit à Polly.
– Est-ce que tu veux cuisiner ?, demanda-t-elle.
Son compagnon haussa les épaules.
– Que dirais-tu de cuisiner, toi ? Moi, je cours et attrape tous les condiments et autres ingrédients que tu auras oubliés quatre étages plus bas.
– Ça marche, déclara Polly avant de l’embrasser à nouveau.
Huckle jeta un coup d’œil à sa montre, avant de bondir sur sa grosse moto. Neil inclina sa tête pour apprécier le démarrage.
– Je ne sais pas pour qui se prend cet oiseau, grommela Polly, même si elle adorait les voir démarrer à toute vitesse, dans un vacarme infernal, en direction de la chaussée découverte par la marée du matin.
Elle prit une profonde bouffée d’air frais et iodé. Dans le ciel, les nuages dansaient comme des vêtements sur une corde à linge. Elle se demandait à quoi ressemblait le frère de Huckle. Elle n’avait pas de frère elle-même, peut-être leur relation pourrait-elle s’apparenter à cela.
Elle descendit le long de Beach Street. Malgré la petite superficie de l’île, cette dernière recensait deux boulangeries. La boulangerie de Polbearne, la boutique d’origine, qui vendait encore des sandwiches, des sortes de panini et des produits plus traditionnels : des biscuits recouverts de glaçage, du sponge cake et tout un tas de petits gâteaux. De son côté, Polly avait reçu l’autorisation de faire comme bon lui semblait dans La Petite Boulangerie de Beach Street, avec des pains artisanaux, des miches craquantes aux olives et des tartes savoureuses. À présent que Mrs Manse était partie à la retraite, Polly était techniquement responsable des deux magasins.
C’était une journée printanière des plus lumineuses. Au printemps, Polly ne pouvait imaginer habiter ailleurs qu’à Mount Polbearne. Cela dit, elle ressentait la même chose en été : le fracas des pelles et des seaux, l’odeur d’huile solaire, la crème glacée, les petites lunettes de soleil en plastique roses et bleues abandonnées, soigneusement déposées sur le muret du port, au cas où leur propriétaire reviendrait les chercher. Et elle aimait l’automne : avec les surfeurs venus profiter au maximum des vagues au large de Breakwater Point dans leurs costumes noirs et luisants comme des phoques, qui déboulaient ensuite dans la boulangerie, transis et morts de faim. Elle leur servait alors du café et de la soupe chaude. L’ambiance était plus calme après les vacances d’été et la rentrée des classes. Et elle aimait l’hiver : quand le climat devenait extrêmement venteux, gelé, et qu’il était inutile d’aller où que ce soit. Huckle et elle se pelotonnaient alors l’un contre l’autre et regardaient des shows télévisés américains en avalant des toasts beurrés tout chauds et des litres de thé dans leur petit nid d’aigle, tandis que dehors, la tempête faisait rage. Impossible de rater les changements de saison sur une île ; impossible de s’isoler de l’environnement comme on le faisait en ville, dans les bureaux à température régulée, sous les éclairages au néon, avec les quelques broussailles des squares recouvertes de mégots de cigarettes.
Ici, elle aimait tout.
Deux ans plus tôt, alors qu’elle était au fond du gouffre, telle une coquille vide, noircie, jetée par terre, Polly n’aurait jamais pu imaginer atteindre un tel état de satisfaction, une telle harmonie avec les saisons et sa propre existence. Même par le plus froid des matins ; même après avoir passé des heures à se casser le dos sur le four ; même après ces journées qui ne prenaient fin qu’au moment où elle avait fait toute la caisse, tard dans la nuit ; même après de longues heures passées sur des déclarations de TVA, sur ce qu’était un gâteau, ce qu’était un biscuit ; même quand il pleuvait pendant des jours et des jours alors que le reste du pays était sous un soleil resplendissant ; ou lorsqu’elle voulait s’acheter un vêtement neuf et qu’elle se rendait compte que personne ne livrerait quoi que ce soit ici, que le moindre magasin était trop loin en voiture et qu’elle ne pouvait se permettre aucune fantaisie de toute façon ; même dans tous ces moments-là, elle ne regrettait jamais d’avoir changé de vie. Elle avait du mal à croire en sa chance. Elle estimait aussi qu’elle avait eu son lot de revers et que rien ne pourrait plus aller de travers.
L’univers en général n’avait absolument rien à faire de ce genre de réflexion.
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CHAPITRE 3
Flora Larson, qui travaillait dans l’ancienne boulangerie, avait toujours l’air de s’attendre à ce que des ennuis s’abattent sur elle. Elle était mince et voûtée, avec une mine de chien battu, et sa façon de regarder en douce à travers une frange trop longue lui donnait un air coupable, même si un joli visage semblait se cacher quelque part derrière.
Elle savait faire du pain, ce qui était une aide immense pour Polly. Jayden effectuait des tâches plus simples, mais Flora avait un tour de main avec la pâte à pain, même si elle avait une fâcheuse tendance à maugréer en direction des clients, ce que Polly lui avait demandé d’arrêter, et même si elle jouait constamment avec ses cheveux, ce qui préoccupait Polly en matière d’hygiène. Mrs Manse n’en aurait fait qu’une bouchée au petit déjeuner. Par ailleurs, la ponctualité de Flora laissait franchement à désirer. Polly ne voulait pas créer d’histoires, mais elle pensait que cela faisait très mauvaise impression : surtout quand les clients devaient passer dans l’autre boulangerie parce qu’ils ne pouvaient mettre la main sur un sandwich.
Ce matin, Flora se tenait au beau milieu d’une boutique en désordre, maculée des miettes de la veille, l’air désabusé.
– Salut, Flora !, lança Polly en essayant de dissimuler son exaspération.
Il était difficile de trouver du boulot dans cette partie du monde, surtout hors saison. Polly s’était toujours juré de ne pas devenir une de ces horribles patronnes, mais Flora lui tapait vraiment sur les nerfs. Huckle, quant à lui, la trouvait tordante.
– Mes pieds sont trempés, déclara Flora en colère, les yeux rivés au sol.
Polly l’observa plus attentivement, et elle constata que la jeune femme se tenait au milieu d’une flaque, ses chaussures et chaussettes gouttaient sur le sol.
– Tu t’es encore trompée sur les marées ?, s’enquit Polly.
– Y les impriment pas bien sur leurs almanachs. Y s’plantent.
– Ça me paraît toujours correct à moi, objecta Polly avec douceur.
– C’est parce que vous avez une montre chic et tout le reste, riposta Flora avec effronterie.
Que quelqu’un pense que parce qu’elle était patronne, elle était forcément riche et puissante, était nouveau pour Polly.
– Bien. On fait la mise en place ?, demanda Polly, alors que Patrick le véto entrait d’un pas tranquille pour acheter son scone du matin.
– Salut, Polly, dit-il. Comment va ton oiseau ridicule ?
Polly était sur le point de dire qu’elle songeait à donner un emploi à Neil dans la boulangerie, mais elle se retint devant Flora.
– Toujours bête comme ses pattes, répondit-elle à la place.
– Je n’ai jamais rencontré personne ayant un oiseau de mer pour animal de compagnie, affirma-t-il en secouant la tête. Jamais rien vu de pareil.
Polly sourit. Elle aimait entendre des compliments à propos de Neil.
– Mais ne laisse aucun de ces chats s’approcher de lui, ajouta Patrick en frissonnant. Vilaines créatures.
L’aversion de Patrick pour les chats n’avait jamais freiné sa carrière de vétérinaire, de sorte qu’il prenait rarement la peine de la dissimuler.
– Le chat que j’ai, il est gentil, s’insurgea Flora, toujours debout, pendant que Polly empaquetait un scone encore tout chaud.
– Cela sent incroyablement bon, dit-elle. Tu sais, Flora, tu devrais participer à Bake Off1.
Flora gloussa, oubliant aussitôt ses pieds mouillés.
– Mam’ dit ça aussi !, reconnut-elle. Ce s’rait bien de passer à la télé, j’avoue.
– Tu devrais le faire, corrigea Patrick à l’attention de Polly.
– Tu plaisantes, dit cette dernière. Je ne peux rien imaginer de plus effrayant. En plus, je crois que si tu bosses dans la pâtisserie, tu ne peux pas participer. Sinon Paul Hollywood2 gagnerait tous les ans, tu ne crois pas ?
Patrick jeta un coup d’œil à Flora.
– Vous devriez retirer ces chaussettes et ces chaussures, dit-il. Vous allez attraper froid.
Flora se renfrogna.
– Ch’sais pas pourquoi vous pouvez pas avoir vot boutic sur le continent, comme les gens normaux.
Polly alla chercher un plateau chargé de scones et de sandwiches avant de donner à Flora les miches et les tortillons savoureux qu’elle avait apportés. Le partage des tâches était le moyen le plus efficace de gérer la situation, bien qu’elle ne se fasse plus aucune illusion sur la notion d’efficacité.
– Est-ce que tu pourrais ranger et nettoyer ici, s’il te plaît ? La foule de midi va vite arriver et il y a aussi des visiteurs qui sont là quelques jours. Et pourrais-tu t’avancer pour demain aussi ?
On était vendredi. Le samedi était une grosse journée pour les visiteurs. Le dimanche, la boutique était habituellement fermée. Polly essayait de réfléchir à un moyen d’ouvrir le dimanche pour vendre davantage et à prendre son lundi de congé. Après mûre réflexion, elle en était arrivée à la conclusion qu’aucun habitant de Mount Polbearne n’y était favorable. Par conséquent, il était préférable de continuer exactement comme avant, si elle voulait conserver un jour de congé. Il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher. Elle songeait à embaucher une personne supplémentaire pour la saison d’été et peut-être même à acquérir une licence pour un café afin d’agrandir La Petite Boulangerie de Beach Street…
Elle sourit ironiquement face à ses propres ambitions qu’elle jugea absurdes. Elle ne parvenait déjà pas à faire en sorte que son personnel arrête de manger les bénéfices ou évite de finir noyé sur le chemin du travail. Peut-être était-il préférable de ne pas se projeter plus avant.
*
Comme c’était une journée splendide, Polly retourna directement à La Petite Boulangerie de Beach Street. Les jours de beau temps, il y avait la queue devant la porte à l’heure du déjeuner, parce que tout le monde voulait manger au soleil, assis sur le mur du port. Les pêcheurs avaient un compte à la boutique et ils mangeaient tous le sandwich que Polly avait préparé spécialement pour eux.
– Salut, dit-elle. Aujourd’hui, il y a des roulés géants, tout chauds, à la saucisse, avec ketchup et moutarde, plus une petite timbale de haricots.
Archie, le patron du bateau de pêche, s’efforça de sourire.
– Ça a l’air extra, approuva-t-il.
– Fatigué ?
Les marins pêcheurs étaient continuellement épuisés. Ils devaient débarquer leurs cargaisons tôt le matin pour garantir leur arrivage aux restaurateurs. Ils faisaient des horaires interminables et devaient ensuite effectuer les tâches de la vie courante durant la journée. Les quotas instaurés par l’Union européenne régulaient la pêche et le volume des prises, mais aucun article n’établissait la durée légale de leur travail, et cela se voyait.
Archie avait repris le commandement du Trochilus II, le bateau qui avait remplacé l’original, celui de Tarnie. Il venait aussi d’avoir un bébé, un petit garçon, le quatrième, prénommé William. Il avait l’air exténué.
– Oh, tu sais, dit-il en lui tendant une grosse poignée de pièces, William est du genre plein de vie. Puis les autres ont atteint l’âge où… Ils ont des jours de sport et des sorties, et désormais les écoles sont toujours en vacances, pas vrai ? Les enfants scolarisés ne mettent en réalité jamais un pied à l’école. Quand j’étais gamin, je me souviens que j’étais tout le temps à l’école. Mais maintenant ils n’y vont plus. On appelle ça des inset days3, ce qui signifie en gros : pouvez-vous vous arranger pour garder vos enfants, s’il vous plaît ?
Jayden servit le reste de la file tandis que Polly apportait un café à Archie, préparé avec sa machine à expresso bien-aimée. Il en avait apparemment bien besoin. Elle le lui tendit ainsi que quatre sachets de sucre qu’il vida intégralement dans sa tasse.
– Et puis la femme veut sortir dîner, elle dit que je ne suis pas marrant, et…
C’était un long discours pour Archie, qui était d’habitude plutôt taciturne, et sa voix s’éteignit avant qu’il n’ait terminé sa phrase. Il rosit légèrement.
Polly approuva du chef.
– Je comprends, dit-elle. Vous, les gars, travaillez tellement dur. Est-ce que vous ne pouvez pas dormir un peu sur le bateau ? Parfois Tarnie réussissait à voler une petite demi-heure pendant qu’ils se dirigeaient vers les zones de pêche, avant que le vrai travail ne commence.
Archie fit la grimace.
– Peut-être une fois que j’aurai fait le boulot un certain temps, déclara-t-il. Aujourd’hui, ça me pompe toute mon énergie de rester à flot. Moi et le bateau.
Polly acquiesça et lui tapota doucement l’épaule.
– Je sais, dit-elle. C’est une vie difficile.
Archie regarda par la fenêtre. Les bateaux de pêche alignés offraient une si jolie vue, ils tanguaient en faisant tinter leurs mâts dans la faible brise.
– Je n’avais pas… Jusqu’à ce qu’on commence à accueillir tous ces touristes, dit-il, je n’avais pas réalisé à quel point d’autres se la coulaient douce.
La pêche, Polly en était convaincue, on l’avait dans le sang ou pas. C’était une vocation pour laquelle on était né ; sinon c’était trop difficile.
– Ce n’est pas vraiment comme ça, tu sais. Tu vois des gens arriver ici dans de grosses voitures. Ils se détendent, marchent le long de la plage et mangent des glaces, et tu te dis que c’est leur vie, mais ce n’est pas vrai. Ce sont leurs vacances, c’est tout, comme quand tu es allé à Chypre.
– Il y a quatre ans, grogna Archie.
– Eux aussi ont leurs soucis. Travailler des heures interminables dans d’horribles bureaux pour d’horribles patrons. Brasser de la paperasse toute la journée et détester ça. Faire une heure de trajet pour aller au bureau et une heure pour le retour chaque jour pour un boulot qu’ils détestent, ce qui implique qu’ils ne voient jamais leurs enfants.
– Je vois beaucoup trop ces petits casse-pieds, déclara Archie.
Polly sourit.
– C’est parce que tu es un bon papa. Bon, maintenant, je vais descendre les roulés. Tu vas t’asseoir sur le banc là-bas et faire un somme, et je te réveillerai dans une heure.
Archie la regarda.
– Je ne veux pas que les gars pensent que je me relâche.
Il s’efforçait tellement d’être à la hauteur, en mémoire de Tarnie, qu’il en payait le prix.
– Je vais leur dire que tu m’aides à déplacer quelque chose dans la boutique. Quelque chose de très gros, de sale et de lourd, déclara Polly. Couvert de toiles d’araignées. D’accord ?
Archie acquiesça avec reconnaissance et Polly l’accompagna au coin de la rue, jusqu’à un banc à l’écart, entre la croix de la vieille ville et un abreuvoir à chevaux en pierre. C’était un endroit ensoleillé, et Polly remarqua que les yeux d’Archie se fermèrent presque immédiatement.
Plus bas, près du mur du port, le vent soufflait en rafales. Le reste de l’équipage était sur le bateau. Dave avait débuté dans le coin en tant qu’apiculteur, placé l’année précédente par une agence pour l’emploi, mais sa peur des abeilles l’avait envoyé en mer à la place. Il s’était révélé fait pour ce boulot ; un véritable marin pêcheur qui adorait l’eau et, comme on disait, capable de flairer le poisson. Puis il y avait le petit Kendall, le plus jeune, qui souriait à Polly de façon engageante, tout en gardant les yeux fixés sur le sac en papier qu’elle tenait à la main, et Sten, un nouveau, un grand Scandinave que Polly connaissait à peine.
– Salut, lança-t-elle. Archie me donne juste un coup de main.
Kendall s’empara du sac en papier et huma les odeurs exhalées par son contenu.
– Ouah ! Ça sent trop bon !, s’exclama-t-il. Est-ce que tu nous as apporté des bonbons pour le dessert ?
– Je ne vends pas de bonbons, répondit Polly pour la énième fois.
– Est-ce qu’Archie se repose ?, s’enquit Dave.
– Non, il…
– Parce qu’il en a bien besoin.
Les autres hochèrent la tête en signe d’approbation.
– Il n’arrête pas d’essayer de tout faire, déclara Kendall. D’accord, il est bon. Il s’affole juste un peu trop. Tarnie ne s’affolait pas, lui.
– C’est vrai pour Tarnie, approuva Polly.
Et ils demeurèrent silencieux un instant.
– Il était un brin braillard, quand même, ajouta Kendall. Archie ne braille pas.
– Eh bien, voilà, tu l’as dit, approuva Polly. Quand il reviendra, dis-lui que tu es au courant qu’il bossait, sinon il ne reprendra jamais dix secondes de pause.
– Il le doit, objecta Sten, ouvrant la bouche pour la première fois. (Son accent était lent et étudié.) C’est dangereux de diriger un bateau sans avoir assez dormi, ja ? Il doit se forcer à se détendre.
Polly sourit.
– Je n’ai jamais compris comment on faisait pour y arriver, dit-elle. Mais je suis d’accord.
Elle retourna à la boutique et travailla avec entrain pendant toute la période du déjeuner aux côtés de Jayden. Les clients faisaient joyeusement la queue jusqu’à la moitié du quai. Ce spectacle la rendait invariablement heureuse. Le fait qu’ils soient là, jour après jour, à lui tendre de l’argent pour quelque chose qu’elle avait fabriqué de ses propres mains… Parfois, cela ne lui semblait pas tout à fait réel. Elle voulait se précipiter vers la personne qui mangeait un petit pain et lui dire : « C’est moi qui l’ai fait, vous savez ! »
Après le déjeuner, une fois le nettoyage terminé, s’il ne restait rien – et en général, c’était le cas –, ils fermaient. Polly démarrait très tôt le matin pour que tout soit prêt en temps voulu. Ainsi, vers quatorze heures, elle était sur pied depuis neuf heures, et il lui restait encore la caisse à faire. Huckle essayait de planifier ses rendez-vous pour revenir vite fait une heure ou deux à ce moment-là. Alors, pour la première fois de la journée, ils pouvaient se détendre, paresser au lit pendant une heure, papoter et rire. Ensuite il ressortait. De son côté, Polly faisait les comptes, commençait à préparer la pâte pour le lendemain, cuisinait le dîner et tout recommençait à nouveau.
Aujourd’hui, alors qu’elle marchait vers le phare désert – il semblait encore plus désert quand Neil était absent –, elle entendit la sonnerie du téléphone fixe. Elle fronça les sourcils. Certes, elle se servait du fixe de temps à autre, le réseau des portables pouvant se montrer un brin capricieux, mais pas très souvent, et certainement pas durant la journée. Elle avait parlé avec sa mère la veille et tout allait bien. Cela devait être Huckle ; il devait avoir été retenu quelque part.
Polly grimpa les marches quatre à quatre tout en se demandant combien de temps le téléphone allait continuer à sonner. Cela ne servait à rien de se précipiter, songea-t-elle, quand elle atteignit le premier palier. Son ascension prendrait le temps qu’il faudrait. Si elle se ruait ainsi jusqu’au sommet, elle n’aurait jamais assez de souffle pour parler une fois arrivée.
La sonnerie cessa pour reprendre immédiatement un instant après. Polly déglutit et continua sa route. Ce n’était pas bon signe. À moins qu’elle n’ait affaire à un commercial particulièrement zélé.
Elle contourna la balustrade d’un mouvement de balancier afin de pénétrer dans la pièce du dernier étage, directement située sous le faisceau. Le téléphone était déjà là quand ils avaient emménagé et ils n’en avaient pas changé. Polly l’aimait bien. C’était un vieux modèle de garde-côte d’un coloris gris bureau, recouvert de boutons blancs épais, dont nombre d’entre eux semblaient dotés de fonctions mystérieuses, indéchiffrables pour elle. Il émettait également une austère sonnerie drring drring qui lui rappelait les films de guerre en noir et blanc.
Elle décrocha le combiné.
– Allo ?
La voix à l’autre bout du fil, bien que tremblotante, conservait une certaine force.
– Est-ce Miss Waterford à l’appareil ?, s’enquit-elle d’un ton formel.
– Oui.
– C’est Janet Lange. La sœur de Gillian Manse.
– Bien sûr, répondit Polly en se calant le dos contre le canapé, soudain parcourue d’un frisson. Est-ce que tout va bien ?
– C’est seulement… (la voix poursuivit comme si elle ne l’avait pas entendue) c’est seulement que nous avons eu quelques problèmes, vous voyez.
– Que s’est-il passé ?
Polly reporta son regard dehors sur les mouettes qui volaient paisiblement et décrivaient des cercles au-dessus de la crête des vagues, minuscules. Tout était aussi calme et tranquille qu’à l’ordinaire.
– C’est que, j’ai bien peur que Gillian ne soit… décédée, déclara sa sœur.
Un silence s’ensuivit.
Même si Mrs Manse était âgée et quelque peu irascible, elle avait toujours paru très forte aux yeux de Polly. Certainement pas quelqu’un sur le point de s’éteindre : elle était solide, incroyablement solide.
– Mais elle avait l’air en forme, objecta Polly en portant les mains à son visage. Oh, la pauvre ! Oh, mon Dieu !
– Je lui avais pourtant dit de perdre du poids, insista Janet.
Elle partageait la brusquerie de sa sœur, mais Polly pouvait sentir que c’était un véritable choc.
– Je le lui avais dit, je le lui avais dit, mais elle était si têtue ! Son docteur le lui avait dit des millions de fois, et je lui avais dit aussi. Tu es trop grosse, Gillian. Tu manges trop de gâteaux. C’est ce qu’on lui disait. Vends les gâteaux, ne les mange pas. Mais elle n’écoutait jamais personne, jamais…
Sa voix fut interrompue par des sanglots.
– Est-ce que cela a été… Est-ce que cela a été soudain ?
La voix de Polly vacilla. Mrs Manse avait mené une vie si triste : après la perte de son unique enfant, elle s’était dédiée corps et âme à sa boulangerie et n’avait jamais cessé de pleurer la perte de ce fils, disparu en mer. Elle sortait souvent la nuit pour attendre le retour des bateaux, juste au cas où son garçon serait sur l’un d’eux. Cette situation s’était perpétuée des années durant, et sa boutique était devenue de plus en plus sordide. La vieille dame s’était retirée encore davantage dans l’amertume et le regret.
– Pour sûr, déclara Janet. Imaginez. Une crise cardiaque.
Sa voix se fit plus posée.
– On se chamaillait, vous savez.
– Ça, je le sais, confirma Polly, qui avait passé beaucoup de temps à écouter les plaintes de Mrs Manse à propos de sa nouvelle existence en tant que retraitée et sur la capacité de sa sœur à lui casser les pieds.
– Mais je l’aimais profondément !
– Je sais, assura Polly. Et elle vous aimait aussi.
Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.
– Eh bien, c’est tellement triste, ajouta la jeune femme d’un ton calme, et elle le pensait sincèrement.
Elle espérait qu’un peu de compagnie avait changé la vie de Mrs Manse pendant sa retraite ; elle avait eu quelqu’un avec qui partager ses repas et regarder la télévision, ou jouer au bridge.
– Pour sûr, confirma Janet Lange, qui semblait s’être reprise. (Elle ressemblait davantage à sa sœur à présent.) C’est un vrai bazar, tout de même. Elle voulait être enterrée sur l’île et tout le reste. Chais pas comment elle s’attend à ce que je me débrouille de tout ça.
– On va vous aider évidemment, déclara Polly. Laissez-nous nous occuper de tout ça.
Janet renifla.
– Pour sûr, n’allez pas imaginer qu’elle vous a laissé ses magasins ou quelque chose dans ce goût-là.
L’idée n’avait même pas effleuré Polly une seconde.


1. Émission de télévision consacrée à la pâtisserie où des concurrents s’affrontent au cours d’épreuves.

2. Paul Hollywood, pâtissier anglais de renom, a travaillé dans de nombreux établissements prestigieux de Grande-Bretagne avant d’entamer une carrière à la télévision, dans le programme Bake Off où il fait partie du jury.

3. Il s’agit d’un acronyme pour IN-SErvice Training day. Dans les établissements scolaires d’Angleterre, d’Écosse, du Pays de Galles et de l’Irlande du Nord, les enseignants ne sont pas tenus d’assurer les cours pendant cinq jours afin de pouvoir se consacrer à des tâches administratives ; les enfants ne vont donc pas à l’école.
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CHAPITRE 4
– Ou cette histoire va tourner pour le mieux et tout se passera bien, déclara Huckle.
Il se laissa aller de nouveau en arrière dans le canapé, l’air aussi détendu que d’habitude, au point que l’on ne savait pas s’il était éveillé ou endormi. En temps normal, Polly trouvait cette attitude attachante et réconfortante. Il était difficile de s’angoisser ou de s’inquiéter outre mesure auprès de Huckle. Il avait toujours une confiance totale en l’avenir et, de temps à autre, son optimisme se révélait communicatif.
Mais cette fois, ce n’était pas le cas. Polly arpentait anxieusement la tour du phare, le regard perdu au loin, sur les eaux qui s’assombrissaient. Neil, quant à lui, sautillait pour marquer son agitation.
– Je veux dire… Ce sont toutes ces maisons… tout cet espace libre. Tu comprends, Mount Polbearne est tendance en ce moment…
– Oui, grâce à toi, déclara Huckle avec langueur.
– … et tu sais à quel point les prix des maisons crèvent le plafond. Je veux dire, qu’est-ce qui va se passer si sa sœur décide de bazarder les boulangeries ?
– Qui viendrait acheter une maison dans un village où tu ne peux même pas acheter un pain de mie tranché ?
Polly haussa les épaules.
– Muriel pourrait stocker un peu de pain. Franchement, si tu avais un chapeau de businessman américain, qu’est-ce que tu ferais ?
– Si j’avais un chapeau de businessman américain ?
– Oui.
– À quoi ressemble-t-il ? Je veux dire, est-ce que c’est un énorme Stetson ? Est-ce qu’il porte un insigne ? Est-ce que je peux avoir un insigne de shérif ? Je crois que j’aimerais bien. Oui, c’est sûr, ça me plairait bien.
– Tu n’es pas aussi utile que tu le penses.
– Un businessman américain aurait racheté entièrement cet endroit il y a des dizaines d’années et l’aurait transformé en centre commercial rempli de boutiques. Je crois que vous êtes tous fêlés de continuer à vous battre. Et il aurait certainement fait construire un pont.
Huckle lui jeta un coup d’œil. Il était peu avisé de lancer Polly sur le sujet du pont, et il regrettait de l’avoir mentionné. Il n’était pas près de se sortir de cette conversation.
– Eh bien, soupira-t-il, rappelle Janet et demande-lui de te dire ce qu’il va se passer. Ou alors pose-lui la question le jour des obsèques.
– Elle m’a juste dit de ne pas croire que j’y gagnerais quoi que ce soit, déclara Polly. Elle m’a fait peur.
– Cette note de surprise dans ta voix est intéressante, remarqua Huckle à qui, par le passé, Mrs Manse avait dit ses quatre vérités, ce qu’il n’avait nullement apprécié.
– Mais si elle me jette dehors, qu’allons-nous faire ? Tu comprends, j’ai travaillé d’arrache-pied pour construire tout ça, et tout pourrait s’envoler en une seconde… On ne pourra plus payer les mensualités du phare, il nous faudra déménager et je devrai… Eh bien, je ne sais pas… Trouver un boulot dans une tarterie !
Huckle sourit.
– Ouah ! Ça serait génial !
– Je ne veux pas bosser dans un magasin de tartes !
– Tu pourrais devenir la pâtissière en chef attitrée de Reuben.
Reuben était un ami à eux, doté d’une immense fortune.
– Je vais rester sur l’idée de la tarterie, merci.
– Regarde tout ça sous un autre angle, renchérit Huckle. Les êtres humains sont plutôt paresseux, pas vrai ? La plupart d’entre eux en tout cas. Ce ne sont pas tous des cinglés qui se lèvent au milieu de la nuit comme toi.
– Où veux-tu en venir ?
– Et c’est une vieille dame. Alors qu’est-ce qui est le plus probable ? Qu’elle se mette à superviser des travaux coûteux pour déménager les fours et les remplacer par des cuisines sophistiquées afin de vendre une ambiance façon « week-end pour jeunes cadres dynamiques » à des crétins et faire de toi une SDF, ou juste laisser les choses comme elles sont et encaisser nos immenses richesses ?
Polly sourit.
– Eh bien, dit comme ça…
– Et tu as un contrat, pas vrai ?
– Non, répondit Polly d’un air renfrogné. Là, tu fous tout en l’air. (Son expression s’adoucit.) Et puis, à cause de tout ça, je suis obnubilée par des trucs stupides, égoïstes. Au lieu de penser à Mrs Manse.
– Oui, et à tous les bons moments que vous avez partagés.
– Une vieille femme qui a eu une vie très triste vient de mourir, dit Polly, les yeux rivés au-dehors. C’est vraiment affreux.
Huckle hocha la tête, puis se leva et s’approcha de la fenêtre. Il mit ses bras autour de la taille de Polly et l’attira contre lui. Ils contemplèrent tous deux la lune. Puis Huckle déposa un baiser délicat sur sa nuque.
– Je sais, dit-il. C’est triste.
Énervé, Neil se leva et vint dans leur direction en se dandinant. L’oiseau se planta d’autorité entre leurs jambes au cas où ils l’auraient oublié.
– C’est triste, répéta Huckle. Et la situation le serait davantage encore si sa sœur venait mettre son nez dans ce que tu as bâti ici. Mais je suis certain qu’elle ne le fera pas. Elle va se rendre compte du travail génial que tu fais et elle te laissera continuer. J’en suis sûr.
Polly cala sa tête en arrière sur l’épaule de Huckle et suivit des yeux la trajectoire du faisceau au-dessus d’eux, projetant sa faible lueur sur les vagues. Elle n’en était pas certaine du tout.
*
Polly se lança corps et âme dans l’organisation des obsèques. Janet n’était pas disposée à se montrer utile : quand la jeune femme lui demanda de dresser une liste des amis de Gillian, elle se contenta de renifler et d’émettre un bruit désagréable. Polly savait cela mieux qu’elle. Aussi décida-t-elle d’informer tous les gens du village qui entraient dans sa boutique et croisa les doigts. Elle passa aussi plusieurs jours en cuisine. Mrs Manse aurait aimé cela, probablement.
Il y avait un petit cimetière sur la colline, derrière la vieille église, au sol encore consacré. Après des démarches complexes, ils reçurent les autorisations nécessaires pour enterrer Gillian à cet endroit, car elle était née sur l’île et y avait passé sa vie entière. Incroyable, quand même, songea Polly : n’avoir pratiquement jamais quitté ces deux kilomètres et demi de terre et avoir considéré un voyage dans le Devon comme une grande aventure. Elle interrogea les pêcheurs. Se rappelaient-ils si Gillian avait déjà pris des vacances ou si elle avait franchi la mer ? Ils la toisèrent tous d’un air étrange. Peu de gens à Mount Polbearne avaient déjà pris des vacances.
La matinée du lundi suivant était morne et grise, un véritable temps d’enterrement.
Ce n’était pas, songea Polly avec regret, le type d’adieux qu’elle aurait souhaité pour elle-même ; pas plus d’ailleurs que la somptueuse fête organisée par Reuben l’année précédente pour l’enterrement de Tarnie. C’était un petit office, dans la salle de réunion du village, présidé par une femme pasteur venue du continent, dont Mrs Manse avait publiquement et fortement désapprouvé la présence. L’éloge funèbre fut court et impersonnel.
Le côté positif fut le nombre de présents. Tous les gens du village étaient là, du plus ancien à une ribambelle de bébés criards – un mini baby-boom ayant eu lieu un peu plus tôt dans l’année. Ces derniers n’avaient pas eu l’occasion d’être fusillés du regard par Mrs Manse pour ne pas avoir eu l’appoint à la boulangerie.
Tous les pêcheurs, comme Polly le remarqua, s’alignèrent pour rendre hommage à l’une des leurs, et ce malgré son caractère.
Muriel, l’amie de Polly qui tenait la petite supérette, ferma le magasin pour une heure et les rejoignit.
– C’est bien la première fois que j’assiste à l’enterrement de quelqu’un qui n’a cessé de me hurler dessus de son vivant, souffla-t-elle à Polly.
– C’est vrai qu’elle criait beaucoup, confirma Polly. Mais c’était quelqu’un de bien, vraiment. Elle était seulement très, très triste. Ce qui rend tout ça encore plus triste.
Elle avait demandé à tous de dire un mot et personne n’avait saisi l’occasion : ses interlocuteurs avaient dansé d’un pied sur l’autre, et fixé le sol. Dans ces circonstances, elle avait pris conscience que Tarnie lui manquait. Il aurait été parfait dans ce rôle, il l’aurait accompli dans les règles et avec respect, sans panique ni nervosité. Mais malheureusement, une fois que Janet eut refusé d’évoquer sa propre sœur, elle réalisa qu’il ne restait plus qu’elle pour le faire.
À la fin de la cérémonie, Polly se leva et alla s’installer derrière le pupitre. Toute tremblante et incroyablement nerveuse. Son regard embrassa la population de la ville entière et elle se raisonna avec colère : c’étaient les gens qu’elle croisait tous les jours, des gens qu’elle connaissait… En réalité, cela ne faisait qu’accentuer son stress. Elle toussa et s’efforça d’empêcher ses mains de trembler tout en dépliant sa feuille de papier.
– Gillian Manse était une fille de Mount Polbearne, commença-t-elle.
Sa voix parut extrêmement calme dans cet espace. Huckle, qui s’était assis au fond afin de ne gêner personne avec sa tignasse, leva ses deux pouces en l’air en signe d’encouragement. Elle trouva ainsi le courage de poursuivre.
– Elle a consacré sa vie à cette ville, pour la nourrir, et à sa famille…
Polly parla des dix mille miches de pain que Mrs Manse avait dû fabriquer durant son existence et de son attachement à son fils Jimmy (elle le mentionna, ainsi que quelques-uns de ses tours malicieux dont elle avait entendu parler par les pêcheurs qui l’avaient connu enfant, et il y eut des sourires de reconnaissance dans l’assemblée) et à son dernier mari Alf, qui avait été apprécié de tous. Elle risqua même une plaisanterie sur la réputation féroce de Mrs Manse et elle souligna que c’était toujours pour prendre la défense de la ville où elle résidait. Quand elle redescendit les marches, ravie d’en avoir terminé, il y eut quelques applaudissements. Mais bien entendu, ce qui compta le plus pour elle, fut de sentir Huckle tout près, ainsi que le contact de sa main.
Pour la suite, Polly avait demandé à Jayden et Flora d’apporter des sandwiches tout frais, des croustilles au fromage, des vol-au-vent et des miniflans légers comme l’air. Il y avait du thé et du café dans les fontaines habituellement utilisées par le Women’s Institute1. À la dernière minute, Andy du Red Lion, qui tenait le pub et le stand de frites, était entré furtivement, l’air penaud – il était connu pour sa radinerie –, et il avait précisé que Mrs Manse s’était montrée bonne pour lui quand il était petit, alors qu’elle l’avait surpris en train de chiper un cross bun2.
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