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À la mémoire de mes parents.



1
Vent d’est


« Je suis né en 1928, de parents russes qui se sont tirés de la révolution bolchevique. Mes parents habitaient la Crimée. Ils se sont rencontrés sur les bords de la mer Rouge… ou Noire. Je sais plus, peu importe1. »
Serge Gainsbourg


Dans les années 1960, interrogé sur ce que représentait pour lui la Russie, Serge Gainsbourg répondit : « Ça représente simplement la perte de la notion de l’argent2. » Ce raccourci lapidaire, art dans lequel il était passé maître, n’est pas tout à fait exact. Son origine judéo-russe apparaît en filigrane tout au long de son œuvre, jusqu’au titre, on ne peut plus slave, de son unique roman, Evguénie Sokolov. Pour comprendre Gainsbourg, il faut donc remonter aux sources, plus exactement à Kharkov, dans la partie méridionale de ce qui est alors l’Empire russe, aujourd’hui l’Ukraine.
Son père, Joseph Ginsburg3, y voit le jour dans une famille juive ashkénaze en 1896. Joseph a 5 ans lorsque ses parents déménagent à Marioupol, au bord de la mer d’Azov. Les Ginsburg y séjournent trois ans, jusqu’au début de la guerre russo-japonaise. Pour échapper à la mobilisation, Hérich, son père, se réfugie avec les siens en Biélorussie. Ici, la saga familiale s’assombrit. Non content de déroger à ses obligations militaires, Hérich abandonne femme et enfants, au nombre de cinq, et entame une nouvelle vie en Angleterre.
C’est jeune adulte que Joseph revient en Ukraine, en 1916, pour s’inscrire au conservatoire de Dnipropetrovsk. Une fois son diplôme en poche, il envisage de s’installer en tant que professeur de piano et de donner des cours à la progéniture de la bourgeoisie de quelque grande ville de Russie – sa conception d’une vie douce et agréable. Des événements extérieurs contrarieront ses projets…
Pourtant, même si elle occupe par la suite une place centrale dans sa vie, la musique est un choix par défaut. Sa première passion est la peinture. Selon la légende familiale, que son fils Serge entretiendra pieusement, Joseph y renonça après qu’on lui eut volé une de ses toiles. Le larcin n’est pas commis n’importe où, il a pour cadre le Transsibérien, et la toile n’est pas n’importe laquelle, elle représente une jeune fille qu’il a aimée. Sa décision n’est pas sans rappeler celle d’un certain chanteur-compositeur qui abandonnera la peinture à 30 ans et détruira ses œuvres, mais nous aurons l’occasion d’y revenir.
 
Retrouvons Joseph en 1917, à Théodosie, au bord de la mer Noire. Il est alors en quête d’un logement et se présente au domicile des Besman, une famille appartenant à la communauté juive de la ville, qui acceptent de lui louer une chambre. Les Besman ont huit enfants, dont la ravissante Bucha Goda, que ses proches surnomment Olia, diminutif d’Olga. Notre apprenti pianiste ne tardera pas à en tomber amoureux, et l’objet de son désir ne restera pas longtemps insensible au charme de ce jeune pianiste aux manières si raffinées.
Dans ce contexte idyllique – Olga, la musique, le doux climat de Crimée –, Joseph connaît « l’époque la plus heureuse de [sa] vie », à en croire les souvenirs qu’il consignera dans un cahier peu avant sa mort. Il en oublierait presque le conflit qui ravage l’Europe dont l’une des conséquences indirectes est l’effondrement de la monarchie russe, prélude à une longue et meurtrière guerre civile.
En ces temps troublés, Olia s’engage comme infirmière. Elle est affectée à Saint-Pétersbourg, à deux mille kilomètres de là. Pour Joseph, l’éloignement est intolérable. Il décide de la rejoindre, quitte à traverser en train, du sud au nord, une Russie en proie au chaos : armées blanche et rouge se déchirent pendant que des bandes de pillards mettent le pays à sac.
C’est ici qu’intervient un autre épisode de la saga familiale maintes fois conté par Serge : armé de son courage – et d’une miche de pain, pour ne pas mourir de faim –, Joseph entreprend ce périple de trois jours et trois nuits. Les conditions sont épouvantables. Le train est sans cesse stoppé, tant par les Blancs que par les Rouges, qui enrôlent de force tout homme en âge de combattre. Il ne parvient à bon port que grâce à l’humanité d’une paysanne qui le cache sous ses jupes pour échapper aux recruteurs.
À Saint-Pétersbourg, la vie est difficile, famine et épidémies gagnent du terrain chaque jour, mais Olia et Joseph sont à nouveau réunis et, entre deux émeutes et trois pelotons d’exécution, trouvent parfois le temps d’assister à un opéra au Bolchoï. C’est dans ce contexte qu’ils se marient, le 18 juin 1918, avant d’opter pour l’exil.
Ils séjournent d’abord en Géorgie, qui connaît une courte période d’indépendance qui s’achèvera avec l’arrivée de l’armée Rouge, en février 1921. Leur destination suivante est Constantinople, en Turquie, ultime étape des émigrés russes avant le début d’une nouvelle existence. Ils sont plusieurs centaines de milliers, regroupés dans des camps de fortune, soldats d’une armée vaincue et civils mêlés, à attendre que les puissances occidentales statuent sur leur sort. L’espoir d’un retour s’amenuise à mesure que se confirme la prise en main du pays par les Rouges. Comme beaucoup de leurs compatriotes, les Ginsburg choisiront la France, sans doute en raison de sa réputation de terre d’accueil, mais aussi parce que de nombreux emplois sont à pourvoir, les classes d’âge en âge de travailler ayant payé un lourd tribut à la Première Guerre mondiale.
Ils arrivent à Marseille le 25 mars 1921, puis gagnent Paris où ils retrouvent le frère d’Olia qui travaille pour la banque Louis-Dreyfus. Joseph reprend son activité de pianiste de bar qui a permis au couple de survivre durant son séjour à Constantinople. Ils n’auront plus jamais de contact avec leurs proches restés en Russie. On ne peut qu’imaginer les épreuves successives que ceux-ci ont endurées, l’histoire du XXe siècle n’ayant guère épargné leur terre natale : terreur rouge, répression stalinienne, Seconde Guerre mondiale…
À Paris, dans un contexte économique précaire, Olia et Joseph ont un premier enfant, Marcel, qui décède des suites d’une bronchite, à l’âge de 16 mois. Jacqueline voit le jour en 1926. Quand deux ans plus tard Olia découvre qu’elle est à nouveau enceinte, le couple prend la douloureuse décision de ne pas garder l’enfant, faute de pouvoir l’élever décemment. Mais le destin en décidera autrement, comme le racontera le miraculé cinquante ans plus tard : « J’ai failli ne pas naître. Ma mère ne m’attendait pas, parce qu’elle avait une fille et il était trop tôt, et vous savez qu’à l’époque [l’avortement] était tout à fait prohibé, et quand elle a vu que ça allait se passer de façon assez sordide, elle s’est enfuie. Et je suis né. […] Je ne l’ai su qu’il y a deux, trois ans4. »
Ajoutons que celui qui ne s’appelle pas encore Serge, mais Lucien, ne vient pas au monde seul. Sa sœur jumelle, Liliane, l’a précédé de quelques instants. La maman, qui rêvait d’un fils, est comblée. Le papa, quant à lui, avec quatre bouches à nourrir, se rend chaque jour place Pigalle où se tient un marché des musiciens, en ces temps où les lieux publics n’ont pas encore recours à la musique enregistrée. La généralisation des juke-box réduira drastiquement la part de musique vivante dans les bars et les brasseries.
L’après-midi, Joseph répète les morceaux qu’il interprétera le soir, mais aussi, pour son plaisir, des airs tirés du répertoire classique. Depuis son berceau, le petit Lucien n’en perd pas une miette. Lorsque le travail vient à manquer à Paris, Joseph effectue des saisons dans des stations thermales ou des lieux de villégiature, comme le racontera son fils plus tard : « Papa était pianiste de bar et de boîte de nuit. On a fait toutes les plages de France, grâce à mon papa. Il était engagé comme pianiste dans les casinos, à Cabourg5… »
En 1934, la famille traverse la Méditerranée, Joseph a décroché un contrat de cinq mois à Alger. De retour à Paris, il est engagé dans une boîte nommée Aux enfants de la chance, qui inspirera une chanson à son fils, sur son ultime album.
La troisième adresse parisienne des Ginsburg, le 11 bis rue Chaptal, était prédestinée : « La Sacem, ça évoque ma première jeunesse. J’habitais en face, rue Chaptal. […] J’avais le trottoir à franchir pour aller à l’école maternelle, contiguë à la Sacem6 […]. »
C’est sur ce même trottoir que se produit cette rencontre maintes fois contée entre le sage Lulu et Fréhel, une artiste de music-hall à la fois populaire et sulfureuse, qui n’hésitait pas à évoquer la cocaïne dans ses chansons : « Un jour, je suis revenu de l’école avec la croix d’honneur. J’ai rencontré Fréhel, qui habitait l’impasse du Grand-Guignol. […] Fréhel m’a touché les cheveux en me disant : “T’es un bon petit garçon et je vais te payer une grenadine et une barquette aux cerises7.” »
L’utilisation de l’épithète « sage » pour qualifier celui dont le cynisme et la provocation deviendront plus tard la marque de fabrique n’est pas exagérée. Voici comment Gainsbarre décrit Lucien : « J’étais un très bon élève en classe. Mon papa était très sévère. Une fois, il m’a tellement tiré l’oreille qu’il me l’a décollée. Ça a saigné. […] Je sais gré à mon père qu’il m’ait tiré les oreilles souvent. D’abord, de la discipline, ensuite, on devient indiscipliné, comme je le suis actuellement8. »
Joseph et Olia obtiennent la nationalité française en 1927. Ils la demanderont – et l’obtiendront – pour leurs enfants cinq ans plus tard. Et jusqu’à l’été 1939, la vie du petit Lulu ressemble à celle de n’importe quel écolier parisien, à la seule différence que ses parents parlent avec une pointe d’accent et que son père exerce une profession artistique. Mais si cette famille ashkénaze non pratiquante se sent intégrée, ou en voie de l’être, les événements à venir vont réveiller le souvenir de persécutions qu’elle croyait avoir laissées derrière elle.
Lorsque la France entre en guerre aux côtés de la Grande-Bretagne, les Ginsburg se trouvent à Dinard où Joseph est engagé pour la saison. Ils échappent ainsi à l’exode qui pousse sur les routes des millions de Français.
Jacqueline, Liliane et Serge effectuent l’année scolaire 1939-1940 en Bretagne et ne rentreront à Paris qu’à l’été 1940, alors que la France vient de capituler et de signer un armistice dont l’une des conséquences est le découpage de son territoire en deux zones. Le gouvernement, avec à sa tête le maréchal Pétain, s’est replié à Vichy, en zone libre.
Chaque jour, sur les Champs-Élysées, les Parisiens ont droit à une animation gratuite dont ils se passeraient volontiers : un défilé en bon ordre de la Wehrmacht. Plus grave : des directives excluent les Juifs des professions artistiques et médiatiques. Suivront bientôt des mesures concernant les autres branches de l’activité économique, puis les confiscations de logements, commerces et entreprises.
Les kiosques se remplissent de publications encourageant l’antisémitisme, tandis que les murs se couvrent de slogans nauséabonds. Prélude aux arrestations et à la déportation, l’administration demande aux Juifs habitant Paris et la région parisienne de se faire recenser dans les commissariats. Joseph Ginsburg, pêchant par excès de confiance dans les institutions de son pays d’accueil, se pliera à cette contrainte.
C’est en ces temps lourds de menace, alors qu’il entre en cinquième, que Lucien entame son initiation à la peinture : « J’ai commencé à 13 ans parce que mon père voulait que je sois peintre. Il avait pas réalisé les difficultés que ça impliquerait par la suite, évidemment. Parce que lui avait fait de la peinture en Russie. […] Il a donc reporté ses ambitions sur moi. J’ai suivi toutes les tendances, impressionnisme, cubisme, surréalisme, abstrait, pour revenir au figuratif, vers 28, 29 ans, ce qui fait que je détruisais tout parce que la dernière toile était bonne, mais l’avant-dernière, mauvaise. L’une chassait l’autre. […] J’étais pas arrivé à maturité. […] Si j’avais eu vraiment quelque chose dans le ventre, j’aurais pas abandonné. J’inventais des excuses. Par exemple, je trouvais que la bohème était anachronique : on ne peut pas, actuellement, échanger une toile contre un pain de 2 livres. J’ai détruit toutes mes toiles et j’aurais aimé, maintenant, détruire la plupart de mes chansons. Ce qui m’emmerde, c’est qu’elles sont gravées9. »
N’anticipons pas. À ce stade, Lucien ne sait pas encore qu’il écrira des chansons, encore moins qu’il envisagera de les détruire. Pour l’heure, il affronte de graves problèmes de santé qui vont ruiner son année scolaire 1941-1942, il est en quatrième. On lui a diagnostiqué une péritonite tuberculeuse et prescrit du repos. Le remède préconisé pour le remettre sur pied ? Une vie saine au grand air et du repos. Ses parents vont trouver une famille de paysans sarthois qui acceptera de le prendre en pension. Étonnant d’imaginer ce futur gandin, si parisien, passant ses journées à patauger dans la boue et à observer les travaux de la ferme…
Ce séjour sera salutaire pour sa santé, mais de retour à Paris, il découvre les nouvelles mesures discriminatoires prises par l’occupant, dont le port de l’étoile jaune, imposé à tous les Juifs de plus de 6 ans résidant en zone occupée. Cette période, on s’en doute, le marquera à jamais et influera sur son caractère et sur son œuvre à venir. Il y verra notamment une des causes de son alcoolisme : « Je suis resté un petit gars dans ma candeur. Quand je me pète la gueule, c’est pour ne pas voir l’horreur du monde, les atrocités, le sang qui coule. Je n’aime pas voir ça. Je ne peux pas supporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre la lucidité. That’s why I drink. […] Le sang a coulé quand j’étais gamin, durant la guerre d’Espagne. Et puis il a coulé quand j’étais un petit gosse et que j’avais l’étoile jaune. Et j’en veux plus à la milice française qu’aux SS. […] Ça, c’est à jamais un coup de poing au cœur10. »
Des années plus tard, il reviendra sur ces traumatismes dans l’album-concept Rock Around the Bunker, sur lequel figure l’explicite « Yellow Star » : « J’ai vécu ça il y a trente ans. J’avais une étoile de shérif sur le cœur. […] Il faut voir le pourcentage de collabos qu’il y avait en France à l’époque11. »
À l’été 1942, les directives visant les Juifs se font de plus en plus restrictives et Joseph ne peut plus travailler. Il prend donc la douloureuse, autant que risquée, décision de passer en zone libre, où il semble encore possible de décrocher des engagements. C’est pendant son absence, le 16 juillet, qu’a lieu un événement gravé dans les mémoires, la rafle du Vél d’Hiv, un coup de filet organisé par la police française à la demande des autorités allemandes et visant à réunir les Juifs étrangers ou apatrides de la capitale, une mesure préliminaire à la déportation.
Dans la tourmente, les enfants Ginsburg poursuivent tant bien que mal leur scolarité. À la rentrée 1942, Lucien est inscrit en troisième dans un cours privé. Après cette année passée à la campagne en convalescence, à l’exception du latin et du français, il ne sera plus jamais ce bon élève auquel on attribuait la croix d’honneur.
Pendant ce temps, Joseph s’est installé à Limoges où il parvient à travailler régulièrement et où le reste de la famille le rejoint en janvier 1944, en ordre dispersé, en raison des contrôles, et muni de faux papiers au nom de Guimbard. Les deux sœurs sont confiées à une institution religieuse, leur frère à un internat laïc, dans un bourg situé à une vingtaine de kilomètres de Limoges. Les directeurs de ces établissements sont informés de l’identité des enfants et prennent des mesures pour les protéger d’éventuelles visites de la Milice.
C’est dans ce contexte que se produit un épisode célèbre de la geste gainsbourienne. Un matin, le directeur de l’internat informe Lucien qu’il a eu vent d’une prochaine descente de la Milice et que l’adolescent devra se cacher dans les bois jusqu’à ce que tout danger soit écarté. Il lui remet une hache et lui conseille de répondre qu’il est fils de bûcheron si on lui pose des questions. Gainsbourg racontera plus tard que, durant ce périple, il se construisit une cabane, affronta un déluge qui le trempa jusqu’aux os, et fut alimenté par ses camarades de classe qui lui portaient de la nourriture au fond des bois. Est-ce en raison de cette expérience qu’il lâchera au cours d’une interview : « Je ne supporte pas le contact de la nature12. » Quoi qu’il en soit, il reste difficile de déterminer la part d’imagination que contient ce récit.
L’année 1944 est particulièrement critique pour les Ginsburg et, plus généralement, pour tous ceux qui sont menacés par l’occupant et le régime fantoche de Vichy. Sentant sa fin proche, la Milice multiplie exactions, arrestations arbitraires, interrogatoires musclés, meurtres…
Jusqu’au bout, la chance – et la prudence d’Olia et de Joseph – préserveront la famille, qui échappe miraculeusement à ces débordements. Lorsque Paris est libéré, seul manque à l’appel au sein du clan Ginsburg Michel, l’un des frères d’Olia, dit « l’oncle malchanceux », mort en déportation à Auschwitz.
 
À la rentrée 1944, de retour dans la capitale, Lucien entre en première au lycée Condorcet. Si ses résultats scolaires s’effondrent, sa passion pour la littérature suit le chemin inverse. Il dévore les auteurs qui l’accompagneront pendant le reste de sa vie. Il évoquera ses goûts et ses dégoûts en la matière au cours d’une émission de télévision dans les années 1960 : « Les contes de Grimm et de Perrault. Stevenson, L’Ile au trésor. […] Les poésies de Catulle, Rimbaud, Mallarmé, puis je m’en suis détaché. […] J’avais deux sœurs, une sœur jumelle et une autre, deux ans plus âgée, qui étaient deux élèves brillantes. Et je leur piquais des bouquins. […] Après, il y a eu la période militaire. Qu’est-ce qu’on lit à l’armée : des séries noires : Chester Himes, Hadley Chase, Peter Cheyney… Adolphe, de Benjamin Constant, ne m’a pas quitté. Pour moi, c’est le livre idéal, le plus beau que j’aie jamais lu. […] Je suis Adolphe. Cervantès, je relis Don Quichotte de temps en temps. […] J’essaie de lire les contemporains, mais je trouve Boris Vian illisible, Sagan également. Parce que je m’attache au style. […] J’ai une vie assez dissolue et je lis peu. C’est pour ça que je retourne toujours aux livres de mon adolescence. […] Je suis tombé évidemment sur Lolita. […] Il n’y a pas d’impureté, c’est un livre très pur. […] Après, je suis tombé sur Buzzati, Un amour. […] J’ai tous les Sade : c’est la langue de Bossuet au service de choses inavouables. […] Baudelaire, je relis son journal. […] Mes influences “chanson” : Vian, Prévert, Desnos, c’est tout13. »
À ces noms, il faut ajouter celui de Joris-Karl Huysmans, un érudit passé de la décadence au mysticisme, qui combina comme nul autre foi chrétienne et ésotérisme. Son héros désabusé des Esseintes est sans doute l’un des modèles du futur Serge Gainsbourg.
À la fin de l’hiver, celui qui se prénomme encore Lucien est en situation d’échec scolaire – même si je ne suis pas certain qu’on utilise ce terme en 1945. Consternation chez les Ginsburg. Pour Olia et Joseph, l’intégration dans leur pays d’adoption repose sur la réussite scolaire et l’ascension sociale – en la matière, leur fils ne déméritera pas, mais ils ne le savent pas encore.
À l’époque, pour ceux qui ont quitté prématurément le lycée, il existe une alternative permettant de poursuivre des études supérieures : la section architecture des Beaux-Arts de Paris. Lucien intègre un atelier préparatoire en tant qu’élève libre à la rentrée suivante : « J’ai dit à mon père que je voulais faire de l’architecture. Et je savais que pour l’architecture, il fallait pas le bac. Donc, je pouvais me tirer un an avant le bac. Je suis allé aux Beaux-Arts, en archi, et, un an après, j’ai dit : maintenant que je me suis tiré du lycée, je fais de la peinture14. »
La première année, qui possède des points communs avec l’enseignement dispensé dans les ateliers de peinture qu’il a fréquentés, se déroule plutôt bien ; la seconde, où les maths entrent en jeu, nettement moins. Il ne l’achèvera pas. Désormais, Lucien Ginsburg n’a d’autre choix que de devenir Serge Gainsbourg. Sa sensibilisation précoce à la musique, à la littérature et à la peinture le pousse dans ce sens.
Joseph est loin d’imaginer qu’il abrite sous son toit un futur orfèvre de chansons tubesques et, soucieux de son avenir, paie à son fiston des leçons de guitare afin qu’il intègre le modeste circuit des musiciens de la place Pigalle. Des années plus tard, Serge lui rendra hommage : « C’est mon père qui m’a amené à la peinture à l’âge de 13 ans, ensuite à l’architecture. Je suis revenu à la peinture, et c’est lui qui m’a appris à jouer du piano, de la guitare, qui a fait mon destin. Je ne m’en rendais pas compte15. »
L’apprenti guitariste monnaye ses talents dans les bars, cabarets, bals et fêtes familiales, mais aussitôt de retour dans la chambre mansardée que ses parents ont mise à sa disposition, il ressort toiles et pinceaux. La peinture reste son unique passion.
Dans la journée, il fréquente l’académie Montmartre, où ses professeurs ont pour nom Fernand Léger – dont il exècre le style – et André Lhote – qu’il tient en haute estime. C’est au cours de cette initiation qu’il forge cette hiérarchie entre arts mineurs et majeurs sur laquelle il reviendra souvent : « J’ai fait de la peinture pendant quinze ans. Là, j’ai mesuré ce que c’est que le génie et ce que c’est que moi. Le génie, c’est une projection en avant dans le temps16. »
En matière de goûts picturaux, comme dans d’autres, Serge Gainsbourg restera fidèle aux œuvres qui le marquèrent durant ces années de formation : le Saint Sébastien d’Andrea Mantegna : « Pour moi, c’est la plus belle toile qui soit. Par la fraîcheur des coloris, par les rythmiques des colonnes derrière le supplicié. Un supplice extatique. » Le Pape hurlant de Francis Bacon – une variation du portrait d’Innocent X de Velasquez : « Francis Bacon est un des plus grands génies de la peinture contemporaine. Très difficile à cerner, très éprouvant même, mais bien à l’image de notre monde. » Et les gravures de Dürer : « Dürer, c’est pour la rigueur17. »
En mars 1947, une nouvelle élève fait son apparition dans l’atelier de l’académie Montmartre, Élisabeth Levitzky, qui deviendra la première Mme Ginsburg – nous reviendrons sur leur relation plus loin. Elle est à l’origine d’un épisode qui marqua à jamais son jeune amant : la visite de l’appartement parisien de Salvador Dalí. Pour gagner de quoi vivre, Lise, comme il l’appelle affectueusement, exécute des travaux de secrétariat pour le poète surréaliste Georges Hugnet. Or il se trouve que ce dernier est un ami de Paul Éluard, le propriétaire de l’appartement du touche-à-tout-de-génie catalan. Ce dernier a quitté la France en 1940 et, depuis, les lieux sont restés occupés pour éviter une réquisition. Hugnet, ami d’Éluard, y entrepose des archives et Lise y vivra quelque temps. Elle en possède les clés, mais se débrouille aussi pour se procurer celles des pièces où habitèrent Gala et Dalí : « J’ai été chez Dalí aussi, pendant qu’il était en Espagne, il y a une vingtaine d’années. J’ai couché chez lui et il y avait un salon tapissé d’astrakan. Ça m’a fait une très forte impression. Il y avait des mannequins de mode sur lesquels il avait dessiné des fourmis à l’encre de Chine autour des yeux. J’ai gardé un goût prononcé pour le surréalisme. J’ai un peu son goût du fantastique, du baroque18… »
À la rentrée 1947, Lucien décide d’approfondir ses connaissances musicales à l’École normale de musique de Paris, un établissement privé situé boulevard Malesherbes. Il y travaille la théorie et le solfège, gagnant au passage un sursis qui lui permet de reculer l’échéance du service militaire. L’épisode de la peinture touche à son terme. En puriste, Lucien sublime les beaux-arts et pousse le romantisme jusqu’à refuser de vendre sa production : « Je regrette [d’avoir renoncé]. La peinture est un art majeur qui m’équilibrait intérieurement, et la chanson et la notoriété me disturbent. La peinture est une recherche purement esthétique et désintéressée. J’ai assimilé toutes les tendances, en passant par Manet, les impressionnistes, les expressionnistes, le cubisme… J’ai pas trouvé ma personnalité. J’étais perdu19. »
Réaliste, il a compris qu’il ne vivrait jamais de son art : « Je ne suis pas un peintre raté, étant donné que j’ai abandonné. Un peintre raté, c’est un peintre qui en meurt. Une initiation à la peinture, ça implique à jamais le sens de l’esthétique, de la beauté, des valeurs artistiques réelles20. »
Pragmatique, il s’apprête à opter pour un art mineur, mais avant de faire ses adieux aux pinceaux et aux cimaises, il lui reste un dernier geste à accomplir : « J’ai tout détruit. C’est une manie de la destruction21. »
Cette déclaration, pour romantique qu’elle soit, n’en est pas moins fausse. Il reste quelques traces de son long flirt avec la peinture. On sait que sa sœur aînée Jacqueline possédait un autoportrait, ainsi que quatre tableaux et un vase décoré qui se trouvaient autrefois chez sa mère. Serge avait aussi offert à Juliette Gréco un petit format le représentant enfant, en compagnie de Liliane, sa sœur jumelle. (Il n’est pas sûr qu’on revoie cette toile de sitôt, car, en novembre 2015, la chanteuse annonçait qu’on la lui avait volée à son domicile.) Pour finir, en 1986, un marchand d’art a acquis pour 5 000 francs le portrait d’une jeune fille peint au début des années 1950.
Destruction ou pas, la page est tournée et la lente métamorphose a commencé. Derrière le timide Lucien, pointe l’ambitieux Serge. Il n’en a pas encore conscience, mais l’avenir lui appartient.
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À la question « Comment êtes-vous venu à la chanson ? », Serge Gainsbourg répondit : « Accidentellement. […] Pendant une quinzaine d’années, j’ai fait de la peinture. J’ai commencé à 13 ans et, pour vivre, il fallait bien faire quelque chose. Alors je pianotais dans les bars. De bar en bar, j’ai atterri dans un cabaret de style rive gauche qui s’appelait Milord l’Arsouille22. »
Mais avant d’en arriver là, il nous faut remonter quelques années en arrière. Plus précisément, en novembre 1949. Nous retrouvons notre jeune Lucien fraîchement libéré de ses obligations militaires. Un épisode qu’il évoquera régulièrement, et plutôt positivement, dans les interviews des années 1980 : « C’est un des plus grands moments de ma vie, parce que c’était une époque de mecs ! […] On allait voir les putes, mais on était des mecs23. »
Des mecs ? Si la virilité se mesure à cette aune, peut-être… Mais des buveurs, cela ne fait aucun doute. Avec ses camarades de chambrée, il a découvert le pouvoir désinhibant de l’alcool. Une béquille, voire une protection, dont il usera et abusera.
De retour à la vie civile, il retrouve l’académie Montmartre et fréquente la Grande Chaumière, une école d’art située près du quartier Montparnasse. Il retrouve aussi sa chère Lise et… la dèche, ce qui l’oblige à décrocher sa guitare et à renouer avec le circuit des bars et des cabarets.
En septembre 1950, grâce à Jacob Pakciarz, un professeur de l’académie Montmartre, il décroche un emploi un peu plus stable à la Maison des réfugiés israélites, au Mesnil-le-Roi, dans les Yvelines. Cette institution accueille des enfants dont les parents ont disparu en camp de concentration. Lucien y passera deux ans en tant que moniteur. Ses fonctions sont simples : s’occuper d’un groupe d’enfants avant et après les heures de classe. Accessoirement, il leur dispense des cours de musique et de peinture. Le salaire n’est pas mirobolant, mais il est logé et Lise est autorisée à vivre auprès de lui. C’est dans ce cadre qu’il compose ses premières chansons, à la guitare ou sur le piano de l’établissement.
Le 14 juillet, à l’occasion d’un bal dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye, il interprète pour la première fois une de ses compositions devant un public. L’un des animateurs de l’institution a dû le pousser sur scène. L’expérience s’avère catastrophique. On imagine sans peine que l’univers de Gainsbourg, même si ses contours sont encore imprécis, s’accorde mal avec l’humeur d’une foule venue écouter des chansons à boire. Il a davantage de succès quand il chante devant les enfants de la Maison des réfugiés, lors de veillées mensuelles au cours desquelles il exécute aussi des tours de prestidigitation.
La parenthèse Mesnil-le-Roi s’achève à la rentrée 1952. De retour sur le pavé parisien, Lucien reprend le circuit des cabarets. Avec Lise, qu’il a épousée en novembre 1951, ils jouent un remake de La Bohême, passant d’un modeste meublé à une humble pension. Sa formation de peintre lui permet de gagner quelques sous supplémentaires en décorant des meubles ou en colorant des photos d’acteurs pour les devantures de cinéma.
Son père lui vient à nouveau en aide en lui trouvant un contrat au Touquet, une station balnéaire de la Côte d’Opale. Pianiste d’ambiance au club de la Forêt, il alterne succès du moment et thèmes classiques devant un public composé de Parisiens, de Britanniques et de bourgeois du cru. Il y effectuera plusieurs saisons.
Au cours de l’année 1954, il passe les examens d’auteur et de compositeur de la Sacem et dépose ses premières chansons, d’abord sous le nom de Lucien Ginsburg, puis sous le pseudonyme de Julien Gris, qu’il orthographie ensuite Julien Grix, avant d’opter pour Serge Gainsbourg. Il espère ainsi toucher quelques subsides dans l’éventualité où ses compositions seraient interprétées en public.
À la rentrée 1954, à nouveau recommandé par son père, il est engagé chez Madame Arthur, un cabaret transformiste de la rue des Martyrs. Sur des textes écrits par Louis Laibe, le directeur artistique du lieu, il composera plusieurs revues de 1954 à 1956. Les titres donnent une idée de la tonalité de leur répertoire : « Zita la panthère », « Jonglerie chinoise », « L’haltérophile », « Maximambo » ou « Antoine le casseur », ce dernier étant signé Ginsburg, paroles et musique. Ce qui fait de son interprète, Lucky Sarcell, le premier interprète de Gainsbourg. Sans doute son plus grand titre de gloire, à égalité avec son statut d’ex-boy de Mistinguett.
Au printemps 1955, avec un certain Paul Alt, acrobate de son état, Lucien compose une autre série de chansons dont aucune ne trouvera preneur. Alors que son moral est au plus bas, Joseph lui donne un nouveau coup de pouce, en l’orientant vers un cabaret rive gauche… de la rive droite, le Milord l’Arsouille. Un endroit qui s’avérera décisif pour la suite de sa carrière.
Cet exemple illustre encore la dette de Lucien envers Joseph, malgré une relation père/fils ressentie comme difficile : « J’ai eu des conflits perpétuels avec mon père, qui ne comprenait pas mon besoin d’agressivité, et quand je l’ai perdu, je crois que j’ai jamais autant souffert. J’ai perdu un ami. Il était trop tard pour dialoguer avec lui. Je crois que c’est irréparable24. »
Quoi que son fils en ait pensé, Joseph était, à juste titre, fier de son parcours, comme en témoigne sa correspondance avec Liliane, débutée au milieu des années 1950, lorsqu’elle s’installe au Maroc. Il y narre par le détail, et toujours avec bienveillance, les progrès de la carrière de Lucien. L’incompréhension dont se dit victime ce dernier paraît largement exagérée : « Je l’ai loupé. Parce que lui était timide et j’étais timide. Il ne comprenait pas mes chansons. Il était très choqué par mes premières chansons. Et quand il est mort, j’ai appris qu’il avait découpé toutes les coupures de presse25. »
Dirigé par Francis Claude, le Milord l’Arsouille se distingue tant par la qualité des artistes qui s’y produisent que par son public recruté parmi le Tout-Paris intellectuel et artistique – on dirait aujourd’hui moins poétiquement, parmi les VIP. Même si des chanteurs prometteurs comme Léo Ferré, Michèle Arnaud, Marcel Mouloudji, Georges Moustaki, Alain Barrière, Jacques Brel, Guy Béart et Jean Ferrat, ainsi que des acteurs au seuil de la célébrité comme Maurice Biraud et Jacques Dufilho s’y produisent, les stars sont dans la salle. Certains soirs, on y croise Jean Cocteau, Maurice Chevalier, Orson Welles, l’écrivain Francis Carco, l’acteur Robert Hirsch, la chanteuse et compositrice Mireille…
L’un des souvenirs qu’en garde celui qui vient d’être engagé comme pianiste d’ambiance est d’ordre géographique : « Pas de quoi prendre le métro, alors, je me tapais de Palais-Royal à l’autre bout de Paris26. » C’est aussi sur la petite scène du cabaret que se produit celui qui va libérer Lucien de ses doutes et de ses interrogations : « La chanson m’a séduit quand j’ai vu Boris Vian, quand je me suis aperçu qu’on pouvait ne pas écrire que des âneries, qu’on pouvait s’exprimer aussi. Je viens directement de Boris Vian, ce que les gens ne savent pas27. »
Cette déclaration n’est pas vraiment étonnante, les deux hommes ont beaucoup en commun. Des particularités physiques d’abord, ce teint blême propre aux noctambules, un grand corps maigre qui semble les embarrasser, mais aussi un intellect affûté et un malaise communicatif qui s’empare d’eux lorsqu’ils interprètent leurs chansons sur scène, sans oublier le pianiste Alain Goraguer, qui sera la pièce maîtresse des débuts discographiques de Gainsbourg.
Vian est séduit d’emblée par Gainsbourg et écrira à son sujet plusieurs articles élogieux. Grâce à l’attachée de presse Sylvie Rivet, l’élève rencontrera le maître, en 1959, dans son appartement de la cité Véron. Même si les deux hommes n’ont que huit ans de différence, Vian est déjà un personnage qui compte dans la vie intellectuelle du Paris d’après-guerre. C’est dire si son adoubement est important pour un interprète qui essaie de percer. Au cours de cette visite, l’auteur de L’Arrache-cœur comparera son visiteur à Cole Porter, un célèbre compositeur de comédies musicales : « Vous avez la même prosodie, la même technique du rejet et de l’allitération. » Un compliment que l’intéressé n’oubliera jamais.
 
En avril 1957, Lucien dépose à la Sacem une composition restée inédite, « La chanson du diable ». L’événement mériterait à peine d’être mentionné si ce n’est que pour la première fois apparaît sur un bulletin de déclaration le pseudonyme de Serge Gainsbourg. Lucien, expliquera-t-il, est « un prénom de coiffeur », tandis que Serge évoque la Russie. Quant aux voyelles « A » et « O », elles constituent une réponse à ces enseignants qui écorchaient volontairement son patronyme pour lui rappeler, au cas où il les aurait oubliées, ses origines judéo-russes.
Un pseudo classieux, un talent d’auteur-compositeur qui s’affirme… ne reste plus qu’à franchir cette ultime étape : interpréter ses chansons en public, car pour l’heure, il reste cantonné au rôle de pianiste d’ambiance et d’accompagnateur de Michèle Arnaud. C’est sa peinture qui, indirectement, va le pousser sur scène. Un soir, au Milord l’Arsouille, au cours d’une conversation avec Francis Claude et Michèle Arnaud, il mentionne son passé de peintre, ce qui suscite la curiosité de ses interlocuteurs qui demandent à voir son travail. Il leur donne rendez-vous le lendemain chez ses parents, où ses toiles sont entreposées.
Ce n’est pas son talent de peintre qui va retenir l’attention de ses visiteurs, mais une partition signée Serge Gainsbourg intitulée « Défense d’afficher » qui traîne sur le pupitre du piano. Stupeur de la part de Michèle et Francis, qui ignoraient que leur pianiste s’essayait à la composition. Serge saisit l’occasion pour présenter ses dernières créations, parmi lesquelles « Le poinçonneur des Lilas ». Dans l’immédiat, Michèle Arnaud n’en retient qu’une, « Ronsard 58 » (paroles de Serge Barthélemy, musique de Serge Gainsbourg), qu’elle incorpore aussitôt à son tour de chant, mais elle encourage chaudement son accompagnateur à lui en écrire d’autres.
 
La fin de l’année 1957 est fertile en premières fois. En décembre, Francis Claude, qui anime une émission sur la radio Paris-Inter, invite Gainsbourg à interpréter « Le poinçonneur des Lilas ». Notons que dans la biographie de référence de Gilles Verlant, Gainsbourg, la chanson présentée ce jour-là aurait été « Mes petites odalisques ». Ma référence est la déclaration Sacem établie lors de la diffusion, telle que mentionnée dans l’ouvrage Dernières nouvelles des étoiles – L’intégrale, de Franck Lhomeau.
Voyons comment l’intéressé raconte la naissance de ce « Poinçonneur » qui deviendra son premier classique et que, contrairement à d’autres créations qu’il qualifiera de « périssables », il ne reniera jamais : « […] j’étais trop fauché pour prendre le taxi, alors je prenais le métro. Je le voyais tous les jours, le pauvre bougre, à la station de la Porte-Dauphine. J’ai situé ça aux Lilas pour que ce soit plus digestible. Je lui ai posé quelques questions : “Qu’est-ce que vous souhaitez le plus ?” Il m’a dit : “Monter à la surface”. Toute ma chanson était faite28 ».
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Elégant et intemporel, ou grossier et décrié, a la fois
provocateur et pudique, Serge Gainsbourg est une star
inclassable...

Mais qui est 'homme qui se cache derriére cette personnalité
contrastée ? Un jeune musicien de génie assurément, compositeur
et parolier hors pair qui a traversé tous les courants musicaux et
multiplié les collaborations, de France Gall et Francoise Hardy
a Bashung et Vanessa Paradis. On connait le grand amoureux
qui a magnifié les femmes de sa vie dans ses duos sensuels...
et Gainsbarre le provocateur, qui choque la France par ses
déclarations fracassantes et sa liberté affichée.

On connait moins le Gainsbourg intime que dévoile aussi
Pierre Mikailoff. Celui des doutes et des blessures, le jeune
homme qui avait une vocation contrariée pour la peinture, le
musicien incompris qui est éclipsé dans les années 1970 par le
succeés de ['étoile montante Jane Birkin. Lhomme qui réalise
des longs-métrages, des pubs et des clips aujourd’hui oubliés
par la légende.

De Lucien Ginsburg a Gainsbarre, Pierre Mikailoff fait revivre
une figure attachante et dresse le portrait fascinant d'un homme
aux multiples facettes.
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© Une véritable enquéte journalistique

» De nombreux témoignages inédits

o Inclus : un cahier photo retragant toute sa vie
« En bonus, l'abécédaire indiscret de Gainsbourg

Pierre Mikailoff est écrivain et journaliste pour RFI, Sud
Radio, Rock & Folk, Gonzai, Rolling Stone. Auteur d’'une
vingtaine douvrages et de deux fictions musicales consacrées

a Alain Bashung, il écrit aussi de nombreux documentaires
pour France 3 et France Culture.

Dans une autre vie, il était guitariste des Désaxés, puis de
Jacno, et a composé la BO de Shimkent Hotel.
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