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Prologue
1920
Une brise chaude ébouriffait l’herbe de la prairie tandis qu’Eli Baker montait la colline vers sa maison, avec Ralf, son chien de berger, sur ses talons. Les moutons au pâturage levaient la tête pour les regarder passer.
Il entendit la chanson avant d’atteindre le sommet de la colline et le son apporta un sourire à son visage et redressa ses épaules fatiguées. Au sommet de la colline, il s’arrêta. Posant une main sur la tête de Ralf pour l’empêcher d’aboyer, il se reposa contre le portail à trois barreaux, regardant avec tendresse la femme et l’enfant dans le jardin du cottage.
Mary ne l’avait pas remarqué. Elle était assise sur le pas de la porte, écossant des pois, ses cheveux châtains tombant sur ses épaules, un bol posé sur ses genoux. Emily, quatre ans, était assise à côté de sa mère. Toutes deux chantaient. C’était une berceuse que Mary chantait à Emily depuis qu’elle était bébé.
« Pose ta tête, petit enfant, maman et papa sont à tes côtés… »
Elle avait une belle voix, tout comme sa Mary, mais même à un âge aussi tendre, la voix d’Emily était plus profonde et plus riche, et la pureté sans faille de sa voix donna des frissons à Eli et remua quelque chose au plus profond de son âme…




PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE UN
1923
– Je suis désolée, Eli, dit doucement Annie Scrivens. Elle nous a quittés.
Eli Baker laissa échapper un faible gémissement et fait glisser ses mains rugueuses dans ses épais cheveux châtain foncé. Il se pencha en avant sur sa chaise, les coudes posés sur ses genoux, courbé par le poids de son chagrin.
– Le bébé ? pensa-t-il soudain à demander, la voix rauque emplie par les larmes retenues.
Annie secoua la tête tristement.
Avec une grâce qui démentait sa corpulence, Annie déposa délicatement le petit garçon mort-né dans les bras de sa mère et les recouvrit du drap. Eli laissa échapper un gros sanglot. Annie le regarda, affalé sur la chaise, pleurant sans retenue, et soupira. Il n’avait que trente-deux ans, mon Dieu, mais il semblait avoir vieilli de vingt ans en une nuit. Ses beaux traits robustes étaient hagards, et des ombres violettes cernaient ses yeux bruns.
Annie avait vu plus que sa part de misère en vingt ans de carrière de sage-femme, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir le cœur brisé pour Eli et la pauvre petite fille sans mère en bas.
Elle posa une main forte et avisée sur l’épaule large d’Eli. Les avant-bras de garçon étaient tendus, musclés par de longues heures de travail manuel. Il avait travaillé dur pour offrir une belle vie à Mary et à sa petite fille. Elle secoua la tête, désemparée devant la cruauté du destin.
– Je vous apporte une tasse de thé et je m’en vais. Elle fit une pause. Je passerai chez Alford et Fils en chemin.
Eli grimaça à l’évocation des pompes funèbres. Annie serra son bras en signe de réconfortant et le laissa seul avec sa pauvre femme morte et sa petite fille.
Au son des sanglots d’Eli, Emily Rose Baker, qui avait sept ans, leva les yeux vers le plafond, en retenant ses propres larmes. Elle avait attendu si longtemps, écoutant le cri révélateur qui accompagnerait l’arrivée de son frère ou de sa sœur, mais au lieu de cela, les cris de plus en plus faibles de sa mère s’étaient terminés dans un silence de mort qui n’était brisé que par le son des sanglots de son père. Même à son jeune âge, elle savait que quelque chose de terrible était arrivé. L’effroi s’installa au creux de son ventre comme une pierre.
Elle entendit des pas dans l’escalier et serra les dents, enroulant ses bras fins autour de son corps maigre. C’était une petite fille, mince et osseuse, avec une épaisse crinière de cheveux châtains qui pendaient dans son dos en deux tresses désordonnées. Elle s’assit dans le vieux fauteuil d’Eli, près de la cuisinière, en posant ses pieds nus sur le chien, Ralf, qui était affalé sur le tapis et d’humeur morose.
Ce vieux bâtard était le chien d’Eli, mais depuis qu’il était chiot, son cœur canin appartenait à Mary, la femme d’Eli. Il pleurnichait depuis cinq minutes, comme s’il était informé par un sixième sens que sa maîtresse bien-aimée n’était plus.
– Te voilà, mon chéri, dit Annie Scrivens.
Sa silhouette remplissait la porte entre la cuisine et le salon, rarement utilisée. Ralf leva la tête à deux centimètres de ses pattes, renifla l’air et poussa un long soupir, avant de reposer la tête.
Annie regarda la petite fille avec pitié. Ce n’était pas comme si elle avait des frères et sœurs avec qui partager le poids de son chagrin. La pauvre Mary avait voulu une maison pleine d’enfants, mais Emily était la seule à avoir vécu plus de quelques mois, sans parler des bébés que Mary n’avait pas portés à terme. Et maintenant, la pauvre femme est partie elle aussi. Annie fit claquer sa langue. La vie n’était pas juste.
– Pourquoi n’irais-tu pas jouer dehors un moment ? suggéra-t-elle à Emily, essayant d’injecter une note de gaieté dans sa voix.
Emily leva son regard larmoyant vers la fenêtre. De sa hauteur, elle pouvait tout juste distinguer les nuages blancs et duveteux qui frôlaient la crête des collines du Dorset et s’ébrouaient dans un ciel bleu azur. La porte était entrouverte et elle pouvait entendre le soupir du vent à travers les arbres bourgeonnants et le bêlement des moutons de Ned Sawyer de l’autre côté de la piste.
Elle suivit Annie des yeux pendant que la sage-femme s’affairait à préparer le thé.
– Je peux monter voir maman et le nouveau bébé ? demanda-t-elle d’une petite voix.
Le dos d’Annie se raidit, la cuillère entassée de feuilles de thé plana au-dessus de la théière brune. Elle se racla la gorge.
– Pas pour le moment, mon chou, répondit-elle sans se retourner. Va dehors. L’air frais te fera du bien. Et emmène le chien avec toi.
Pendant un moment, Emily pensa à argumenter, mais au son des pleurs continus de son père, elle se ravisa. Dans un silence mutique, elle glissa de la chaise et, appelant Ralf, se faufila dehors, et le chien marcha consciencieusement derrière elle.
Emily s’assit sur le banc de pierre sous la fenêtre de la cuisine et Ralf s’installa dessous. De chaque côté du chemin de dalles fissuré, la pelouse était inondée de pâquerettes et de boutons d’or. Les abeilles s’affairaient autour de la linaire jaune qui poussait dans les fissures du mur recouvert de lichen et les moineaux allaient et venaient dans le lierre qui s’accrochait au côté de la vieille maison de pierre. Les alouettes et les hirondelles exécutaient un ballet aérien au-dessus de la tête d’Emily et elle pouvait entendre le bêlement des brebis et de leurs agneaux sur le flanc de la colline qui descendait vers la ferme des Sawyer nichée dans la vallée en contrebas.
Sa poitrine était serrée et elle avait du mal à respirer. Une larme coula sur sa joue et elle laissa échapper un sanglot. Ralf sortit de sous le banc pour lui lécher la main et elle passa ses bras autour de son cou hirsute, enfouissant son visage dans sa fourrure chaude. Elle entendit la voix d’Annie Scrivens qui s’échappait de la fenêtre au-dessus d’elle et qui disait au revoir à son père. Cinq minutes plus tard, Annie sortit de la maison, coiffée d’un chapeau et vêtue d’une chemise, d’un manteau, un sac à main sur le bras.
– Oh, ma chérie, soupira-t-elle à la vue de l’enfant en pleurs, à moitié couchée sur le chien.
Ralf gémit doucement. Le poussant doucement de côté, Annie se cala sur le banc à côté d’Emily et mit son bras autour de l’enfant qui tremblait.
– Ma maman est morte, n’est-ce pas ? Emily a sangloté.
Les épaules d’Annie se sont affaissées.
– Oui, ma chérie, j’ai bien peur que oui.
Elle serra la petite fille pendant qu’elle pleurait dans la poitrine généreuse d’Annie, caressant sa tête et murmurant des platitudes inutiles.
– Tu dois être courageuse pour ton père, ma chérie, dit-elle une fois que les sanglots d’Emily se furent calmés.
– Je veux ma maman, dit Emily dans un hoquet.
Annie la serra fort.
– Elle est au paradis avec tes petits frères et sœurs.
– Mais je veux qu’elle soit là.
– Je le sais, ma chérie, dit Annie le cœur lourd. Je sais que tu le sais.
 
Eli passa une paume calleuse sur son menton. La barbe de la veille râpait sur sa peau rugueuse. Incapable de supporter la vue de sa femme et de son enfant, immobiles et silencieux sous le drap, il tourna son regard effrayé vers la fenêtre. Des nuages flottaient dans le ciel.
– C’est une belle journée, Mary, dit-il. On peut voir à travers la vallée jusqu’à Melbury Hill. Un sanglot s’échappa du fond de sa gorge. Tu te souviens, Mary ? C’était à l’église, à un pique-nique à Melbury Hill où tu as accepté d’être ma femme. Ses lèvres tressaillirent à ce souvenir. Le vicaire était scandalisé. Nous ne nous courtisions que depuis huit semaines.
Ses yeux se posaient maintenant sur la forme enveloppée de la femme qu’il aimait depuis l’âge de dix-sept ans. Il essaya d’en dire plus, mais sa voix lui fit défaut et il enfouit son visage dans ses mains. Que devait-il faire d’Emily maintenant ? Comment pourrait-il s’occuper d’un enfant alors qu’il travaillait chaque heure que Dieu faisait ? Mary et lui étaient tous deux des orphelins du Foyer, il n’existait donc pas de grand-mère ou de tante pour partager avec lui la responsabilité d’élever la petite fille sans mère.
Il entendit la porte d’entrée claquer et se dirigea vers la fenêtre à temps pour voir Annie se précipiter sur le chemin boueux. En se penchant sur le rebord de la fenêtre, il regarda la tête d’Emily, inclinée. Elle avait passé un bras mince autour du cou de Ralf et, de l’autre main, elle cherchait frénétiquement un fil défait de son tablier. Avec un soupir de lassitude, il descendit l’escalier et sortit sous le chaud soleil du printemps.
Ralf le salua discrètement avant de s’affaler à ses pieds. L’éclair d’espoir qu’il vit dans les yeux d’Emily quand elle leva les yeux vers lui l’arrêta net. Il s’assit lourdement et la serra contre lui, respirant son parfum réconfortant. Elle sentait le soleil et le pain frais.
– Je suppose qu’Annie Scrivens t’a dit que ta maman était partie rejoindre le Seigneur ? commença-t-il, la voix tremblante d’une émotion refoulée. Il cligna des yeux. Il n’y a plus que nous, ma chérie. Toi et moi. Il embrassa le sommet de sa tête. On va s’en sortir, tu sais ?
À côté de lui, Emily remua et hocha la tête. Son visage était pâle et parsemé de larmes, et cela brisa le cœur déjà brisé d’Eli qu’il ne puisse rien faire pour épargner à sa fille ce chagrin.
 
Edwin Alford, le croque-mort, et deux de ses cinq fils arrivèrent juste avant midi. Emily et Eli se tenaient debout et les observaient gravement depuis le seuil de la porte tandis qu’ils chargeaient soigneusement Mary et son fils en bas âge dans leur chariot tiré par des chevaux.
Annie Scrivens avait fait passer le mot et les premiers visiteurs commencèrent à arriver peu après le départ du croque-mort, apportant avec eux des plats couverts et des mots de condoléances. Molly, la gouvernante de Ned Sawyer, arriva pour superviser la préparation d’interminables tasses de thé, et Emily s’affaira au-dessus de l’évier pour laver les tasses et les soucoupes dans un flux apparemment sans fin de visiteurs.
Le soleil se couchait lorsque Molly remballa son tablier et se lança dans le court trajet jusqu’à la ferme pour préparer le dîner de Ned.
Sans le bourdonnement des conversations et le cliquetis de la vaisselle, le cottage semblait anormalement calme. C’était maintenant qu’Eli ressentait le plus vivement la perte de Mary. Elle aurait dû être en train de préparer le repas du soir, soulevant les chevrons au son de son chant. Emily avait une jolie voix, comme Mary, et, bien qu’elle fût encore très jeune, il était clair qu’Emily avait hérité du talent de sa mère. La semaine dernière encore, le vicaire avait promis à Emily une place dans la chorale de l’église dès qu’elle aurait dix ans. Rien ne donnait plus de joie à Eli que de s’asseoir dans son fauteuil préféré pour écouter sa femme et sa fille chanter ensemble.
Ne pouvant se résoudre à rentrer à l’intérieur de la maison, le père et la fille se serrèrent l’un contre l’autre sur le banc de pierre alors que le soleil couchant embrasait le ciel et que le crépuscule gagnait les collines.



CHAPITRE DEUX
La lumière chaude du soleil entrait par la porte ouverte. Eli fixait d’un air sombre le bol de porridge grumeleux qu’il avait préparé pour Emily et lui. Il n’avait aucun appétit pour ce mélange gris et Emily non plus, apparemment. Il la regarda. Elle avait poussé sa bouillie autour de son bol d’un air apathique. Pauvre petite, pensa Eli avec un soupir. Elle avait pleuré sa mère presque toute la nuit. Pas étonnant qu’elle ait l’air si fatiguée ce matin.
Il passa sa main dans ses cheveux épais et bouclés et étouffa un bâillement. Il avait à peine dormi lui-même. À minuit, il avait renoncé au lit, trop froid et trop vide sans la présence de Mary, et s’était installé dans le fauteuil de la cuisine. Avec Ralf étendu sur ses pieds, il était resté assis à regarder par la fenêtre obscure jusqu’à l’aube.
Il mit son bol de côté et saisit sa tasse. Son employeur, Ned Sawyer, lui avait accordé, à contrecœur, le reste de la semaine de congé pour faire son deuil. Eli avait envisagé d’envoyer Emily à l’école, mais s’était ravisé. Sans travail pour lui faire oublier son chagrin, le jour vide s’étendait sans fin devant lui et il serait heureux de sa compagnie.
Il vida sa tasse et jeta un coup d’œil à sa montre à gousset. C’était un cadeau de Mary pour leur premier Noël après leur mariage. Les aiguilles indiquaient huit heures moins le quart. Le vicaire devait appeler à dix heures pour discuter de l’organisation des funérailles. Ce n’était pas une visite qu’il attendait avec impatience. Le cœur d’Eli s’était serré à l’idée d’enterrer sa chère Mary dans la terre froide et humide du cimetière de St James.
Il recula sa chaise, réveilla Ralf, qui somnolait dans un rayon de soleil chaud, et porta son bol et sa tasse à l’évier.
– Prends au moins une ou deux cuillerées ? dit-il à Emily en désignant son bol d’un signe de tête.
Secouant la tête, Emily repoussa son bol loin d’elle. La boule dans sa gorge l’empêchait de parler. Sa mère lui manquait tellement. Elle pressa ses paumes contre ses yeux qui se remplirent de larmes fraîches.
– Laisse tomber, ma puce, dit Eli d’un ton bourru. Il lui tourna le dos, cachant ses propres larmes. Pourquoi n’irais-tu pas ramasser les œufs ? suggéra-t-il, un tremblement perceptible dans la voix.
Sans mot dire, Emily repoussa sa chaise et se glissa dehors. Ralf trottant sur ses talons, elle contourna le cottage. Le poulailler se trouvait entre une haie de mûres et d’aubépines et un hangar désaffecté dans lequel les chats de ferme à moitié sauvages avaient élu domicile. Emily déverrouilla la porte du poulailler en bois et une demi-douzaine de poules en sortirent en gloussant et en se picorant les unes les autres dans leur impatience d’être libres. Laissant les poules gratter l’herbe avec satisfaction et retenant son souffle face à l’odeur âcre du fumier, elle tâtonna dans la paille humide et trouva six œufs bruns et lisses. Elle était sur le point de retourner au lit de camp quand le son de voix qui s’approchaient attira son attention. Elle reconnut les personnes qui parlaient immédiatement. C’étaient les sœurs Tucker, Edith et May, et elles parlaient d’elle.
Emily se colla contre le mur du cottage, respirant l’odeur du chèvrefeuille qui s’accrochait aux murs de pierre. Il se mêlait à l’odeur de la terre humide et à l’odeur âcre de la bouse de vache provenant du champ voisin.
– Que va-t-il arriver à la pauvre puce, à votre avis ? dit Edith, l’aînée des deux sœurs, en s’arrêtant devant le cottage de Barrow Hill pour enlever un caillou de sa chaussure. C’était une grande femme, avec une ossature forte et des cheveux gris cachés sous un châle de laine. Eli travaille de longues heures. Il ne peut pas s’occuper de l’enfant tout seul, ajouta-t-elle en s’agrippant au bras de sa sœur pour garder son équilibre tandis qu’elle remettait sa chaussure.
– C’est un bel homme, dit May comme elles repartaient. Cinq ans plus jeune qu’Edith, elle était plus mince, son visage était plus lisse et plus pâle. Ses cheveux blonds grisonnant pendaient le long de son dos en une tresse épaisse. Et il est encore jeune. Il va sûrement se remarier, et rapidement.
– Je n’en doute pas, remarqua Edith. Mais la nouvelle épouse voudra-t-elle porter le fardeau qu’est l’enfant d’une autre ? Elle secoua la tête tristement. Non, poursuivit-elle, répondant à sa propre question. Ce sera le foyer pour la pauvre fillette sans mère.
Emily les suivit du regard, la bouche ouverte sous le choc, mais la réponse de May se perdit dans la brise alors que les deux sœurs descendaient le chemin à travers le bosquet en direction de leur maison un peu plus loin. Un étau de fer se resserra autour de la poitrine d’Emily. Son père allait-il vraiment la renvoyer ? Son cœur battait la chamade et elle chassait les larmes en clignant des yeux. Sentant sa détresse, Ralf lui donna un coup de main. Elle lui caressa la tête distraitement, la vue brouillée par les larmes. Maman lui manquait tellement. Comment supporterait-elle qu’on l’éloigne aussi de son père ?
– Emily ? Qu’est-ce qui te prend si longtemps ?
La voix de son père la fit sursauter. Soudain, ses émotions la submergèrent. Elle laissa le panier d’œufs tomber par terre et courut jusqu’à l’abri se jeter sur le sol sale. Un gros chat roux l’observait méchamment depuis les chevrons recouverts de toile d’araignée, tandis que plusieurs autres se cachaient rapidement dans l’ombre.
– Emily ?
Son père se tenait dans l’embrasure de la porte, occultant la lumière. Ralf aboya et lécha le visage inondé de larmes d’Emily. L’instant d’après, elle était dans les bras de son père qui la soulevait du sol, et brossait les morceaux de paille et de terre de son tablier.
– Oh, ma précieuse enfant, murmura-t-il en la serrant contre lui, se sentant impuissant face à son chagrin.
– Est-ce que tu vas me renvoyer ? demanda Emily en larmes alors que son père la portait dans le cottage.
– Quoi ? Ses sourcils noirs se froncèrent en signe de confusion. Te renvoyer ? Il la déposa sur une chaise et s’accroupit en face d’elle. Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?
– J’ai entendu Mlle Edith dire à Mlle May que ta nouvelle femme ne voudrait pas de moi.
– Nouvelle femme ? aboya Eli, en pâlissant. Quelle nouvelle femme ? Il passa la main dans ses cheveux. Et ta pauvre mère n’est même pas refroidie…
Il les maudit dans un souffle. Les sœurs Tucker n’étaient rien d’autre que des commères et des fauteuses de troubles. Comme leur père veuf les avaient écartées pour avoir la paix, elles n’avaient rien de mieux à faire que de se mêler des affaires des autres.
– Ne prête pas attention à ce que disent ces deux-là, dit-il à Emily. Je n’ai pas envie de me trouver une autre femme et, même si j’en avais envie, lui assura-t-il, aucune femme ne s’interposera jamais entre toi et moi, d’accord ? Il lui tendit son mouchoir. Maintenant, essuie tes yeux et lave ton visage. Le vicaire va venir dans une heure.
 
Le révérend Simeon Smedhurst était un homme au visage agréable, âgé d’une trentaine d’années, prématurément chauve, avec de fins cheveux de couleur sable stratégiquement coiffés sur son cuir chevelu rose et un début de bedaine. Il était perché sur un fauteuil dans le salon qu’on utilisait rarement, une tasse et une soucoupe en équilibre précaire sur son genou. Les rideaux étaient tirés en signe de deuil, plongeant la pièce dans un état permanent de crépuscule.
Emily s’assit solennellement sur le canapé, coincée entre la présence solide de son père et l’accoudoir en bois arrondi.
Écouter le vicaire parler de sa mère de sa voix douce et mélodieuse lui avait fait monter une boule dans la gorge et elle gardait les yeux fixés sur ses mains croisées sur ses genoux, les dents serrées dans un effort pour ne pas pleurer.
– Avez-vous de la famille qui pourrait vous aider ? demanda le vicaire en prenant une gorgée de thé.
Eli secoua la tête.
– Je suis orphelin, comme l’était ma femme. Mais nous allons surmonter ça. Emily est une fille raisonnable et capable. Nous allons nous débrouiller, j’imagine.
– Si vous trouvez que c’est trop dur pour vous, dit le vicaire, sa tasse tintant contre la soucoupe quand il la posa, il y a une femme à Bimport qui prend des enfants en pension.
Emily se raidit. Elle pouvait sentir l’attention du vicaire et n’osait pas croiser son regard.
– Merci, répondit Eli avec une pointe de froideur dans la voix. Il prit la main d’Emily. Mais ce ne sera pas nécessaire.
Emily n’avait pas réalisé qu’elle avait retenu sa respiration jusqu’à ce moment. Elle expira précipitamment, ses fines épaules relâchant la pression accumulée. Elle avait fait confiance à Eli pour tenir sa parole, mais ce fut un soulagement de l’entendre le confirmer au vicaire. Elle ne serait pas renvoyée.
– Très bien, répondit le vicaire. Il n’avait pas l’air convaincu. La réputation de Ned Sawyer d’être dur comme maître était bien connue et Eli travaillait de longues heures. Si vous changez d’avis…
– Ce ne sera pas le cas.
Eli fit un sourire crispé au vicaire. Le révérend Smedhurst hocha simplement la tête et se leva.
– Très bien, dit-il en posant sa tasse et sa soucoupe sur la table du salon. On se voit à onze heures vendredi.
Les deux hommes se serrèrent la main et Eli le raccompagna.
Emily lava la vaisselle, observant par la fenêtre son père qui discutait avec le vicaire à la porte. Les jonquilles qui poussaient contre le mur étaient agitées par la brise et un faucon crécerelle planait au-dessus de leurs têtes. Le soleil n’avait pas encore fait évaporer la brume qui s’accrochait aux collines environnantes, les dissimulant à la vue. Le cottage était calme, trop calme, sans sa mère.
Malgré la triste perte de ses bébés, sa mère avait toujours été heureuse. D’aussi loin qu’Emily se souvenait, il y avait rarement un jour où le cottage ne résonnait pas des chants ou des rires de Mary. Doucement, Emily commença à chanter. Au début, la mélodie était hésitante, sans tenir compte des indications de sa mère, mais bientôt sa voix sembla prendre une force qui lui était propre. Elle ferma les yeux alors que sa voix prenait son envol, l’élevant au-dessus de la tristesse, au-dessus du chagrin alors qu’elle s’envolait sur les ailes de la chanson.
Debout dans l’embrasure de la porte, des larmes coulant sur son visage, Eli crut que son cœur allait éclater en regardant sa fille chanter à tue-tête.
 
Le service funèbre avait attiré beaucoup de monde et fut heureusement bref. Le soleil brillait lorsque Mary et son fils furent enterrés dans le paisible cimetière de St James, à côté des autres bébés perdus. Le cortège se rendit ensuite au cottage d’Eli où, une fois de plus, l’indispensable Molly distribua d’interminables tasses de thé et des assiettes de sandwichs et de gâteaux qu’elle avait passé l’après-midi précédent à préparer avec Emily.
Ned Sawyer était là, grand et costaud, avec ses cheveux noirs et son caractère ombrageux. Il avait un an de plus qu’Eli, et les deux hommes étaient amis depuis qu’Eli était venu travailler pour le père de Ned à l’âge de douze ans. L’homme se tenait maintenant, dans un coin du salon sombre, étouffant et surpeuplé, mâchonnant d’un air contemplatif une tranche de l’éponge Victoria de Molly. Il détestait les enterrements et il en avait vu un bon nombre, à commencer par celui de son père, alors qu’il n’était qu’un adolescent. Son père avait été suivi à peine un an plus tard par son jeune frère, Tommy, qui avait succombé à ses blessures après avoir été attaqué par le taureau de concours d’un voisin. Sa mère avait vécu assez longtemps pour voir Ned se marier, mais pas assez longtemps pour le voir devenir veuf à vingt-deux ans, quand il avait perdu sa femme Lizzie en couches alors qu’elle avait à peine vingt ans.
Il prit une gorgée de thé au lait. La délicate tasse en porcelaine semblait incongrue dans sa main large comme une pelle. La mer de personnes en deuil s’écarta légèrement, lui permettant d’apercevoir la petite Emily Baker qui empilait des assiettes sales sur un plateau en fer-blanc qu’il reconnut comme provenant de sa propre cuisine. Le visage de la fillette était pâle et fatigué, sa robe noire était deux tailles trop grandes pour son corps osseux, et il ressentit une lueur de sympathie pour l’enfant avant de détourner le regard. Son regard se posa sur une petite table d’appoint où la photo de mariage d’Eli et Mary trônait en bonne place et il sentit son estomac se serrer. Que ce soit de la colère, du regret ou de l’incrédulité à l’idée qu’une pauvre fille du Foyer ait choisi un simple ouvrier agricole plutôt que lui-même, il ne pouvait le dire. Il savait seulement qu’il avait aimé Mary Hamilton dès le premier instant où il l’avait vue.
Avec ses cheveux bruns jusqu’à la taille, ses yeux souriants et sa bouche ouverte, Ned avait trouvé qu’elle était la plus belle fille qu’il ait jamais vue. Sa mère n’avait pas apprécié l’idée d’avoir pour belle-fille une ancienne ouvrière et il avait passé des heures à essayer de la persuader du contraire. Mais finalement, l’opinion de sa mère s’était avérée sans importance car Mary avait choisi Eli.
Il vit son ami approcher et avala le reste de son thé, s’essuyant la bouche du revers de la main.
– Merci d’être venu, Ned dit Eli en lui tendant la main.
J’apprécie.
– C’est le moins que je puisse faire, répondit Ned, en serrant la main d’Eli. Mary était une femme bien, que Dieu ait son âme.
– La meilleure.
Eli balaya la pièce du regard, pinçant les lèvres à la vue des sœurs Tucker blotties dans un coin, têtes jointes, sans doute en train de s’adonner à leur passe-temps favori, les cancans. Il aperçut le vicaire qui discutait avec Annie Scrivens. Tant d’amis et de voisins étaient venus rendre un dernier hommage.
– Ta Mary était très respectée en ville, dit Ned avec un hochement de tête. Et c’était une bonne amie pour beaucoup d’entre nous. Elle va beaucoup nous manquer.
– Je serai de retour au travail demain à la première heure, dit Eli, en élevant la voix pour être sûr qu’Edith et May l’entendent au-dessus du brouhaha des conversations. Emily est tout à fait capable de s’occuper d’elle-même.
Il avait attiré l’attention de la plus jeune sœur Tucker. May détourna le regard rapidement, mais pas avant qu’Eli n’ait vu une rougeur embarrassée colorer ses joues. Il s’autorisa un sourire de satisfaction.
N’écoutant qu’à moitié Ned, qui se lançait dans un long monologue sur l’une de ses brebis primées, Eli porta son regard sur sa fille. Il la repéra sur le canapé et attira son attention. Emily sourit, et une partie de l’anxiété qui pesait sur ses épaules disparut. Ils allaient s’en sortir.


CHAPITRE TROIS
1930
La cuisine était remplie de l’arôme du pain qui cuit. Après avoir rangé les derniers couverts dans le tiroir, Emily accrocha le torchon et remplit l’abreuvoir de Ralf. Son père estimait que le vieux chien avait environ quatorze ans. Avec son museau gris et ses problèmes d’arthrite, il n’accompagnait plus guère son maître à la ferme, préférant passer ses journées à faire la sieste au soleil.
Ralf lécha la main d’Emily et s’installa dans l’embrasure de la porte ouverte, posant son nez sur ses pattes avec un soupir de lassitude. En chantant doucement pour elle-même, Emily prit le balai pour le passer le sol. Elle aimait le calme du samedi matin. Ils prenaient leur petit-déjeuner tôt, comme d’habitude, quand Eli revenait de la traite à six heures, mais une fois le petit-déjeuner terminé et qu’il était retourné au travail, Emily pouvait prendre son temps pour les tâches ménagères qui semblaient interminables. Pendant la semaine, elle devait se dépêcher de terminer ses tâches pour être à temps à l’école à neuf heures, et puis, quand elle rentrait à quinze heures trente, il y avait le jardin à passer en revue, le repas du soir à préparer. Elle ne regrettait pas un seul instant de prendre soin d’Eli et du cottage. Elle adorait son père et consacrait son temps à faire tout ce qu’elle pouvait pour que sa vie se déroule bien.
L’horloge du salon sonnait l’heure et Emily ouvrit la porte du four, glissa le pain bien levé sur une grille et le posa près de la fenêtre ouverte pour qu’il refroidisse. Les rideaux en vichy rouge et blanc encadraient une vue sur des collines vertes, parsemées de moutons, et un ciel bleu sans nuages.
Ralf leva la tête, reniflant l’air, et se redressa, la queue remuant en signe de bienvenue.
– Qui est-ce, Ralf ? demanda Emily en se plaçant dans l’embrasure de la porte au moment où Molly atteignait le sommet de la colline.
S’appuyant sur la porte à trois barreaux pour reprendre son souffle, elle fit un signe de la main à Emily. Emily agita la main en retour. À vingt-quatre ans, la gouvernante de Ned avait une dizaine d’années de plus qu’Emily, mais les deux filles étaient devenues de bonnes amies au cours des sept dernières années. C’était Molly qui avait appris à Emily tout ce qu’elle devait savoir sur la tenue d’une maison.
– Apporte-moi un verre d’eau, s’il te plaît, Emily, pria Molly, en poussant le portail et en s’engageant dans le chemin. Cette colline n’est plus jamais facile.
Elle caressa Ralf qui s’était approché pour la saluer et s’effondra sur le banc, en éventant ses joues rougies de la main.
– Merci, dit-elle quand Emily revint avec un verre d’eau et s’assit à ses côtés. Elle le but d’un trait. Ah, c’était bon. Elle se tourna vers Emily et sourit. J’ai des nouvelles excitantes. Sid m’a fait sa demande, enfin. Elle rayonnait de joie. Nous allons nous marier.
Elle n’était pas jolie au sens conventionnel du terme, avec ses cheveux auburn, sa peau pâle parsemée de taches de rousseur et sa bouche trop grande. C’étaient les yeux de Molly, vert foncé et frangés de longs cils recourbés, qui avaient attiré l’attention de Sidney Manners, qui avait seize ans quand Molly n’en avait que quinze.
– Je suis si contente pour toi, dit Emily en souriant, bien que sa joie soit tempérée par le fait que son amie allait déménager car Sid cultivait une petite parcelle de terre de l’autre côté de Compton Abbas, à plus d’une heure de marche de Shaftesbury. Avez-vous fixé une date ?
– Le premier samedi d’août. Les bans seront lus demain.
– C’est rapide. C’est dans moins d’un mois !
– Ça fait neuf ans qu’on se fréquente, Emily, dit Molly en levant les yeux au ciel. Je pense que j’ai attendu assez longtemps.
– Tu vas manquer à M. Sawyer. Il devra se trouver une nouvelle gouvernante.
– Oui, je voulais t’en parler, reprit Molly en mettant une mèche de cheveux derrière son oreille. J’aimerais te recommander pour le poste.
– Moi ? dit Emily, quelque peu décontenancée. Je n’avais pas vraiment l’intention d’entrer au service de quelqu’un.
– Il n’y a pas grand-chose d’autre dans les environs, lui rappela Molly.
Emily soupira. C’était vrai. Les gros titres de la presse quotidienne étaient un catalogue sinistre de pertes d’emplois et de fermetures d’entreprises alors que la dépression continuait à resserrer son emprise sur le pays. Hier encore, le propriétaire de la ganterie avait envoyé un message pour dire qu’il ne pouvait plus offrir d’apprentissage à Emily lorsqu’elle quitterait l’école à la fin du mois.
– M. Sawyer est un bon employeur. Il paie un bon salaire et tu auras tous les dimanches de congé.
– Tu penses qu’il serait d’accord ?
– Je ne vois pas pourquoi il ne le serait pas. Il connaît ton caractère, et ton père et lui sont de bons amis.
– J’en parlerai à papa quand il rentrera pour le dîner, promit Emily.
La perspective de travailler pour Ned Sawyer n’était pas inintéressante. Elle l’avait connu toute sa vie, après tout.
– Mon dernier jour est le 31 juillet, dit Molly en se levant. Si ton père est d’accord, tu pourrais passer quelques jours avant pour apprendre comment M. Sawyer aime que les choses soient faites. Il n’est pas snob, mais il y a une ou deux choses qu’il aime que l’on fasse d’une certaine façon.
– Je te donnerai ma réponse aujourd’hui, affirma Emily en marchant avec Molly le long du chemin.
Elles s’arrêtèrent devant le portail, la vallée s’étalait sous leurs pieds dans un patchwork de champs verts et dorés. Son regard capta l’éclat du soleil sur le métal lorsqu’une voiture isolée descendit la colline depuis Melbury.
– Je suis ravie.
Molly poussa le portail et il s’ouvrit en faisant sursauter un troupeau de cinq moutons blottis contre la haie. Ils s’écartèrent du chemin de Molly en bêlant bruyamment et elle descendit la colline.
 
Emily était encore en train de réfléchir à l’offre de Molly quand Eli rentra pour son dîner.
– Il a fait chaud aujourd’hui, dit Eli en se laissant tomber sur le tabouret à côté de la porte et en grattant Ralf derrière les oreilles. J’ai vu Molly se diriger par ici, ajouta-t-il en enlevant ses lourdes bottes. Elle est venue t’annoncer la bonne nouvelle, c’est ça ?
– Oui, répondit Emily en tendant à son père un bol d’eau chaude et une serviette. Et pour me proposer son travail.
Eli leva un sourcil.
– Je vois. Et que penses-tu de travailler pour Ned ?
Emily haussa les épaules.
– C’est un travail comme un autre. Elle retourna à la préparation du repas, étalant du beurre sur d’épaisses tranches de pain sortant du four. Et il n’y a pas grand-chose de disponible en ville.
Elle posa le pain sur la table avec un bol de tomates du jardin et une laitue.
– C’est un fait, acquiesça Eli, en prenant une chaise et en se servant une tomate. Eh bien, Ned est un homme honnête. Si tu travailles dur il te traitera bien.
– J’aurai des dimanches de congé et je pourrai toujours chanter dans la chorale, dit Emily en s’essuyant les mains sur son tablier et en s’asseyant à la table.
– L’église sera contente, sourit Eli. Perdre leur meilleure soliste aurait été une grande déception.
– Oh, papa, dit Emily en rougissant du compliment.
Emily avait rejoint la chorale de l’église quatre ans auparavant, à l’âge de dix ans. Six mois plus tard, le vicaire l’avait, sans beaucoup de tact, Emily s’en souvenait avec regret, élevée au rang de soliste principal au détriment de sa camarade de onze ans, Lucy Hunt. La mère de Lucy, une veuve d’une quarantaine d’années, n’avait pas pris la rétrogradation de sa fille à la légère, et toutes deux avaient pris l’habitude d’assister aux offices dans l’autre église située en haut de la colline. Dans la cour de récréation, le ressentiment et la jalousie de Lucy s’étaient manifestés par des brimades malveillantes qui avaient gâché les journées d’Emily, par ailleurs heureuses, jusqu’à la dernière année, lorsque Lucy avait quitté l’école pour entrer en service. Au grand soulagement d’Emily, leurs chemins ne s’étaient plus croisés depuis.
– Ne sois pas timide, Emily, la réprimanda gentiment Eli. Tu as la voix en or de ta mère. Il sourit et des plis apparurent autour de ses yeux noirs. Contrairement à ton vieux père ! Je ne pourrais pas chanter une chanson même pour sauver ma vie.
Emily lui rendit son sourire.
– Le révérend Smedhurst a dit que si je prenais des leçons de chant, je pourrais probablement devenir une chanteuse professionnelle. Imagine ça, dit-elle, en enfournant la tomate et la laitue dans une tranche de pain. Gagner sa vie juste en chantant.
– Ah, Emily, ma chérie. L’expression d’Eli s’assombrit. Ce type d’ambition n’est pas pour les gens comme nous. Smedhurst devrait savoir qu’il ne faut pas remplir ta jeune tête avec de telles sottises. Les seuls endroits où tu pourrais gagner de l’argent en chantant sont les pubs, et ce n’est pas la carrière que je veux pour ma fille. Il sourit devant l’expression découragée d’Emily. Réjouis-toi, tu as ta chorale et tu gagneras un joli penny en chantant à des mariages et des funérailles. Et j’ai bien peur que tu ne doives te contenter de ça.



CHAPITRE QUATRE
1932
Emily se tenait dans l’embrasure de la porte, contemplant depuis la ferme la vallée de Blackmore. Une brise rafraîchissante soufflait dans la vallée, apportant avec elle la douce promesse d’une pluie bienvenue après la longue période de temps chaud et sec.
C’était la deuxième semaine d’août et Emily travaillait pour Ned Sawyer depuis deux ans. Il lui avait fallu un certain temps pour se repérer dans la vaste ferme de Ned et se familiariser avec sa façon de travailler, mais bien qu’il soit peu loquace et sujet à des accès de mélancolie, Ned s’était révélé un employeur patient et juste, et elle s’était rapidement installée dans sa nouvelle routine.
Elle le voyait maintenant sortir de la grange, les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, suivi d’Eli et de plusieurs chiens. Ils avaient perdu Ralf l’hiver précédent, à un âge avancé. Le chien s’était endormi devant le fourneau par une froide nuit de janvier et ne s’était jamais réveillé. Eli l’avait enterré sous le pommier dans le jardin.
Les deux hommes et les chiens s’approchèrent de la maison. Les poulets se dispersèrent, gonflant leurs plumes et poussant des cris d’indignation.
– Nous partons dans une minute, Emily, déclara Ned en détachant le bandana de son cou et en s’essuyant le front. As-tu fait une liste ?
– C’est sur la table, monsieur Sawyer, répondit Emily en vidant la bouilloire dans le bac à vaisselle. Le jour où Ned tiendrait sa promesse de faire installer la plomberie et l’électricité dans cette ferme du XVIIe siècle serait un jour de fête, songea-t-elle en prenant le torchon.
Sans se soucier des empreintes poussiéreuses que ses bottes laissaient sur le sol en ardoise, Ned se dirigea vers la table et prit la liste des articles qu’Emily voulait qu’il aille chercher au marché hebdomadaire. Les chiens s’agitaient dans l’embrasure de la porte, haletant et gémissant tour à tour tandis que des éclairs fendaient le ciel.
– On dirait qu’on va se faire tremper, constata Eli en vérifiant par la porte le grondement du tonnerre au loin.
– Ah… Nous devrons nous sécher au Knowles Arms autour d’une pinte alors, n’est-ce pas ? sourit Ned, en mettant sa veste. Il plia la liste des courses d’Emily et la mit dans sa poche, avec sa pipe et sa blague à tabac.
– On se voit plus tard, Emily, dit Eli, en donnant à sa fille un sourire affectueux.
– Amusez-vous bien, répondit Emily en lui rendant son sourire.
Le jour du marché était l’occasion pour son père et Ned de se tenir au courant des nouvelles et des potins du coin, autour de quelques pintes. Elle sécha ses mains sur un torchon et les suivit jusqu’à la porte pour leur dire au revoir. Des nuages s’élevaient au-dessus de leurs têtes, sombres et inquiétants. Les chiens patrouillaient dans la cour, le poil hérissé. Même les oiseaux s’étaient tus en prévision de la tempête à venir. Une pie solitaire se prélassait sur un fil télégraphique.
– Un oiseau de chagrin, remarqua Ned d’un ton sinistre, en tirant sur sa casquette.
– Bonjour, monsieur Magpie, lança Eli en retirant sa casquette. Comment va votre femme ce matin ?
Satisfaits d’avoir conjuré la malchance en accomplissant ce vieux rituel, Eli et Ned traversèrent la cour. Emily entendit Ned dire alors qu’ils s’éloignaient :
– Ton Emily me rappelle tellement Mary, n’est-ce pas ?
Elle sourit. Elle aimait que les gens pensent qu’elle ressemblait à sa mère. D’une certaine façon, elle se sentait ainsi plus proche d’elle.
– Elle est le portrait craché de Mary à cet âge, en convint Eli alors qu’ils tournaient au coin de la grange, les chiens sur leurs talons.
Emily retourna à ses plats, sachant que les chiens suivraient les deux hommes dans l’allée avant de revenir dormir, jusqu’à ce qu’Eli et Ned reviennent à temps pour la traite de l’après-midi.
Les premières gouttes de pluie frappèrent la fenêtre, glissant sur le verre. L’odeur vivifiante de la pluie s’abattant sur une terre assoiffée se répandit par la porte ouverte. Les éclairs illuminèrent le ciel et le tonnerre éclata au-dessus de leurs têtes. Les chiens grognaient et faisaient les cent pas dans la cuisine, s’agitaient dans les jambes d’Emily jusqu’à ce qu’elle perde patience et les chasse dans la cour.
La pluie tombait abondamment à présent et ils disparurent pour trouver refuge dans l’une des granges.
Emily s’affairait à éplucher et couper des légumes pour le ragoût de mouton qu’elle préparait pour le repas du soir. Eli et Emily avaient pris l’habitude de dîner avec Ned le jour du marché. Assis autour de la grande table de cuisine en pin frotté, Ned et Eli racontaient à Emily des anecdotes amusantes sur leur journée avant de se retirer dans le salon profiter de sa vue spectaculaire sur les collines. Une fois la vaisselle faite et la cuisine rangée, Emily les rejoignait pour chanter. Souvent, Ned l’accompagnait au piano et, debout dans le salon un peu miteux, la silhouette d’Emily se découpait sur un coucher de soleil brillant, et elle s’imaginait être une chanteuse célèbre comme ses idoles, Gracie Fields et Lee Morse. La pureté et la beauté de sa voix faisaient souvent pleurer les deux hommes.
Il n’y aura pas de coucher de soleil ce soir, se dit-elle, en observant la pluie marteler la fenêtre. Un vent violent faisait craquer les fenêtres dans leurs cadres et hurlait sous l’auvent du toit. Il siffla dans la cheminée, envoyant une volée de suie sur le sol. Emily saisit un balai et regarda par la fenêtre.
La vieille ville saxonne perchée sur une colline était enveloppée de nuages bas et des poches de brume tourbillonnante dérivaient dans la vallée. Sur la colline, les moutons se serraient les uns contre les autres, à l’abri de la pluie battante. Des éclairs éclatèrent et pendant une fraction de seconde, le paysage s’illumina d’un éclat argenté. D’énormes flaques d’eau se formaient dans la cour, qui devint rapidement un bourbier.
Emily ferma la porte et cala un vieux chiffon en dessous pour empêcher l’eau boueuse de s’infiltrer dans la cuisine. Les nuages noirs étaient si épais que c’était comme si le jour avait soudainement fait place à la nuit et elle alluma la lampe, reconnaissante pour les épais murs de pierre qui avaient résisté à des siècles de tempête. Elle mit le plat à cuire dans le four puis monta à l’étage.
La chambre de Ned se trouvait à l’avant de la maison. C’était une pièce de bonne taille, avec de lourds meubles en bois foncé et du papier peint à rayures marron, donnant sur la cour et les bâtiments de la ferme, avec les champs en pente au-delà. Le chalet d’Eli, au sommet de la colline, était presque complètement obscurci par la brume tourbillonnante. Le tonnerre et les éclairs s’éloignaient maintenant vers l’est, mais la pluie torrentielle continuait, comme un tatouage incessant sur le toit de tuiles, et débordait sur les gouttières.
Emily faisait le lit et redressait l’édredon quand les chiens commencèrent à aboyer. Malgré la pluie battante et la cacophonie des chiens, elle entendit le bruit d’un véhicule qui approchait. Perplexe, elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dans la cour à temps pour voir une voiture noir brillant s’arrêter devant la maison. Elle vit Ned sortir du côté passager. Il leva les yeux vers la maison, le visage pâle, et Emily ressentit un pincement au cœur. Ned fit taire les chiens d’un mot sec, et se pencha pour parler à l’homme qui conduisait.
Prise d’une peur soudaine, Emily se détourna de la fenêtre et descendit les escaliers quatre à quatre. Elle atteint la cuisine au moment où Ned entrait. Il renvoya les chiens et ferma la porte. Emily avait vaguement conscience que la voiture s’éloignait. Ned se tenait au milieu de la cuisine et la regardait, et Emily avait l’impression que l’eau s’accumulait dans sa tête. Il enleva son chapeau, essuyant l’eau de pluie de ses yeux. Quelque chose dans son expression rendit la gorge d’Emily nouée. Elle voulait parler, mais aucun mot ne venait.
– Il y a eu un accident, annonça-t-il d’une voix rauque. Je suis désolé, Emily. Ton père est mort.
Emily le regarda fixement, sous le choc.
– Non ! dit-elle dans un murmure étranglé. Non.
Elle secouait la tête, incapable de comprendre les paroles de Ned. Son père ne pouvait pas être mort.
– Je suis désolé, répéta Ned en lui tendant la main.
Elle retira la sienne, comme si le contact la brûlait. Elle tremblait, elle s’en rendit compte, mais les larmes n’étaient pas encore montées. Dans le brouillard, elle trébucha vers l’arrière, chercha un appui. Sa main trouva le dossier d’une chaise et elle tomba dessus quand ses jambes lâchèrent.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en croassant.
Ned se racla la gorge, tira la chaise d’en face et s’assit lourdement. Il se prit le visage dans les mains et laissa échapper un faible gémissement, puis prit une profonde inspiration et releva la tête pour la regarder.
– Nous venions d’atteindre le carrefour.
Incapable de supporter l’expression de détresse d’Emily, il se concentra sur la rangée de rosettes rouges et bleues accrochées à la façade noircie de la cheminée, héritage de générations de brebis primées. L’arôme de la marmite d’agneau remplissait la cuisine, lui retournant l’estomac.
– Angus Mullens descendait Great Lane dans son camion.
L’eau coulait le long de la route, comme une rivière… Il hésitait et secouait la tête, comme s’il essayait de chasser de son esprit l’horreur dont il venait juste d’être témoin. Angus a perdu le contrôle… et… oh, mon Dieu ! C’était affreux. Eli a été écrasé contre le mur. Ned croisa le regard d’Emily, son expression était sombre. Le médecin est venu, mais – ses larges épaules se sont affaissées – il était trop tard.
Emily poussa un faible gémissement et s’effondra. Ned se leva. Les pieds de la chaise crissèrent bruyamment sur le sol en ardoise.
– J’ai eu un mauvais pressentiment dès que j’ai vu cette maudite pie ce matin, marmonna-t-il en faisant les cent pas devant l’âtre. Il laissa échapper un soupir en frissonnant. Le docteur a dit qu’il passerait au presbytère.
Emily leva la tête. Ses joues pâles étaient mouillées de larmes. Ses yeux reflétaient l’incompréhension.
– Il faudra organiser l’enterrement, dit Ned doucement.
– Oui, bien sûr, murmura Emily en fouillant dans la poche de sa jupe pour trouver un mouchoir.
Elle épongea ses yeux rouges et se moucha. Ned détourna le regard, incapable de supporter son chagrin.
Emily repensa à l’enterrement de sa mère et aux difficultés qu’elle avait dû surmonter, à sept ans. Maintenant, à seize ans à peine, elle avait perdu ses deux parents et c’était à elle d’organiser les funérailles de son père.
Eli n’était pas très croyant, mais il était allé à l’église chaque semaine, ne fût-ce que pour écouter Emily chanter. Sa gorge se serra à l’idée qu’elle ne pourrait plus jamais se tenir dans les stalles de la chorale et voir la fierté dans les yeux et le sourire de son père. Un sanglot resta bloqué au fond de sa gorge quand une nouvelle vague de chagrin resserra son étau sur sa poitrine.
Dehors, les chiens se mirent à aboyer et Emily aperçut une forme sombre qui passait devant la fenêtre de la cuisine.
– Ce doit être Smedhurst, supposa Ned, en se dirigeant vers la porte.
 
– Je vais faire du thé, dit Emily d’un ton maussade, en se forçant à se lever.
Ned ouvrit la porte et fit entrer le révérend dans la cuisine accueillante.
– Je vous présente mes condoléances, Emily, dit le révérend Smedhurst avec un sourire bienveillant. On m’a dit que sa mort avait été soudaine et qu’Eli n’a pas souffert. Cela doit vous apporter un certain réconfort ?
– Merci.
Emily détourna le regard, clignant des yeux pour retenir ses larmes, le dos tourné au vicaire pour remplir la bouilloire à thé et la mettre à bouillir sur la cuisinière.
 
– Eli était un homme qui vivait simplement, ajouta Simeon Smedhurst quelques minutes plus tard.
Emily lui tendit une tasse de thé, mais il refusa l’assiette de biscuits faits maison. Elle offrit l’assiette à Ned, qui se servit d’une poignée de biscuits et les posa sur la table du salon. Emily s’assit sur une chaise et regarda la vallée balayée par la pluie, laissant sa tasse de thé intacte sur le plateau devant elle.
– Il n’aurait pas voulu quelque chose de trop élaboré pour ses funérailles, poursuivit le révérend.
C’était un bon vivant, et son tour de taille avait considérablement augmenté au fil des ans. Même les plis épais de sa soutane ne pouvaient cacher son ventre rond. Bien qu’âgé seulement d’une quarantaine d’années, il avait complètement perdu ses cheveux et son crâne chauve brillait à la lumière de la lampe.
– Vous devrez contacter les pompes funèbres, Emily. Je suppose que vous ferez appel à Alford ?
Emily demanda conseil à Ned. Il était affalé, l’air sombre, dans son fauteuil, mâchonnant un biscuit. Il déglutit à la hâte et hocha la tête.
 
– Je vais parler à Edwin Alford, Emily, lui assura-t-il avec un demi-sourire. Je prendrai en charge tous les frais. Nous ferons la veillée ici, bien sûr. Je verrai si Molly peut venir demain matin pour te donner un coup de main.
– Disons mercredi prochain, alors ? suggéra Simeon à l’attention d’Emily. À quatorze heures ?
Elle hocha la tête bêtement, encore incapable de réaliser qu’elle ne reverrait jamais son père.



CHAPITRE CINQ
Dans le calme de sa cuisine, Emily remonta l’horloge et la reposa sur la commode. Après avoir enlevé une peluche de sa robe noire, elle s’installa dans la vieille chaise confortable d’Eli et ferma les yeux, respirant le parfum chaud et familier qui s’accrochait encore au tissu délavé. Par habitude, elle avait posé les pantoufles d’Eli devant la cuisinière pour les réchauffer, oubliant pendant quelques courts instants que son père ne viendrait plus jamais marcher sur la colline, épuisé et en sueur, mais avec une bonne humeur intacte. Elle sortit son mouchoir de sa manche et se moucha.
Il y avait eu un flux constant de visiteurs au cottage toute la semaine, les amis et les voisins étant venus présenter leurs respects. Emily avait trouvé un peu de réconfort dans la tâche banale de préparer d’interminables théières pendant que Ned tenait de courtes conversations maladroites et dévorait la moitié d’un paquet de gâteaux Jaffa.
Cet après-midi-là, sous un soleil radieux traversant les vitraux, les bancs de l’église St James étaient remplis de personnes en deuil. Voir à quel point son père était aimé et respecté par ses concitoyens avait contribué à atténuer le chagrin d’Emily. Comme Ned l’avait promis, il avait ouvert sa maison pour la veillée, remplissant la vieille ferme de dizaines de personnes en deuil. Molly était venue le matin pour aider Emily à préparer les sandwichs. Sid et elle étaient mariés depuis deux ans maintenant et étaient les heureux parents d’un petit garçon roux prénommé Samuel. Ils attendaient un autre bébé pour la nouvelle année, lui avait confié Molly dans la cuisine, alors qu’elles coupaient la langue et le jambon pour les sandwichs.
Le temps que la dernière personne parte et que la dernière tasse soit lavée et rangée, une migraine battait les tempes d’Emily. La journée avait été épuisante sur le plan émotionnel et elle avait été heureuse de s’échapper et de se réfugier dans le sanctuaire de son chalet, où seuls le son du tic-tac rythmique de l’horloge et le chant des oiseaux troublaient le silence. Elle regarda par la fenêtre de la cuisine. Le ciel devenait rose saumon, les sommets des collines étaient enflammés par les derniers rayons du soleil. Elle soupira lourdement, réfléchissant à la vie sans son père.
 
Le coup frappé à la porte la fit sursauter. Elle fronça les sourcils. Il était plus de neuf heures ; trop tard pour les visiteurs. Elle resta où elle était, les yeux fixés sur la porte.
– Emily ? C’est moi, Ned.
Surprise, elle déverrouilla la porte d’entrée. Ned se tenait sur le pas de la porte, sa silhouette se détachait sur un ciel de la couleur de dammes mûres. À l’ouest, les derniers vestiges de la lumière du jour perçaient les nuages de vives traînées orange et jaune.
– Je peux entrer ?
– Bien sûr.
Emily s’écarta pour le laisser passer. Il se tenait au milieu de la cuisine, ses yeux bleus semblaient troublés, et il passait une main dans ses cheveux épais. Des mèches grises avaient commencé à apparaître parmi le noir et les rides autour de ses yeux étaient plus prononcées, mais il était toujours séduisant, à sa façon rude et usée par le temps.
– Voulez-vous une tasse de thé ? proposa Emily, hésitante.
C’était étrange d’être avec Ned dans le cottage sans son père, et elle n’était pas sûre de deviner le but de sa visite. Ce dont il voulait parler aurait pu attendre jusqu’au lendemain.
– Non, merci, déclina Ned d’une voix rauque. Il s’éclaircit la gorge. S’il te plaît, assieds-toi.
Perplexe, Emily s’installa dans la chaise la plus proche. Son employeur paraissait nerveux, et elle sentit le stress monter. Il n’avait sûrement pas l’intention de lui demander de partir ? Elle avait besoin de ce travail. Le cottage était sa maison.
Ned arpentait la pièce, son agitation évidente ne faisant qu’accroître l’anxiété d’Emily.
– Tout va bien, monsieur Sawyer ? s’écria-t-elle, incapable de supporter le silence pesant un instant de plus.
Ned s’arrêta pour regarder par la fenêtre sombre. Emily pouvait voir son reflet qui le regardait fixement. La flamme de la lampe vacillait, les ombres dansaient sur les murs blanchis.
– Eli était mon meilleur ami, finit par dire Ned, en se retournant vers Emily. Il tendit les mains. Je lui dois de faire de mon mieux pour sa fille.
Les épaules d’Emily s’affaissèrent sous le coup du soulagement. Elle n’était pas sur le point de perdre son emploi après tout. Trop rapidement, cependant, son soulagement fit place à la consternation et au choc lorsque Ned mit maladroitement un genou à terre devant elle.
– Emily, je t’admire depuis longtemps, dit-il d’une voix grave. Et je serais honoré si tu acceptais de m’épouser.
– Vous épouser ? Mais vous êtes si vieux ! ne put s’empêcher de lâcher Emily.
L’expression de Ned s’assombrit.
– Je n’ai que quarante-deux ans, s’indigna-t-il brusquement en se levant, maladroitement. Il passa une main dans sa tignasse. Je suis encore assez jeune pour plaire à une femme et engendrer un héritier.
Emily rougit.
– Mais je ne vous aime pas. Je suis désolée.
Ned haussa les épaules.
– Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ? Je t’offre un foyer, la sécurité.
Emily essuya ses paumes moites sur sa jupe. Elle ne voulait pas blesser Ned, mais le mariage ? Croyait-il honnêtement qu’elle envisagerait de lier sa vie à un homme de vingt-six ans son aîné ?
Prenant le silence d’Emily comme un signe qu’elle se faisait à l’idée, Ned prit sa main dans la sienne. C’étaient les mains d’un homme qui travaille dur, rugueuses et calleuses.
– En tant que maîtresse de la ferme de Barrow Hill, tu ne manqueras de rien. Même maintenant, avec l’économie mondiale qui s’effondre autour de nous, nous nous en sortirons. J’ai assez d’argent de côté pour survivre à la dépression, dit-il en souriant. Je peux te rendre heureuse, Mary… Ned se reprit vite. Emily, corrigea-t-il avec un sourire penaud.
– Je ne suis pas ma mère, monsieur Sawyer, dit Emily avec un éclair de pitié pour l’homme en retirant lentement sa main. Je suis désolée, mais je ne peux pas vous épouser.
Les yeux de Ned papillotèrent de colère et l’humiliation colora ses joues. Il serra les poings, ses narines se dilataient tandis qu’il cherchait à se calmer.
– Je vois, répondit-il froidement. Très bien. Il se dirigea vers la porte et s’arrêta, une main posée sur la poignée. Le fait est qu’Isaac Goddard est venu me parler à la veillée aujourd’hui. Il a été licencié et cherche désespérément du travail. Ils vont être expulsés de leur cottage à la fin du mois. Ned fit la grimace. Je suis désolé, Emily. Je pensais que vous accepteriez ma proposition de mariage. Il haussa ses larges épaules. Je lui ai offert le poste d’Eli. Tu devras quitter ce cottage avant la fin du mois.
– C’est dans deux semaines, protesta Emily, paniquée. Où est-ce que j’irai ?
– Encore une fois, mon offre de mariage tient toujours.
Emily le fixa, muette de misère. Son esprit tourbillonnait tandis qu’elle examinait les choix qui s’offraient à elle. Un mariage sans amour avec un homme assez vieux pour être son père, ou être à la rue.
– Bon, je vois que tu as fait ton choix, dit Ned d’un ton bourru, prenant le silence d’Emily pour un refus définitif. Dans ces circonstances, je pense qu’il serait gênant pour toi de continuer à travailler pour moi. Tu devrais chercher un autre emploi. Je te paierai jusqu’à la fin de la semaine, bien sûr, mais je pense qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas demain.
– Vous me licenciez ? chuchota Emily.
– Je suis désolé. C’est mieux comme ça. Je vous donnerai de bonnes références.
Sur ces mots, il ouvrit la porte d’un coup sec et sortit dans la nuit, laissant Emily fixer la porte qui s’était refermée derrière lui.


CHAPITRE SIX
Emily était allongée sur le dos, dans la lumière grise de l’aube, et fixait le plafond. Elle avait mal dormi, comme toutes les nuits depuis dix jours, parce qu’elle se réveillait avant le chant du coq avec cette sensation de malaise désormais trop familière au creux de l’estomac.
En quatre jours à peine, elle devait quitter sa maison pour laisser la place à Isaac Goddard et à sa famille. Avec la dépression qui s’abattait sur la ville et les villages environnants, les emplois se faisaient rares. Au cours de la semaine écoulée, elle avait postulé dans tous les magasins et bureaux de la High Street, et visité toutes les fermes dans un rayon de huit kilomètres pour trouver un emploi, mais la réponse était toujours la même : les employeurs réduisaient leurs effectifs, licenciaient, se serraient la ceinture, et son optimisme joyeux avait fait place au découragement.
Elle rejeta les couvertures et se leva, grimaçant lorsqu’elle se cogna le talon sur le lit. Elle ouvrit les rideaux. Une fine brume s’accrochait aux collines et on sentait déjà un soupçon d’automne dans l’air frais du matin. Elle s’habilla rapidement. Le journal local devait sortir dans la journée. Emily savait qu’ils étaient généralement livrés aux maisons de la presse vers six heures moins le quart, et elle avait l’intention d’attendre dehors leur arrivée.
Malgré l’heure matinale, le temps qu’Emily pédale sur le vieux vélo d’Eli jusqu’à la ville, une longue file d’attente s’était formée à l’extérieur.
W. H. Smith & Son. Par la fenêtre, elle pouvait voir le directeur faire tinter ses clés tout en vérifiant sa montre à gousset. Des paires d’yeux vigilants scrutaient la rue déserte, les oreilles à l’affût du bruit d’un moteur qui s’approcherait. L’odeur du bacon frit s’échappait d’un café voisin et Emily en eut l’eau à la bouche. Elle avait renoncé au petit-déjeuner pour être l’une des premières dans la file d’attente. Son estomac gargouillait bruyamment et la femme devant elle rit. C’était une grande femme, avec de grandes mains usées par le travail, et elle semblait sur le point de dire quelque chose lorsqu’un cri retentit, se propageant le long de la file d’attente alors qu’une camionnette grise avec l’inscription « The Shaftesbury Gazette » inscrits en lettres vert foncé sur le côté tournait au coin de la rue.
Le gérant déverrouilla les portes et sortit dans la rue ombragée, en faisant claquer ses bretelles avec ses pouces et en saluant de la tête ses clients matinaux. La camionnette s’arrêta le long du trottoir et le chauffeur, un homme aux cheveux gris portant des lunettes à monture métallique, descendit et déverrouilla les portes arrière.
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Emily Baker a hérité de la magnifique voix de sa mére, décédée
lorsqu’elle avait & peine sept ans. Embauchée au Mansfield
House Hotel, elle y rencontre Tom, avec qui elle se fiance tres
vite. Mais quand un agent artistique, client de I'hdtel, entend
Emily chanter, il lui propose de faire d'elle une star, quitte a
_—= séparer les deux amoureux.

Six ans plus tard, en pleine Seconde Guerre mondiale, Emily est devenue
le «Rossignol de Bristol» et ses chansons soutiennent le moral des
troupes. Son amour pour Tom est toujours aussi fort, mais elle n'a plus
de nouvelles de lui.

Dans un monde ou la guerre fait rage, il parait impensable que tous
deux se recroisent un jour. Emily et Tom retrouveront-ils le chemin qui
les menera ['un a l'autre ?

«Le passionnant destin d’'une chanteuse
dans un monde en guerre.»

Femme Actuelle

KAREN DICKSON vit dans le Dorset, dans le sud-ouest de 'Angleterre, ou elle a
travaillé a la librairie WHSmith et est connue sous le surnom affectueux de «The
Book Lady». Elle a publié plusieurs sagas historiques.
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