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« C’est dans la famille que la nation trouve l’espoir, là où les ailes prennent leur rêve. »
George W. Bush,
LaCrosse, Wisconsin, 18 octobre 2000


Un puits au bout du terrain, voilà tout ce dont le vieux Mel avait besoin. Et pour s’y coller, il jeta son dévolu sur le fêlé, l’un des neveux de Da, celui avec un trou dans la tête. Les fossés d’irrigation creusés autrefois entre les rangées de palmiers à huile par la famille s’arrêtaient bien avant la clôture du fond, du coup les nouvelles frondaisons cramaient avant même de s’épanouir. Des mois qu’il n’était pas tombé une goutte de pluie et, après deux semaines à trimballer des bidons d’eau, Mel en avait plein le dos. Ses vieux os commençaient à cliqueter de partout, un peu à la façon des pions du mah-jong. Alors, un puits, une pompe de fabrication chinoise au rabais, une demi-douzaine d’arroseurs automatiques et un bouton pour faire fonctionner le tout, il n’en demandait pas plus. Les palmiers à huile ont ça de bien qu’ils se débrouillent tout seuls, à condition de les arroser souvent et de leur donner tous les trois mois leur ration de fumier. Le calcul était vite fait, vingt palmiers de gagné, les doigts dans le nez. À ce tarif-là, c’était cadeau.
Voilà comment, samedi dernier, le vieux Mel se retrouva les fesses vissées à la clôture, à observer le brave garçon à la tâche. Perdu dans ses réflexions quant à l’origine de l’alvéole dans le crâne du neveu en question, Mel en vint à soupçonner une boule de pétanque malintentionnée. Un cachet sur la fontanelle, en quelque sorte. Il s’abstint cependant de poser la question, sachant que toute réponse serait longue et laborieuse. Le neveu cesserait forcément de piocher pour s’expliquer, vu qu’il était incapable de faire deux choses à la fois. Aussi Mel se contenta-t-il de rester assis et de le regarder suer. Il aurait pu lui prêter main-forte, le travail en aurait été facilité, mais le vieux Mel était adepte du fameux dicton : « Pourquoi faire trimer une chèvre, si c’est pour bêler soi-même ? »
La méthode pour creuser un puits, dans le sud de la Thaïlande, est sans conteste une insulte à l’Occident où priment des notions telles que certification de la qualité et normes de sécurité. Prenons quatre différentes structures tubulaires en béton d’un mètre, sagement alignées sur le sol. Le neveu commencerait par creuser un trou suffisamment large et profond pour y insérer la première, puis il sauterait dans le trou et continuerait de creuser, dégageant la terre en dessous du gros tube qui, du coup, s’affaisserait, un peu comme le ferait un ascenseur au ralenti. Une fois la partie supérieure du tube au même niveau que la surface cultivable, le deuxième serait installé au-dessus, et ainsi de suite. La terre dans le champ de Mel consistait en un cocktail de poussière et de sable et, une fois passé les racines de pissenlits, creuser allait presque tout seul. Les problèmes survenaient, si on avait de la chance, au moment de positionner le troisième tube, lorsque l’eau commençait à monter, faisant rapidement ressembler le trou à un spa rempli de boue. Avant même que le quatrième tube ne soit au même niveau que le sol, l’infortuné jeune homme barboterait, à moitié immergé dans une eau immonde.
Or, ce samedi matin, il faisait un temps sec, et le puits manifesta une certaine mauvaise volonté à se laisser faire. La pioche du neveu, enfoncé dans le trou jusqu’à la taille, buta soudain contre un obstacle. L’écho, comme un coup de gong, fit s’envoler les drongos effarouchés perchés sur les branches voisines. Les lézards décampèrent, paniqués, de sous les rochers. Le neveu, lui, parut trouver le vacarme à son goût, car il cogna comme un sourd encore trois fois, avant que Mel ne mette le holà. Le vieil homme descendit de son observatoire et traîna ses sandales jusqu’au trou, puis il se pencha et découvrit entre les pieds du fêlé la cause du gong, un morceau de tôle rouillée.
– Ce ne doit pas être bien terrible, bougonna Mel. Sans doute le couvercle d’un bidon. Fais passer la pointe de ta pioche sous les bords pour trouver une prise et tu n’auras plus qu’à faire levier.
Facile à dire. Le neveu s’y attela donc, et que-je-creuse-et-que-je-cogne, mais à chaque coup, même son métallique en guise de réponse. Maudit couvercle, impossible d’en faire le tour ! À croire que le bidule s’étendait du golfe de Thaïlande jusqu’à la mer d’Andaman. Peut-être une plaque tectonique reliée à ses copines. Toujours est-il que cette plaque de métal contrecarrait les plans de Mel, comme un pied-de-nez à sa fichue arthrose. Mais il ne capitulerait pas sans combattre, dût-il pour cela faire basculer la planète sur son axe. Il alla récupérer une barre de métal près de la clôture, puis rebroussa chemin et tendit l’outil au neveu.
– Tiens, prends ça, dit-il. Fracasse-moi ce machin.
Le neveu de Da contempla l’outil avec perplexité. Tout juste si Mel ne vit pas les rouages de son cerveau se mettre en branle.
– Je suis payé pour creuser, lâcha enfin le garçon. Personne ne m’a parlé de fracasser quoi que ce soit. C’est un travail de spécialiste, ça, fracasser. Mon boulot à moi, c’est de creuser.
– Allons, mon petit. Regarde ce truc, protesta Mel, la barre métallique se faisant de plus en plus lourde dans sa main. C’est tout rouillé. Tu vas trouer ça comme un rien.
– Je ne sais pas, Mel. Je risque d’abîmer le matériel. Et ça va prendre plus de temps que prévu…
Mel fut forcé d’en convenir. Un trou dans la tête n’affecte pas nécessairement les capacités d’un jeune homme à négocier une petite rallonge.
– Entendu. Écoute, maintenant que tu as commencé ici, tu ne vas pas creuser ailleurs, alors voyons… 50 bahts de bonus ? Qu’en dis-tu ?
La discussion en resta là. Le neveu entreprit de défoncer la plaque de métal à coups de barre, avec une vigueur renouvelée. À la perspective de la prime de 50 bahts, le jeune homme déploya de fabuleux talents d’ouvre-boîte. Debout au centre du trou, il martela l’indésirable couvercle métallique tout autour de lui. Comme Mel, le fêlé s’attendait probablement à exhumer ce satané cercle de métal rouillé, à trouver une bonne vieille terre bien tassée dessous et, ensuite, il pourrait continuer de creuser son puits sans perdre plus de temps. En tout cas, même dans ses rêves les plus fous, le garçon ne se serait certainement pas attendu à entendre ce craquement, plutôt un grincement de dents, encore moins à voir le métal sur lequel il se tenait céder sous son poids, puis s’ouvrir comme la trappe traîtresse d’un magicien. L’espace d’un quart de seconde, le garçon resta comme suspendu dans les airs, avant d’être aspiré dans les ténèbres.
Dans le petit matin déjà caniculaire, le silence s’étira, aussi élastique que la pâte de farine de riz dont on faisait les nouilles. Criquets et oiseaux en tout genre retinrent leur souffle. Un nuage effilé vint se coller au-dessus de leur tête. Mel se pencha légèrement pour regarder, mais ne vit rien qu’un trou noir. Comme il avait oublié le nom du fêlé, il ne put l’appeler.
– Comment ça va, là-dessous ? demanda-t-il puis, réalisant que la brèche pouvait être profonde, il s’égosilla. OH, COMMENT ÇA VA ?
Pas de réponse.
Un certain nombre de pays dans le monde sont caractérisés par ce que les comportementalistes appellent des habitants au « tempérament méridional ». La Thaïlande fait partie du lot. Le vieux Mel aurait certainement dû courir chercher de l’aide. Il aurait dû aller tambouriner sur la vieille bassine qui pendait à son balcon, afin de rameuter le voisinage, ou encore rejoindre la cabine téléphonique la plus proche, à deux kilomètres de là. Mais Mel était un gars du Sud. Il arracha donc une tige d’herbe et commença à la mâchouiller, assis sur l’un des tuyaux, les yeux rivés sur les abysses. Une idée germa dans son esprit. Et si c’était un cadeau du ciel ? Les fondations d’un vieux puits oublié de tous. Quelle aubaine. Sauf… Sauf qu’il n’y avait eu aucun bruit de flotte quand le fêlé avait disparu. Le truc était donc à sec. Tant pis.
– Eh, mon garçon ! appela-t-il une nouvelle fois, sans conviction.
Toujours pas de réponse.
Mel réfléchit alors au laps de temps à laisser décemment s’écouler avant de céder à l’inquiétude. Il hésitait entre deux options. Filer à la cabane, choper une corde et revenir au galop la nouer à la clôture puis la faire descendre au fond du trou et… Et ses douleurs dans le dos ? Non, ça ne marcherait pas. Il ferait mieux d’appeler son voisin à la rescousse, Gai…
– Mel !
La voix résonna avec un drôle d’écho, comme qui dirait la voix d’une sardine esseulée dans sa boîte.
– Mel ? Vous êtes là ?
– Mais à quoi joues-tu, là en bas ? bougonna Mel. Tu es coincé ?
– Non, non. J’étais un peu K.-O., c’est tout, mais j’ai eu une sacrée chance. Je suis tombé sur… un lit.
– Oh… D’accord. Écoute, c’est rien, un traumatisme crânien, sans doute. Il te faut…
– Non. Je suis sur un lit. Vraiment.
– Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– Je sens… les ressorts.
– Bah, des racines. Certainement pas des ressorts de matelas, voyons.
Mel haussa les épaules. Dans le cas du neveu, un traumatisme crânien de plus ou de moins ne ferait guère de différence.
– Bien, dit-il. Je vais aller chercher de l’aide.
– Je devrais pouvoir m’en sortir tout seul, Mel. Je ne suis pas loin du trou. Je le vois.
– Tu es blessé ?
– Non, mais ma chemise s’est prise dans l’un des ressorts. Vous devriez descendre jeter un œil. C’est bizarre, Mel. J’ai la sensation qu’il se passe quelque chose de pas normal, ici…
– Mais que vois-tu, mon garçon ?
– Des fenêtres.
Le vieux Mel ricana en douce.
– Récapitulons… Tu es sur un lit et il y a des fenêtres autour de toi. On dirait bien que tu t’es trouvé une chambre meublée. Après tout, cela n’a rien de bizarre…
Il tenta de se rappeler l’adresse de l’hôpital psychiatrique le plus proche. Et se demanda si la couverture santé universelle instaurée par le gouvernement couvrait ce genre de pépin, ou s’il en serait de sa poche puisque l’accident était survenu sur son terrain.
– Y’a aussi… reprit le neveu, avant de s’arrêter net.
– Une lampe de chevet, peut-être ? marmonna le vieux, pince-sans-rire.
– Oh, non. Mel ! Mel !
Mel fronça un sourcil. Cette voix révélait une effroyable terreur.
– Quoi ? Que se passe-t-il encore ?
– Y’a deux squelettes, là, en bas.
Mel n’espérait qu’une chose, ne pas devoir assumer la réinsertion du jeune homme. Ne pas être obligé de l’employer à vie, comme homme à tout faire, vu que son handicap serait… un sacré handicap. À la rigueur, comme épouvantail, pourquoi pas ? Peut-être pourrait-il dénicher une bonne âme qui jurerait que le garçon était déjà mal en point, niveau cerveau, avant sa dégringolade dans le vieux puits. Mieux vaut être prudent, de nos jours, avec tous ces ténors du barreau au chômage. De sacrés casse-pieds, ces avocats.
– Peut-être des squelettes d’animaux ? suggéra Mel, déployant des trésors de patience.
– Non, Mel. Des squelettes de gens…
– Allons, de gens, vraiment ?
– Ben oui. Y’en a même un qui porte un chapeau.
 
J’arrête là ma prose. Je n’irai pas plus loin. Écrire avec ses tripes, c’est éprouvant. Sans compter que l’exercice ne satisfait que mon ego. Une manière de me rassurer, en somme, comme quoi entre la muse en moi et mon clavier, c’est toujours une histoire d’amour. Une muse que je suis contrainte dans mes articles de tenir en laisse, muselée, si j’ose dire, car dans les salles de rédaction, on ne la porte pas dans son cœur. La presse s’en fiche, de l’amour. Tout ce qu’elle veut, la presse, c’est une passe vite fait dans une chambre de motel, point barre. Elle veut des dates et des heures, des chiffres, des faits, des statistiques. Elle veut les noms et les âges des victimes, mais aussi ceux des coupables, le grade de chaque policier impliqué dans l’affaire, les rapports précis des experts et les déclarations approximatives des témoins oculaires. Ce que je pense, le rédac en chef s’en moque. Je suis juste la nana de la rubrique crimes et délits. Du moins, je l’étais. Chaque fois que je tentais un pas de côté métaphorique, le Mail lâchait sa Méduse, chargée de faire respecter la ligne éditoriale. Mon papier finissait par ressembler à un lexique de terminologie criminelle et à un précis de toponymie. Bref, voilà donc ce qui s’afficha dans les kiosques, le dimanche matin.
« DEUX CORPS SANS VIE RETROUVÉS DANS UN VÉHICULE ENSEVELI »

Province de Chumphon. Ont été découverts hier deux cadavres à l’identité inconnue à bord d’un Combi Volkswagen type 2, immatriculation Or Por 243, dans la province de Surat Thani, enseveli au fond d’une plantation de palmiers à huile, sous-district de Bang Ka, district de Lang Suan, province de Chumphon. Le général-major Suvit Pamaluang, de la police de la commune de Lang Suan, a déclaré que les corps avaient été découverts à 8 heures du matin, le samedi 23 août, par M. Mel Phumihan, propriétaire du terrain susnommé. Jusqu’ici, l’identité des victimes demeure un mystère et il est impossible de se prononcer sur les circonstances qui ont amené ce véhicule à se retrouver enseveli en ce lieu.
À 10 heures, les agents Ma Yai et Ma Lek, du commissariat sous-régional de la municipalité du sous-district de Lang Suan, ont été dépêchés à Bang Ka, suite à un appel reçu à 9 h 23. Ils ont été accueillis à leur arrivée à la plantation du sieur Mel par le sieur Mel en personne, âgé de 68 ans, et son ouvrier Anuphong Wiset, 22 ans. C’est en creusant un puits que les deux hommes ont rencontré un obstacle inhabituel sous la forme d’un van Camper Volkswagen année 1972, bien connu en Occident sous le nom de Combi, anciennement rouge à bordures crème. La description du véhicule a été faxée au commissariat de Surat et les policiers s’efforcent à cette heure encore de trouver trace de tout véhicule signalé disparu répondant à cette description. Le sergent Monluk Pradibat, du Central des Immatriculations de Bangkok, a informé notre rédaction que « l’origine du van devrait être particulièrement difficile à identifier, l’enregistrement informatique des véhicules disparus ne datant que de 1994, toutes données antérieures à cette date étant enregistrées sur formulaire papier à notre dépôt central ».
En ce qui concerne l’identification des corps, le commandant Mana Sachawacharapong, chef du commissariat de Pak Nam, juridiction dans laquelle cette découverte a eu lieu, a bien voulu confier à notre reporter : « L’identité des cadavres et les causes de la mort sont en cours d’investigation. Je peux néanmoins vous certifier que nous nous trouvons face à trois options, l’accident, le meurtre ou encore la catastrophe naturelle. » En aparté, le capitaine cependant « n’exclut pas le suicide ».

Elle a toujours fait ça, la police thaïe. Assurer ses arrières. Quatre balles en pleine tête dans un laps de temps de vingt minutes ? N’excluons pas un suicide. Ils ont récemment découvert une tête dans un sac plastique, se balançant au bout d’une corde attachée à la poutre d’un pont de Bangkok. Je vous le donne en mille. Eh bien oui, ils n’ont pas écarté l’hypothèse d’un suicide. Les gradés de la police adorent la presse. Tout est bon pour se faire mousser. Plutôt que d’admettre : « Nous n’en avons pas la moindre idée », l’officier supérieur de service va vous énumérer toute une liste de scenarios les plus gore, et peu importe s’il n’a jamais mis les pieds sur la scène du crime. Dès lors que vous orthographiez son nom correctement, il va vous tenir le crachoir la journée entière. Vous l’avez peut-être remarqué, j’ai comme une dent à l’encontre de nos gentlemen en kaki.
La bonne nouvelle, c’est que je suis de retour. D’accord, on ne m’a pas autorisée à signer, les quotidiens thaïs se défient du narcissisme des journalistes, mais au moins étais-je revenue d’entre les morts. J’ai beau vivre dans le trou-du-cul du monde, je sais encore flairer une bonne affaire. Après neuf mois de chroniques sur le trafic autoroutier et de statistiques sur la récolte de la noix de coco, cette histoire de cadavres en Combi m’a donné le frisson. Je vous en prie, mon Dieu, faites que ce soit un meurtre, ai-je prié. Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas particulièrement avide de sang. C’est juste que, pour un peu, j’avais fini par oublier que l’homme reste un loup pour l’homme.
J’étais assise, tranquille, sous l’auvent en chaume de l’un de nos bungalows, face à la baie, en train de vider mes maquereaux, lorsque j’avais entendu à la radio l’histoire du Combi, dans le champ du vieux Mel. Il faut savoir que dans notre village du bout du monde, les bars et les anchois sont rares, voilà pourquoi vider des maquereaux constitue en règle générale le moment fort de la semaine. Kow, capitaine de pêche, apparut sur sa Honda Dream, le panier de son sidecar lui tenant lieu de rayon poissonnerie. Il est un peu notre Paul Revere à nous. Pas besoin de téléphone cellulaire ni de connexion Internet avec le capitaine Kow. J’ignore comment il s’y prend pour être toujours au courant de tout une bonne heure avant la BBC.
– Vous avez entendu ? aboya-t-il, m’agaçant au plus haut point – car après tout, qui c’est la journaliste, ici ? Ils ont trouvé une voiture avec des corps dedans, dans le terrain du vieux Mel.
Il me sourit. Avec ses dents de devant en moins, Kow a la tête d’une boîte à lettres quand il sourit. Une carence qui curieusement suscite la méfiance, et pourtant Kow dit toujours la vérité. À cause de son accent du Sud à couper au couteau, je mis quelques secondes à décoder ses paroles.
– Qui est le vieux Mel ? demandai-je.
– Il possède une vingtaine d’hectares, sur la route de Bang Ka, juste avant Bang Ga.
J’étais aux anges. Pensez donc, ma première décharge d’adrénaline depuis un an. Vite, je devais m’y rendre. Arnon, mon petit frère, plus connu sous le charmant surnom de Arny, était quelque part avec la camionnette ; grand-père Jah, quant à lui, avait pris la moto. Je n’avais pas d’autre choix que d’emprunter le vieux vélo de la tante de Mair, celui avec le panier métallique à l’avant. Je le dis à maman qui me répondit, d’un ton las : « N’oublie pas de faire le plein », du fond de sa boutique. Bien sûr, maman, bien sûr.
Excepté le pont qui enjambe la rivière Lang Suan, les routes par ici sont plutôt plates, avec plantations de palmiers et de cocotiers à perte de vue. Joli, à condition d’aimer la verdure. Ce n’est pas mon cas. Çà et là se dressent des pitons calcaires, ce qui fait un peu désordre quand on a un faible pour la symétrie, mais pas l’ombre d’une colline. Le terrain de Mel se trouvait à une bonne dizaine de kilomètres, or l’exercice n’est pas mon fort. Mais vous savez ce que c’est, quand l’odeur du sang vous titille les narines. Mes petites jambes appuyant frénétiquement sur les pédales et le stress aidant, j’allais bon train quand me revinrent les souvenirs de ma gloire passée. Ces crimes merveilleux que j’avais couverts, ces cadavres qui avaient croisé mon chemin, les cocus castrés, les guichets automatiques éventrés, les drogués, les défenestrations de lesbiennes, les bagarres entre bandes rivales de motards, les camions affrétés pour la contrebande, les mystérieuses mutilations de routards, les accidents de bus scolaires en excès de vitesse, les pseudo-voyants arnaqueurs, les gangsters que j’avais démasqués (en prenant soin de préserver mon anonymat), les agressions à l’arme blanche, les étranglements, les égorgements… Oh, la liste est longue.
Quelle carrière, alors, j’avais devant moi ! Mon nom, Jimm Juree, était synonyme partout en Thaïlande de reportages d’excellence sur tout ce que le pays comptait de crimes et de délits. La Méduse de la rédaction elle-même, avec sa censure, n’avait pas réussi à me dégoûter de mon job. J’étais respectée. Assise à la droite du maître du journalisme des bas-fonds, Saeng Thip, le titulaire du poste. Saeng Thip avait un talon d’Achille : sa passion pour le rhum. Tout le monde savait que sa santé laissait à désirer, que ses jours étaient comptés. On lui donnait six mois. Ensuite, ce serait mon tour. Je serais adoubée. La première femme reporter en chef de la rubrique crimes dans l’histoire du Chiang Mai Mail. La seconde dans tout le pays. Rien que ça. J’étais sur un nuage.
Et puis, par une chaude soirée d’été, en août de l’année dernière, patatras, la belle lanterne céleste en papier de riz a pris feu et s’est crashée. Je n’ai pas dû graisser la patte des bonnes personnes, dans une vie antérieure. Notre mère, Mair, malgré le flagrant délit dont elle s’est à l’évidence rendue coupable dans l’affaire, persiste à vouloir faire porter le chapeau au destin. Le karma, comme elle dit. À vrai dire, je ne crois pas que ce soit une coïncidence si elle a redécouvert le bouddhisme grosso modo aux premiers symptômes de la démence sénile.
Ce soir-là, il y a un an presque jour pour jour, restera gravé à jamais dans mon disque dur. Je revois encore la scène. J’entends la bande-son. Je connais par cœur l’arrêt sur image et cette expression horrifiée sur mon visage.
Un vrai cauchemar, d’autant plus que j’avais eu une super journée. Et quand je dis super journée, je pèse mes mots. On avait découvert un petit vieux, dans le district de Mae Rim, tué d’une balle dans la tempe. L’arme du crime, un stylo-pistolet. La police avait arrêté le voisin, un ado, délinquant à ses heures, porteur d’un tatouage à l’épaule représentant un chaton empalé sur une lance. J’avais déjà eu affaire à lui, avant ça. Ce gamin, c’était un vrai diable, je le savais, mais de là à tuer, je doutais qu’il ait pu avoir ce cran-là. Ce n’était pas le genre.
Il avait été élevé par ses grands-parents, plutôt mal, durant les treize dernières années ; sa mère, hôtesse dans un bar, l’ayant abandonné avant de s’évanouir dans la nature. Côté éducation, le papi et la mamie n’avaient pas plus brillé avec lui qu’avec leur fille. Je décidai d’aller les interviewer. Le dossier était officiellement clos pour la police, et le garçon n’en était qu’au début d’une longue traversée du désert assez glauque, avec au bout du tunnel une cellule dans une prison pour adultes. Il avait menacé le vieux devant témoins et la police avait découvert l’arme du crime sous sa natte. Elle ne chercha pas plus loin. Famille pauvre comme Job. Pas les moyens de s’offrir un avocat. Bref, un cadeau pour les amateurs de statistiques. La grand-mère était bouleversée, pas en état de collaborer. En revanche, je trouvai le grand-père particulièrement nerveux. Il avait été le compagnon de beuverie du trépassé. Amis depuis l’école primaire. Pas vraiment loquace, le papi. Mais des quintes de toux et des regards fuyants que j’aurais pu me contenter d’attribuer à une angine de poitrine sournoise, ou au chagrin lié à la perte de son camarade. Pourtant, je devinais autre chose. Ce type avait besoin de se confier.
Je me rendis au débit de boisson du coin et me présentai chez les grands-parents avec un demi-litre de whisky Mékong. Je proposai de porter un toast au défunt, en lui souhaitant bon vent dans son périple vers le nirvana, jusqu’à sa prochaine réincarnation. Sans doute s’y débrouillerait-il mieux qu’il ne l’avait fait ici-bas. Papi remplit les verres sans piper mot. Sa main tremblait légèrement quand il me tendit le mien. Puis il porta le sien à ses lèvres, et marqua une pause. Il renifla les effluves de son whisky et contempla le breuvage couleur mélasse, comme si sa conscience y flottait.
– On était soûls, cette nuit-là, dit-il, plus à son verre qu’à moi ; je posai le mien pour l’écouter. On l’était souvent, mais ce soir-là plus que les autres… Il rentrait juste de Fang avec une demi-douzaine de bouteilles de gnôle et cette foutue amulette, achetée à un type de la tribu Akha, il m’a dit. Le machin était magique, d’après lui. Un peu avant, il avait vu le Akha regarder un fusil dans les yeux et même pas broncher quand sa régulière lui avait tiré dessus. La balle avait rebondi sur lui… c’est ce qu’il a dit.
Ainsi commença sa confession et, pendant tout ce temps, aucun de nous deux ne toucha au whisky Mékong. N’empêche, je ne regrettai pas mes 82 bahts. À son retour donc, convaincu que l’amulette le protégeait des balles, le vieux retrouva son ami et, la soirée filant, tous deux burent plus que de raison. Le voisin finit par titiller son ami. « Vas-y ! Tire-moi dessus. Tire-moi dessus puisque tu ne me crois pas. »
– Au début, j’ai fait comme si je n’entendais pas, expliqua le papi. Mais il n’a pas voulu en démordre. Je savais que le gamin planquait un stylo-pistolet. Je l’avais vu. Je suis allé le chercher, plus pour lui faire peur qu’autre chose. Juste pour le faire taire, vous voyez ? Mais de voir le pistolet, ça l’a encore plus excité. « Allez », il a dit. « Je sais que tu ne me crois pas. Vas-y, espèce de lâche, fais-le. »
– Et vous l’avez fait, dis-je.
– Ouais.
Le garçon fut relâché, le papi accusé d’homicide involontaire. Le Mail me donna le feu vert pour le papier, façon témoignage. Ce qui déplut fortement à la Méduse. Elle gomma tous mes adjectifs et vida mon article de sa substance. Mais ça restait mon histoire. J’avais résolu une affaire classée par la police. Difficile de décrire l’effet que ça fait. Ça aurait dû être le jour le plus heureux de la semaine. Pour fêter ça, j’achetai un fût de cinq litres de Mont-Clair rouge et deux paquets de biscuits Tim Tam. Je nous imaginais déjà tous, réunis autour de la table de la cuisine, un peu éméchés, riant des égarements de Mair, atteinte de dédoublement de la personnalité chaque fois qu’elle trempe ses lèvres dans de l’alcool.
On avait une petite échoppe, juste à côté de l’Université de Chiang Mai. La nuit, on entendait les cris haut perchés des pom-pom girls à l’entraînement, presque des femmes, les motos des joyeux fêtards pétaradaient, empruntant sans vergogne les plates-bandes du campus. Les intellectuels, quant à eux, allaient chercher au Starbucks un peu de calme devant un chocolat-croissant. Les études ne bénéficient plus du prestige qu’elles avaient de mon temps. Notre boutique vendait de tout et de rien. Paquets de nouilles, galettes de riz, tortillons anti-moustiques, shampoings, bières, ce genre d’articles. Une sorte de 7-Eleven à l’ancienne. Mair avait fait installer une batterie de lave-linge pour les étudiants qui invariablement achetaient un petit truc à grignoter ou à boire, pendant que leur linge tournait. Pas loin de la boutique, il y avait une résidence pleine de farangs, ces Occidentaux incapables d’envisager une nuit devant leur télé câblée sans un stock de bières Singha. Notre fonds de commerce, en fait. Pas de quoi faire la Une de Forbes, mais ça roulait plutôt bien. Le modeste logis dans lequel nous avions grandi, la seule maison que nous ayons jamais connue, se trouvait juste derrière.
Pour rentrer, je devais couper par le campus, un raccourci aléatoire, les gardiens s’esquivant en règle générale avant l’heure officielle, par peur des embouteillages en ville. Il n’était même pas 16 h 50 que déjà les portails étaient fermés. Barrés par une lourde chaîne. Un étudiant thaï malingre pouvait facilement se faufiler par la fente entre les deux grilles. Mais pas les violeurs balèzes. Les filles pouvaient dormir en paix, dans leur dortoir. Je garai ma moto à côté du poste de garde et me glissai par le portail. Encore quelques semaines de régime pizza et je serais forcée de faire le grand tour.
Je compris tout de suite que quelque chose clochait en voyant grand-père Jah assis sur le bord du trottoir, devant notre échoppe, en short et maillot de corps, les pieds nus dans le caniveau. Rien d’inhabituel jusque-là. Il aimait s’asseoir là. Ces dernières années, regarder les voitures défiler devant chez nous était devenu sa raison de vivre. Ce qui l’intéressait ? La plaque minéralogique, l’état de la carrosserie et surtout, fusiller les automobilistes du regard. On était en pleine heure de pointe, son moment préféré, pourtant il se tenait tête baissée et semblait indifférent au trafic de cette fin de journée.
Je lui demandai s’il allait bien, ce à quoi il répondit par un haussement d’épaules, en pointant un pouce derrière lui. Grand-père Jah n’avait jamais été bien bavard et je ne compris pas la signification de son geste. Deux clients faisaient les cent pas, dans la boutique, attendant que quelqu’un veuille bien les servir. Grand-père aurait pu lever ses fesses et y aller, histoire de travailler un peu pour changer. Mais non. Il y avait trop de bagnoles à observer pour ça. J’appelai Mair, mais personne ne vint. Alors, je servis les clients moi-même et traversai ensuite la cour, direction la cuisine. Ce qui s’offrit à mes yeux me fit aussitôt penser à une cour martiale.
Dans la cuisine, ma sœur Sissi (qui était jadis Somkiet, mon frère aîné) trônait au bout de la table. Face à elle, massif, mon frère Arny, un frère resté frère, lui. Arny était bodybuilder et son tee-shirt collait ce soir-là tellement à son torse musclé qu’on l’aurait dit tatoué sur son corps d’athlète. Il tenait un mouchoir en papier tout chiffonné dans sa main droite ; manifestement, il avait pleuré.
Entre les deux se trouvait notre mère, Mair, vêtue de son ensemble noir très austère, celui qu’elle réservait aux heures graves. Légèrement maquillée, coiffée d’un chignon lao, elle avait l’élégance de ces femmes d’âge mûr qui dirigent d’une main de maître nombre de nos entreprises de pompes funèbres. Mair, plus belle que je ne l’avais vue depuis bien des mois. Malgré un détail : son chemisier blanc boutonné de travers, sous sa veste. Cela aurait pu être un effet de mode, mais je savais que non. Je rompis le silence.
– Quelqu’un est mort ? demandai-je.
– Nous, répondit Sissi en levant les yeux au ciel, plus précisément aux poutres qui soutenaient notre toit.
La température avait frôlé les 34 °C, ce jour-là, mais, comme à son habitude, elle portait des lunettes de soleil et une large écharpe en soie, la faute à son cou flasque qui, prétendait-elle, la faisait ressembler à un dindon. Grief un peu excessif, d’après moi, car son cou n’était pas si mal. La vérité, c’est qu’il n’y a rien de plus triste qu’une ex-reine de beauté transsexuelle vieillissante.
– L’un d’entre vous daignerait-il m’expliquer ce qui se passe ? dis-je, quelque peu impatiente.
Évidemment non. Personne ne dit rien. Les geckos au plafond étaient en train de prendre position autour du néon, encore éteint à cette heure, et se léchaient bruyamment les babines, se réjouissant à l’avance de la nuit qui s’annonçait copieuse. Ma famille, elle, demeurait silencieuse.
– Elle a vendu.
Comme surgi d’outre-tombe, grand-père se matérialisa dans mon dos. Je n’avais pas remarqué qu’il m’avait suivie. Il se tenait sur le seuil de la cuisine, bras croisés. Il y avait si longtemps que je n’avais entendu le son de sa voix que j’en avais oublié à quoi elle ressemblait. Bien, la famille étant maintenant au complet, je posai sur Mair un regard interrogateur. Chère mère. Son trait de caractère le plus merveilleux, quoique angoissant parfois, est sans conteste son stoïcisme. Rien ne semble jamais la décontenancer. Elle accueille toujours indifféremment et avec le même sourire les nouvelles les plus horribles, tragédies et autres catastrophes. Ses jolis yeux pétillent parfois, et elle amorce alors un imperceptible hochement de tête. Je l’imagine souvent naufragée du Titanic, Leonardo DiCaprio barbotant et crachotant autour d’elle, sombrant doucement dans l’eau glacée avec, pour ultime vision, le sourire énigmatique de Mair. C’était ce même sourire qu’elle arborait, là, ce soir, à la table de notre cuisine, et soudain je compris que derrière le rictus se cachait l’indicible.
– Mair ?… Qu’as-tu fait ? demandai-je.
– Je…
– Elle a tout vendu, lâcha Sissi. La maison, la boutique, tout.
Ce n’était pas vrai. Cela ne pouvait pas être vrai, bien sûr que non.
– Mair ? répétai-je en la regardant.
Elle haussa à moitié un sourcil. Pas vraiment un démenti. Alors ce fut comme si le plancher se dérobait sous mes pieds. Je me laissai choir sur la première chaise à portée de main.
– Notre vie sera bien plus agréable, dit Mair. J’ai décidé qu’il était temps de partir.
– Vous aurez noté son souci de nous consulter au préalable, persifla Sissi.
– Comment as-tu pu prendre une décision pareille sans nous en parler ? m’exclamai-je. C’est notre maison. Nous y avons grandi.
– Nous avons le droit d’y mourir, renchérit grand-père avec à-propos.
– Le changement est bénéfique, c’est comme prendre des vacances, répondit Mair. C’est à vous que je pense. Et vous me remercierez, un jour.
– On ne peut pas annuler la vente ? m’enquis-je auprès de Sissi.
Elle était un peu notre administratrice, notre notaire et notre comptable surtout, tout ça à l’œil. Je savais qu’elle avait dû éplucher les papiers. Elle sortit une liasse de documents de son sac Vuitton de contrefaçon locale, les jeta sur la table.
– L’acte est signé, certifié et authentifié, dit-elle.
À l’autre bout de la table, Arny laissa échapper un soupir, presque un râle de moribond. Sur le pas de la porte, grand-père, lui, fulminait. Nous savions tous que l’acte de propriété aurait encore dû être à son nom, sauf qu’il avait obéi à grand-mère, sur son lit de mort. Vraiment obéi, pour la première fois de son existence.
– Cède nos biens à notre fille, avait-elle exigé. Tu peux claquer à chaque seconde, et ces bâtards de la mairie suceraient notre patrimoine à coups de taxes et de pénalités. Il n’en restera rien. Donne tout à notre fille.
Et grand-père s’était exécuté. Avait respecté l’ultime promesse faite à cette femme qu’il n’avait jamais vraiment respectée, ni écoutée. Une seule fois, il avait fait ce qu’elle lui demandait, et voilà où ça nous conduisait. Au titre d’unique propriétaire, sa fille n’était tenue par aucune obligation légale à quoi que ce soit envers nous pour prendre sa décision. Aucune obligation légale.
Je pris le temps de la réflexion.
– Très bien, dis-je. Écoutez, peut-être n’est-ce pas une si mauvaise chose.
– Pas une mauvaise chose ? s’écria en écho Sissi qui frémissait sur sa chaise comme un sauté de porc sur le feu.
– Non.
Je mentais, bien sûr. J’étais aussi bouleversée que les autres, mais je me devais d’instaurer au plus vite une trêve entre les membres de ma famille.
– Non… Nous savons tous que cette maison a besoin de travaux, dis-je avec détermination pour tenter de démentir l’expression de mon regard, que je savais hagard. Le toit fuit de partout, même quand il ne pleut pas, et nous hébergeons une colonie entière de termites. On pourrait utiliser l’argent de la vente pour trouver quelque chose de mieux, ailleurs… Du coin de l’œil, je vis Arny secouer la tête. Je décidai de l’ignorer, comme si cela allait le stopper net. Peut-être à la périphérie de la ville, pas très loin. On pourrait même avoir un petit jardin…
Sissi éclata de ce rire hautain qu’elle avait appris en regardant les séries télé.
– Oh oh ! Mais tu n’as pas encore entendu le meilleur de l’histoire, dit-elle. Car il y a autre chose. Le déménagement est déjà programmé, petite sœur.
– C’est-à-dire ?
– L’argent que j’ai retiré de la vente de cette vieille bicoque, je l’ai investi dans un adorable hôtel, dans le Sud, répondit Mair, non sans fierté. Comme nous serons heureux, là-bas. C’est vraiment un rêve qui se réalise.
Le genre de rêve que l’on peut avoir après consommation d’un hor mook ultra épicé et de riz gluant, juste avant d’aller se coucher. Je sentis comme un nœud dans ma gorge. Le Sud ? Ils se faisaient sauter les uns les autres, dans le Sud. Tout le monde migrait vers le Nord, et nous… On irait dans le Sud ?
– Le Sud où ? demandai-je.
– Le Sud, tout au sud, dit-elle.



« Je crois que les êtres humains et les poissons peuvent coexister pacifiquement. »
George W. Bush
Saginaw, Michigan, 29 septembre 2009


Le terrain sur lequel se trouvait la maison devait servir à poser les fondations d’une tour d’habitations. Les nouveaux propriétaires nous donnaient en tout et pour tout deux mois pour dégager de ce qui était notre héritage. Trente-quatre ans de ma vie, de bons et de moins bons souvenirs à emballer dans des cartons. Après, ce serait le saut dans l’inconnu. Et tout ce que Mair savait de l’inconnu, c’était l’image de synthèse laissée à la libre interprétation de l’artiste représentant le Gulf Bay Lovely Resort et son restaurant, Maprao, province de Chumphon. Je mis un certain temps à localiser l’endroit. C’est l’une de ces provinces thaïes où personne ne met jamais les pieds. Vous voyez à peu près où ça se situe, mais sur une carte, pour mettre le doigt dessus, c’est la croix et la bannière. Un peu comme le Liberia.
Le premier mois du compte à rebours fut marqué par une série de pow-wows, conciliabules où chacun de nous plaidait sa cause, comme quoi il lui était absolument impossible de quitter Chiang Mai. Sissi avait son commerce d’informatique à faire tourner et, franchement, elle doutait qu’ils aient même l’électricité, dans le Sud. Arny, quant à lui, s’entraînait pour l’Adonis du Nord 2008, the compétition du bodybuilding dans notre cher pays. Par deux fois, il avait raté d’un infime tressaillement des pectoraux la qualification pour la finale nationale, et nous étions tous convaincus que cette année serait la bonne. Il avait besoin d’une salle de muscu digne de ce nom, ainsi que de stéroïdes. De son côté, grand-père Jah insista sur le taux d’homicides dont était frappée Nakhon Si Thammarat, plus important là-bas que dans toutes les autres provinces. (Argument pas vraiment pertinent, vu que Chumphon se trouvait à deux provinces de là.) Et moi là-dedans ? Bon sang. Je n’étais plus qu’à une crise cardiaque du siège suprême. J’aimais mon job. Bref, je m’en irais de Chiang Mai à peu près avec le même entrain que j’irais tremper toute une nuit dans un bain de mucus de belette. Je ne pouvais pas partir. Je ne voulais pas partir.
Quant à Mair, eh bien, elle semblait parfaitement sereine. Adieu la grande ville polluée, adieu le Nord, son esprit suçait déjà des glaçons sur une terrasse du Gulf Bay, face à la plage, bercée par le doux clapotis des vagues.
– Ne vous inquiétez pas, nous dit-elle un jour, tout sourire. Votre maman est assez grande pour veiller sur elle. Faites ce que vous avez à faire et soyez heureux. Ne vous tracassez pas pour moi. Et puis, je peux toujours embaucher du personnel…
Je ne pense pas qu’il y avait malice dans ses propos. Je pense qu’elle se croyait réellement capable de se débrouiller seule.
– Ce n’est qu’un petit hôtel, poursuivit-elle. Cinq chambres seulement. Sans doute moins difficile à gérer que l’éducation de quatre enfants indisciplinés.
À moins qu’elle ne nous ait caché quelque chose, des enfants, elle n’en avait que trois, mais Mair avait de plus en plus de mal avec les chiffres. En fait, un certain nombre de choses du quotidien commençait à lui poser problème. Voilà pourquoi, deux mois plus tard, en pleine mousson, victimes de nos obligations familiales, nous nous retrouvâmes largués au bout du monde, avec notre désespoir sous le bras. En tout cas, Mair, moi, Arny et grand-père Jah. Sissi, elle, emménagea dans un studio à Chiang Mai, avec ses ordinateurs et son barda. Ma sœur a certains problèmes, voyez-vous. Et l’un de ces problèmes consiste à ne pas être vue en public. Un peu comme la star déchue machin chose, dans Sunset Boulevard. Et ledit « public » s’applique tout particulièrement aux communautés rurales de pêcheurs. Sissi se retrouva confrontée à un dilemme : devoir familial et vie privée. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait le cul entre deux chaises. Elle s’en remettrait.
Arny et moi prîmes l’engagement solennel de veiller sur maman, ce qui ne nous empêcha pas de rouspéter sur les injustices de l’existence. Maprao, tel est donc le nom de notre village d’exil, cerné par les plantations de cocotiers. D’ailleurs, Maprao signifie « cocotier », en thaï. Au beau milieu d’une baie appelée Glang Ow. D’ailleurs, Glang Ow signifie « au milieu de la baie », en thaï. La petite ville la plus proche se trouve à l’embouchure d’une rivière. Son nom, Pak Nam. Je suppose qu’il serait superflu que je vous traduise Pak Nam ?… Lang Suan, la rivière en question, traverse le district de Lang Suan, à partir de la ville de Lang Suan. Lang Suan veut dire « derrière le jardin », on suppose donc que la rivière devait traverser autrefois le jardin de quelqu’un.
On dénombre très exactement vingt-huit villages du nom de Maprao dans la région, une bonne trentaine de Thaï Bays, trente-quatre Middle Bays et trente-neuf River Mouths. Dans le Sud, 1 276 villages portent le nom d’un fruit ou d’un légume. Et ils sont 2 567 à avoir été baptisés du nom d’un de leurs habitants. Pour moi, c’est bien cette absence flagrante d’imagination qui caractérise le Sud. J’ai même du mal à croire que quelqu’un par ici ait suffisamment de curiosité pour s’asseoir devant l’écran d’un ordinateur. Vous m’avez comprise. Si les Thaïs du Sud avaient colonisé l’Australie, ça se saurait, la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Sydney se serait tenue à Pattaya.
La description chiffrée du Gulf Bay Resort s’avéra au bout du compte flatteuse à l’excès. Car en chair et en os, l’endroit ressemblait plutôt à une décharge publique, plantée au milieu de marécages infestés de moustiques, bombardée par la mousson trois mois par an, à des kilomètres de la plus proche route touristique et… À pleurer. Chaque année, à la saison des tornades tropicales, la mer s’approprie un nouveau bout de plage, si bien qu’à notre arrivée, notre hôtel ne se tenait plus que sur une malheureuse bande de sable, susceptible d’être submergée à la prochaine marée haute. Déterminée à ignorer les failles de son acquisition, Mair s’affaira à faire tourner la boutique de l’hôtel, chichement garnie, en chantant à tue-tête. Arny de son côté prit la responsabilité des chambres, quant à moi, je tirai à la courte paille et fus chargée de faire bouillir la marmite. Voilà comment, depuis bientôt dix mois, je peinais et souffrais, pas toujours en silence, jusqu’à cette merveilleuse journée où le capitaine Kow fit son apparition, monté sur sa Honda, beuglant que l’on avait retrouvé deux corps ensevelis dans un Combi Volkswagen.
 
Après dix minutes passées à demander mon chemin sans vraiment comprendre les réponses, je parvins tant bien que mal à rejoindre la plantation du vieux Mel. Aucune clôture ne délimite les champs de palmiers, par ici. N’importe qui peut se pointer avec un semi-remorque et emporter quarante arbres, si ça lui chante. Mais jamais personne ne le fait. En sueur et toute flageolante de ma chevauchée, j’engageai le vélo de Mair sur le chemin sablonneux. Des chiens vinrent à ma rencontre. Je ne suis pas trop fan des chiens et ces deux-là n’allaient certainement pas me convertir. J’eus droit à leur escorte, grognements et bave aux babines à l’appui, et c’est soulagée que j’atteignis le fameux terrain. Il y avait là un fourgon de police et, juste derrière, un attroupement. Aux États-Unis, vous seriez tombé sur un cordon de sécurité avec flics en faction, mais pas ici. Des policiers posaient pour la postérité face à des journalistes, devant un trou qui s’élargissait à vue d’œil. Tout le voisinage était là, les uns avec une pelle, les autres avec une pioche, dégageant avec précaution le Combi, comme si on avait affaire à un dinosaure inhumé là depuis des lustres.
L’avant du véhicule avait été exhumé. Le conducteur et sa compagne regardaient droit devant eux, à travers un pare-brise d’une surprenante propreté. Tous deux à l’état de squelette, ils n’en donnaient pas moins l’image d’un couple en goguette pour le week-end. Le conducteur tenait le volant et, même si sa ceinture de sécurité et sa barbe lui tombaient depuis longtemps sur les genoux, sa casquette synthétique John Lennon restait, elle, fermement fichée sur ses cheveux longs. Sa nana avait eu moins de chance. Elle était aussi chauve qu’une boule de billard et seule sa stature, ainsi qu’un large collier de fausses perles en verre et plastique à son cou trahissaient son sexe.
Au début, les terrassiers et les deux poulets m’ignorèrent, aussi je pensai un moment grimper sur le Combi pour prendre des photos. Manifestement, aucune investigation sur la scène du crime ne semblait à l’ordre du jour. Bref, c’était le foutoir et je décidai d’aller mettre de l’ordre. Je m’avançai vers les policiers, me plantai entre eux sous le mitraillage incessant des appareils photo et déclarai : « Messieurs, je m’appelle Jimm Juree, rédactrice adjointe au service criminel du Chiang Mai Mail (j’omis délibérément de préciser ex-) et je suis ici pour faire un reportage sur cette affaire. »
Un certain émoi parcourut la masse des photographes et les terrassiers lâchèrent leur outil. Je doutais que les deux jeunes agents aient entendu parler du Mail et, d’ailleurs, qu’ils aient même jamais lu un journal, mais je ne me laissai pas intimider et, tel un cow-boy sur son colt, je posai la main sur mon appareil photo, suspendu à mon épaule. Après une poignée de secondes, je commençai à me demander s’ils étaient muets, quand le plus jeune des deux prit la parole.
– J’ai un cousin, à Chiang Mai, dit-il. Kovit.
Un instant, je craignis qu’il ne me demande si je le connaissais, mais au lieu de cela, à ma grande surprise, il m’expliqua que son cousin occupait le poste de directeur adjoint des jardins zoologiques et qu’il avait décliné les ponts d’or que lui faisaient les Européens, préférant rester à Chiang Mai pour participer au grand projet d’accouplement avec nos pandas. D’accouplement des pandas entre eux, je suppose. Le partenaire de l’agent de police y alla de sa science en précisant, ce que l’on savait peu, que la durée de vie d’un panda était de dix ans et que la bonne période de fertilité des femelles pour mettre bas n’excédait pas trois ans. Il ajouta que ces animaux n’étaient pas des bêtes de sexe, c’étaient ces dames qui décidaient quand et où « la chose devait se faire ».
Tout cela était fascinant et visiblement le sujet les occupait souvent, mais la question demeurait en suspens. Cela me donnerait-il l’exclusivité pour le Combi ? La réponse arriva sous la forme d’un second fourgon brun et crème duquel descendit le commandant Mana, chef du commissariat de Pak Nam, homme d’âge moyen, dont le visage miel foncé luisait du même éclat que les insignes, à son épaulette. Court sur pattes, il vint vers nous, un peu comme marcherait un panda affublé d’un uniforme trop petit pour lui. Je me demandai si les deux agents s’étaient fait la même réflexion.
Dans le sillage du chef descendit du fourgon un jeune officier plutôt svelte, avec un appareil photo antédiluvien qui semblait peser une tonne. Le commandant Mana passa plusieurs minutes à ajuster sa casquette sur son crâne et à se regarder dans le rétroviseur, puis il passa devant moi et les agents sans s’arrêter, avec la dignité due à son rang. Une fois au bord du trou, il observa l’avancée des fouilles d’un air entendu. Le flic à l’appareil photo s’avança, régla son objectif et prit ce qui serait probablement un fantastique cliché de son supérieur supervisant une scène de crime, à condition que la photo rende bien, ne soit pas sur- ou sous-exposée, ou encore que la pellicule n’ait pas fondu dans l’appareil. Les modèles numériques ont beau ne pas séduire les connaisseurs, au moins on n’est pas obligé d’attendre une journée pour constater que l’on a raté sa photo.
Son devoir manifestement accompli, le commandant Mana retira sa casquette, s’épongea le front avec un mouchoir et rebroussa chemin, direction le fourgon. L’un des deux agents experts en pandas avança d’un pas et le salua à son passage.
– Commandant. Monsieur, dit-il. Voici Nong Jimm, journaliste à Chiang Mai.
Je déteste quand on m’appelle « petite sœur ». Comme si, simplement parce que vous êtes petite et pas ridée, vous n’étiez qu’une gamine et, en ce sens, ne méritiez pas le respect. Conséquence de l’écrasante chaleur ou profond respect dû au quatrième pouvoir, toujours est-il que le commandant Mana déborda soudain de délicatesse à mon égard. Il joignit ainsi les mains pour répondre avec humilité à mon wai, mais avec un tel empressement qu’il en perdit sa casquette.
– Nong Jimm, dit-il en s’écartant pour permettre aux deux agents de ramasser son couvre-chef et de l’épousseter. Bienvenue dans notre province. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour rendre votre séjour agréable, vous n’avez qu’un mot à dire…
Je connaissais par cœur ce genre d’individu. Aussi fuyant qu’un serpent plongé dans un bidon d’huile moteur. Je décidai de tirer avantage de sa méprise, avant qu’il n’apprenne que je vivais à trente minutes à vélo de là.
– Une fois que j’en aurai terminé ici, je serai honorée de pouvoir échanger quelques mots avec vous, dis-je, éblouie par les reflets du soleil sur ses dents.
– Dans ce cas, permettez-moi de vous convier à un déjeuner de travail, suggéra-t-il. Lorsque vous en aurez fini ici, bien sûr.
Parfait. Il était dans mon intérêt de connaître les acteurs locaux du maintien de l’ordre. Et puis, peut-être pourrais-je avaler pour une fois quelque chose qui ne nageait pas. Un bon rôti de porc suffirait à illuminer ma journée. Ou une tranche de jambon. Ou de gibier. J’étais prête à sortir le grand jeu de la fille trop heureuse de partager la table d’un homme si illustre pendant une heure, pour une assiette de n’importe quoi qui, quelques jours plus tôt, batifolait encore dans les champs. La carnivore qui sommeillait en moi s’étiolait.
Je m’étonnai moi-même de l’ampleur de mon bonheur à me trouver là, sur le site d’exhumation de ce Combi. Bientôt un an que je vivais dans la province de Chumphon et, pour une raison que j’ignore, pas une fois je n’avais joui de la compagnie d’autant de mâles du cru. Qui apparemment n’avaient rien de mieux à faire. Certains étaient à peu près de l’âge de grand-père, ce qui ne les empêchait pas de faire valser leur pioche avec la vigueur d’hommes rompus à transporter les vaches blessées sur leurs épaules. Et tout était prétexte à la joie, pour eux. Ils s’esclaffaient tout en creusant. Les réflexions et les éclats de rire fusaient. Privée de traduction simultanée thaï du Nord/thaï du Sud, je ne pus, à mon grand regret, apprécier leurs plaisanteries à leur juste valeur. Mais la chose la plus drôle de cette matinée restait le désastre infligé à la scène du crime sur le plan médico-légal.
Je pris un certain nombre de photos digitales instantanées du couple squelettique, des clichés dont le Mail ne voudrait sans doute pas. En revanche, je n’aurais aucun mal à les vendre au 191, le magazine trash de Bangkok. Rien n’est jamais trop gore, pour eux. J’étais d’ailleurs en train de me demander comment pimenter un peu mes photos quand oncle Ly, la star du stand-up de notre troupe de terrassiers, descendit dans le van par l’ouverture du toit et prit la pose entre les squelettes. Son neveu le photographia avec son téléphone portable et je m’apprêtais à en faire autant, quand l’inéluctable se produisit.
On était en droit de s’interroger. Comment deux squelettes pouvaient-ils rester aussi intègres en l’absence de tout cet attirail de rouages physiologiques qui nous maintient d’un seul tenant ? Quelle que soit la réponse, la colle devait être de mauvaise qualité, car à peine oncle Ly fit-il le « V » de la victoire sur l’épaule du conducteur que ce dernier s’effondra telle une pile de piécettes. Comme par contagion, ou en signe de solidarité, la passagère (et d’autres que moi virent la scène de leurs propres yeux) inclina légèrement la tête sur la droite, la hocha, avant de rejoindre sa moitié sur le sol du Combi, en épouse fidèle et dévouée. Dans la maladie, la bonne santé est en pièces détachées…
La vision d’oncle Ly, profondément embarrassé et tentant de recoller les morceaux, déclencha l’hilarité générale. Les agents Ma Yai et Ma Lek rappliquèrent au bord du trou et, l’espace d’un instant, je craignis qu’ils ne nous réprimandent pour notre attitude irresponsable et la destruction de preuves, voire même nous passent les menottes. Mais le premier puis le second officier y allèrent chacun d’un commentaire, attisant le fou rire des badauds et perturbant plus encore ce pauvre Ly. Lorsqu’il apparut que les squelettes ne retrouveraient plus jamais leur aspect initial, les deux agents émirent une hypothèse. Les vibrations causées par le martèlement des pioches avaient entraîné l’effondrement du couple, décrétèrent-ils. Et chacun d’acquiescer fébrilement d’un hochement de tête, et moi itou. Il aurait été incorrect de ne pas le faire. Une fois en route pour la maison, cependant, la facilité avec laquelle je m’étais rendue complice de la supercherie me laissa perplexe. Ça devait être dans l’air, un virus en quelque sorte.
De retour à l’hôtel, à 11 h 50, il me restait en tout et pour tout une demi-heure avant mon rendez-vous. Dans la précipitation, ce matin, j’avais abandonné mes maquereaux à moitié vidés, aussi annonçai-je le changement de menu à la famille : nouilles instantanées Mama ! Après avoir pédalé sous un soleil implacable pendant une demi-heure, je pensais m’octroyer une petite douche, mais c’est précisément ce moment que choisit le dieu de la fée électricité pour planter son trident dans la boîte à fusibles. Toute la région fut plongée dans le noir comme aux heures les plus sombres du royaume d’Ayutthaya. L’incident se produisait si souvent dans notre petit coin de paradis que je ne me fatiguais plus depuis longtemps à blasphémer. J’avais le choix entre deux options : un petit plongeon dans l’océan, mais je risquais de me gratter pendant tout le déjeuner, à cause du sel incrusté dans des endroits incongrus de mon anatomie. Ou la louche en plastique et la grande bassine au fond de la cour, avec son bouillon de culture mille fois plus vivace qu’au musée d’Histoire naturelle. Je choisis donc l’océan.
Le commandant Mana se révéla aussi conciliant qu’une dionée attrape-mouches. Assise en face de lui, je me tortillais sur ma chaise, la faute au sel dont ma peau était couverte. Dans mon sac, j’avais emporté les notes prises sur place ce matin. Après le déjeuner, je passerais quelques coups de fil, taperais mon papier sur mon ordinateur portable et l’enverrais de l’un des ordinateurs du cybercafé local. On était samedi et j’aurais sans doute affaire aux ados du coin, nombreux à squatter le réseau, ce jour-là. Mais je tenais ma première vraie affaire depuis un an et ce n’était pas quelques gamins boutonneux qui allaient me gâcher la fête. Tout ce que je demandais au commandant, c’était le nom et le grade des policiers impliqués ainsi qu’une déclaration censée rassurer la communauté, genre « la situation est sous le contrôle de la police blablabla ». À Chiang Mai, à la rédaction, on tenait tout un stock de déclarations de ce type à disposition des officiers de haut rang, souvent en mal de phrases grammaticalement correctes. Je n’avais pas ma liste avec moi, aussi je dus laisser Mana prendre les lecteurs pour des nouilles avec sa théorie du meurtre/catastrophe naturelle/accident/suicide. L’aspect strictement professionnel de notre déjeuner fut emballé en dix minutes. Je ne pensais plus qu’à me tirer de là en vitesse afin d’envoyer mon papier. Mais, pour me faire honneur, à moi, la citadine de Chiang Mai, Mana commanda de savoureux maquereaux et des bars locaux, attendant ma réaction tout en me regardant manger. Je réussis à ébaucher un sourire.
À notre arrivée, une bouteille de cognac « Hinnisy » nous attendait sur la table, comme si elle était comprise dans le service. Suite à un reportage pour le Mail, je savais que certaines de ces eaux-de-vie locales généraient des difformités chez les nourrissons et pouvaient vous pourrir les dents dès le troisième verre. Mais les dents ultra-brite du commandant Mana me rassurèrent, du coup j’avalai rasade sur rasade, tout au long du repas. Je supporte bien la boisson. J’ignore d’où je tiens ça. Il suffit à ma mère de renifler un tortillon anti-moustiques et la voilà qui se met à chanter tout le répertoire de Bird Thongchai McIntyre. C’est pourquoi je dois sans doute cette particularité aux gènes de mon mystérieux père, le grand absent. Peut-être était-il alcoolique ? Mair est toujours restée muette à ce sujet. Je n’ai aucun souvenir de lui. Sissi, l’aînée, se rappelle d’un homme beau et drôle qui n’en finissait jamais de partir revenir, partir revenir… et partir. Ces souvenirs, c’est tout ce qu’il nous reste de « papa ». Pas de photos. Pas d’évocations émues de la part de Mair. Rien que des gènes évoquant des mœurs répréhensibles.
Bref, nous en étions à la corbeille de fruits, déjà bien imbibés de Hinnisy, et le commandant Mana mangeait de plus en plus ses mots et parlait de plus en plus fort. Après un clin d’œil au patron du restaurant, il rapprocha sa chaise de la mienne de façon à pouvoir me chuchoter des secrets à l’oreille. Il n’avait cessé de parler de lui depuis le début du repas, aussi je n’avais pas eu à mentir sur l’endroit où je vivais. Il insista pour remplir nos verres une nouvelle fois. Et il versa dans le mien deux fois plus de cognac que dans le sien. J’attendis la première occasion pour intervertir subrepticement nos verres. À deux reprises, il me dit avoir réservé une chambre dans le motel du coin, au cas où j’éprouverais le besoin de me reposer, après le déjeuner. Un raffinement rare, au moins équivalent à celui d’un varan en train de déféquer. Mais peut-être était-ce la première fois qu’il déjeunait en compagnie d’une femme, je veux dire sans fourrure ni écailles ?…
Puis, à un moment donné, il échoua à revenir des toilettes. Étant donné le temps que ça lui avait pris de localiser le cabinet à l’extérieur, je n’en fus pas surprise. Un pénis est autrement plus petit qu’une cabane en bois. Je patientai cinq minutes, versai le fond de mon verre dans le seau à glace et descendis la rue où j’avais garé ma moto.
 
– As-tu passé un agréable dimanche ? demanda Mair.
– Oui, merci.
Sauf qu’on était samedi.
Je ne lui avais toujours pas pardonné ce qu’elle nous avait fait et j’avais prévu une année entière de rancœur mais, comme toujours, je dus me rendre à l’évidence. Ma mauvaise humeur échoua à percer sa carapace de maman. Le plus souvent, elle était Mair, douce, heureuse d’écouter nos problèmes, drôle malgré elle, bref une Mair normale. Mais il lui arrivait aussi parfois de nous faire peur. La dégringolade pour elle avait commencé par des petits riens. Une légion de fourmis par exemple montait à l’assaut d’un placard où tremblait un pudding au caramel sans défense.
– Mair, pourquoi le pudding n’est-il pas au réfrigérateur ?
– Il n’y est donc pas ? Elle secouait la tête. Comme c’est drôle. Car c’est là que je l’avais rangé, ma fille. Je me demande qui l’en a sorti.
Il y avait aussi des fois où, devant la télé, elle essayait de changer de chaîne avec son téléphone portable, ou tentait de trouver la station de radio locale sur le four à micro-ondes. Dernièrement encore, et heureusement que nous avions déménagé dans le sud de la Thaïlande au lieu que ce fût Chicago. Un soir, Mair alla se coucher en laissant cinquante sacs de riz devant la boutique. Toute la nuit. Je m’étonne encore que personne ne se soit servi.
Depuis notre arrivée ici, Mair a également commencé à entretenir de curieuses relations. Pour bien comprendre la Thaïlande, la nôtre, vous devez savoir que certaines choses sont endémiques. Un politicien, par exemple, ne peut pas, et c’est la définition même du politicien, être totalement honnête. Les politiciens honnêtes n’ont pas de réseau d’amis influents prêts à leur donner un coup de pouce au premier obstacle (l’achat de voix). Et puis, il y a la communauté des affaires. Les hommes et les femmes d’affaires n’ont aucune obligation sociale. Le seul impératif, quand on est dans les affaires, consiste à arnaquer (si possible poliment, pas agressivement) son prochain. Ce qui nous amène aux chiens. Des millions de chiens naissent chaque jour. Si l’on ose le parallèle avec nous, humains, disons que la plus grande majorité d’entre eux n’ira pas plus loin que la maternelle. Seuls les mieux armés survivent, ce qui signifie que les chiens ados se caractérisent déjà par leur malveillance, leur hargne et leur caractère antipathique. Aider un jeune toutou, de ce fait, revient à contrecarrer les lois de la jungle.
Mais en arrivant dans le Sud, quelque chose se produisit dans le cœur de Mair. Comme si Mère Teresa avait pris possession de son âme. À Chiang Mai, elle se satisfaisait pleinement de chasser les meutes de chiens errants à coups de balai. Mais ici, elle s’est subitement retrouvée incapable de croiser un animal estropié sans fondre en larmes. Quoi qu’elle fasse, elle s’interrompt pour aller lui parler. Je dis bien « lui parler », avec des mots. Enfin, avec le type de vocabulaire areu-areu dont on se sert avec les bébés. Normalement, un chien tout puceux est pris de panique à l’approche d’une personne, mais pour ces damnés de la terre, c’est comme si ma mère sentait l’os à moelle.
Le premier pouilleux que Mair ramena à la maison était tout cagneux. Le pauvre clébard, en fait une clébarde, n’avait que la peau sur les os, elle aurait pu sans problème passer pour le chien-chien du couple du Combi VW. Mair lui donna à manger, la requinqua et la baptisa John. En moins d’un mois, John retrouva des couleurs, fanfaronnant comme Bambi, pas aussi délicate peut-être, mais avec cette démarche si caractéristique que donne l’espoir retrouvé. Pendant les six mois qui suivirent, John n’eut à se soucier de rien d’autre que de grossir et de faire fondre son entourage, avec son sourire de chien battu. Je fus la seule à ne pas me laisser embobiner. John n’était ni attachée ni enfermée, pourtant jamais elle ne fugua. Je tentai d’expliquer à ma mère le syndrome de Stockholm, mais elle n’en démordit pas, sa protégée restait avec nous parce qu’elle nous aimait.
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