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Prologue


Où était-elle ? Elle se réveilla dans l’obscurité totale, avec un grondement sonore dans les oreilles et la sensation inquiétante de se déplacer à une vitesse folle.
Mollement, les pensées tournaient dans sa tête. L’avait-il enterrée vivante ? Non, elle ne pouvait pas se trouver dans un cercueil sous terre. Un cercueil enfoui ne bougeait pas, et sous la terre, tout serait silencieux, alors que le grondement curieusement familier ne provenait pas de sa tête, mais l’enveloppait de tous côtés. Hébétée, elle constata que ses bras étaient coincés sous son dos. Elle voulut les retirer, mais ses poignets semblaient soudés l’un à l’autre. Il l’avait ligotée ! Un cri désespéré jaillit de sa gorge, mais sa bouche ne s’ouvrit pas. Avec peine, elle glissa la pointe de sa langue entre ses lèvres. Son bâillon avait un goût âcre, doux-amer, et éveilla un vieux souvenir d’elle, enfant, en train de renifler une boîte de colle dans un buisson derrière la maison avec deux garçons du voisinage. Quand elle referma les doigts, ses ongles grattèrent un matériau étroitement serré. Encore de l’adhésif, et ce qui l’empêchait de bouger ses jambes pliées devait aussi être de l’adhésif.
Elle s’arc-bouta et se cogna le front contre les bords de son cachot exigu. Le grondement diminua, et ce fut comme si des mains invisibles la faisaient légèrement basculer sur le côté avant que le bruit ne regagne du volume, un bref rugissement. Elle sentit dans le creux de l’estomac une pression qui lui sembla étrangement connue. Elle reprit en roulant sa position initiale, la pression s’atténua. Quand la chose se reproduisit, elle commença à comprendre. Elle se tourna et appuya la joue contre le fond qui vibrait légèrement. Un tapis qui grattait, sentant le caoutchouc et l’huile. Oui, c’était ça ! Elle était dans une voiture, enfermée dans le coffre !
Une vague lueur d’espoir naquit en elle, puisqu’elle avait à présent une idée de l’endroit où elle se trouvait, mais elle s’évanouit quand elle prit conscience de ce que cela signifiait : il l’emmenait, loin, très loin, avec une idée épouvantable derrière la tête, et les liens et le bâillon n’étaient qu’un prélude anodin.
Des larmes lui montèrent aux yeux. De pure frayeur, mais aussi de colère contre elle-même et sa crédulité. Bon sang, pourquoi n’avait-elle pas pris un taxi ? Pourquoi avait-elle accepté sa proposition de la ramener chez elle ? Elle aurait pu en attribuer la responsabilité aux cinq ou six vodka-Red Bull qu’elle avait bues. Peut-être aussi à l’espoir que la soirée, à vrai dire mortellement ennuyeuse dans la discothèque, puisse tout de même prendre un tournant prometteur. À la perspective d’appeler demain Kiki et Vanessa et de leur annoncer quelle prise surprenante elle avait réussi à faire, après que toutes les deux avaient déjà mis les voiles à minuit et demie.
Mais ce n’était rien de tout cela. C’étaient ses yeux qui étaient responsables. Ses regards d’abord timides qui, à mesure qu’il se rapprochait d’elle au bar, devenaient plus audacieux. Comment pouvait-elle seulement avoir été assez stupide pour considérer le drink qu’il lui avait offert comme un signe d’attention amicale ?
Tout d’un coup, elle eut envie de vomir. Elle se contracta. Elle devait absolument retenir le contenu de son estomac car, si elle n’y arrivait pas, elle s’étoufferait, et bien qu’une voix lui soufflât que ce serait une issue clémente à sa situation, elle n’était pas prête à abandonner sa dernière lueur d’espoir. Car peut-être tout cela n’était-il qu’une blague grossière et idiote ? Peut-être qu’à la dernière seconde, quelqu’un surgirait tout de même pour l’aider. Un promeneur, la police, n’importe qui, de grâce !
Sa peur se changea en panique sauvage. Elle se jeta d’un côté et de l’autre et réussit finalement à se retourner, ce qui la fit heurter la paroi arrière du coffre. Comme une folle, elle commença à gratter jusqu’à ce qu’elle se casse un ongle. La douleur soudaine lui fit apparaître l’absurdité de cette entreprise. C’était fini, terminé. Des larmes coulèrent, brûlantes, sur ses joues.
Elle n’appellerait pas Kiki et Vanessa demain. Elle n’appellerait plus personne. Elle ne se disputerait plus jamais non plus avec son père à propos de son décolleté trop profond et de son maquillage bien trop provocant. Plus jamais elle ne rirait quand sa grand-mère la mettrait en garde avec insistance de veiller à ne pas perdre sa dignité lors de telle ou telle fête. Plus jamais elle ne ferait à sa mère la promesse de se mettre sans faute dès la semaine prochaine à écrire des lettres de candidature pour un poste d’assistante médicale. Elle allait mourir.
Brusquement, la voiture s’arrêta, son cœur s’emballa, elle gémit, essaya de se débattre, d’envoyer des coups de pieds, elle gigota dans tous les sens. Puis elle se figea. Le léger sifflement de l’armature hydraulique du hayon du coffre se confondit avec la question posée d’un ton allègre : « On va jouer ? »




1
De longs cheveux blonds qui s’échappaient d’un casque de cycliste. Du sang qui teintait la neige de rouge. Des yeux écarquillés emplis de douleur et de stupéfaction.
C’étaient toujours les mêmes images qui traversaient la tête de Julia Schwarz, encore et encore, comme une boucle sans fin.
« À quoi penses-tu ? », lui demanda l’homme maigre derrière le volant. Il changea de file sans clignotant afin de faire place à un bus qui sortait d’un arrêt pour se réinsérer dans la circulation du matin à l’heure de pointe.
« À la réunion de tout à l’heure », dit-elle en mentant à Klaus.
« Quelque chose de grave ? » Il prit le ton soucieux du salarié craignant que sa collègue sache déjà qui serait le prochain licencié.
« Au contraire. » Elle espérait qu’il ne remarque pas qu’elle agrippait plus fort la poignée de la portière passager. « Nous voulons fixer le nombre de nouvelles personnes dont nous avons besoin au marketing. » Elle s’obligea à quitter la route des yeux et les dirigea sur la façade gris brun de la gare principale. Aussitôt, son cœur battit plus vite. « Inutile de t’inquiéter. La boutique tourne bien. »
Klaus poussa un soupir de soulagement. C’est qu’il était prudent. Ou une vraie poule mouillée, comme disaient certains de ses collègues ingénieurs. Cela ne gênait pas Julia. À vrai dire, c’était même la raison pour laquelle elle osait monter avec lui en voiture.
Cela faisait trois mois seulement que, sur l’insistance de son thérapeute, elle avait cédé aux prières et aux supplications de Klaus. Il était vrai que tous deux profitaient du covoiturage. Klaus, qui habitait à deux pas de chez elle, pouvait maintenant rêver qu’un jour, pendant le court trajet à travers la ville, il trouverait le courage de lui demander si elle voulait sortir une fois avec lui. Et elle avait l’occasion d’apprendre à surmonter son angoisse.
Au début, ç’avait été l’enfer. Elle tremblait et sentait son estomac se révulser à la simple idée de monter dans sa petite Nissan. Les quatre premières semaines, elle avait emporté chaque matin un chemisier de rechange dans son sac, parce qu’elle avait toujours d’énormes taches de sueur sous les bras en arrivant au bureau. Aujourd’hui, elle pouvait presque en sourire. Par chance, personne ne l’avait jamais surprise en train de se laver minutieusement et de se changer dans les toilettes exiguës. Elle serait morte de honte.
Ces premiers temps, Klaus devait l’avoir trouvée terriblement silencieuse. Toutes ses tentatives pour entamer une conversation banale étaient tombées à plat. Souvent, elle s’était mordu jusqu’au sang l’intérieur de la lèvre et avait envoyé au ciel des prières muettes chaque fois qu’il roulait à plus de quarante. Maintenant, elle parvenait tout de même à répondre brièvement quand il se risquait à parler.
« Est-ce que j’allume la radio ? »
Julia s’affola quand elle vit sa main droite se détacher du volant. « Là ! Devant ! C’est orange ! » cria-t-elle, et elle appuya brutalement son pied sur un frein qui n’existait pas.
« Je vois bien », murmura Klaus sur un ton d’excuse, et il ralentit jusqu’au feu. Une horde d’écoliers traversa la rue en hurlant et en sautillant, et Julia réprima avec peine l’envie de serrer le frein à main. Elle avait suffisamment troublé Klaus pour aujourd’hui. Elle se contenta de pincer trois fois le lobe de son oreille gauche, l’un des nombreux petits gestes qui l’aidaient à réduire sa tension dans les situations pesantes. Il ne lui échappa pas qu’il l’observait du coin de l’œil, et sa pomme d’Adam saillante sautillait de haut en bas, comme s’il ravalait une remarque.
Elle s’obligea à sourire. « C’était juste un petit test. »
« Un test ? »
« De ton temps de réaction. Et tu l’as réussi, je dirais. Brillamment, même. »
Klaus plissa le front.
Que voyait-il en elle ? Probablement la même chose que la plupart des gens dans l’entreprise. La carriériste froide, qui traçait son chemin avec détermination. La grande blonde, qui surveillait rigoureusement son apparence et qui, selon les dires, était encore libre parce que personne n’était assez bien pour elle. Puis-je vous présenter : Miss Perfect. Quand donc était-elle devenue comme ça ? Autrefois, elle n’aurait eu que mépris pour quelqu’un comme elle, mais aujourd’hui, cette image correspondait à la réalité. Julia avait appris à cacher aux autres les blessures qu’elle portait en elle. Après tout, cela ne regardait personne si, à l’intérieur, elle était tout à fait différente. Quelqu’un qui n’avait jamais surmonté le fait d’avoir détruit la vie d’une autre personne.
*
« Nous avons ici l’occasion unique de lancer quelque chose de totalement inédit. » Norbert Schwillmer avait dans les yeux cette étincelle avide qui, selon ses plus fervents collaborateurs, lui donnait un air de visionnaire. Tous les autres avaient appris à l’interpréter comme le signe qu’une idée on ne peut plus délirante allait leur être vendue comme géniale. « Je suppose que tu me suis sur ce coup-là, Julia. »
« Naturellement. » Julia n’avait pas montré son agacement en apprenant que la réunion sur le marketing avait été annulée au dernier moment. Quand Schwillmer l’avait convoquée dans son bureau, elle avait effectué le rituel prévu en cas de rendez-vous inopiné : une rapide visite aux toilettes, un bon lavage des mains incluant trente secondes d’eau froide sur les veines des poignets, et un bref rajout d’eye-liner. Ainsi, elle se sentait prête. L’avenir seul dirait ce qu’elle avait à attendre du tête-à-tête avec son chef. La seule chose prévisible dans le style de management de Schwillmer était finalement son imprévisibilité. Le nombre de règles fixes auxquelles s’en tenait l’homme aux tempes grisonnantes et au visage chevalin était limité. L’une d’elles consistait à exiger de tous les employés de Zephiron qu’ils se tutoient. « Il n’y a pas de “vous” dans le mot “team” », se plaisait à dire Schwillmer pour justifier cette mesure. Bien que cela lui brûlât la langue chaque fois, Julia avait renoncé jusqu’à présent à faire remarquer qu’on n’y trouvait pas trace d’un « tu » non plus.
« Bien. » Schwillmer s’enfonça dans son fauteuil. « Très bien. Ça va être une super affaire. Un très gros coup. » Il la fixa d’un air grave, et Julia lui fit le plaisir de cligner des yeux la première. C’était la deuxième constante de son comportement au travail : des petits jeux de psy bon marché. Même son bureau était aménagé à l’avenant : son énorme plan de travail était placé juste devant une large baie vitrée afin qu’il n’y ait, derrière lui, que le panorama des imposants bâtiments de brique de la zone d’entrepôts. Comme si, par ce témoignage de l’opulence hambourgeoise, Schwillmer voulait montrer à son vis-à-vis que, sur le marché de l’énergie éolienne en général, et chez Zephiron en particulier, les enjeux étaient de taille. « Notre avenir dépend de ce projet. »
« Et Andreas ? », demanda Julia en tirant sur un pli de la jupe de son tailleur bleu acier. « Est-ce que ce n’est pas de son ressort ? »
L’espace d’une seconde, une grimace dédaigneuse passa sur le visage de Schwillmer, pour laisser place aussitôt à un air innocent. « Maintenant, en tout cas, ce n’est plus du ressort d’Andreas. »
Il fit rouler son fauteuil légèrement vers l’avant, probablement pour voir ses jambes de plus près. Cela ne dérangea pas Julia, qui décrivit de petits cercles avec la pointe de sa chaussure pour les mettre encore plus en évidence. L’expérience montrait qu’avec les néandertaliens en costume rayé, mieux valait recourir à ses attraits de manière offensive que s’attirer une réputation de féministe coincée.
« J’ai tout de même besoin de ma meilleure collaboratrice pour ce projet, poursuivit Schwimmer. Tout le reste serait de la folie pure. »
« Merci », répondit Julia, en se préparant intérieurement à la prochaine astuce de management apprise lors d’un séminaire hors de prix.
« Où est-ce que tu te sens dépassée ? »
Voilà, on y était. D’abord des éloges, et ensuite, des piques. Julia connaissait beaucoup de femmes qui ne savaient comment gérer ce comportement, parce qu’elles se demandaient constamment si c’était un jugement sur leurs compétences et s’il fallait les prendre au sérieux. Alors que ça n’avait rien à voir. Il s’agissait simplement d’une attitude de domination, une revalorisation verbale de sa propre virilité.
Julia montra la réaction la plus utile dans cette situation. Elle éclata de rire d’un air méprisant et dit : « Dépassée ? Uniquement si je n’ai pas ton soutien total à cette occasion, Norbert. »
Schwillmer eut un large sourire, une de ces petites flatteries qu’il affectionnait. « Tu l’as, Julia. » Il agita la souris sur son bureau. « J’ai donné des instructions à Andreas pour qu’il mette sur notre Intranet tout ce que tu as besoin de savoir. Dans le dossier “Baldursfeld”. » Deux ou trois clics furent suivis d’un grognement de satisfaction. « Il semblerait qu’il ait au moins réussi à le faire. Bien des gens font de l’or avec du fumier. Andreas n’est pas de ceux-là. Lui, avec de l’or en barres, il fait la dernière des merdes. »
« Quel est le problème ? », demanda Julia.
« Il n’a pas été fichu d’expliquer à un tas de bouseux qu’ils pouvaient s’estimer heureux qu’on veuille construire le plus grand parc éolien d’Allemagne dans leur trou. » Il haussa les épaules. « Alors que je pensais qu’il savait s’y prendre avec ce genre d’individus. »
« Les responsables sont si difficiles à convaincre, là-bas ? »
Schwillmer se leva et se dirigea vers la carte d’Allemagne accrochée au mur à droite de son bureau, et sur laquelle les différents projets de l’entreprise étaient localisés par des punaises colorées en forme de petites éoliennes. La plupart se trouvaient dans le tiers supérieur. « Regarde ça. » Sa main balaya la zone située sous la frontière danoise. « Là, il n’y a rien d’autre que des vaches, des moutons… et une quantité de péquenots bornés, qui ont peur de l’inconnu et du progrès. C’est littéralement le trou du cul de la lande. »
« Je comprends. » La lande s’étendait en fait au sud de Hambourg, mais Julia ne le contredit pas. « Quand les premiers contrats doivent-ils être prêts ? »
« Pour demain, grommela Schwillmer. Si l’affaire ne décolle pas rapidement, c’est terminé. Que les gens ne se soient toujours pas réveillés après Fukushima, incroyable ! »
Julia prit délibérément un air songeur, et cette fois, ce fut son chef qui réagit comme elle le souhaitait. « Inutile de te dire que cette intervention sur le terrain sera aussi rentable financièrement pour toi. Ça va vraiment te faire progresser. »
Elle hocha la tête d’un air entendu. Si seulement cela avait été aussi simple d’avancer également dans sa vie privée.
« Et ça n’est pas tout, ajouta Schwillmer, magnanime. Peut-être qu’en tant que femme, ça ne t’intéresse pas tellement, mais tu auras bien sûr une jolie petite voiture de service. »
*
« Une voiture de fonction ? » Julia frissonna, et son flegme professionnel se mua en paralysie oppressante. Elle réussit à grand peine à tourner trois fois autour du doigt la bague discrète de sa main gauche, comme elle le faisait souvent pour gagner un peu de temps quand son angoisse menaçait de la terrasser. « Je dois conduire ? »
Schwillmer éclata de rire, comme si elle lui avait sorti une blague médiocre. « Logique. » Il montra à nouveau la carte. « Comment veux-tu y arriver autrement ? Il n’y a même pas de ligne de bus. » Son grand front se plissa. « Ou peut-être que tu n’as pas de permis de conduire ? »
« Si, bien sûr », murmura Julia, et, par précaution, elle joignit les mains pour qu’il ne les voit pas trembler. Impossible de lui expliquer que, depuis des années, son permis devenu complètement inutile occupait l’un des compartiments de son portefeuille. Rien que l’idée d’un trajet au volant d’une voiture de fonction lui nouait la gorge et ramenait dans sa mémoire l’image de neige ensanglantée.
« Bon. » Schwillmer croisa ses bras sur sa poitrine. « Alors aujourd’hui, tu vas te plonger dans le dossier, et tu pars dès demain là-bas, d’accord ? »
« O.K. », dit Julia, caressant l’idée de démissionner sur-le-champ.
*
« Vous avez la possibilité de changer de vie. N’hésitez pas, saisissez l’occasion et tâchez de tirer parti de ce challenge. »
Si toute autre personne lui avait donné pareil conseil, Jula se serait contentée de rire. Pas avec Lothar Seger. Dans sa lutte contre l’angoisse, Julia avait déjà usé une demi-douzaine de thérapeutes, hommes et femmes. Seger était le premier avec qui elle n’avait pas interrompu le traitement, déçue, au bout de dix séances maximum. Son amie Caro le lui avait chaudement recommandé. Quelquefois, c’était un avantage quand la seule amie intime qui vous restait était elle aussi phobique. Ex-phobique, pour être exact. Et puisque Seger avait remis la tête à l’endroit à quelqu’un d’aussi compliqué et chaotique que Caro, Julia escomptait qu’avec le temps, il arriverait à remettre de l’ordre dans sa vie intérieure.
Seger et Julia s’employaient depuis presque un an déjà à venir à bout de son problème. C’est à lui qu’elle devait de pouvoir monter à nouveau dans une voiture, du moins en tant que passagère. Un succès éclatant, dont les raisons résidaient principalement dans le fait que Seger était différent de ses confrères. Il n’était ni coupé du réel, comme sa première thérapeute – du genre foulard en soie et bijoux d’ambre –, ni falot comme son prédécesseur, qui avait l’habitude agaçante d’agiter ses longs doigts fins pendant qu’il discourait, de sa voix cassante, sur les dissonances cognitives. Avec son nez aplati, ses cheveux gris coupés courts et sa corpulence, Seger évoquait plutôt un ancien boxeur professionnel qu’un psychothérapeute sensible. Julia aimait cette aura de détermination sans faille, même si elle doutait qu’on pût aussi simplement réduire une phobie à néant. Pourtant, elle acceptait globalement toutes les remarques de Seger, contrairement à celles de ses autres thérapeutes. « Vous allez y arriver, Julia », l’encouragea-t-il encore.
« Cela fait une éternité que je n’ai plus conduit », remarqua-t-elle, ouvrant et refermant nerveusement le sac à main posé sur ses genoux.
« Ça ne s’oublie pas. » Julia avait appris à redouter la sévérité de ses paroles, car elle était souvent associée à des vérités gênantes. « Faites-moi plaisir, s’il vous plaît, ne cherchez pas n’importe quel prétexte ridicule. Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit quand vous vous êtes assise ici sur cette chaise pour la première fois ? »
Elle hocha la tête. « Que je voulais à nouveau fonctionner correctement. »
C’est pour cela aussi que Julia s’était décidée pour une thérapie comportementale. Peut-être aurait-elle sondé sa vie intérieure de manière plus détaillée et plus profonde dans une psychanalyse, mais ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Elle désirait juste redevenir la personne qu’elle avait été avant l’accident. La fille rieuse pour qui tout allait toujours comme sur des roulettes. Celle qui avait réussi le bac avec mention très bien, qui se fichait des études et qui préférait retrouver ses copines pour parler des garçons. Extérieurement, après l’accident, elle continua à mener une vie heureuse, dans laquelle tout marchait comme prévu. Un diplôme de gestion avec option droit obtenu en un temps record. Un bon poste dans une entreprise en développement, dans une branche industrielle porteuse. Un excellent salaire, qui lui permettait d’éviter les H&M de la ville et d’aller faire du shopping dans les boutiques du Jungfernstieg. Mais à quoi bon tous ces privilèges quand on n’a qu’un seul désir : avoir une seconde chance ? Se réveiller à nouveau le jour où la vie avait pris un tournant si terrible pour, cette fois, tout faire différemment, tout faire correctement. « Alors ? demanda Seger. Vous le voulez toujours ? Fonctionner ? »
*
Le silence s’installa dans le cabinet spacieux que Seger avait aménagé avec toutes sortes de trouvailles provenant de marchés aux puces : un renard empaillé, une horloge sans aiguilles, un chevalet avec un paysage impressionniste inachevé, une lampe de table réalisée avec un œuf d’autruche… Julia promena longuement le regard sur ces curiosités parce qu’elle craignait ce qui arriverait si elle acquiesçait à la question de Seger. Il n’y aurait plus d’échappatoire possible.
« Julia… » Seger posa les coudes sur son bureau. « Soyons donc sincères entre nous. Votre peur n’est pas de subir vous-même des dommages à cause d’une voiture. Vous avez peur de tuer quelqu’un dès que vous recommencerez à conduire. C’est quelque chose d’inhabituel, et il faudrait nous demander s’il ne s’agit pas des séquelles tardives d’un traumatisme. Votre angoisse vous a coûté assez cher ces dernières années. » Il commença à compter sur les doigts les préjudices subis par Julia dans les dernières années. « Vous vous êtes complètement isolée de vos parents. »
Exact. Ses parents n’avaient jamais compris ce que l’accident avait déclenché en elle, bien que, chacun à sa manière, tous les deux aient essayé de l’aider. Son père, avec de longs exposés juridiques lumineux sur les faits, et dont l’indifférence devant la perte d’une vie humaine avait horrifié Julia. Sa mère, par des sermons extravagants selon lesquels on ne choisissait pas les épreuves que vous imposaient Dieu et le destin. Et qu’on devait juste avoir confiance dans le fait que même la plus grande souffrance avait aussi un sens dans un dessein malheureusement incompréhensible pour les hommes. Ni l’un ni l’autre ne convainquait Julia, l’un lui semblait trop injuste, l’autre trop résignée. Et quand ses parents avaient décidé un jour qu’elle devait enfin reprendre sa vie en mains, que son éternelle souffrance n’était plus soutenable, Julia avait quitté la maison sans plus attendre. Depuis, elle devait se débrouiller toute seule et ne se montrait quasiment plus chez eux.
« Vous avez des difficultés à mener une vie de couple qui s’épanouisse dans la durée. »
Encore exact. Son dernier amoureux s’était séparé d’elle parce qu’elle avait complètement disjoncté quand il avait suggéré d’emménager enfin ensemble. Il y avait combien de temps ? Est-ce que cela faisait vraiment cinq ans déjà que Matze avait disparu à jamais de sa vie en claquant la porte ? La seule chose qui lui était restée de lui, c’était la bague stupide avec laquelle elle jouait constamment. Elle n’avait pas le cœur de l’enlever et de la ranger dans une boîte, ni même de la jeter. Peut-être était-ce dû à sa nature masochiste puisqu’elle lui rappelait sans cesse l’homme fantastique que Matze avait été, en fait. Et le sacrifice qu’elle s’imposait pour faire pénitence selon ses propres idées et ses propres règles. Quel droit avait-elle de devenir heureuse un jour, alors qu’elle avait précisément volé cette chance à une autre personne ?
« Vous avez du mal à faire suffisamment confiance aux autres pour être ne serait-ce qu’amis pour de vrai. »
Exact pour la troisième fois. Mais qu’y pouvait-elle si la plupart des gens de son entourage étaient des personnages tout d’une pièce ? Ils la laisseraient tomber avant qu’elle n’ait fini de parler. En aucun cas elle ne pouvait raconter sa vérité à ce genre de personnes.
« Est-ce que vous voulez maintenant abandonner aussi votre carrière ? »
Non, elle ne voulait pas, naturellement. Julia déglutit. Sa bouche était si sèche que sa langue lui collait au palais. Elle fouilla fébrilement dans son sac pour trouver un bonbon, mais elle interrompit brusquement son geste, redressa les épaules et regarda Seger en face : « Et si ça se reproduit ? »
Seger croisa les mains derrière la tête. Ses yeux indiquaient qu’il savait très bien pourquoi elle posait cette question. Ce n’était pas la première fois, et elle avait besoin maintenant d’être rassurée par la répétition d’arguments familiers, exposés avec intransigeance. « Statistiquement, il est des plus improbable que ce genre de chose vous arrive encore. Vous souvenez-vous de l’article que je vous ai donné à la Noël ? »
« Oui. »
« Bon, alors. » Il retroussa les lèvres. « Si vous étiez conductrice de tramway ou de train, je serais obligé de vous dire autre chose. Vous devriez alors vous attendre à ce qu’un tel malheur se reproduise. Mais vous n’êtes pas conductrice de train. Quand même, il existe certaines similitudes. Tout comme un conducteur de train ne peut pas empêcher quelqu’un de se jeter sur les rails juste devant sa machine, vous n’êtes pas coupable de ce qui s’est passé à l’époque. Arrêtez de vouloir endosser la responsabilité des agissements des autres. Supposons que j’ouvre maintenant ce tiroir, que j’en sorte un pistolet et que je me tire une balle dans la tête. Est-ce que vous devriez vous faire des reproches ensuite ? Vous ne devriez pas. Ce serait ma décision, sur laquelle vous n’avez aucune influence. » Il baissa la voix et murmura : « Julia, c’était un accident. Vous n’y pouvez rien. Acceptez ce projet. »
Julia essaya de respirer à fond. C’était comme si un cercle d’acier lui enserrait la poitrine. « C’est trop. Le trajet est trop long. »
« Le trajet pour rejoindre votre nouveau lieu d’affectation ? », insista Seger.
« Oui. »
Sur ses traits grossiers, la sympathie adoucissait l’ironie des mots suivants. « Allez, dites-moi tout. Où devez-vous aller ? De quelles distances inconcevables parlons-nous donc ? »
« Odisworth. Tout juste deux heures. » Julia regarda le cadran de l’horloge dans le coin. « C’est beaucoup trop long. »
Les sourcils broussailleux de Seger se relevèrent. « Odisworth ? »
« Vous connaissez ? » Julia saisit avec reconnaissance l’occasion de passer du thème du trajet proprement dit à sa destination. « Vous y êtes déjà allé ? »
« Ne détournez pas la conversation, Julia, hein ? », la réprimanda Seger. « D’accord, dit-il calmement. En fin de compte, je ne peux pas vous imposer vos décisions. Je ne peux que vous donner mon avis personnel sur votre capacité à franchir l’obstacle suivant. Et vous en êtes capable. Pensez toujours à la formule que nous avons mise au point dès le début. »
« C’est ce que je fais », répliqua Julia évasivement.
« Dites-la, insista-t-il. Prononcez-la. »
Julia lui fit plaisir. « Mon angoisse m’appartient, mais je ne suis pas mon angoisse. »
« Quand nous nous verrons la prochaine fois, fit Seger satisfait en se levant, vous aurez la preuve incontestable que cette théorie est juste. »
« Soit ce sera ça, pensa Julia en lui serrant la main, soit j’aurai encore quelqu’un sur la conscience. »
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Odisworth.
Un endroit que Lothar Seger aurait voulu oublier. Tant de douleur y était associée. Ce lieu était le symbole de ce que même un homme comme lui – un homme qui, extérieurement, s’investissait corps et âme dans son rôle de soutien et de soignant – n’était pas à l’abri de commettre des fautes terribles, irrattrapables, qui le tourmenteraient pendant toute sa vie et le poursuivraient jusqu’à la mort.
Il resta longtemps assis quand Julia eut quitté son cabinet, la tête entre les mains, les yeux fermés. Aurait-il dû la mettre en garde ? Cela n’était-il pas son devoir ? Peut-être, mais comment pouvait-il confier à cette femme, qui était venue chercher de l’aide auprès de lui, une chose qui déclencherait en elle des angoisses encore plus graves ? Une chose dont il ne parlait même pas avec l’être qui était entré dans sa vie en un bonheur tardif et avec qui il était d’une franchise totale ?
Odisworth.
Elle était venue d’Odisworth et à présent, elle était partie. Parfois – quand il était seul ou sur le point de s’endormir –, il entendait encore sa voix. Très nette, comme si elle se tenait juste derrière lui ou se trouvait allongée à son côté. Comme s’il n’avait qu’à se retourner pour la voir, ou à tendre la main pour la toucher. Mais à chaque fois, sa main rencontrait le vide.
Odisworth.
Il ne s’y était plus rendu depuis longtemps, mais il savait qu’il y retournerait. Il fallait qu’il y retourne.
Il releva la tête et regarda le siège sur lequel Julia Schwarz s’était assise. Sur lequel elle aussi s’était assise. « Je suis désolé, murmura-t-il dans le silence accusateur. Je suis si infiniment désolé. »
Il ouvrit le tiroir de son bureau où il conservait cette minuscule partie d’elle qu’elle avait laissée chez lui et dans laquelle il retrouvait toujours réconfort et horreur à la fois.
Elle était partie. Il l’avait tuée.
*
« Il a dit ça ? » Caro montra un visage furibond et tira sur une mèche de ses longs cheveux lisses.
« Oui. Je dois tranquillement jouer mon petit jeu avec lui. » Julia sirota son vin rouge en acquiesçant et montra la chaîne stéréo qui, à l’époque des iPods, paraissait probablement encore plus rétro que dix ans plus tôt. « On peut baisser un peu ? Ne m’en veux pas, mais j’en ai assez de crier ma confession pour couvrir des mantras tibétains. »
« Des chants disphoniques mongols », corrigea Caro, et elle se dirigea vers la chaîne en martelant un rythme sur le parquet. Le bruit qui résonnait étrangement – comme un enfant modifiant sa voix à travers du papier de soie – fut réduit à un bruit de fond tout juste supportable.
« Oui, oui, ce Lothar », dit Caro, songeuse, et elle alluma un nouveau bâtonnet d’encens. Elle appelait toujours Seger par son prénom, et Julia soupçonnait secrètement que tous deux avaient dû être un jour plus que thérapeute et patiente, ou qu’ils l’étaient peut-être même encore. Jusqu’à présent, Caro n’avait réagi qu’avec un sourire mystérieux à ses investigations.
« Il est horriblement malin et terriblement direct. Mais il maîtrise quand même très bien son affaire. N’est-ce pas, trésor ? »
Caro parlait à sa mygale, Thekla, qui nichait dans un terrarium de verre au-dessus du chauffage du salon.
Julia ne se faisait aucune illusion. Caro était plutôt bizarre, mais néanmoins extrêmement sympathique. Julia n’avait aucun doute sur la façon dont Caro évoluerait : dans quarante ou cinquante ans, elle serait la tante de la grande ville, gentille mais légèrement extravagante, qui, aux mariages ou aux baptêmes, lirait l’avenir pour tous les invités dans le marc de café, les lignes de la main ou n’importe quoi d’autre. Julia aurait bien aimé avoir ne serait-ce qu’un soupçon d’idée sur le rôle qui lui était réservé dans sa propre vieillesse.
« Pourquoi as-tu l’air si triste ? » Caro inclina la tête. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Rien. » Julia leva vite les yeux vers le haut plafond de l’appartement ancien. Elle avait envie de pleurer. « Rien. »
Caro se mit à genoux près d’elle et lui caressa doucement le genou. « C’est à cause de demain ? »
« Possible », murmura Julia.
« C’est pourtant génial que ta boîte t’envoie là-bas. » Caro lui ôta le verre des mains et la resservit généreusement. « C’est un petit peu comme rentrer à la maison. Bienvenue au milieu de nulle part, là où il y a encore de vrais hommes en bottes de caoutchouc et en parka. »
Julia s’autorisa un sourire timide. Caro avait raison. Elles avaient toutes les deux passé une jeunesse plutôt sinistre dans la banlieue de Hambourg, Julia à Pinneberg et Caro, qui avait eu encore moins de chance, à Buxtehude. Pour un Hambourgeois pur jus, elles auraient aussi bien pu venir de la cambrousse la plus lugubre. Du Mecklembourg-Poméranie occidentale. Ou justement de Frise du Nord, où ce parc éolien devait être installé.
« Tu vas voir. Ce ne sera pas aussi terrible que tu le penses, dit Caro. Et Lothar t’a bien donné le feu vert pour un nouveau départ dans une phase vraiment positive, non ? »
« Hmm », fit simplement Julia. Elle ne voulait pas parler de ce qui l’attendait le lendemain.
« Tu sais quoi ? », demanda Caro.
« Quoi ? »
« Je vais te tirer les cartes, ma biche. »
« C’est nécessaire ? » Julia fit une grimace. « Sincèrement, je n’ai pas spécialement envie de regarder l’avenir. »
« Bien sûr. » Caro fit un geste de la main. « Je peux comprendre. Alors que tout est si rose pour toi actuellement. »
Julia fusilla Caro du regard. Que pouvait-elle répondre à ça ?
Caro pinça les lèvres et tambourina avec la pointe des doigts sur la table basse. « O.K., assez avec les sujets délicats, ma sœur. Alors, je te tire les cartes ou pas ? »
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« Ferme les yeux ! », rappela Caro.
« Oui, oui. » Julia s’était résignée. Si elle n’avait pas été éméchée par la demi-bouteille de vin qu’elle avait ingurgitée, elle aurait peut-être montré plus de résistance. « J’ai les yeux fermés. »
Caro, qui était assise en tailleur de l’autre côté de la table basse, prit sa main et la conduisit au tas de cartes. « Tires-en une. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, tu la retournes et tu la poses. »
Le bord de la carte racla les rainures du chemin de table.
« Je peux rouvrir les yeux ? », demanda Julia, impatiente.
« Pas encore, dit Caro précipitamment. Seulement quand je te le dirai. »
Julia soupira. La flamme vacillante de la grosse bougie rouge que Caro avait allumée dansait comme une ombre claire à l’intérieur de ses paupières.
Un bruissement lui fit tendre l’oreille. Qu’est-ce que c’était ? Thekla dans son terrarium ? À vrai dire, les araignées étaient traditionnellement des bêtes plutôt silencieuses. En plus, Julia avait l’impression d’avoir déjà assez souvent entendu ce bruissement.
« Ouvre les yeux, ordonna Caro. Te voilà. » Elle tapota la carte que Julia avait tirée. Devant une mer ondoyante, une femme en robe bleue portant sur la tête une couronne avec des cornes dressées tenait sur ses genoux un manuscrit antique. « La grande prêtresse. »
« Merci beaucoup. »
« Il faut quand même que tu prennes ça un petit peu au sérieux, hein ? », se plaignit Caro.
« C’est une bonne ou une mauvaise carte ? »
« Elle est verticale, expliqua Caro. C’est déjà pas mal. Ça veut dire que tu es une femme qui a beaucoup d’intuition, qui s’efforce, dans chaque situation difficile, de toujours voir et considérer les deux aspects. »
« O.K. » Julia pouvait tout à fait s’en accommoder. Elle possédait effectivement un certain talent de négociatrice dans les affaires commerciales, et quelle femme refuserait d’être qualifiée de particulièrement intuitive ? « Ça commence plutôt bien. »
« Les tarots ne mentent jamais, chuchota Caro. Ferme les yeux ! »
Julia tira la carte suivante et la posa près de la première sur l’instruction de Caro. Il y eut à nouveau un bruissement mais, cette fois, le léger bruit était accompagné d’un fredonnement impatient que Caro laissa échapper.
« Tout va bien ? », demanda Julia.
« Chut ! »
Le bruissement se fit entendre pour la troisième fois.
Qu’est-ce qu’elle fabriquait, Caro ?
« C’est ton passé », déclara-t-elle.
Julia ouvrit les yeux.
« Le chariot. » Il y avait une pointe de respect dans la voix de Caro.
Julia examina le motif de la carte : deux chevaux, l’un noir, l’autre blanc, tiraient un char sur lequel se tenait un jeune homme agitant un sceptre. « Mais cette histoire de passé, c’est faux. »
« Comment ça ? »
« La voiture, c’est dans mon avenir qu’elle se trouve. » Elle pensa à la journée du lendemain et pressa l’ongle de son pouce contre le bout de son index, un autre petit truc pour couper court à l’angoisse qui montait en elle.
Presque vexée, Caro avança la lèvre inférieure et souffla vivement vers sa frange blonde. « Tu veux prétendre que les voitures n’ont pas joué de rôle particulier dans ton passé ? »
« Si, bien sûr », dit Julia d’une voix traînante. Il aurait été absurde de nier : Caro connaissait son passé presque aussi bien que son thérapeute.
« Bien sûr que c’est ton passé. » Elle débita la signification de la carte. « Tu as montré une volonté inébranlable et entrepris un combat que tu as gagné. Bien que tu réfléchisses parfois de façon trop rigide. »
Julia s’efforça de ne pas secouer la tête. La consultation des cartes venait pourtant d’indiquer qu’elle trouvait des solutions fluides à des problèmes compliqués. « Mais le vrai combat ne commence que demain. »
Caro eut bien moins de scrupules à secouer la tête énergiquement. « Arrête. Sinon, Lothar n’aurait pas dit que tu étais prête à reconduire, et ton chef ne t’aurait pas proposé ce projet. Tu as déjà remporté une grande victoire. Allez, on continue. »
Au troisième essai, Julia comprit brusquement pourquoi le bruissement mystérieux lui avait semblé si connu. « Est-ce que tu es en train de feuilleter un livre sous la table ? »
« Quoi ? »
« Ne fais pas l’innocente. » Pour ne pas ridiculiser complètement son amie, Julia garda poliment les yeux fermés. « Tu as un livre, là, non ? »
« Et alors ? répliqua Caro. Il ne s’agit pas de ce qu’on sait soi-même. Il s’agit seulement de savoir où se trouve ce qui est important. »
« Ah bon. » Julia sourit d’un air moqueur. « Il faut quand même que je garde les yeux fermés ? »
« Absolument. Ça aiguise les sens internes et… » Caro s’interrompit.
Julia trouvait que ses sens internes étaient suffisamment affûtés. Elle voulait voir ce qui avait coupé la parole à Caro. Manifestement, ce devait être la troisième carte : d’une tour en feu qui, comble de malheur, était en plus frappée par la foudre, deux personnes sautaient dans le vide en criant. « Je t’en prie, ne me dis pas que c’est mon avenir. »
« Non, non. » Caro prit la carte et la glissa sous la femme en bleu. « C’est l’obstacle que tu dois surmonter. »
Julia reconnut que cette nouvelle configuration convenait mieux. Sur un plan symbolique, les tours et les éoliennes n’étaient pas tellement éloignées. « Qu’est-ce que ton livre plein d’astuces sait sur cette carte ? », demanda-t-elle.
« La tour symbolise le chaos et les crises », dit Caro timidement.
« Super. »
Caro avança la main, et la tour se retrouva la tête en bas. « Mais dans ce sens, c’est vraiment génial. Une période chaotique, mais très excitante. »
Julia sourit. Caro procédait avec les tarots comme avec des legos. Elle était prête à changer la disposition des cartes jusqu’à ce que Julia puisse y puiser le maximum de confiance. C’était vraiment un amour, et puisque c’était le jeu, Julia ferma encore les yeux de bon gré pour la carte suivante. Le bruissement obligatoire la fit glousser doucement. Dommage qu’elle ne puisse pas réduire Caro à un format de poche et l’emmener le lendemain comme porte-bonheur.
Étonnamment, la quatrième carte put rester à l’endroit où Julia la posa, juste au-dessus de la grande prêtresse. Un homme suspendu tête en bas par une corde à la branche d’un arbre noueux.
« C’est l’aide que tu reçois pour résoudre ton problème. Le pendu sourit d’un air aussi détaché parce qu’il possède un savoir secret, un savoir qu’il va te transmettre. » Caro tira un fil qui se détachait de l’ourlet du chemin de table. « Il en faut encore une », insista-t-elle.
Pour la dernière carte, le bruissement ne se fit pas entendre pendant très longtemps et, après un marmonnement de Caro, la lueur des bougies se mit à danser particulièrement vite, comme si la voyante de Julia avait agité les bras. C’est ce que suggérait aussi le nuage douceâtre de patchouli qui lui caressa le visage. « Quelque chose ne va pas ? »
« Regarde un peu ! » Caro applaudissait effectivement d’enthousiasme. « Je le savais ! »
Sur la carte qui représentait l’avenir de Julia, un ange écartait les ailes au-dessus d’un couple nu qui se regardait, rêveur, dans les yeux.
« Ce sont les amoureux ! », dit Caro, ravie.
« Est-ce que ça, c’est ce que je pense ? », demanda Julia.
« Quoi d’autre ? » Caro passa la main sous la table, en sortit un mince livre de poche et le lança à Julia sur le canapé. « Ou faut-il vraiment que tu vérifies ? Vas-y. » Elle se leva, dit précipitamment : « Je dois aller aux toilettes », et disparut de la pièce.
Julia se pencha en avant et observa la croix qui était étalée, un peu en désordre parce que le chemin de table avait fait un pli. Elle lissa le tissu et resta interloquée. Sous le bord dépassait le coin d’une carte à l’envers.
« Cette vieille tricheuse », murmura-t-elle, et elle retourna la carte. À la seconde même, elle le regretta.
*
Caro était allongée sur le ventre, la tête tournée sur le côté, une main sur la poitrine velue de Lothar. Aujourd’hui, bizarrement, le sentiment agréable de détente totale qu’elle ressentait d’habitude quand elle se trouvait dans son lit ne s’était pas produit. Elle aimait beaucoup faire l’amour avec lui, parce qu’il n’avait vraiment aucune exigence. Pas de contorsions inutiles, pas de changements de position précipités, pas de tentatives intempestives pour essayer quelque chose de nouveau. Habituellement, elle pouvait se contenter d’être étendue là et de se laisser choyer avec prévenance et délicatesse. Cette fois, elle avait pourtant eu l’impression peu flatteuse qu’il n’était pas très attentif. « À quoi penses-tu ? », demanda-t-elle.
Sa tête était profondément enfoncée dans l’oreiller parce qu’il regardait le plafond en silence depuis quelques minutes. « Je pense à Julia. »
« Merci beaucoup ! » Vexée, elle tira sur les poils de sa poitrine, mais même ce traitement brutal ne le fit pas bouger.
« C’est à cause de demain », dit-il à voix basse.
« Mais tu lui as pourtant dit qu’elle y arriverait sans problème. »
Lothar acquiesça silencieusement.
Caro s’appuya sur ses coudes et se glissa encore un peu plus près de lui, jusqu’à ce que ses seins nus touchent son bras. « Dis-moi, est-ce que tu t’es fait autant de soucis pour moi quand j’étais en thérapie avec toi ? »
Il attrapa le verre de scotch sur la table de nuit. « Tu demandes ça par intérêt véritable ou par jalousie ? »
Cela l’agaçait quand il répondait à ses questions par une autre question, mais elle sortait avec lui depuis assez longtemps pour interpréter ce signal. Il n’avait pas spécialement envie de parler de lui, ce qui arrivait souvent. « O.K., parlons de Julia, si tu préfères. Est-ce que je peux te révéler quelque chose d’idiot ? »
« Si tu veux… »
« Je lui ai tiré les cartes tout à l’heure. » Elle se serra un peu plus contre lui car malgré la couverture dans laquelle elle avait enveloppé ses hanches, elle senti soudain le froid.
« J’ai triché. Il y avait une carte qui ne me plaisait pas. »
« Laquelle ? », demanda Lothar, qui faisait toujours beaucoup moins de manières que Julia quand Caro voulait lui tirer les tarots.
Caro soupira. « C’était la mort. »
Elle essaya d’avoir l’air le plus candide possible, et sursauta d’autant plus devant le tremblement dont le corps de Lothar fut parcouru tout d’un coup. Il repoussa la couverture et s’assit.
« Lothar ? », demanda-t-elle, inquiète.
Il ne sembla pas l’entendre. Le verre de whisky lui glissa des doigts et éclata sur le parquet.
« Lothar ! »
Avant que Caro ne se soit dégagée de la couverture, il était déjà dans le couloir. La porte de la salle de bains claqua.
Caro se précipita derrière lui et secoua la poignée. Il s’était enfermé.
« Lothar ? Tout va bien ? »
Elle n’obtint pas de réponse. Elle écouta à la porte et quand elle saisit ce qui lui arrivait à l’oreille, ses genoux se mirent à trembler : des coups sourds, un crissement.
Lorsqu’à l’évidence, quelque chose se brisa, Caro se pencha et regarda par le trou de la serrure. Lothar se tenait devant le lavabo et tapait encore et encore des deux poings sur le miroir du dessus. Des éclats de verre tombaient dans la vasque.
Caro se redressa vivement et tambourina contre la porte. « Ouvre ! Ouvre tout de suite cette porte ! »
Au troisième « Ouvre ! », les coups cessèrent.
Elle fit un pas en arrière, la clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit. Lothar la regarda pendant un instant comme une étrangère. Ses mains à demi levées étaient en sang et ses poignets étaient piqués de petits éclats de verre.
Son instinct poussait Caro à fuir cet homme, ce fou, ce monstre, mais ses jambes ne lui obéissaient pas. Elle était sûre qu’il allait maintenant la tabasser exactement comme il avait tabassé son reflet.
Au lieu de cela, il cligna des yeux et avança en chancelant pour la prendre dans ses bras.
« Caro ! Oh mon Dieu, Caro ! », lui chuchota-t-il à l’oreille.
Caro sentit sur ses omoplates ses mains chaudes et mouillées quand il la serra contre lui, plus fort qu’il ne l’avait jamais fait.
*
Elle se trouvait sur le parking de l’entreprise comme un fauve noir prêt à bondir sur sa proie. Aucun des autres conducteurs garés ici ne semblait s’être risqué à moins de deux places de la bête aux aguets.
Julia chercha la clé dans la poche de son manteau. Rien qu’en regardant la BMW, l’un des plus grands modèles de berline, son estomac se contracta en une boule dure. La voiture déclenchait en elle un mélange de respect et d’épouvante tel que pouvaient le ressentir les gens qui, au cours d’une promenade en forêt, se voyaient subitement face à un sanglier. Ces gens pouvaient toutefois rester simplement sans bouger jusqu’à ce que l’animal se désintéresse d’eux et s’éloigne. Julia, en revanche, devait continuer.
Les clignotants s’allumèrent, et un bref claquement retentit sur le parking quand elle pressa le bouton du porte-clé qui déverrouillait les portes. Julia eut l’impression que la voiture voulait l’avertir de ne pas s’en approcher.
« Mon angoisse m’appartient, mais je ne suis pas mon angoisse », murmura-t-elle. Le mantra lui donna suffisamment de force pour aller vers la voiture et ouvrir la portière du conducteur. La lumière au-dessus du rétroviseur éclaira l’habitacle qui avait une odeur de cuir synthétique et des relents d’aftershave épicé.
Julia compta en silence jusqu’à trois et s’installa péniblement derrière le volant. Le premier obstacle était franchi. Elle claqua la porte, ferma les yeux et s’enfonça dans le siège moelleux jusqu’à heurter du cou le bord de l’appuie-tête. Elle tripota le lobe de son oreille et n’arrêta que lorsqu’il fut brûlant sous ses doigts. Elle attendit que son cœur ne batte plus la chamade et tendit aveuglément les bras vers le volant. Les bruits extérieurs étaient très étouffés, et elle s’abandonna un moment à l’idée que le grondement de la circulation sur la route était le roulement des vagues qui déferlaient délicatement sur une plage de rêve.
Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. La boîte à gants était ouverte. Étrange. Était-elle déjà ouverte tout à l’heure et elle ne l’avait pas vu ? Ou est-ce qu’elle s’était ouverte quand elle avait fermé la porte ? Aucune importance. Elle la referma. Elle enleva la bandoulière de la sacoche contenant son ordinateur portable et mit le tout par terre, devant le siège du passager. Eh bien voilà. Tout était sous contrôle.
Il était temps d’honorer la promesse qu’elle avait encore faite à Caro la veille au soir. Est-ce qu’elle aurait dû lui parler de la carte échangée ? Pourquoi ? De toute façon, les tarots étaient une fumisterie. Et n’avait-elle pas vérifié elle-même rapidement dans le livre que Caro lui avait lancé ce que cette carte signifiait ? « La Mort ne représente pas une mort physique mais plutôt une transformation psychologique ou un changement décisif dans la vie. » Les deux étaient mieux que ce qu’elle avait d’abord redouté.
Elle sortit le petit pendentif que Caro lui avait offert pour son départ. Un pneu argenté d’où se balançait une minuscule plume de couleur turquoise, entourée par un réseau dense de fils fins. « Un capteur de rêve », avait expliqué Caro les yeux brillants. Comme si Julia n’en avait jamais vu ! « Les Amérindiens croient qu’il éloigne les mauvais esprits. En fait, on l’accroche dans la chambre à coucher devant la fenêtre, mais je pense que ça aide aussi sur un pare-brise. »
Julia installa ce truc ridicule sur le rétroviseur. Ça ne pouvait pas faire de mal. De plus, il y avait là quelque chose d’un rituel et, comme lui avait expliqué Seger, elle en avait besoin. Son quotidien en était plein : quand elle se brossait les dents, elle commençait en haut à gauche par les molaires et, après un nombre précis de mouvements, finissait en bas à droite. Elle préparait chaque soir les vêtements qu’elle mettrait le lendemain matin : d’abord les chaussettes et les sous-vêtements, puis le pantalon et le haut. En arrivant au bureau, elle buvait d’abord un café – une goutte de lait, deux morceaux de sucre –, vérifiait ses courriels et visitait ensuite dans un ordre bien précis une série de sites Web : Der Spiegel online, le FAZ, le Handelsblatt. Organiser sa pensée et ses actes selon un déroulement toujours identique était ce qui lui permettait de tenir et l’aidait à mener un quotidien régulier. Julia tapota le capteur de rêves, respira profondément et se familiarisa avec l’habitacle de la BMW. Le compteur de vitesse et le compte-tours la fixaient comme deux yeux énormes. Entre les deux, l’heure brillait en chiffres carrés rouges. 16 : 27. Elle aurait peut-être dû se mettre en route plus tôt pour Odisworth, mais elle détestait se rendre à un rendez-vous sans s’être préparée. C’était pourquoi elle avait d’abord épluché ce qu’Andreas lui avait laissé comme données et comme matériel sur Baldursfeld lorsqu’on l’avait écarté de la direction du projet. Son chef avait raison : on se trouvait dans une impasse, car les villageois de Frise du Nord s’opposaient visiblement avec véhémence à tout progrès. Le 27 se transforma en 28. À sept heures, il fallait qu’elle soit à Odisworth. Pas de raison de s’inquiéter.
Elle saisit le bouton du milieu, celui qui actionnait le GPS et la radio. Elle se demandait comment elle pouvait réveiller l’électronique quand l’écran s’alluma sur le tableau de bord. Elle constata que la boule dans son ventre se ramollissait nettement pendant qu’elle entrait l’adresse de sa destination. En tournant le bouton, en cliquant et en vérifiant sur l’écran où apparaissaient les différentes fenêtres de menus, c’était un peu comme si elle était en haut dans son bureau devant l’ordinateur. Malgré tout, il lui fallut plusieurs essais avant que le GPS ne dresse l’itinéraire. Il semblait presque avoir une vie propre et vouloir toujours revenir sur d’anciennes adresses.
« Tournez à droite », dit finalement une voix féminine froide, mais pas désagréable. Bien. Elle ne se sentait pas seule à l’intérieur de ce miracle de la technologie. Pour renforcer cette impression positive, Julia alluma aussi la radio et chercha une station d’information en continu. Elle aurait aimé couper complètement les bribes de musique qui accompagnaient sa recherche. La musique de fond était mauvaise. Une partie extrêmement têtue de sa mémoire, responsable des graves reproches qu’elle s’adressait, n’avait jamais renoncé à lui rappeler que l’accident n’aurait peut-être pas eu lieu si elle avait plus fait attention à la route et moins à la musique. Julia n’avait jamais oublié le morceau qui passait. Peut-être aussi parce que son titre semblait se moquer de l’accident : My Immortal. Quelle idiotie. Personne n’était immortel. Surtout pas la fille qu’elle avait percutée de plein fouet et que la violence de l’impact avait projetée en l’air comme une poupée de chiffon.
Julia se servit de son truc avec l’ongle du pouce et le bout de l’index pour chasser ces pensées pénibles et poussa un soupir de soulagement quand, enfin, les enceintes ne firent plus entendre de mélodies insipides mais la voix sonore de baryton d’un homme qui plaidait en faveur de la création d’un revenu minimum sans conditions.
Elle boucla sa ceinture et régla le rétroviseur.
« Mon angoisse m’appartient, mais je ne suis pas mon angoisse. »
Elle tira la clé de la poche de son manteau.
« Mon angoisse m’appartient, mais je ne suis pas mon angoisse. »
Elle débraya et passa en première. Seger n’avait pas menti : il y a certaines choses qu’on n’oublie jamais.
« Mon angoisse m’appartient, mais je ne suis pas mon angoisse. »
Le regard résolument dirigé vers l’avant, elle voulut mettre la clé dans la serrure et resta interloquée. Il n’y avait pas de serrure de contact. Elle pencha la tête sur le côté pour regarder sous le volant. Rien. Bon sang ! Comment démarrait cette bagnole ?
Dans le tiers supérieur du tableau de bord, juste à côté des fentes d’aération, elle découvrit un bouton de la taille d’une pièce de deux euros portant l’inscription « Start/Stop Engine ». Ah ! Ah !. En ce qui concernait les voitures, elle ne valait donc pas mieux que les gens d’Odisworth, car elle n’avait encore jamais entendu dire que l’on pouvait désormais démarrer une voiture en appuyant sur un bouton.
Elle tendit la main. Et pendant un quart de seconde, Julia eut l’impression d’entendre le doux ronronnement du moteur avant même d’avoir pressé le bouton.



3
L’appel arriva à 16 h 31, non pas sur le numéro d’urgence, mais sur la ligne ordinaire du poste de police de Joldebeck. Le sergent Björn Hinrichsen décrocha sans attente quelconque et répondit avec ennui, mais conformément aux directives.
« J’ai quelque chose pour vous. » C’était une voix d’homme. Il avait l’air stressé, mais déterminé. « Ça se trouve dans le petit bois sur la L12, près d’Odisworth. Là où est accroché le sac en plastique. »
« Quoi ? » fit Hinrichsen, essayant d’interrompre l’interlocuteur qui ne se laissa pourtant pas démonter.
« C’est là que vous devez entrer. Au sac en plastique. Simplement tout droit. Une centaine de mètres. C’est là. Dans le petit bois sur la L12 près d’Odisworth. »
« Allô ? » Les mains d’Hinrichsen trouvèrent un stylo et il se dépêcha de noter. « Allô ? »
L’homme avait déjà raccroché.
« Qu’est-ce que c’était ? », demanda le sergent Marko Assmuth par-dessus son journal, le Bild-Zeitung.
Hinrichsen regarda son jeune collègue d’un air irrité et haussa les épaules. « Un cinglé qui racontait quelque chose sur un sac en plastique. »
« Une blague ? », voulut savoir Assmuth.
« Aucune idée. » Hinrichsen observa un instant le gribouillis sur son bout de papier. Puis il le montra à Assmuth. « Tu veux y aller ? »
Assmuth se leva en gémissant et arrangea maladroitement sa ceinture sur ses hanches. « Pourquoi pas ? J’ai le derrière qui s’engourdit ici. Tu viens avec moi ? »
*
Les premiers kilomètres de son premier trajet après toutes ces années furent pour Julia un véritable enfer. À chaque carrefour qu’elle traversait, ses mains s’agrippaient au volant parce qu’elle s’attendait à ce qu’un cycliste ou un piéton surgisse à tout moment devant elle. Elle freinait même aux feux verts, se traînait carrément dans les virages et ne dépassait pas en général les 45 km/h.
Ce n’était pas simple non plus de devoir s’orienter dans la circulation hambourgeoise à l’heure de pointe de la fin de journée. Les nombreuses voitures lui compliquaient la tâche.
Quand elle atteignit l’autoroute, son chemisier était trempé de sueur. Elle connaissait beaucoup de femmes qui n’aimaient pas particulièrement conduire et, pour la plupart d’entre elles, il n’y avait rien de plus effrayant que d’avoir à parcourir une distance importante sur l’autoroute. Pour Julia, c’était différent : elle se rangea dans la voie de droite entre deux quarante tonnes et se laissa porter. Si le camion de devant freinait par surprise, elle serait écrasée entre les bahuts, mais cette idée ne l’épouvantait pas du tout. Dans ce cas, au moins, elle ne serait pas responsable. Bien qu’elle roulât tranquillement à tout juste 100 km/h, elle ne prêtait guère attention au paysage qui devenait de plus en plus plat. Des champs et des prairies monotones, des affûts isolés, des affiches publicitaires pour des chaînes de fast food, de temps à autre des espaliers d’arbres fruitiers en fleurs, ici et là un mur antibruit bariolé : tout cela défilait sans qu’elle s’en aperçoive.
Ce qu’elle remarquait, c’étaient les bretelles d’accès et de sortie d’autoroute. À chaque fois, elle pensait qu’elle réagirait mal si un véhicule tentait de s’engager et qu’elle emboutirait une autre voiture. Alors, la panique l’asphyxiait quasiment. Elle se surprit à prier Dieu, en qui elle ne croyait plus depuis l’accident. Les suées et les crises d’étouffement faisaient partie des manifestations de son angoisse auxquelles elle pouvait s’habituer. C’était sans doute désagréable, mais ce n’étaient que des réactions corporelles, qui n’avaient rien de comparable avec l’effet de la phobie sur les perceptions de Julia. Plus elle passait de temps derrière le volant, plus son champ visuel semblait se réduire. Jusqu’au moment où elle crut rouler dans un tunnel noir sans fin. Dans le lointain, réduit à un petit trou, s’étendait l’autoroute, sur laquelle roulaient des véhicules minuscules. Elle avait le sentiment que son corps entier, excepté la tête, ne pesait plus rien, et elle fut envahie par la sensation inquiétante qu’elle allait à tout moment se mettre à flotter, traverser le toit de la voiture, atteindre le plafond du tunnel qui n’existait que dans son cerveau, puis se retrouver dans le vide. La seule chose qui semblait la maintenir sur terre était le léger grondement du moteur.
Elle pouvait s’estimer heureuse que la BMW roulât quasiment toute seule, comme si la voiture savait exactement où elle voulait aller. Une reconnaissance profonde s’emparait d’elle chaque fois que le GPS se manifestait de sa voix calme et sobre, ne fût-ce que pour un bref « Roulez sur la voie de gauche » à l’abord d’un échangeur autoroutier. Cela donnait à Julia la possibilité de se considérer comme une partie d’un grand tout qui, contrairement à elle, ne présentait pas de défaut.
Elle était carrément soumise à la voix du navigateur, aspirant à entendre ses indications, et ne regardait pour ainsi dire jamais l’écran. Cela n’aurait fait que nuire à son rêve de ne faire qu’un avec la voiture. Une machine ne connaît pas la peur.
Il y avait toutefois une chose que cette fusion ne pouvait pas lui redonner : le plaisir de conduire. Pourtant, autrefois – dans un passé qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre –, elle aimait bien conduire. Elle appréciait véritablement l’alternance d’accélération et de freinage qui se répercutaient dans son corps, les légères vibrations du moteur et les tremblements subtils du volant. À présent, tout cela lui apparaissait seulement comme le présage d’une catastrophe sans issue.
Dans un premier temps, Julia fut cependant épargnée par ce malheur, et elle laissa l’autoroute derrière elle sans incident. Elle emprunta la sortie indiquée par le GPS et se retrouva sur une étroite route de campagne. Le soleil disparaissait comme une boule incandescente derrière l’horizon rectiligne. Même au travers de sa vision en tunnel, il ne pouvait lui échapper qu’elle traversait l’une de ces régions pour lesquelles on avait inventé le terme de « région en retard de développement ». Une épidémie mortelle aurait pu sévir ici sans que le reste du monde s’en aperçoive, tant les routes et les accotements étaient déserts. Et les voitures venant d’en face pendant la demi-heure suivante pouvaient se compter sur les doigts d’une main. C’était une région où le temps s’était arrêté.
Julia freina brusquement. Au bout d’un long virage, devant un petit bois, deux gyrophares bleus clignotaient. Deux voitures de police stationnaient à bonne distance l’une de l’autre et barraient la chaussée.
Elle accéléra timidement. Le moteur hurla, mais le véhicule ne bougea pas. Il fit entendre un grincement perçant. Effarée, elle leva le pied de la pédale. Elle jeta un regard désemparé sur le tableau de bord et remarqua qu’un signal d’alarme s’était allumé. Il lui fallut un moment avant de se rappeler la signification du symbole. Le frein à main était tiré. Ce n’était pas possible. Un frisson lui parcourut le dos. Est-ce qu’elle avait été surprise au point de tirer le frein à main ? Oui. C’était ce qui avait dû se passer. Qui d’autre aurait pu le faire puisqu’elle était seule dans la BMW ? En espérant que la police n’allait pas l’arrêter et remarquer à quel point elle était à bout de nerfs, Julia baissa la radio avant de se diriger vers le barrage routier et le début d’un cauchemar.
*
Les policiers avaient mieux à faire que d’arrêter Julia. Mais il ne fallait pas non plus qu’elle s’attarde sur la route : avec un bâton blanc clignotant, l’un des agents, l’air grave, lui indiqua un chemin forestier.
Le gravier crissa sous les larges pneus de sa voiture. Elle caressait déjà l’idée de s’arrêter et de demander aux policiers si elle arriverait aussi à Odisworth en empruntant la déviation, quand le navigateur dit : « Votre itinéraire va être recalculé. »
Chapeau. L’appareil devait être directement relié à la radio trafic.
Elle continua à rouler au pas. Il était déjà sept heures moins le quart, mais d’après le GPS, il ne lui fallait plus que cinq minutes pour arriver au but. Probablement qu’Odisworth se trouvait juste derrière le petit bois.
La lumière de ses phares découpait une large tranchée dans l’obscurité entre les arbres. Le sous-bois était de plus en plus touffu. Une fois, une branche basse frappa sourdement le toit de la voiture. Est-ce qu’on pouvait facturer les éraflures de peinture à la police ? D’elle-même, elle n’aurait jamais emprunté cette piste.
L’allure tranquille ramena son angoisse à un degré tout à fait supportable. Si quelque chose surgissait ici, devant le capot, ce serait tout au plus un chevreuil effarouché.
Elle emprunta un virage étroit. Arrivée à l’angle, Julia poussa un cri. Il y avait quelqu’un ! Au milieu du chemin ! Une silhouette sombre et massive ! Elle ne fut visible que le temps d’un battement de cil, comme une ombre juste entraperçue avant de bondir dans le sous-bois. Julia voulut freiner, mais la voiture continua à rouler. Bon dieu ! Est-ce qu’elle avait appuyé sur l’accélérateur à la place du frein ? « Stop ! Stop ! Stop… », cria-t-elle, et la voiture lui obéit enfin.
Julia jeta un coup d’œil traqué dans le rétroviseur extérieur. Rien que des broussailles serrées, des troncs d’arbres et des branches. On ne voyait plus trace de la silhouette. Elle réprima un gémissement et posa son front sur le volant.
Un grésillement assourdissant jaillit de toutes les enceintes. Julia sursauta. Son premier réflexe fut de sortir de la voiture, loin du bruit. Puis la silhouette lui revint à l’esprit. Et si l’homme guettait là dehors ? Qui pourrait l’aider s’il s’en prenait à elle ?
Julia avait du mal à avoir des idées claires. Il fallait que ce vacarme s’arrête ! Elle tourna frénétiquement le bouton dans tous les sens. En vain. Le grésillement continua à déferler. Tout ce qu’elle obtint dans son affolement fut que l’écran s’éteignît et, avec lui, le peu de lumière qui restait dans l’habitacle. Le vacarme continua.
« Ces foutus arbres ! », pesta Julia. Manifestement, ils empêchaient la réception. Quand elle serait sortie du petit bois, l’antenne capterait de nouveau l’émetteur. Il suffisait qu’elle continue à rouler.
Tout à coup, Julia eut l’impression d’être observée. Non, pas l’impression, la certitude absolue que quelqu’un la guettait. Elle regarda dans le rétroviseur. Une bourrasque fit se balancer les branches de droite à gauche du chemin et donna aux ombres du sous-bois une allure fantomatique. Est-ce que ce n’était vraiment que le vent ? Et si, derrière elle, quelqu’un avait traversé le chemin en courant ? Les branches ne se seraient-elles pas agité de la même manière ?
Julia serra les dents et appuya sur l’accélérateur. Elle accéléra plus qu’elle ne le souhaitait. Dans les premiers mètres de sa fuite, elle malmena le volant tant elle avait peur. La voiture se mit à déraper et frôla dangereusement les arbres : les troncs s’élancèrent sur elle d’abord d’un côté, puis de l’autre. À deux reprises, les pneus patinèrent et projetèrent de grosses mottes d’humus.
« Je ne suis pas mon angoisse !, cria Julia. Je ne suis pas mon angoisse. »
Elle essaya de viser le milieu du chemin avec le milieu du capot. Le moteur hurlait de plus en plus, parce qu’elle ne changeait pas de vitesse. Ce fut un vrai coup de chance si, au virage suivant, elle ne fonça pas tout droit dans le bois et n’emboutit pas un arbre.
Le pied de Julia glissa de la pédale. La voiture ralentit brusquement. Le grésillement des enceintes se transforma en musique, les pulsations d’un air disco de pacotille. Julia connaissait même la chanson, Barbie Girl.
Elle rit, soulagée. Une station de province qui passait de très vieux hits. Elle accéléra à nouveau, avec prudence et mesure, tout en tripotant le bouton.
Le cauchemar s’acheva aussi vite qu’il avait commencé. La forêt devint plus clairsemée, la chanson se tut, remplacée par le monologue rassurant d’un commentateur et, après avoir clignoté, l’écran se remit également à fonctionner juste à temps, au moment où Julia arrivait à la bordure du bois : « Vous avez atteint votre destination. »
Devant elle s’étendait une ferme isolée. Le bâtiment principal était dans un état lamentable : d’un côté, celui où le toit s’était effondré, la charpente se dressait dans le ciel nocturne, et là où la lumière des phares tombait sur le mur, il y avait de larges taches de suie. La grange voisine avait été épargnée par l’incendie qui avait fait rage. Par le portail ouvert se profilaient les contours d’énormes machines agricoles et le capot d’une voiture. Devant le bâtiment principal, un monstre était en train de rouiller, que l’on n’identifiait qu’au second coup d’œil comme étant un tracteur parce qu’il manquait les pneus. Un peu plus loin était accrochée à un arbre à la cime imposante une balançoire qu’une seule corde retenait encore à la branche.
« Vous avez atteint votre destination » répéta le navigateur.
« Oh, arrête ! », ronchonna Julia. Ce n’était pas possible. Jamais de la vie ça ne pouvait être Odisworth. Cela donnerait peut-être quelque chose si Julia indiquait encore une fois l’objectif. Néant. Elle eut beau tourner le bouton dans tous les sens, cela ne servit à rien. L’écran restait figé, et quand le GPS débita pour la troisième fois « Vous avez atteint votre destination », Julia aboya un « Non, je n’ai rien atteint du tout ! ».
Elle regarda l’heure. 6 h 55. Elle arriverait en retard. Pire encore : plus elle restait ici, plus le danger augmentait que l’homme du bois, s’il était à ses trousses, la rattrapât. Il fallait à tout prix qu’elle continue.
La ferme ne donnait pas l’impression d’être encore habitée. Il n’y avait personne ici à qui demander sa route. Elle avait vu suffisamment de films d’horreur pour considérer cette absence comme une chance dans son malheur. Les machines dans la grange, avec leurs pointes, leurs crochets et leurs broches, étaient tout sauf rassurantes.
Elle détacha sa ceinture, ouvrit la boîte à gants et fouilla pour chercher une carte routière. Une idée née du désespoir. Comme si même le meilleur atlas du monde pouvait répertorier un chemin forestier et une ferme incendiée au milieu de nulle part. Elle alluma néanmoins le plafonnier et feuilleta le volume bleu de l’ADAC. Après quelques recherches, elle découvrit Odisworth, représenté par l’un des nombreux petits points jaunes au milieu d’une véritable mer de vert clair. Super. Maintenant, elle savait au moins qu’elle ne savait plus du tout où elle était.
Quand elle entendit un coup venant du coffre, elle fut tellement effrayée que l’atlas glissa de ses genoux. Elle se retourna. Rien. Pas de silhouette sombre. Seulement la bordure du bois. Les vibrations du moteur au point mort ressemblaient à un bougonnement moqueur. Elle regarda à nouveau en face, vers la ferme. Quand elle remarqua ce qui avait changé, le sang se figea dans ses veines.
*
Le changement dans le décor n’était comparable à rien de ce que Julia avait vu dans des films d’horreur. La ferme ne s’était pas subitement retrouvée dans son état antérieur, moins délabré. Les traces de l’incendie – le toit à demi effondré, les traînées de suie sur les murs – n’étaient pas effacées. Aucune lumière inquiétante ne dansait derrière les fenêtres obscures.
Près du bâtiment principal, la balançoire était toujours accrochée à l’arbre par une seule corde, et elle ne portait pas d’enfant à la peau blême fixant Julia avec de grands yeux, ni aucune autre apparition.
Il n’y avait pas non plus de silhouette sombre surgissant soudain dans le faisceau des phares.
La transformation était aussi subtile que profondément inquiétante : le portail de la grange, qui était encore grand ouvert à l’instant, était à présent fermé.
Et pourtant, c’était plus que Julia ne pouvait supporter. Elle n’était pas seule ici. Quelqu’un était là, tout près. Quelqu’un qui avait frappé sur son coffre, quelqu’un qu’elle avait rencontré dans le bois, quelqu’un qui voulait lui faire peur parce qu’à un cheveu près, elle avait failli le tuer. Et peut-être cette personne voulait-elle autre chose que lui donner simplement une petite leçon.
Il fallait qu’elle parte d’ici. D’un geste mécanique, elle enclencha la première, tourna le volant vers la droite et démarra dans un crissement de pneus.
« Votre itinéraire va être recalculé », dit le navigateur comme si de rien n’était.
*
L’école primaire et le collège d’Odisworth étaient situés dans un bloc de béton des années 1970, en bordure du village. Des animaux découpés dans du papier multicolore et collés à l’intérieur des vitres semblaient témoigner des essais infructueux de l’imagination enfantine pour s’échapper de ce lugubre cachot.
Julia se gara tout au fond. Après sa fuite précipitée, elle avait suivi les nouvelles instructions du navigateur et cette fois, il l’avait effectivement menée à l’endroit souhaité. Il était sept heures et quart. Bien qu’elle fût déjà attendue par les villageois et aurait dû se dépêcher, elle avait passé les dernières minutes à étudier son visage dans le rétroviseur. La femme qui la regardait de ses yeux bleus sans la voir ressemblait à une morte vivante. Sur sa peau blême, les grands cernes foncés de ses yeux ressortaient particulièrement. Du chignon lâche que Julia avait fixé avec deux baguettes noires, des dizaines de fines mèches s’étaient échappées, entourant sa tête comme un halo désordonné. Elle semblait vraiment être en piteux état.
Que s’était-il passé ? Elle était prête à tout imputer à la contrainte psychique du trajet en voiture : l’inquiétante silhouette sombre sur le chemin forestier, les ratés de la radio et du navigateur, les coups sur le coffre, le portail de la grange brusquement fermé. Pourtant, cette explication la laissait sceptique. Bien sûr. Qui avait envie de s’avouer qu’il avait des hallucinations ?
Le smartphone qui se trouvait dans la poche intérieure de son manteau se mit à bourdonner avec insistance pour lui rappeler qu’elle avait un rendez-vous. Elle sortit le petit appareil, l’éteignit et le remit en place. En arrangeant sommairement sa coiffure, l’ironie de la situation lui apparut : à peine trois heures plus tôt, il lui avait fallu un immense effort pour pouvoir faire face à l’épreuve et monter dans cette voiture. Et maintenant, elle aurait voulu rester dedans et ignorer les habitants d’Odisworth. Il est vrai que ce n’était pas non plus une solution. En plus, se retrouver parmi des gens l’aiderait à oublier les incidents du bois.
Elle prit la sacoche de l’ordinateur et descendit. La fraîcheur du soir l’enveloppa. Ici à la campagne, les températures n’étaient pas aussi douces qu’en ville. Elle remonta le col de son manteau et se mit en marche, dépassant les autres voitures : des modèles robustes avec des dispositifs de remorquage et des flancs éclaboussés de boue.
Chaque claquement de ses talons sur le pavé du parking, chaque pas qui la rapprochait de l’entrée de l’école rendait à Julia un peu de son ancienne assurance. À l’intérieur, derrière la porte en verre à double battant, elle n’aurait rien à redouter, elle serait en terrain familier : l’interaction d’arguments clairs et de subtile pression.
L’élément déclencheur de sa crise de panique, qui s’était transformée en véritable délire de persécution, se trouvait littéralement derrière elle. Pour les heures à venir, elle pouvait tranquillement oublier la voiture.
Dans l’école, de banales feuilles blanches de format A4 imprimées de grosses flèches lui indiquèrent le chemin de la salle de réunion : le gymnase. Elle regretta immédiatement Hambourg, où les rendez-vous importants de l’entreprise se tenaient par principe dans les salles de conférence des meilleurs hôtels, près du Binnenalster. À Odisworth, on n’accordait aucune valeur à ce genre de luxe, moquettes sombres, sièges rembourrés et vue agréable. Les lignes d’un terrain de basket tracées sur le sol en PVC disparaissaient sous deux grandes rangées de chaises en plastique pliables. Sous le panier, à une extrémité de la salle, une femme rondelette d’âge moyen servait de la bière dans des gobelets en carton, un cheval d’arçon en guise de comptoir.
L’assistance se scindait en deux groupes : les uns profitaient de l’attente pour boire une gorgée de bière et faire un brin de causette debout. Les autres patientaient à leur place, la mine pétrifiée, et regardaient en l’air. Les deux avaient une chose en commun : le motif leur avait paru suffisamment important pour se mettre sur leur trente et un. Les messieurs portaient majoritairement des vestes de confection ou des pullovers un peu trop tendus sur le ventre, les dames, des chemisiers sages en synthétique, souvent associés à des pantalons trop étroits et des gilets matelassés. La lumière froide du néon et la légère note de transpiration qui flotte dans les gymnases faisaient le reste pour créer une atmosphère impitoyablement provinciale.
Julia parcourut l’allée entre les deux rangées de sièges vers l’alignement de tables où étaient assis les notables du village. Devant la seule place libre, une petite carte indiquait « Andreas Bertram ». L’homme trapu assis sur la droite se leva et passa nerveusement la main dans ses cheveux gris argent. Le chien à ses pieds, un bâtard à poil dur de la taille d’un teckel, la regarda d’un œil terne avec un air de reproche. L’autre lui manquait, remplacé par des bourrelets de tissu cicatriciel.
« Monsieur Mangels, je suppose. » Julia tendit la main au maire dont elle avait lu le nom sur le carton. « Julia Schwarz de Zephiron. Je remplace monsieur Bertram. Je vous prie d’excuser mon retard. J’ai dû emprunter une déviation. La route était barrée. »
« Cela ne fait rien, madame Schwarz », répliqua Mangels sur le ton aimable de l’élu local rôdé aux politesses provinciales. « Nous attendons toujours volontiers une dame aussi jolie. Mais sincèrement, je suis un peu surpris, si vous me permettez d’en faire la remarque. »
« Surpris ? Comment cela ? »
« Nous comptions à vrai dire sur Andreas. »
Julia accueillit la réflexion avec un sourire. « J’avais demandé à Andreas de vous écrire un e-mail pour vous prévenir de ma venue aujourd’hui. »
« Il doit avoir oublié », dit Mangels.
Julia nota mentalement de discuter à l’avenir de vive voix avec Andreas de tout ce qui était important au lieu de se fier à des mémos. « Pouvons-nous commencer ? »
Mangels la conduisit à sa place pendant que les derniers habitants du village vidaient leurs gobelets et comblaient tranquillement les vides dans les rangées de sièges. Julia fit un bref signe de tête à la femme qui se trouvait à sa gauche – une quadragénaire à l’air un peu chagrin avec un foulard de soie autour du cou – et elle déballa son ordinateur. « Vous n’avez pas de rétroprojecteur par hasard ? », s’informa-t-elle auprès de Mangel.
Le maire fit une grimace comme si elle l’avait interrogé sur ses préférences sexuelles. « Euh, non. Andreas n’a jamais eu besoin de ça. »
Bien sûr que non. Probablement avait-il compté sur son charme naturel quand il s’agissait de rallier les habitants d’Odisworth au projet de parc éolien. Malheureusement, son charme ne l’avait pas mené à grand-chose, et c’était précisément pour ce manque de professionnalisme qu’on lui avait retiré le projet avant qu’il n’aille définitivement dans le mur. « Ça ira aussi comme ça », dit Julia pour rassurer Mangels, et elle alluma son ordinateur. Il n’y aurait pas de karaoké de powerpoint, alors. Ce serait comme au bon vieux temps, quand les mots comptaient encore plus qu’une paire de diagrammes en couleur et des petites images impressionnantes sur un écran.
Elle ouvrit tout de même la présentation qu’elle avait préparée. Elle servirait de toute façon de pense-bête. Julia balaya le public du regard. Ce qu’elle lut sur les visages était un mélange de méfiance de principe vis-à-vis de l’étranger et de scepticisme fondamental concernant le changement. Peu importait. Elle avait déjà eu plus de fil à retordre dans sa carrière que pour convaincre une assemblée de villageois que la construction du plus grand parc éolien d’Allemagne était la meilleure chose qui pouvait leur arriver.
Tandis qu’elle écartait le porte-nom inexact posé devant elle, Mangels commença à la présenter maladroitement. Le fait qu’Andreas ne se montrerait pas aujourd’hui et qu’il faudrait se contenter d’elle provoqua des murmures.
Elle but encore une gorgée de l’eau plate versée par le maire, se leva et commença son exposé par la question : « Qu’est-ce que le vent ? »
Comme prévu, certains villageois levèrent les yeux au ciel, mais Julia passa habilement d’une platitude pathétique à la suivante. Il y avait une chose qu’elle avait vite apprise dans son job : dans des présentations comme celle-ci, le succès ne dépendait pas de la manière dont on restait proche des faits. Les faits, c’était pour les débutants. Il s’agissait uniquement de raconter aux gens exactement ce qu’ils voulaient entendre, mais avec de plus belles phrases que celles qu’ils auraient pu formuler eux-mêmes.
Julia était déjà arrivée à l’un des points décisifs – « La protection de l’environnement n’est jamais une affaire déficitaire », suivi de « Chacun ici dans la salle profitera du parc éolien » –, quand un homme en blouson vert entra dans le gymnase. Elle le prit d’abord pour un retardataire, qui avait pris encore plus de retard qu’elle. Cependant, il se dirigea droit devant et tous les regards se tournèrent vers lui. Même Julia dut avouer que le trouble-fête était loin d’être insignifiant : de larges épaules, un petit bouc en pointe, des cheveux bruns coupés court, une détermination engageante dans le regard.
« Je suis désolé de devoir vous interrompre », dit-il à Julia quand il fut près d’elle. Il la fixa un moment, comme s’il se cassait la tête pour savoir où ils s’étaient déjà rencontrés. Puis il se retourna et sortit une carte. « Bonsoir. Gabriel Smolski. Police criminelle de Husum. »
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Julia resta clouée sur place, tandis que Smolski attendait que s’évanouisse le murmure qui s’était levé dans le public. « Je dois malheureusement vous annoncer que ce matin de bonne heure, un cadavre a été découvert sur le territoire de la commune d’Odisworth. D’après l’état actuel, très prématuré, des recherches, nous présumons qu’il s’agit d’un acte criminel. »
Julia se rappela le barrage routier, et à l’idée qu’elle avait peut-être roulé dans le petit bois à une centaine de mètres seulement de la scène de crime, elle se sentit mal à l’aise.
« J’espère que vous pourrez me donner quelques renseignements utiles, poursuivit Smolski. La morte, dont nous n’avons pas encore pu déterminer l’identité avec certitude, est une femme d’une trentaine d’années environ. Elle est remarquablement grande – près de 1 m 80 – et elle a de longs cheveux blonds. Si l’un d’entre vous a vu une femme qui correspondrait à cette description ou si une personne a disparu dans votre entourage, je vous prie de bien vouloir vous faire connaître. »
Une centaine de paires d’yeux se dirigèrent lentement vers Julia, et quand elle en entrevit la raison, ses genoux mollirent tellement qu’elle dut s’asseoir. Smolski venait de la décrire.
*
« C’est une sacrée saloperie », dit Ulf Grüner.
Le commissaire Stefan Hoogens approuva, bien qu’il trouvât l’expression très insuffisante. Mais après tout, Grüner était médecin légiste depuis des années, et qui savait tout ce qui avait déjà atterri sur sa table ?
C’était loin d’être le premier cadavre que Hoogens avait l’occasion de voir, mais il ne pouvait se rappeler un spectacle aussi grotesque. La lumière crue impitoyable des projecteurs faisait ressortir le moindre détail : des dizaines et des dizaines de vers et de coléoptères qui rampaient sur le bord du trou déblayé ou s’enfouissaient dans la terre, comme s’ils se sentaient surpris par les humains pendant leur horrible festin ; des plaques de boue entre les mèches blondes sur un crâne dont la peau avait la consistance et la couleur d’une prune pourrie ; les orbites vides, au fond desquelles luisait le jaune brunâtre des os ; les mains de la morte croisées et repliées comme des griffes sur la poitrine creuse ; les endroits, aux hanches et aux genoux, où la robe de mariée tirebouchonnait, comme si les articulations essayaient de transpercer le tissu…
Hoogens voyait déjà les gros titres, dès que la presse apprendrait les détails : « L’assassin du mariage », « La mariée morte d’Odisworth », « Meurtre en blanc ».


OEBPS/cover/4cover.jpg
0le Kristiansen

LE VENT APPORTERA LA MORT

«Aprés coup, il regrettait toujours. Et puis il se jurait chaque fois
qu’il ne jouerait plus a ce jeu. Avec personne. Jusqu’a présent
il avait chaque fois rompu ce serment. Mais ce n’était pas sa faute.
Ce n’était Ia faute de personne. »

Julia Schwarz est chargée par son entreprise d’installer un
parc éolien dans un petit village perdu au nord de Hambourg,
accessible uniquement par une longue route. Paralysée par sa
phobie des voitures, elle hésite. A son arrivée, la police découvre
le corps d’une jeune femme assassinée dans les bois, selon un
rituel étrange. Etonnamment, la morte ressemble trait pour trait
a Julia. Malgré I'hostilité sourde des habitants, Julia reste sur
place, fermement décidée a mener a bien son projet. La ol un
monstre a figure humaine I'a déja remarquée depuis longtemps.
Quand un vent mortel se met a souffler sur le petit village faussement
tranquille, d’horribles secrets remontent au grand jour...

UN TUEUR QUI PREND SES VICTIMES POUR DES
POUPEES. UN VILLAGE IDYLLIQUE QUI N'EN
EST PAS UN. UNE JEUNE FEMME QUI VA DEVOIR
AFFRONTER L'HORREUR POUR SURVIVRE-

OLE KRISTIANSEN est né au milieu des années 1970 a Hambourg et a
grandi entouré de livres, de vieilles histoires et de Iégendes dans le nord de
I'Allemagne. Aprés des études de langue, il donne des cours d’écriture dans
un atelier littéraire sur les thrillers, I'horreur et le mystére.
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