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Avant-propos


Ma première visite en Birmanie remonte à quinze ans. Rétrospectivement, je m’aperçois que j’ai effectué ce voyage presque par hasard. Ma petite amie d’alors était arrivée là-bas un an plus tôt et n’avait cessé de me parler de ce voyage durant ces douze mois. Elle vantait la beauté du pays tout en condamnant sa pauvreté et sa dictature militaire brutale. À l’époque, j’étais journaliste free lance et je finis par décider de me rendre sur place pour me faire ma propre idée de tout cela.
Je fus captivé dès la première seconde. Parler à des activistes prodémocratie – des étudiants birmans en exil, des gens simples qui m’approchaient dans la rue pour m’exposer leur vision de la situation en Birmanie, et rencontrer des individus issus de divers groupes ethniques me fit saisir l’importance de ce pays. Pas seulement de la Birmanie en elle-même, ce qui aurait été une raison suffisante, mais je saisis également son caractère universel. Étudiez la Birmanie et vous découvrirez des liens avec certaines des questions politiques actuelles les plus fondamentales. Comment soutenir une évolution démocratique dans des États qui ne le sont pas ? Comment un pays destiné à une époque à un futur si brillant se transforme-t-il en un tel échec ? Comment gérer les conflits ethniques dans un monde postcolonial ? Qu’implique la montée en puissance de la Chine pour les relations internationales et le processus de paix ?
Bien sûr, aucune de ces questions théoriques n’est ce qui m’a le plus frappé lors de ma première visite en Birmanie dans les années 1990. C’est l’immense pauvreté qui m’a saisi. Lorsque j’y suis retourné au début du mois de février 2011, les choses n’avaient guère changé. Les fissures dans les rues du centre-ville de Rangoun sont toujours là, les immeubles toujours aussi délabrés et les enfants mendiant quelques kyats encore plus insistants que dans mon souvenir.
Une chose est différente, cependant : le luxe est plus ostensible. De ce point de vue, le régime militaire a réussi. Depuis qu’il a commencé à privatiser l’économie, il y a vingt ans, pour tenter d’imiter la Chine (libéralisant l’économie tout en continuant de réprimer toute opposition politique), un petit nombre de personnes a acquis une richesse obscène, tandis que l’immense majorité de la population vit encore dans un dénuement extrême. On voit des investisseurs étrangers, essentiellement des hommes d’affaires chinois et thaïlandais, mais également quelques Américains et Européens, dans les rues de Rangoun et de Mandalay. Les familles birmanes étroitement liées à l’élite militaire vivent avec opulence dans d’anciennes demeures coloniales, à la périphérie des grandes cités.
Le trajet en taxi du centre-ville au QG d’Aung San Suu Kyi et de son parti, la Ligue nationale pour la démocratie (NLD en anglais, le sigle communément employé), vous donne un aperçu de tout cela : les mendiants, les femmes qui cuisinent dans la rue, les ouvriers qui s’efforcent de réparer les façades d’anciens bâtiments coloniaux, les pavillons récemment rénovés autour de Shwedagon et quelques-uns des hôtels luxueux pour les Occidentaux.
Comparé à ces hôtels, le siège du NLD est si anodin qu’il passe presque inaperçu. Les bureaux se situent au-dessus d’un magasin de meubles. Ils possèdent une petite pièce où Aung San Suu Kyi travaille et une seconde un peu plus grande où sont organisées les réunions avec les officiels du parti. Un escalier étroit relie la partie administrative à un espace public qui jouxte le magasin de meubles. Ici, tout le monde peut entrer pour rencontrer d’autres membres du parti, organiser des groupes locaux, demander des conseils juridiques, ou juste s’arrêter pour prendre une tasse de thé vert ou manger un curry accompagné de riz.
Alors que je paie le chauffeur, je remarque deux types à l’air sérieux plantés devant le salon de thé de l’autre côté de la rue. Ils portent des lunettes de soleil et des chemises blanches. Quand ils me voient, ils lèvent leur appareil photo et prennent quelques clichés. Un de mes amis, qui s’était rendu au siège quelques semaines plus tôt, m’avait mis en garde contre les agents du renseignement. Ils étaient là, à surveiller les bureaux du NLD, depuis la libération d’Aung San Suu Kyi en novembre 2010. Ils s’appliquent à photographier tous les Occidentaux qui la rencontrent, afin de s’assurer que ses visiteurs n’obtiennent plus jamais de visa pour la Birmanie. C’est le risque que je cours en sollicitant un rendez-vous avec elle. Certains journalistes ont même tenté de masquer leur visage en portant des lunettes et un chapeau, mais je choisis tout simplement d’ignorer ces espions. S’ils parviennent à m’identifier d’après l’un de leurs clichés et l’utilisent contre moi lors de mon prochain séjour en Birmanie, qu’il en soit ainsi.
J’entre dans la partie publique du bâtiment. Elle est pleine de vie, contrairement à mes venues précédentes. Mais Suu Kyi était alors assignée à résidence et son parti subissait une importante pression de la part du régime. La pression n’a pas disparu, mais sa libération a donné un gros regain d’énergie au mouvement pour la démocratie.
Je prends une tasse de thé, m’installe sur l’une des chaises en plastique branlantes et attends l’heure de mon rendez-vous, qui n’a pas été simple à obtenir. Avant de quitter la Suède, j’étais en contact avec un ami appartenant au mouvement birman en exil basé en Thaïlande. Celui-ci m’a organisé une rencontre avec Aung San Suu Kyi un vendredi. Cependant, à mon arrivée à Rangoun, je me suis rendu compte qu’il y avait eu un gros malentendu. « Désolée, m’avait dit la jeune femme de la réception, mais il faut que vous attendiez au moins deux semaines. La Dame [comme on la désigne avec respect en Birmanie] a été malade pendant une semaine et maintenant, elle est très occupée. »
Mon avion pour rentrer à Stockholm avec escale à Bangkok devait s’envoler une semaine plus tard et je ne pouvais donc pas attendre si longtemps.
J’avais établi mon planning en tenant compte de ce risque et j’avais programmé plusieurs autres rendez-vous intéressants, mais lorsque je cherchai à me convaincre que cette annulation n’avait pas d’importance, je me sentis comme Cendrillon dans le film de Walt Disney, enfermée dans sa tour, cherchant à se persuader que le bal au palais royal serait ennuyeux. Pour être franc, j’avais l’impression d’avoir encaissé un coup de massue. La première édition de ce livre, basée sur des entretiens avec des collègues et amis d’Aung San Suu Kyi et des documents écrits par elle, des journalistes et des auteurs, avait déjà été publiée en Suède, mais je n’avais pas rencontré la Dame en personne. Elle avait été assignée à résidence pendant de nombreuses années, ce qui ne laissait aucune chance à quiconque de la voir. Je voulais à présent qu’elle me livre sa propre vision de la situation en Birmanie et de sa vie après sa libération.
Je connus un regain d’optimisme lorsque j’eus la chance de réaliser un entretien aussi long qu’intéressant avec U Win Tin, l’auteur et activiste de 81 ans qui venait à peine d’être libéré après avoir passé vingt ans en prison pour son engagement en faveur du mouvement pour la démocratie. Il me parla de sa vie derrière les barreaux, des poèmes qu’il écrivait sur les murs durant les périodes où on l’avait placé en isolement, de l’utilisation de la désobéissance civile, et de la manière dont lui et plusieurs de ses compagnons de cellule avaient réalisé un petit « magazine de la prison » sur de minuscules morceaux de papier qu’ils distribuaient sous le manteau aux autres détenus. Pour finir, au bout d’une heure, il m’avait promis de m’aider à obtenir un rendez-vous avec la Dame.
Nous sommes à présent lundi et après avoir passé un moment dans l’espace public, mitraillé par les agents du renseignement chaque fois que je passe la tête par la porte principale, un membre du personnel me conduit à l’étage. Je patiente dans un minuscule espace où la peinture bleue des murs s’écaille. Soudain, la porte en bois du bureau s’ouvre à la volée et je me retrouve nez à nez avec l’une des femmes les plus célèbres et les plus admirées du monde.
La plupart des journalistes qui rencontrent Aung San Suu Kyi émettent des commentaires sur son apparence, ce que j’avais décidé d’éviter (après tout, les hommes politiques n’attirent jamais ce genre de commentaires), mais il est tout simplement impossible de ne pas être frappé par son allure. Elle porte un longyi violet (un sarong birman) et une chemise rose ; des fleurs de jasmin, son signe distinctif, sont fichées dans ses cheveux. Elle a fêté son soixante-cinquième anniversaire l’été dernier et a passé quinze des vingt et une dernières années assignée à résidence. Pourtant, elle semble avoir 45 ans et elle possède l’énergie d’une jeune femme. Les centaines, peut-être même les milliers de gens qui ont été témoins de sa première apparition publique en novembre, quand elle a prononcé un discours devant le siège, ont fait la même observation.
« Elle a été confrontée à plus de défis que la plupart des gens dans leur vie et pourtant, on dirait qu’elle revient de deux semaines de vacances », avait commenté l’un des observateurs internationaux qui avait suivi l’événement à Rangoun.
Nous prenons place dans un canapé, à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre. Elle paraît détendue et parfaitement calme. Je l’interroge sur son énergie et sa bonne humeur apparente. « Cela n’a absolument rien d’étrange, me répond-elle, une pointe d’ironie dans les yeux. Les militaires m’ont accordé sept ans de repos, alors maintenant, je déborde d’énergie pour poursuivre le travail. »
Une personne dotée d’une vision moins optimiste de la vie qualifierait ces sept années de « gâchées », mais pas cette lauréate du prix Nobel et icône de la démocratie. Elle a survécu à toutes ces années d’isolement en se l’appropriant et en choisissant d’en voir les avantages plutôt que les inconvénients évidents.
« Je me suis toujours sentie libre, déclare-t-elle en riant. Quand mes avocats venaient me voir durant mon assignation à résidence, j’étais parfaitement libre de discuter de tout ce que je voulais. »
Elle note l’expression sceptique sur mon visage et poursuit : « J’estime que la liberté possède deux aspects. Le premier est votre propre état d’esprit. Si vous vous sentez libre, vous êtes libre. Je me dis parfois que lorsque vous êtes seul, le temps vous appartient, ce qui vous confère un surplus de liberté. L’autre est l’aspect environnemental. Votre environnement est-il libre ? Le mien ne l’est certainement pas, car je ne considère pas la Birmanie comme un pays libre. »
Je la rencontre à une période où des révolutions et des soulèvements populaires sont en train de changer la structure politique dans la majeure partie du monde arabe. Le régime birman s’efforce d’empêcher que les informations relatives à ces évolutions ne parviennent aux oreilles des habitants, de crainte que les troubles ne gagnent la Birmanie, mais tout le monde est au courant quand même.
« Les journaux d’ici n’ont pas l’autorisation de publier quoi que ce soit à ce sujet, m’explique Aung San Suu Kyi, mais beaucoup de gens en ont entendu parler. À la radio et sur Internet. Un régime peut être aussi totalitaire qu’il veut, la population réussit toujours à apprendre ce qui se passe. La situation a beaucoup changé depuis mon arrestation, en 1989. En fait, les choses ont même beaucoup changé depuis ma dernière arrestation il y a sept ans. »
Si le régime tient tant à contrôler les informations au sujet des soulèvements arabes, c’est manifestement parce qu’ils présentent des similarités avec la révolte qui s’est produite en Birmanie en 1988 – les événements qui poussèrent finalement Aung San Suu Kyi à monter au créneau et à devenir la figure de proue du mouvement pour la démocratie. Mais elle perçoit également des différences.
« Partout dans le monde, les gens se lassent de l’oppression et de la dictature. Ce genre de choses se produit toujours d’une manière ou d’une autre. Mais je pense que les gens doivent se rappeler que certaines évolutions ont pris des années. Par exemple, l’Égypte est sous gouvernement militaire depuis le début des années 1950. Dans une certaine mesure, la situation est similaire en Tunisie. Les manifestations semblent avoir changé les choses assez rapidement, mais il faut prendre en considération les longues années qui ont été nécessaires à ces pays pour en arriver à ce stade. Toutefois les militaires égyptiens ont décidé de ne pas tirer sur la population. C’est très différent de ce qui s’est passé en Birmanie. »
 
			


Durant la dernière période de liberté d’Aung San Suu Kyi, presque deux ans en 2002 et 2003, on l’a autorisée à poursuivre son œuvre politique. Le NLD a organisé un certain nombre de tournées à travers le pays et des dizaines de milliers de personnes sont venues écouter ses discours, même si la junte a officiellement prétendu, de manière mensongère, que sa popularité baissait et que l’intérêt pour son point de vue politique diminuait. D’après elle, cette fois-ci, on ne lui impose pas de restrictions. Elle est censée être libre de faire tout ce qu’elle veut et de se déplacer librement dans le pays. Mais ce n’est pas la première fois que la junte tient ce discours, sans montrer aucune indication évidente de mauvaise conscience quand les généraux ne tiennent pas leurs promesses. Lorsque je l’ai rencontrée en février 2011, elle n’avait pas encore testé ces limites.
« Mon emploi du temps a été rempli de meetings et de rendez-vous à Rangoun et dans mon bureau, précise-t-elle, je n’ai donc tout simplement pas le temps de voyager à travers le pays. »
Elle a rencontré d’innombrables membres du parti, diplomates, politiciens étrangers et journalistes. Son visage est apparu sur des couvertures et son nom dans les gros titres du Times, du Financial Times, sur Al Jazeera, la BBC et dans plusieurs autres médias internationaux. Elle a également rencontré de nombreux autres groupes politiques birmans, qu’il s’agisse d’autres partis ou de représentants des principales minorités ethniques du pays.
Dès ses premiers commentaires et entretiens, Aung San Suu Kyi est apparue clairement plus hésitante, moins assurée quant à son environnement politique que sept ans auparavant. Comme elle l’a déjà fait tant de fois, elle a évoqué l’importance du dialogue. « Je veux entendre la voix du peuple, a-t-elle déclaré dans son premier discours. Ensuite, je déciderai de ce que nous voulons faire. Je veux collaborer avec toutes les forces démocratiques. »
Ce dernier commentaire était une allusion directe aux récentes divisions au sein du mouvement pour la démocratie en Birmanie, concernant les élections contrôlées par la junte qui avaient eu lieu quelques jours à peine avant sa libération. Quelques partis démocratiques avaient décidé de présenter des candidats, notamment le Front démocratique national (NDF en anglais), un groupe fondé par d’anciens membres de son propre NLD qui, avec plusieurs groupes de minorités ethniques, avait décidé de boycotter ces élections. Suu Kyi m’apprend qu’elle aussi a rencontré des gens du NDF, mais uniquement « à titre personnel », pas en tant que représentants du parti.
Après sa libération, elle proposa également la tenue d’une nouvelle « conférence de Panglong » entre la junte, le mouvement démocratique et les minorités ethniques. En 1940, Aung San, son père, avait organisé une conférence dans la ville de Panglong, où il avait convaincu plusieurs des minorités de rejoindre la nouvelle Union de Birmanie et d’accepter une constitution fédérale respectant les droits des minorités à l’autodétermination. De nombreux groupes ont appelé de leurs vœux un nouveau sommet de ce type pour résoudre les problèmes actuels de la Birmanie. Avec sa légendaire capacité de pardon, Aung San Suu Kyi a affirmé qu’elle ne tenait pas rancune à ses oppresseurs et qu’elle ne nourrissait pas de haine à leur égard, malgré sa longue assignation à résidence. Elle veut discuter avec les généraux et non se venger d’eux, et elle a maintes fois répété qu’elle les respectait en tant qu’êtres humains bien qu’elle « soit critique envers certaines de leurs actions ». Le leader de la junte et la propagande d’État ont passé les vingt dernières années à essayer de dépeindre Aung San Suu Kyi comme une fautrice de troubles dogmatique sous l’influence de l’Occident. Son appel à la réconciliation et au dialogue incluant tous les groupes ethniques contredit ces assertions de manière presque amusante.
Pour l’instant, sa libération a entraîné au moins un changement majeur en Birmanie : le mouvement démocratique a rajeuni. C’est évident quand on voit l’activité un peu chaotique qui règne au rez-de-chaussée du siège ainsi que dans le programme d’Aung San Suu Kyi. Juste après notre entretien, elle devait rencontrer deux cents jeunes activistes originaires des quatre coins de Birmanie. Après la réunion, ils retourneraient chez eux pour commencer à organiser des groupes de jeunes.
« Évidemment, je n’étais pas là pendant mon assignation à résidence alors je ne peux pas comparer, dit-elle, mais je pense que c’est plus énergique maintenant. Le lendemain de ma libération, j’ai annoncé que je voulais bâtir un nouveau réseau et il a pris son envol. Cela ne signifie pas que tout le monde rejoint le NLD, mais nous avons découvert qu’il existait de petits groupes dans la société civile à travers tout le pays et ils établissent des liens avec nous. Ils veulent faire partie de notre réseau et c’est vraiment encourageant à voir. »
Elle est pleine d’espoir, mais prend bien garde de ne pas prédire le moindre aboutissement spécifique. C’est une leçon que tout Birman apprend. Au fil des ans, il y a eu tant de moments pleins d’espoir et tant de rêves brisés – la révolte des étudiants en 1974, le soulèvement de 1988, la révolution de safran en 2007, et les nombreuses fois où Aung San Suu Kyi a été libérée, uniquement pour être de nouveau assignée à résidence lorsqu’elle devenait une menace pour les dirigeants militaires de la Birmanie.
« Mon espoir pour l’avenir à court terme est que nous puissions continuer à reconstruire notre organisation et obtenir davantage de changement que jusqu’à présent, explique-t-elle. Mais la seule chose que je puisse prédire est que nous continuerons à travailler dur. Ce que j’espère, c’est que le reste du monde nous apportera toujours un solide soutien. Que vous ne vous laisserez pas duper par les changements superficiels sur la scène politique birmane. »
Ce dernier commentaire vise les forces de la communauté internationale qui ont argué que la stratégie birmane devait changer. Avant les élections de 2010, des diplomates étrangers et des hommes d’affaires actifs à Rangoun avaient affirmé que les élections devaient être, sinon respectées, du moins acceptées par le reste du monde. Par ailleurs, ils ont défendu l’idée que quiconque souhaitait le changement en Birmanie devait accepter la stratégie de la junte et travailler davantage avec les partis qui participaient aux élections qu’avec le NLD et Aung San Suu Kyi. Le même argument a été utilisé contre les sanctions prônées par les États-Unis et l’Union européenne.
Pendant notre conversation, il est apparu clairement qu’Aung San Suu Kyi trouvait ce débat futile. Un nouveau Parlement a été élu et un gouvernement censé être civil a remplacé la junte militaire. Cependant, le processus électoral truqué a attribué 80 % des sièges de ce Parlement au parti contrôlé par la junte, le Parti de l’union, de la solidarité et du développement (USDP en anglais). Seuls quatre des trente ministres du gouvernement n’ont pas un passé d’officier de haut rang dans l’armée. Par ailleurs, de nombreux experts de la politique birmane estiment que Than Shwe, l’ancien chef de la junte, tire les ficelles en coulisse.
« Je n’exclus pas la possibilité qu’il puisse sortir de bonnes choses de ce processus, précise Suu Kyi, mais il est bien trop tôt pour changer toute politique. N’importe qui peut être arrêté en Birmanie. N’importe quand. Donc quand les gens parlent d’un progrès en Birmanie, je veux qu’ils gardent cela à l’esprit. Nous ignorons qui sera arrêté et pour quelles raisons. Ce n’est pas le genre de climat qu’on s’attend à trouver dans une démocratie. »
Depuis, des signes de plus grande ouverture sont apparus en Birmanie. Les lois drastiques sur les médias ont été un peu allégées, quelques nouveaux magazines et journaux ont été lancés et Aung San Suu Kyi a plusieurs fois rencontré Thein Sein, le nouveau président, pour discuter d’un éventuel plan de progression. Elle a même, avec beaucoup de prudence et quelques objections, qualifié ce processus de changement le « plus prometteur dans un pays du Sud-Est asiatique depuis les années 1980 ».
Alors que j’écris ces lignes, le régime a également libéré environ deux cents prisonniers politiques et il a été question d’en libérer au moins quatre cents autres. Le NLD, le parti d’Aung San Suu Kyi, a aussi été autorisé à se reformer et à présenter des candidats pour quelques sièges au Parlement, après avoir été dissous à la suite des élections de 2010. Un conseiller du président a même sous-entendu qu’elle pourrait elle-même se présenter à un poste politique, ce qui était à présent totalement exclu pour le régime.
« Je suis un optimiste sceptique », déclare Aung Zaw, le rédacteur en chef du magazine The Irrawaddy, qui couvre les questions birmanes depuis quinze ans depuis Chiang Mai, une ville du nord-est de la Thaïlande. Aung Zaw vit en exil depuis vingt-trois ans, date du soulèvement de 1988, et pour la première fois, il a le sentiment qu’il pourrait rentrer dans son pays natal. Pas maintenant, mais si les changements se poursuivent à la même vitesse, avec un peu d’espoir, dans quelques années.
Donc même s’il existe des milliers de scénarios promettant un futur sombre à la Birmanie, quelques signes indiquent tout de même que les choses évoluent dans la bonne direction.
Aung San Suu Kyi est évidemment consciente des risques. Chaque fois qu’elle a été libre ou partiellement libre, les militaires l’ont de nouveau assignée à résidence avant qu’elle ne devienne trop puissante à leur goût.
« Je n’ai pas peur, a-t-elle déclaré dans un entretien accordé à la BBC après sa récente libération. Non dans le sens où je me dis que je ne vais pas faire ceci ou cela parce qu’ils m’arrêteront à nouveau, mais je sais que cette possibilité existe toujours. Ce n’est pas une chose que je souhaite, car lorsqu’on est assigné à résidence, on ne peut travailler autant que lorsqu’on ne l’est pas. »
Assignation à résidence ou pas, la seule chose qu’on puisse affirmer avec certitude est que la junte ne réussira jamais à se débarrasser d’elle. Elle est restée une puissance unificatrice pour ceux qui veulent voir une Birmanie différente et les militaires la craignent plus que tout. Par sa capacité à unifier les nombreux partis politiques et groupes ethniques du pays, elle est et restera la principale menace pesant sur leur monopole prolongé sur le pouvoir. C’est pour cette raison qu’ils l’ont assignée à résidence durant toutes ces années. Sa personne est désormais investie d’une telle signification politique que le simple fait de prononcer son nom est devenu tabou. Dans les rues de Rangoun, on l’appelle « la Dame ». Dans les journaux contrôlés par l’appareil étatique, on lui a attribué au fil des ans plusieurs surnoms moins flatteurs et on a souvent fait référence à elle en tant que Mme Michael Aris ou « la femme mariée à un étranger ». Ce point a également évolué quand s’est ouvert le dialogue avec le nouveau président. Il est toujours interdit de publier quoi que ce soit sur elle qui n’ait pas été expurgé par le ministère de l’Information, mais on ne la calomnie plus de la même façon.
La signification symbolique, presque iconique, d’Aung San Suu Kyi s’étend bien au-delà des frontières de la Birmanie. Elle a été emprisonnée pour la première fois en 1989, quelques mois à peine après la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’Union soviétique. On lui a décerné le prix Nobel de la paix en 1991 et elle est depuis un symbole de la lutte partout dans le monde pour la démocratie et les Droits de l’homme.
Elle a acquis le même statut que Nelson Mandela durant l’Apartheid en Afrique du Sud et il existe de nombreuses similarités entre eux. Tous deux sont des étoiles politiques brillantes dans leurs pays respectifs. Ils ont chacun passé beaucoup de temps en captivité. Tous les deux ont également été obligés de consentir d’énormes sacrifices personnels au nom de la lutte pour la liberté. Quand Aung San Suu Kyi a été assignée à résidence pour la première fois, Alexander et Kim, ses fils, avaient respectivement 16 et 12 ans. Depuis, ils n’ont pu voir leur mère que durant de brèves périodes. Durant son assignation, ils ne l’ont pas vue du tout. Michael Aris, son mari, est décédé d’un cancer en 1999, sans qu’ils aient eu la possibilité de se dire adieu. On lui a plusieurs fois offert la possibilité de quitter le pays, mais elle a refusé, sachant très bien qu’on ne la laisserait jamais revenir aussi longtemps que la junte serait au pouvoir. Elle aurait été obligée de vivre sa vie en exil, ce qui signifiait abandonner son peuple.
Dans le même temps, des activistes du monde entier s’impliquaient dans sa cause. Des artistes et des groupes musicaux comme Madonna, U2 et REM lui ont dédié des chansons. Des lauréats du prix Nobel de la paix, Václav Havel et Desmond Tutu, lui ont apporté leur soutien.
Malgré toute cette attention, les campagnes, les articles et les émissions télévisées, Aung San Suu Kyi est restée un simple symbole pour la plupart des gens, un miroir où pouvait se refléter presque n’importe quel rêve ou espoir. Alors qui se cache en réalité derrière l’image ? Quelles sont les forces qui animent Aung San Suu Kyi et qu’est-ce qui la rend intéressante aux yeux du monde entier ? Pourquoi est-elle incontournable quand on débat de la Birmanie et de la possibilité qu’elle se libère du joug de la dictature ? Qu’est-ce qui la pousse à poursuivre son combat contre la junte, année après année, malgré l’énorme pression ?
Lorsque j’ai fini par quitter le siège du NLD, je me suis rendu compte que j’avais vraiment eu de la chance. Comme Aung San Suu Kyi avait été assignée à résidence la plupart du temps depuis que je suivais les événements en Birmanie, la probabilité de la rencontrer était faible. Cette fois-ci, cependant, j’en avais eu la possibilité. Il me parut étrange de rencontrer quelqu’un qu’il me semblait connaître si bien, mais que je n’avais pourtant approchée qu’à travers des entretiens avec ses amis et ses collègues, et ses propres écrits. Je ne suis pas la bonne personne pour en juger, mais j’ai l’impression que ces sources avaient donné un assez bon résultat : la plupart des informations que les gens m’avaient livrées au fil des ans ont été confirmées lors de ma rencontre personnelle avec la Dame.
Ceci n’est pas une biographie exhaustive d’Aung San Suu Kyi. Un tel projet aurait nécessité sa collaboration dès le départ. La majeure partie de ce livre a été écrite durant son assignation à résidence. Mon entretien avec elle en 2011 fut un moyen de connaître sa vision de la situation en Birmanie et ses projets pour l’avenir. En fait, elle ne m’a pas beaucoup parlé de son parcours après sa libération. Son emploi du temps a été rempli d’événements plus importants et elle s’est concentrée sur la politique en Birmanie et le mouvement pour la démocratie.
Bien sûr, Aung San Suu Kyi a 65 ans aujourd’hui, mais selon toute probabilité, elle a encore devant elle de nombreuses années d’activisme politique. Si le pouvoir militaire tombe, elle tiendra un rôle significatif dans la naissance d’une Birmanie libre et démocratique. Avec un peu d’espoir, ce chapitre de sa vie reste à écrire.
Ce livre est une histoire autour d’Aung San Suu Kyi et de la Birmanie, bien qu’il ne commence ni par l’un ni par l’autre. Il débute en mai 2009 avec un Américain de 53 ans qui a décidé de piquer une tête dans le lac Inya.




1
Le nageur


Dieu lui est apparu en rêve et lui a confié une mission. Des visions d’une grande clarté ont défilé dans la tête de John. Il s’est vu traversant un lac sombre à la nage et se hissant sur le rivage près d’une maison de pierres blanches. Protégé par l’obscurité, il se tenait près d’une porte derrière laquelle se trouvait une femme qu’il devait sauver d’un assassinat.
Le rêve était facile à interpréter. Il s’était rendu sur ces lieux quelques mois plus tôt, mais on l’avait éconduit. Il n’avait à présent pas d’autre choix que de faire une nouvelle tentative. S’il se défilait, il ne serait jamais capable de se regarder en face. Deux ans plus tôt à peine, il avait rêvé que Clint, son fils, allait mourir dans un accident de moto. Cette fois-là, il n’avait pas prêté attention à l’avertissement et quand Clint avait trouvé la mort précisément dans un tel accident à peine quelques semaines plus tard, son chagrin avait été exacerbé par la certitude qu’il aurait pu éviter cette tragédie.
La période après l’accident avait été sinistre et il n’avait pas l’intention de commettre la même erreur une seconde fois. Voilà pourquoi il se trouvait à cet instant dans une canalisation d’égout dans la banlieue de Rangoun. Ses vêtements étaient couverts d’argile et d’eau. Quelques instants auparavant, il était passé près de la catastrophe : deux gardiens armés en uniforme vert étaient apparus sur la piste menant au lac. Ils étaient passés devant lui juste au niveau de l’entrée de la canalisation. Il s’était donc jeté dans la boue et avait rampé à l’intérieur, comme on le lui avait enseigné à l’armée il y avait plus de trente ans. Le tuyau mesurait une quinzaine de mètres et descendait en pente douce. Le niveau de l’eau montait à mesure qu’il se rapprochait de son extrémité. Quelques minutes plus tard, il était immergé dans l’eau fraîche du lac Inya. Un splash soudain se fit entendre quand ses deux sacs en plastique bien remplis fendirent la surface de l’eau. Sinon, le silence régnait.
Il se mit à nager, mais lorsqu’il s’aperçut qu’il avait pied, il préféra tenter de marcher. Il se sentait ralenti par les tongs de fortune qu’il s’était fabriquées en collant des morceaux de carton ondulé rigide autour de ses sandalettes juste avant de se lancer.
Les soldats le repérèrent à cet instant, ou plutôt, ils aperçurent deux sacs plastique qui se balançaient sur les vagues, dissimulant sa tête. L’un des soldats ramassa une pierre et la lança dans sa direction. Elle atteignit la surface en frôlant son visage. Puis il y eut une autre pierre et encore une autre. Ils visaient la cible, comme s’ils essayaient de couler les sacs. Ils ne paraissaient pas comprendre qu’un Occidental d’une cinquantaine d’années se cachait derrière les objets flottants. L’homme s’efforça de faire bouger les sacs au rythme des vagues. Soudain, les soldats semblèrent se lasser. Ils se détournèrent et s’éloignèrent. Il était tiré d’affaire.
Il lui fallut un bon moment pour atteindre son but. Parfois, l’eau était plus profonde et il devait nager. Lorsqu’il vit la maison avec sa façade en pierres blanches tachée par l’humidité, il sut qu’il avait réussi. Il parcourut les derniers mètres en pataugeant, les sacs en plastique pendant nonchalamment à ses côtés. Il était fatigué et se dit qu’il faisait énormément de bruit, mais l’obscurité était impénétrable et aucun des gardes devant la maison ne pouvait le voir. Des marches menaient à une véranda. La dernière fois qu’il était venu, le personnel de la maison l’avait éconduit. On ne l’avait pas laissé entrer et il n’avait donc pas pu transmettre son important message. Il n’avait fait que leur donner des livres sur l’Église des mormons. Il se demandait parfois si la femme dans la maison les avait lus et si elle avait compris le message en tout ou en partie.
Comme il l’avait supposé, la véranda n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit lentement et avec précaution. Soudain, il se retrouva à l’intérieur de la maison. Il vit deux femmes qui le dévisageaient dans la pièce sombre. Elles avaient l’air surprises, presque choquées.
Il était 17 heures, le 4 mai 2009, et John Yettaw venait de réaliser son rêve. Il s’était introduit dans la maison d’Aung San Suu Kyi sur les rives du lac Inya, à Rangoun.
 
			


Ce que John Yettaw, un mormon de 53 ans originaire du Missouri, espérait accomplir par cette visite à l’une des prisonnières politiques les plus célèbres et les plus admirées au monde reste obscur. Lorsqu’il émergea des eaux du lac Inya ce soir de mai, Aung San Suu Kyi avait passé les quatorze dernières années assignée à résidence et durant les six premières, elle avait été presque totalement isolée du monde extérieur. Seules quelques personnes l’avaient rencontrée : deux domestiques (les femmes que John Yettaw avait vues à la porte de la véranda), son médecin, un membre du mouvement démocratique qui lui servait de contact et, à de rares occasions, des représentants de la communauté internationale.
Yettaw s’imaginait peut-être comme le héros de l’histoire qui verrait Aung San Suu Kyi retrouver sa liberté. Dans les deux sacs en plastique, il transportait, entre autres objets, deux tchadors noirs. Yettaw semblait avoir prévu de les utiliser comme déguisements pour Aung San Suu Kyi et lui, pour ensuite quitter la maison par l’entrée principale. Il ne s’était apparemment pas demandé pourquoi les gardiens accepteraient que deux femmes musulmanes sorties de nulle part quittent soudain la résidence de la prisonnière politique la mieux surveillée de Birmanie.
On l’autorisa à dormir quelques heures sur le sol de l’entrée et dès que la nuit fut tombée, on le conduisit à l’extérieur et on le laissa partir, mais il fut arrêté dès le lendemain devant un centre commercial du centre de Rangoun. Les services de sécurité avaient manifestement gardé un œil sur lui et juste attendu le moment opportun. Peu de temps après, Aung San Suu Kyi et ses deux domestiques furent également arrêtées.
 
			


Pour la junte militaire, la petite nage de Yettaw fut comme un don du ciel. La dernière assignation à résidence d’Aung San Suu Kyi avait débuté en mai 2003 et était censée prendre fin à peine quelques jours plus tard. Selon la loi birmane, la junte ne pourrait pas la maintenir enfermée sans l’avoir condamnée devant un tribunal. La libérer était impensable. La Birmanie se trouvait dans une situation bien trop délicate et c’était la mainmise totale de la junte sur le pouvoir qui était en jeu.
Moins de deux ans plus tôt, à l’automne 2007, les manifestations des moines bouddhistes connues sous le nom de « révolution de safran » avaient attiré les yeux du monde sur les abus de pouvoir de la junte. Ces immenses manifestations avaient éclaté après l’abolition des subventions sur l’essence, le gaz et d’autres combustibles, qui avait abouti à la multiplication de leur prix par deux. Les gens étaient soudain obligés d’investir la totalité de leur salaire mensuel dans les combustibles. Cependant, à ce stade, l’agitation bouillait juste sous la surface depuis plusieurs années. Malgré les efforts de la junte pour ouvrir l’économie au marché mondial, de larges secteurs étaient restés sous la poigne de fer de l’État. Toutes les importations et exportations nécessitaient des licences, ce qui impliquait beaucoup de paperasserie et de la corruption. Le marché du riz reposait entièrement dans les mains de sociétés directement ou indirectement contrôlées par la junte. Le commerce avec les pays voisins était compliqué par l’état lamentable des routes et des chemins de fer. Il y avait pénurie de nombreuses denrées vitales au quotidien. Tout visiteur de la Birmanie ne pouvait que se rendre compte de la pauvreté.
En d’autres termes, il existait un terrain fertile pour les manifestations de septembre 2007. Pendant plusieurs semaines, le monde entier observa des dizaines de milliers de moines descendant dans les rues pour protester contre des décennies d’abus de pouvoir et toute la planète fut horrifiée quand la junte écrasa la révolte aussi rapidement qu’efficacement. L’usage de la violence entraîna une vague de protestations internationales. Les États-Unis comme l’Union européenne renforcèrent leurs sanctions contre le pays et pour la première fois, la crise en Birmanie fut inscrite à l’ordre du jour du Conseil de sécurité des Nations unies. Jusque-là, la Chine et la Russie avaient bloqué toute tentative d’intensifier la pression sur la junte militaire. Le Conseil de sécurité exigeait la fin des violences et l’instauration d’un dialogue entre la junte et l’opposition.
Cependant, même si la junte semblait en surface prête à discuter avec Suu Kyi, dans les faits rien ne se produisit. Les exigences des Nations unies furent essentiellement accueillies par l’arrogance et le silence. L’organisation mondiale ne disposait d’aucun moyen de pousser les choses plus loin.
Moins d’un an plus tard, le 2 mai 2008, l’ouragan Nargis dévasta la côte birmane. De grandes parties du delta Irrawaddy densément peuplé se retrouvèrent sous les eaux. Il est a posteriori presque émouvant de lire les comptes rendus des médias occidentaux sur ce qui devait se révéler une catastrophe naturelle extrême. Même à Rangoun, qui se situait loin des zones les plus durement touchées, des arbres avaient été déracinés. Des quartiers entiers avaient manqué de s’effondrer. Au 54 University Avenue, la maison de Suu Kyi, au bord du lac Inya, avait vu son toit emporté par les bourrasques.
Pourtant, on avait minimisé les dégâts. Le 5 mai, le journal Daily Mail rapportait que « trois cent cinquante personnes au moins » avaient été tuées par l’ouragan. Trois jours plus tard, les médias de masse occidentaux reprenaient les informations fournies par la junte, qui affirmait qu’environ huit mille personnes avaient péri. Quelques semaines plus tard, la vérité était apparue. Le nombre de victimes était grimpé à cent quarante-cinq mille morts et plus de deux millions de personnes avaient perdu leur foyer.
La junte militaire avait compris qu’une catastrophe naturelle de cette amplitude aurait d’importantes répercussions politiques et faisait tout pour cacher son étendue. Dans un premier temps, les militaires refusèrent l’aide internationale pour les opérations de secours, puis ils l’acceptèrent, mais ne laissèrent entrer aucun secouriste étranger dans le pays. La junte s’appropria une grande partie de l’aide pour son propre usage et distribua la nourriture et l’argent comme des « prêts » à la population en souffrance. Une autre partie de l’aide fut utilisée à des fins de propagande par les autorités, qui cherchèrent à s’arroger le mérite de la fourniture de nourriture, de tentes et d’équipement médical. Elles finirent par admettre que leurs propres ressources étaient inappropriées et autorisèrent des organisations caritatives à entrer dans le pays. À ce stade, le nombre de morts s’était encore accru et pourtant, durant des mois, les secouristes n’eurent pas le droit d’accéder aux régions les plus durement touchées. La junte était terrorisée à l’idée que la nécessité d’une aide étrangère soit perçue comme une faiblesse. Les militaires pensaient qu’il fallait donner à la population l’impression que c’étaient eux qui avaient fourni l’aide, sinon le désastre pourrait provoquer une révolte populaire.
En pleine reconstruction après la catastrophe, alors que des millions de Birmans se démenaient pour survivre, la junte organisa un référendum sur une nouvelle constitution. Les militaires y travaillaient depuis des années et prétendaient qu’elle aboutirait à une démocratisation de la Birmanie, mais leurs propositions n’étaient qu’une parodie de démocratie. 25 % des sièges du Parlement seraient réservés aux militaires pour toujours. Cette constitution ne possédait pas non plus l’aspect fédéral que les minorités ethniques de Birmanie exigeaient. Elles voulaient une large mesure d’autonomie, mais la junte suggérait que plusieurs des secteurs politiques les plus importants se retrouvent sous le contrôle du gouvernement central.
Quand les votes furent comptabilisés, la junte affirma très sérieusement que 99 % des Birmans avaient voté et que 90 % des électeurs s’étaient prononcés en faveur de la nouvelle constitution. Le monde entier riait de dédain, mais les généraux n’esquissèrent pas même un sourire.
Les militaires annoncèrent ensuite que des élections seraient organisées en Birmanie – au Myanmar, comme ils appellent le pays. La population aurait pu élire un Parlement, mais la junte avait verrouillé le système électoral afin de pouvoir se maintenir au pouvoir. Aung San Suu Kyi représentait une menace pour tout leur plan soigneusement préparé. Elle était trop populaire. La junte se rendait compte que le contrôle des élections pourrait lui échapper si Aung San Suu Kyi était libérée. C’est ce qui s’était produit la fois précédente, en 1990, quand le parti d’Aung San Suu Kyi, le NLD, National League for Democracy, avait gagné plus de 80 % des sièges au Parlement.
Les militaires se servirent donc de l’excursion de Yettaw pour l’accuser de deux choses. Premièrement, elle avait enfreint les règles de son assignation à résidence en laissant entrer John Yettaw dans sa maison. Deuxièmement, elle avait enfreint la loi stipulant qu’on devait demander une permission spéciale si une personne extérieure à sa famille devait passer la nuit dans sa maison.
L’affaire fut jugée devant l’un des tribunaux militaires de la junte. Les militaires voulaient à tout prix éviter d’importantes manifestations populaires et utilisèrent donc une salle de la tristement célèbre prison d’Insein. Le sol du local était crasseux et s’il y avait un toit, il n’y avait aucun mur. Les deux juges étaient installés tout devant, sur des sièges munis de dossiers sculptés de 2 mètres de haut. On aurait dit des trônes royaux. Yettaw et son avocat étaient assis à leur gauche tandis que les avocats d’Aung San Suu Kyi étaient placés à leur droite. Nulle part dans la cour on ne pouvait déceler l’ombre d’un magnétophone, d’un greffier, de livres ou d’autres indications sur l’événement qui allait s’y dérouler. Aung San Suu Kyi arriva juste avant le début du procès. Elle portait un chemisier mauve et un longyi (un sarong birman) à rayures, les cheveux relevés en queue-de-cheval.
« Tout le monde lui prête un tel charme que je m’attendais vraiment à être un peu déçue, a déclaré la diplomate suédoise Liselott Martynenko Agerlid, qui se trouvait sur place en tant qu’observatrice, mais quand elle est arrivée sur ce sol de béton, elle était à 100 % charismatique. »
Aung San Suu Kyi a échangé quelques mots et ri avec ses avocats avant de se tourner vers le public. Elle parlait d’une petite voix calme et les observateurs étrangers durent se réunir autour d’elle pour couvrir les caquètements des poules, le bruit de la circulation dans la rue et le crépitement de la pluie sur le toit de tôle. Elle les remercia d’être venus et les pria de transmettre ses remerciements à leurs gouvernements respectifs. La présence de pays étrangers était importante, quelle que soit l’issue de ce procès.
Aung San Suu Kyi et ses deux domestiques furent condamnées à trois ans de prison. Cependant, sur ordre direct de Than Shwe, le chef de la junte, cette peine fut réduite à dix-huit mois d’assignation à résidence supplémentaires. Yettaw fut condamné à sept ans de travaux forcés, entre autres pour « nage illégale ». Toutefois, en tant que citoyen occidental et américain, il n’avait pas à s’inquiéter. Il fut relâché après l’arrivée du sénateur américain Jim Webb à Rangoun qui était venu pour négocier sa libération. John Yettaw put rentrer chez lui auprès de son épouse et de ses enfants à Falcon, dans le Missouri.
La junte avait à présent la chance de pouvoir organiser les élections en toute tranquillité environ un an plus tard. Avec Aung San Suu Kyi toujours assignée à résidence, personne ne pouvait les empêcher de mettre en place la dernière étape de leur plan, qui consistait à passer le pouvoir de manière formelle à un gouvernement civil, mais à essayer dans la pratique de conserver le contrôle du pays. Un long processus était sur le point d’être parachevé. Un processus qui avait débuté dès la fin des années 1980, quand Aung San Suu Kyi était revenue en Birmanie.



2
Retour à la maison


Tard le soir, le dernier jour de mars 1988, Aung San Suu Kyi et Michael Aris, son mari, se trouvaient chez eux, à Oxford. C’était un vendredi. Michael avait deux ou trois choses à régler à l’université le lendemain, mais ils s’apprêtaient à passer un week-end tranquille en famille.
Ils vivaient à Oxford depuis quelque temps, après avoir vécu et travaillé longtemps dans différents endroits, souvent séparés l’un de l’autre par des continents et des océans. Kim et Alexander, leurs deux fils, s’étaient endormis et les parents s’étaient installés chacun dans son fauteuil pour lire quand les sonneries stridentes du téléphone déchirèrent le silence. L’appel provenait de Rangoun. Un ami proche de la famille expliqua que Khin Kyi, la mère d’Aung San Suu Kyi, avait été victime d’une attaque. Son état était particulièrement critique et les médecins ignoraient si elle survivrait.
Si la vie d’un être humain est déterminée par des moments spécifiques, un événement ou une occasion qui changent fondamentalement ses choix de vie et ses priorités, celui-ci en était indéniablement un pour Aung San Suu Kyi. « Elle a commencé à faire ses valises tout de suite après avoir raccroché et j’ai eu le sentiment que notre vie était sur le point d’être transformée pour toujours », écrivit Michael Aris quelques années plus tard.
Quand Aung San Suu Kyi arriva en Birmanie pour se rendre au chevet de sa mère au Rangoon General Hospital, cela faisait plus de vingt-cinq ans qu’elle avait quitté le pays. À l’âge de 15 ans, elle avait déménagé à New Delhi avec sa mère, qui avait été nommée première ambassadrice féminine de la Birmanie. Quand elle avait été assez âgée pour entrer à l’université, on l’avait envoyée en Angleterre, à Oxford, où elle avait rencontré Michael Aris. Lorsqu’ils se marièrent en 1972, Suu Kyi avait déjà travaillé plusieurs années pour les Nations unies, à New York. Elle tomba enceinte de leur premier enfant, Alexander, alors qu’ils vivaient au Bhoutan, puis ils déménagèrent pour Simla, une ville de montagne indienne, avant de retourner à Oxford. Une existence cosmopolite, loin de l’État autarcique que la Birmanie était devenue sous la dictature militaire.
Sa mère, en revanche, avait regagné la Birmanie à la fin de sa mission d’ambassadrice et Aung San Suu Kyi lui avait rendu visite presque tous les ans durant les années 1970 et 1980. Pendant ces séjours, des amis et des parents l’avaient tenue au courant de ce qui se passait dans le pays. Ils lui avaient raconté la junte, les abus de pouvoir des militaires, l’économie misérable et la guerre contre les minorités ethniques dans les zones frontalières du pays. « Tôt ou tard, la conversation dérivait toujours vers la politique », a-t-elle déclaré dans un entretien avec Alan Clements, qui écrivait un livre sur elle dans les années 1990. Pour autant, ses visites en Birmanie n’étaient rien d’autre que des visites. Rien ne laissait penser qu’elle projetait sérieusement de s’installer dans son ancienne patrie, ni qu’elle deviendrait bientôt l’un des leaders politiques les plus connus au monde.
On pourrait évidemment arguer que ce ne fut pas la maladie de sa mère ou cette conversation téléphonique qui déclencha les choses. En tant que fille d’Aung San, le héros birman de l’indépendance, Aung San Suu Kyi avait dû porter un héritage toute sa vie et il se peut que son destin l’ait tout simplement rattrapée.
Son père avait libéré la Birmanie de la domination des colons britanniques et avait rédigé la première constitution démocratique du pays dans les années 1940. Son charisme était grand et il avait le soutien de la plupart des groupes ethniques du pays. Tout le monde pensait qu’Aung San serait le premier Premier ministre de la Birmanie indépendante, mais quelques mois avant que le pays ne devienne officiellement indépendant, il fut assassiné par un groupe rival de la mouvance nationaliste. Des soldats pénétrèrent dans les locaux de réunion du gouvernement, dans le centre de Rangoun, et ouvrirent le feu avec des armes automatiques. Plusieurs ministres furent tués en même temps qu’Aung San et nombreux sont ceux qui considèrent que les meurtres de la chancellerie furent le point de départ du processus qui conduisit les militaires à s’emparer d’une part de plus en plus importante du pouvoir, pour ensuite renverser le gouvernement élu par le peuple lors d’un coup d’État en 1962.
La mémoire d’Aung San est toujours honorée en Birmanie. Son portrait est accroché partout, de la moindre maison de thé aux bureaux du mouvement démocratique, en passant par les baraquements militaires. Tout le monde veut baigner dans l’aura du mythique Bogyoke (général) Aung San.
Aung San Suu Kyi avait 2 ans lors de l’assassinat de son père et même si elle n’avait jamais eu le projet concret de mener une vie publique avant 1988, elle avait toujours été consciente de la signification de cet héritage. Au début des années 1970, quand elle travaillait à New York et que Michael Aris se trouvait dans la petite principauté montagneuse du Bhoutan, de l’autre côté de la Terre, eux qui venaient tout juste de tomber amoureux ne pouvaient communiquer que par lettres. Par-delà une énorme distance dans le temps et l’espace, ils entretenaient une conversation sur leur avenir commun. Dans l’une de ses lettres, Aung San Suu Kyi écrivit :
Je ne te demande qu’une chose : que tu m’aides à remplir mon devoir, si mon peuple devait avoir besoin de moi. Y verrais-tu une objection, si la situation se présentait ? J’ignore si c’est particulièrement vraisemblable, mais ce n’est pas exclu.
Parfois, je suis terrorisée à l’idée que les circonstances ou des considérations d’ordre national puissent nous arracher l’un à l’autre en plein bonheur et une séparation serait un tourment. Pour autant, je sais que ces craintes sont superficielles et inconséquentes : si nous nous aimons et nous chérissons autant que nous le pouvons, aussi longtemps que nous le pouvons, je suis sûre que l’amour et la compassion finiront par triompher.

Elle savait qu’un jour viendrait peut-être où la Birmanie requerrait toute son attention. « Elle voulait que je lui promette de ne pas l’arrêter si sa patrie l’appelait. Je lui ai fait cette promesse », a déclaré Michael Aris dans un entretien avec le New York Times.
Malgré son héritage social et politique, jusqu’en 1988, Aung San Suu Kyi s’était abstenue d’intervenir dans le jeu politique de sa patrie. Dans le livre d’Alan Clements intitulé La Voix du défi, elle décrit le destin de son père ; le travail aussi épuisant que dévorant pendant la lutte pour l’indépendance ainsi que le sacrifice ultime, l’assassinat, l’avaient poussée à exclure un rôle public. Elle ne voulait pas. Quand elle revint au pays, elle n’avait aucune intention d’y rester de manière permanente. « La seule idée que j’avais en dehors de prendre soin de ma mère était de fonder une bibliothèque au nom de mon père », avait-elle expliqué.
Le scénario le plus plausible était donc qu’Aung San Suu Kyi regagnerait Oxford pour poursuivre la carrière universitaire discrète dans laquelle elle s’était lancée après son enfance. Alors le monde ne l’aurait connue, dans le meilleur des cas, qu’en tant qu’auteur et chercheur en littérature birmane.
Mais l’Histoire ne choisit pas toujours la voie la plus plausible.
La maladie de sa mère coïncida avec une période politique trouble en Birmanie. Au milieu des années 1980, les Nations unies avaient classé le pays parmi les dix plus pauvres au monde. Cette classification avait été établie à la demande de la Birmanie elle-même. Effectivement, si on était intégré à cette liste des pays les plus pauvres, on obtenait des conditions plus avantageuses auprès de la Banque mondiale et du FMI, et la Birmanie avait besoin d’argent.
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