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À Romain, Kelly et Anaïs
« La haine est aveugle, la colère étourdie, et celui qui se verse la vengeance risque de boire un breuvage amer. »
Alexandre Dumas
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Arras, octobre 2010
Ce jour-là, blottie contre l’écorce d’un chêne, elle reste à l’ombre de son feuillage épais. Elle recouvre ses esprits, contient sa haine, tempère sa respiration.
Les yeux braqués sur cette famille au bonheur clinquant, elle rumine son plan.
D’abord, elle va glisser ses pas dans les leurs, apprendre à les connaître, chercher à tout savoir d’eux.
Jusqu’à dérober leurs poubelles. Délacer le nœud du sac plastique, déverser le contenu sur l’herbe de son jardin, étaler leurs vies, percer leurs secrets. Les mets favoris, la boîte de biscuits, le lait chocolaté du petit, le shampooing, le gel intime, les factures, les courriers déchirés, les détritus…
Jusqu’à pénétrer chez eux par une fenêtre laissée entrebâillée.
Ce voyeurisme est une épreuve qui la tourmente à chaque découverte. Une existence qui n’est pas la sienne, où elle n’a ni espace ni place.
Ses doigts effleurent la surface douce de la coiffeuse dans la chambre, le peigne, le flacon de parfum, le poudrier, le collier accroché. Elle met du rouge sur ses lèvres, elle se prend à rêver d’être cette femme blonde. Elle ferme les yeux, se glisse dans le grand lit aux draps fleuris, aux côtés du spectre de cet homme qu’elle a tant aimé. Son odeur lui bat les narines. Ses mains courent sur sa peau. L’amour qu’ils faisaient ensemble, la jouissance qui frémit dans le ventre.
Les souvenirs lui déchirent le cœur.
Cette femme omniprésente l’observe et vomit son sourire grenat, les dents blanches, carnassières. Elle voudrait apposer un oreiller sur la béatitude de son visage, presser de toutes ses forces et l’étouffer. Elle ! Lui ! Le gosse !
Elle imagine avec délectation les corps disséminés dans l’appartement. La putréfaction s’opère sur les cadavres. Les orbites rongées. Les mouches bourdonnent et festoient. La puanteur est aussi effroyable que son supplice est immense.
Elle renonce à ce projet macabre, préférant la souffrance. La mort ne suffirait pas à apaiser son âme. Leur chagrin sera sa rédemption et leur expiation.
Chez eux, elle dérobe des bricoles à lui, une cravate, une chemise, un stylo en métal et une peluche dans la chambre du petit, un lutin bleu avec un grelot silencieux cousu à la pointe de son bonnet.
Ensuite, elle prendra leur fils. Il remplacera le sien. L’enfant mort-né. L’enfant né mort.
Après plusieurs tentatives, elle se dit que ce jour d’octobre, où le ciel bas ploie sous la grisaille, où la pluie fine éclabousse le gravier, est le bon.
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Ambleteuse, village de pêcheurs de la Côte d’Opale,
Situé à environ 4 km au Nord de Wimereux
Mercredi 16 novembre 2022, le matin
– Vous êtes libre ?
– Je vous ai déjà répondu non, monsieur ! Vous voyez bien que l’enseigne de mon taxi est recouverte. Je ne travaille pas. Je suis en vacances.
La voix métallique claquait dans la fraîcheur automnale.
Offusqué de ne pas être obéi sur-le-champ, le gros type piétinait le sol en agitant ses billets. Écarlate, les yeux exorbités ; sa bouche bafouillait, mais aucun son n’en sortait.
Alex souffla à nouveau la fumée sur son nez.
– Non, mais, pour qui vous prenez-vous ! Vous devriez vous estimer heureux que je vous propose autant de fric pour une malheureuse course de quinze minutes ! N’importe qui aurait accepté à votre place !
C’en était trop, la patience d’Alex Mauro avait ses limites. D’une main ferme, il saisit l’homme par le colbac, le décolla du sol malgré ses gesticulations et le balança au milieu de la rue. Il fit de même avec sa valise.
– Cette conversation stérile n’a que trop duré. Allez trouver un autre boy qui réalisera vos caprices ! À présent, fichez-moi la paix ! Sinon…
Laissant sa phrase en suspens, Alex Mauro le toisait.
Sur la chaussée, le type se redressa, épousseta ses vêtements et attrapa son bagage. La terreur avivait son regard choqué, autant que la colère de s’être fait rabrouer de la sorte. Sans doute que, de loin, Alex Mauro lui paraissait immensément dangereux.
– Croyez-moi, balbutia-t-il, ça n’en restera pas là ! Je vais porter plainte ! Vous m’avez brutalisé… C’est inadmissible !
Alex Mauro l’observa s’éloigner, avec ses menaces qui pétaradaient dans son sillage. Il se remit à tirer sur sa cigarette. Un voile de nicotine tempérait sa contrariété matinale. Bientôt ce sale con prétentieux ne serait plus qu’un triste souvenir qui alimenterait sa collection de portraits.
*

Wimereux, station balnéaire de la Côte d’Opale
Mercredi 16 novembre 2022, le matin
Zoé Rousseau s’étira dans le grand lit moelleux, alors que Marcus venait d’être appelé pour constater un décès sous le giron des équipes de police de Boulogne-sur-Mer. Pas son secteur, mais la victime était une jeune femme de Wimereux, ils voulaient son coup d’œil. Il y ferait un saut et reviendrait.
L’odeur si particulière de leurs étreintes passées lui chatouillait les narines. Elle frissonna en se les remémorant, passionnées, tendres, entrecoupées d’endormissements profonds, puis de reprises amoureuses dès que l’un des deux entrouvrait une paupière.
Un large sourire désengourdit ses lèvres. Elle remua sa tignasse courte et se précipita vers la salle de bains pour prendre une douche.
Depuis juillet, Zoé Rousseau s’était installée chez Marcus Kubiak, après l’histoire qui avait secoué la station balnéaire de Wimereux l’été précédent. Manquant de périr brûlée vive dans la maison délabrée, ou plutôt un squat, la mort s’était incrustée dans le blanc de ses yeux. Y songer lui collait des sueurs froides. Les cauchemars restaient prégnants, même s’ils s’atténuaient au contact de son homme. Sa présence enveloppante, sa voix rocailleuse, ses bras musculeux, il était l’élément rassurant qui lui faisait cruellement défaut ces dernières années, sans qu’elle ait voulu se l’avouer vraiment. Il lui fallait des drames, flirter avec le spectre de la mort, pour qu’elle l’admette et se dise que ce n’était pas un gros mot d’aimer ou de se sentir aimée. Elle avait toujours eu des difficultés avec ses sentiments, érigeant une forteresse, brique après brique, autour d’un cœur fragile. Tournée exclusivement vers sa famille, en soutien à sa mère qui gérait seule sa petite sœur autiste, et son travail de journaliste à la rédaction du canard local, Nord Actu.
Après la douche, un maquillage et un coiffage sommaires, Zoé buvait son café. Debout devant la baie vitrée du salon, ses yeux se perdaient dans le paysage. Le golf de Wimereux déroulait ses rondeurs dans un dégradé de vert, en fonction de la tonsure du gazon, et se jetait à pic de la falaise dans la Manche. L’horizon brumeux peinait à se dévoiler. Les mouettes volaient en tirs groupés de virgules blanches qui griffaient un ciel laiteux. Plusieurs individus chaudement emmitouflés déambulaient sur le green. L’un d’eux conduisait la voiturette, pendant que les deux autres extirpaient les clubs des sacs afin de choisir le bon. Un triangle en tissu s’agitait dans un vent de nord-est. Ils annonçaient un avis de tempête dans les heures à venir.
Une vibration secoua son téléphone.
Machinalement, elle l’attrapa et consulta les messages. Plusieurs notifications du boulot, notamment de son rédacteur en chef Jo Marsalo, qui s’impatientait de savoir où elle en était de son article. Elle ne lui avait rien promis en termes de délai, mais il ne pouvait s’empêcher de lui imposer sa pression.
Son papier n’en était qu’à ses premiers mots. La problématique choisie par Zoé se résumait ainsi : « Pouvait-on poursuivre son travail dans l’univers de l’enfance après la perte de son propre enfant ? »
Cela faisait écho à un sordide fait divers : une jeune femme d’une vingtaine d’années, ébranlée à la suite de la mort subite de son nourrisson, avait étouffé un bébé dans la crèche où elle était employée. « C’était insupportable ! Il ressemblait trop à mon bébé ! » Elle expliquait ainsi son geste terrible en répétant ces mots en boucle.
Depuis, secouée par ce drame, Zoé se questionnait afin de savoir si cela aurait pu être prévisible. La fragilité mentale consécutive à une telle tragédie pouvait-elle se mesurer ? Y avait-il eu une faille dans le processus de reprise du travail de cette femme ? Le contact avec de jeunes enfants et leurs mères n’était-il pas prématuré ? Le bonheur des autres n’était-il pas trop violent, alors qu’elle n’avait sans doute pas effectué son deuil ? Autant de questions qui surgissaient sous un jour glaçant d’effroi.
Zoé avait déniché deux femmes qui acceptaient de témoigner. La première, Dorothée Pibautin, infirmière en pédiatrie à l’hôpital de Boulogne-sur-Mer, la seconde, Agnès Trollet, directrice d’un centre de loisirs du coin. On lui avait parlé d’une assistante de vie scolaire, Angèle Leroy, elle devait la contacter et obtenir son accord. Ces trois personnes avaient perdu un enfant en bas âge. Une douleur effroyable. Seule la deuxième avait réorienté sa carrière professionnelle pour travailler en maison de retraite. Il lui était devenu impossible de côtoyer la légèreté joyeuse de bambins, qui lui renvoyait perpétuellement le décès de sa fille à la figure.
Zoé se préparait psychologiquement à des échanges pénibles et déchirants. Dans la vie d’une maman, rien ne pouvait effacer un drame pareil.
*

Ambleteuse
Son métier de chauffeur de taxi à Arras lui manquait déjà. Alex Mauro devait bien se l’avouer. À commencer par la route. Bouffer du bitume. Les kilomètres d’asphalte avalés par les roues voraces de son vieux break. Le ronronnement du moteur, le grésillement du poste de radio, le ballet des essuie-glaces chassant la pluie. Ces bruits familiers chahutaient sa solitude, cette amie fidèle qu’il aimait côtoyer de longues heures, sans jamais se lasser. Guère loquace, il se plaisait à observer le monde et les gens autour de lui. Attentif, il captait les détails, les manies, les émotions.
Cependant, le silence était entrecoupé de tranches de vie parfois détonantes. L’œil rivé sur le rétroviseur, le sourire poli, il ne cherchait pas le contact avec les clients. Après une entame de discussion courtoise sur la destination, éventuellement l’itinéraire souhaité, quelques banalités bafouillées sur la météo, il démarrait, réintégrant son univers solitaire. Nombre de ses passagers relançaient par une question, une réflexion d’actualité, une anecdote. Les gens adoraient se raconter. La banquette arrière devenait celle d’un psychanalyste des routes. Alors, bien sûr, toute la panoplie de la société défilait. La plupart du temps, ils s’avéraient sympathiques. Les conversations amollissaient sa cuirasse d’ours, nourrissaient son imaginaire, enrichissaient la palette de personnages de « sa comédie humaine » à lui, bien plus modeste et sans commune mesure avec celle d’Honoré de Balzac. Une marotte qu’il avait depuis qu’il n’avait eu d’autre choix que de quitter sa mère et de se jeter sur les routes d’Europe, à l’époque au volant d’un camion. Avec l’œil affûté du contemplatif, le coup de crayon habile, il griffonnait mille observations sur des carnets de voyage. Il esquissait un profil singulier, croquait l’élément saillant d’un visage, notait une phrase amusante, poétique, une remarque surprenante, décalée. Il se plaisait à définir la catégorie de personne dans laquelle ranger chacun, sachant qu’il en inventait de nouvelles chaque jour. Comme celle du sale con prétentieux ! Cette dissection des gens s’avérait inépuisable et jouissive.
Au début, l’hésitation entre conduire un taxi ou un camion l’avait taraudé. Il avait pris le temps d’analyser les deux métiers, établissant le pour et le contre. Mais, très vite, il avait compris que l’effervescence distanciée sur la banquette arrière de sa voiture comblait sa solitude et alimentait sa passion de la nature humaine. Il ponctuait aussi de réflexions personnelles ses carnets, s’aventurait à rédiger de courts poèmes. Au fil du temps, l’écriture s’était invitée dans sa vie à l’instar d’une amie délicate, d’une confidente des mots et des phrases qui se formaient dans son esprit, d’un onguent cathartique sur ses plaies.
Elle lui permettait d’étouffer ses démons, d’exprimer ses souffrances, de maîtriser ses nerfs.
Alors, mettre sur pause dans son métier lui coûtait. C’était comme déposer sa tête sur la table de chevet et se révéler nu de sens. Les jours de repos l’angoissaient. Il se retrouvait en prise directe avec sa femme et son fils. Il les aimait, mais les choses devenaient compliquées.
Mais Lucille avait insisté pour prendre quelques jours de vacances afin de se retrouver en famille. Elle avait déniché cette location en front de mer à Ambleteuse, pas très loin de chez eux, à une heure et quart à peine.
Alex Mauro écrasa son mégot sur le trottoir. Il rassembla ses esprits au moment où un gamin déguisé en dragon fonçait sur lui.
*

À la sortie de Wimereux
Dans la pénombre du bunker, accroché à flanc de falaise, à la Pointe de la Crèche, le corps sans vie de Lilas Faubert avait été retrouvé par le chien d’un couple de promeneurs. Les yeux écarquillés exprimaient la souffrance. Les seringues et autres ustensiles servant à chauffer et s’injecter la poudre de cocaïne pointaient l’overdose. L’autopsie le confirmerait sans doute.
Marcus Kubiak n’était pas étonné de l’issue fatale qui soldait la brève existence marginale de Lilas. Reconnaissable avec ses dreadlocks, ses tatouages, ses piercings et sa tenue militaire, elle promenait son malaise dans les rues de Boulogne-sur-Mer, faisait la manche, picolait des bières avec des camarades de misère dans des squats, sur les trottoirs. Embarquée plusieurs fois à la suite de plaintes pour vols et ivresse publique. Plusieurs cures de désintoxication infructueuses. Elle avait été vue avec un enfant l’an passé et des chiens, mais ces derniers temps, elle errait seule.
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Reggio de Calabre, Italie
Début juillet 1970
Nullo Strongoli vient régulièrement prendre le pouls de son usine. L’ombre de sa stature massive arpente les allées, imposant le silence, galvanisant le respect. C’est un patron à l’ancienne, un patriarche, un homme de terrain qui fait sien l’adage de saint Thomas de ne croire que ce qu’il voit. Il dirige la maison d’une poigne de fer. Dès que la grogne sociale enfle, que les équipements tombent en panne, que la qualité d’un produit baisse, il déboule pour se façonner un avis et régler les problèmes. Calabrais, il tranche dans le vif, jamais de compromis ni de demi-teintes.
Chez les Strongoli, fabriquer de l’huile d’olive est un fier héritage transmis de père en fils. L’or vert coule dans leur sang, irise leurs pupilles charbonneuses. Il supervise lui-même les différentes étapes de la transformation : nettoyage, effeuillage, broyage, malaxage, décantation, extraction. Un savoir-faire artisanal avec lequel il ne badine pas.
Il faut voir Nullo goûter l’huile. Le front plissé, l’air soucieux, le geste appliqué, comme si sa vie en dépendait.
Chaque ouvrier retient son souffle, suspendu à son verdict.
La peur n’est jamais loin. Certains se sont déjà attiré ses foudres. D’autres ont été virés pour trois fois rien, un mot de travers, une maladresse sur la ligne de production. Le parler fort, le verbe haut, le poing saillant, Italien exacerbé, Nullo habite la pointe de la botte, celle qui va piquer le cul des malpropres, celle qui les envoie valdinguer bien après le détroit de Messine, par-delà la ville de Palerme, si loin que jamais ils n’en reviennent.
Nullo est craint. Pire que la ’Ndrangheta, la mafia locale.
Étonnamment, la plupart de ses salariés lui vouent une fidélité mêlée d’admiration. Travailler chez Strongoli et affiner la meilleure huile d’olive de la région s’apparente à un sacerdoce. C’est une véritable entrée en religion !
Néanmoins, les temps changent. Les événements de Mai 68 en France ont semé de nombreuses graines contestataires dans toute l’Europe. La jeunesse s’insurge et réclame un avenir libertaire, les protestations sociales s’amplifient, les syndicalistes fustigent le patronat et son emprise totalitaire sur le monde ouvrier, la poudrière grésille de toute part, prête à s’enflammer à la moindre étincelle. Même si les raisons divergent ou ne sont pas issues d’un creuset identique.
Le gouvernement italien déploie ces derniers temps son programme de décentralisation, par la création de quinze régions. Garantir plus d’autonomie et d’administration locale. L’idée en soi n’est pas mauvaise, mais les « barons rouges de Rome », un groupe influent de politiciens de centre gauche de Cosenza et Catanzaro ont décidé d’inverser le cours des choses en privant Reggio, capitale ancestrale de la Calabre, conservatrice et droitière, de son titre au profit de la petite Catanzaro. Un non-sens, une injustice, une révolution sur les terres de Calabre, tout autant que dans le pays !
Nullo Strongoli n’aime pas ça.
Il proteste contre les choix du gouvernement, mais avant tout il a une usine à faire tourner, des clients à livrer et de l’argent à engranger.
Alors, quand il aperçoit Emilio Rossano juché sur la centrifugeuse à haranguer les salariés, son sang ne fait qu’un tour. Ces derniers jours, les esprits s’échauffent. Des grèves éclatent un peu partout. Ce satané syndicaliste y voit une aubaine pour foutre le bordel et se dresser contre lui. C’est de la sale graine de bolchevik ! Il aurait dû le virer depuis belle lurette.
– Hé ! Rossano ! Descends de ton perchoir et reprends ton poste immédiatement !
Un murmure d’inquiétude se répand. Strongoli se fraie un passage parmi le personnel en bleu de travail. Il roule des épaules, paraît plus large. La tension est palpable. Les corps suintent le labeur et la limaille. La sueur dégouline en auréoles sous les bras et sur la bavette du col des tee-shirts distendus. Les hommes essuient leurs ongles noircis sur des chiffons. Leurs cheveux sont agglutinés en bâtonnets sur leurs fronts et leurs tempes. La chaleur calabraise, mélangée aux senteurs d’huile, étourdit.
– Nous sommes en grève !
Rossano hurle en prenant à partie les ouvriers.
– En grève de rien du tout, le tance sèchement le chef. Vous arrêtez vos chicaneries et vous repartez bosser.
– Non ! Nous faisons grève ! Y en a marre d’être exploités, de trimer comme des galériens et de ne récolter qu’une misérable liasse de lires ! Les conditions de travail sont inhumaines ! Nous sommes en 1970 ! À présent, le prolétariat a son mot à dire et le patronat doit nous respecter ! Sinon, ça va partir en révolte générale. Et ça n’est pas ce que tu souhaites ! Toi, tu veux engranger ton fric. Nous sommes d’accord de participer à cette mascarade capitaliste, car nous n’avons pas d’autre choix. Nous devons nourrir nos familles. Mais tu dois écouter nos doléances et nous traiter mieux !
Estomaqué par son outrecuidance, Nullo Strongoli respire fort. Il n’est pas né celui qui va s’élever devant lui avec des idées de communiste et effriter l’assise de son entreprise. Et pourtant si, il est là ce roquet, arqué sur ses jambes frêles, ses bras gringalets et sa tronche burinée par le soleil.
Sa bouche crache sa verve.
L’effet est contagieux sur l’auditoire, au départ timide, puis au fur et à mesure réceptif. Un ronronnement sourd d’acquiescements s’élève.
– Ça suffit ! aboie Nullo. Retournez au travail. C’est bien assez tous les chambardements politiques, avec la décentralisation et la prise de pouvoir de Catanzaro ! On ne va pas rajouter au bazar ambiant. Alors les esprits se calment, on se remet à l’ouvrage, on va fabriquer notre bonne huile d’olive.
– Strongoli !
– M. Strongoli ! Tu prends trop tes aises, mon garçon. J’irai en parler à ta mère. Elle m’a supplié de t’embaucher. Si elle savait la mauvaise graine qui essaime dans ton crâne et dans celui de tes camarades, elle serait honteuse.
– Laisse ma famille en dehors de tout ça. Nous sommes en grève ! Un point c’est tout ! Pas vrai les gars ?
– Ouais !
Plusieurs osent approuver.
La fureur rougeoie dans le regard de Strongoli.
Fort de ce soutien, Rossano s’assied, jambes ballantes, sur la centrifugeuse. Il fanfaronne, croise les bras en signe de défi. Son faciès s’assombrit. Ça lui confère un air plus vieux et plus sérieux. Sans doute l’effet escompté auprès de Strongoli.
– Giulo, s’amuse le directeur en délaissant le meneur, il se tourne vers un membre du personnel à sa portée, pas n’importe lequel. Tu es prêt à suivre ce mariole et à perdre ton boulot ?
– Ben non… On veut juste faire entendre nos revendications, patron… et améliorer nos conditions de travail…
– Vraiment, Giulo ? Tu n’es pas bien ici ? Pas de problème, on va arranger ça. Tu es viré ! Tu prends tes cliques et tes claques, et tu dégages !
– Mais… mais vous ne pouvez pas… bredouille-t-il effaré.
Strongoli fait signe à un de ses chefs d’équipe de l’embarquer manu militari et de le reconduire à la porte de l’usine. Fermement saisi par l’avant-bras, Giulo braille. C’est injuste ! Il essaie de se dégager. Des larmes de désespoir inondent ses joues. Il s’est fait avoir parce qu’il n’est qu’un mauvais bougre. Un suiveur de première. Un couillon qui ne réfléchit pas. Forcément, la proie idéale devant le patron. À présent, il se retrouve sans emploi avec sa famille à nourrir. Il se maudit d’être aussi stupide. Le sourire narquois de Strongoli résonne en lui et martèle sa fierté.
Rossano s’insurge devant ces manières de mafieux.
Il se redresse, bondit de son perchoir et s’agite plus encore. Il se mue en boxeur sautillant sur un ring improvisé alors que le directeur explose de fureur, conscient que le syndicaliste en herbe n’a pas la prudence de remiser ses velléités. Au contraire, il se sent pousser des ailes le gredin, il renchérit, il s’approche, roule des poings menaçants et lui fait gicler ses récriminations sociales à la face. C’en est trop ! Strongoli se tourne vers le premier rang d’ouvriers.
– D’autres démissionnaires ? Y en a parmi vous qui veulent suivre Giulo et pointer au chômage ? Faut le dire ! La porte vous est grande ouverte ! J’ai des piles de demandes de travailleurs sans état d’âme qui n’attendent qu’une occasion pour vous remplacer.
L’effroi se mêle aux silences. Les épaules s’affaissent. Le soufflé de la vindicte s’effondre. La morgue n’a eu qu’un temps. À présent, l’abrupte réalité s’abat sur l’auditoire. Le contrepoids oscille, la balance repart dans l’autre sens. Le pot de fer écrabouille le pot de terre. Strongoli exulte, les veines strient son cou massif. Il incarne la peur et la domination.
– C’en est fini de la fanfaronnade ! Vous allez cesser de vous faire mener par le bout du nez par le premier abruti qui passe…
– Je ne te permets pas de m’insulter de la sorte !
Vexé, Rossano effectue toujours des moulinets avec ses bras, il se donne de la consistance. Il est si petit à côté du patron. Son plan incluait la force du groupe. Seul, il ne fait pas le poids.
– Ta gueule, Rossano ! Je cause aux gars.
La « bronca » s’est évanouie dans un nuage de vesses-de-loup écrasées de la pointe du pied. Deux tours et puis s’en vont. L’attroupement se désunit, s’éparpille dans l’usine. Chacun reprend son poste, à l’instar d’une abeille docile et besogneuse qui rejoint son alcôve. Le dos arrondi, la démarche sonnée du téméraire qui a frôlé la correctionnelle et se retrouve piteux, mais sain et sauf.
La chaleur accentue le silence pesant qui s’efface lentement. La moiteur de juillet colle les vêtements sur la peau, dégouline dans le cou, alors que les machines se remettent en marche. Les roulements métalliques grincent, les tapis glissent sur les convoyeurs, crissent à chaque embardée, les olives tressautent, émettant de joyeux cliquetis sur les transporteurs vibrants, et l’huile précieuse jaillit des alambics. La vie de l’usine retrouve ses bruits et ses odeurs, chassant la gronde sociale.
– Et toi ! tonne Strongoli en se tournant vers Rossano. Dans mon bureau ! On va régler nos différends, si tu y tiens tant !
Il fait signe à ses chefs d’équipe de le conduire vers la zone administrative. Ces derniers n’y vont pas de main morte, ils le saisissent chacun d’un côté et le soulèvent par les aisselles. Giulo hurle, vitupère, tente de se dégager, mais rien à faire.
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Les joues cuisantes, Marcus Kubiak s’engouffra chez lui. Sa bouche crachait des ronds de fumée. Le contraste entre la fraîcheur de novembre et la chaleur de sa maison offrait une délicieuse gourmandise. 7 chemin des Oies, au pied d’une énorme bouée jaune, une vieille demeure de pêcheur héritée de ses grands-parents se nichait derrière une haie de lauriers, pas très grande, mais pleine de charme, murs blancs, canisses de chaume aux fenêtres bleues. Trois ans qu’il avait refait sa vie ici sur le littoral vivifiant après son passé lillois.
Il ôta son bonnet en laine, retira sa veste et son écharpe. Il balança le tout sur le fauteuil de l’entrée et se dirigea vers la cuisine.
Il chassa de son esprit la vision macabre de Lilas Faubert.
Zoé sirotait son café du matin devant la baie vitrée, il lui décocha un sourire radieux. L’existence ces derniers temps avait la saveur des jours heureux. De ceux qu’il avait cru ne jamais pouvoir retrouver. Connaître le bonheur était une chose, déjà exceptionnelle, mais le perdre, briser son cœur, s’embourber, à ne plus pouvoir s’en extraire, dans une peine marécageuse et renouer avec un autre tenait du miracle. Enfin, le miracle se tenait là devant lui. Un petit bout de femme, vêtue d’un jean moulant et d’un pull ample. Une bouille diaphane, des yeux verts en amande sous un casque de boucles brunes et un tempérament de feu follet. Zoé pétillait tout le jour et Marcus ne se lassait pas de s’en enivrer. Les bonheurs de la passion le consumaient et le rendaient vivant à nouveau. Comme jamais.
– Des croissants, princesse !
– Ah, trop bien ! fit-elle en s’installant à la table de la cuisine où il avait dressé un petit déjeuner.
Elle farfouilla dans la poche en papier, en extirpa une viennoiserie dorée encore tiède. Un soupir ponctua sa première bouchée.
– Une tuerie…
Il s’amusait de la voir se goinfrer. Les joues gonflées, elle mastiquait avec appétit, entre deux goulées de café noir. Elle prit un deuxième croissant alors que lui en avait tout juste écorné un.
– J’ai la dalle, crut-elle bon de préciser se sentant observée.
– En effet.
L’envie enflait en lui, dans le bas-ventre. Il aurait pu lui faire l’amour toute la journée sans se lasser. Il se leva, vint se glisser derrière elle. Ses mains filèrent sous le pull à la recherche de ses mamelons. Elle n’avait pas mis de soutien-gorge ni de tee-shirt, juste la laine à même la peau. Il les caressa, fermes, pointus, alors qu’elle abandonnait son bout de croissant dans une pluie de miettes sur la table. Elle dégrafa son jean, le roula avec sa petite culotte en bas de ses mollets, repoussa de ses pieds ses habits. Elle se dévêtit entièrement. Il en fit de même et la porta sur le canapé. Marcus se glissa en elle et bascula dans un va-et-vient enivrant.
Une sonnerie les extirpa de la langueur dans laquelle ils s’étaient enroulés après la jouissance.
– Je vais répondre, marmonna Zoé en se délogeant à regret de ses bras.
Nue, elle se glissa jusqu’à son téléphone, resté près de la baie vitrée. Son chien attendait dehors. Elle le fit entrer, referma aussitôt, saisie par la morsure du froid, et consulta le message. Jo Marsalo. Elle grimaça. Il s’époumonait à l’autre bout du fil. Exaspéré de constater qu’elle ne daignait pas le recontacter, il exigeait un point au plus vite. Ce qu’il pouvait être chiant et intrusif dans son mode de fonctionnement ! Elle était journaliste et l’une des caractéristiques inaliénables de ce métier était l’indépendance. Une sacro-sainte liberté d’expression, mais aussi d’action.
Marcus s’était rhabillé. Il préparait deux expressos, avant que chacun ne reparte dans sa journée de boulot. Se quitter, laisser de côté les effeuillages coquins jusqu’au soir.
– Alors, c’est quoi le programme ? demanda-t-il.
– Je démarre mes interviews. J’ai rendez-vous avec la directrice du centre de loisirs ce matin. Je dois me blinder, ça risque d’être chargé en émotions.
Après avoir enfilé ses vêtements, Zoé tapa un texto à l’intention de son rédacteur en chef pour le rassurer sur son professionnalisme. Elle repoussait encore le moment de lui parler. Elle l’aimait bien au fond, mais l’irritation de devoir toujours se justifier prenait le pas.
Elle attrapa son sac, ses clés de voiture et se cala devant Marcus. Sur la pointe des pieds, elle l’embrassa, avant de lui proposer de déjeuner ensemble à midi ; il acquiesça et elle se dirigea vers la porte d’entrée.
D’un claquement de langue, elle appela son chien qui s’empressa de filer à sa suite, ravi de partir en vadrouille. Sumo était un joyeux bouledogue français, tout noir. La respiration bruyante, habituelle à ce type de race à la truffe aplatie, il frôlait le sol à l’affût de la moindre odeur. Il dodelinait de sa musculature plus qu’il ne marchait. La cohabitation avec le chat de Marcus se déroulait dans l’indifférence et le respect scrupuleux de distances de sécurité, de périmètres propres à chacun, à ne pas transgresser. Finalement, cela fonctionnait, à la surprise de Marcus qui connaissait le caractère revêche de son matou. D’ailleurs, ce dernier se glissa à l’intérieur au moment où la maison se vidait de ses occupants. Enfin peinard, il pourrait se lustrer le poil des heures durant, sans craindre un reniflement intempestif de l’envahisseur canin.
*

Calais
La traversée du front de mer en dragon s’était déroulée dans un état d’excitation intense. Ses parents avaient décidé de lui offrir une balade dans cette monumentale machine touristique qui embarque des visiteurs sur son dos à travers la ville et le long de la mer.
Théo n’en croyait pas ses yeux. Il vivait un rêve éveillé, devenant le jeune héros d’un dessin animé. Juché à l’avant de la nacelle sur le gardien de l’équilibre des mondes, à plus de dix mètres du sol, ses menottes n’avaient pas lâché la rambarde. Aux premières loges, le vent glacial cuisait ses joues, mouillait ses paupières émerveillées. La poitrine gonflée, il se persuadait que les pressions de ses doigts guidaient la bête. Investi d’un superpouvoir, Théo s’inventait une histoire où il sauvait la ville de méchants monstres marins, qui une fois sur la terre ferme voyaient leurs nageoires se transformer en pattes à griffes acérées, envahissaient le centre et détruisaient tout. Mais le dragon ne faisait qu’une flambée de ces étranges créatures avec sa langue fourchue en forme de lance-flamme.
Encadré par ses parents, le garçonnet était aux anges. Alors, quand la fin du voyage fantastique fut annoncée, il maugréa, une flopée de regrets de trop court, de trop vite, d’encore dans la bouche.
Alex Mauro détestait quand il chouinait.
Sa voix aiguë lui transperçait les tympans. Les poings serrés dans les poches, il canalisait son agacement.
Lucille lui décocha un coup d’œil et attrapa la main de son fils afin de lui faire entendre raison.
Ils suivirent la file de touristes en descente vers le plancher des vaches. Théo forçait le trait en faisant la soupe à la grimace. Mais dans quelques instants, le festin d’un hamburger-frites saveur ketchup prendrait le dessus et viendrait égayer de nouveau son minois. Un plaisir en chasserait un autre.
Alex avait longtemps repoussé les demandes de Lucille. Avoir un enfant, se marier. Il s’étonnait d’avoir cédé à tout.
Lucille était merveilleuse, mais être enchaîné par amour le rendait dingue. Il se trouvait menotté, redevable, responsable d’une charge dont il ne se sentait pas digne. Lourde à endosser.
Il les aimait, à sa façon.
Cependant, sa légèreté et sa joie de vivre s’étiolaient au fil des années. Son existence s’effilochait en lambeaux. Une brume permanente ennuageait son esprit, asphyxiait l’envie. Cette vie de famille au ronronnement pesant ne lui convenait pas.
Trop de fantômes de son enfance abîmée entravaient son chemin.
Dans les yeux de Théo, ses propres souffrances ressurgissaient. Elles jaillissaient, éclaboussaient sa carapace, lui lacéraient l’âme, chaque fois avec une force décuplée. Il souffrait de l’observer grandir, quand d’autres enfants restaient figés dans une éternité cruelle.
Un truc clochait chez lui depuis toujours. Un truc qui ne tournait pas rond, l’empêchant d’être heureux. Impossible de se glisser dans la peau d’un type normal.
Il les aimait, à sa façon.
Mais il n’aimait pas sa vie.
Et la peur de tout briser le dévorait à petit feu. Le poison se diffusait dans son être. Le ronronnement mauvais l’insupportait, pire qu’un chaos mental.
La main de Lucille vint caresser sa joue. Les poils accrochèrent à contresens. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Sa volonté pugnace de le changer s’était heurtée à l’amère réalité. Alex serait toujours un peu de traviole, mal à l’aise avec lui-même alors, forcément, avec les autres la relation devenait complexe, rugueuse, impossible, déconcertante. De plus, elle ne pouvait pas dire qu’elle ne savait pas, il l’avait prévenue.
Elle se doutait que des démons le malmenaient, qu’il ne lui avait pas tout dit. Elle songeait juste qu’avec le temps la parole se délierait. Elle pensait faux.
Lucille lui sourit. La mélancolie cousait ses fils de soie sur ses lèvres.
– Encore deux petits jours et nous rentrons à la maison. Tu repartiras au volant de ton taxi.
Dans le creux de sa main, ses doigts se dépliaient, lui permettaient de déployer ses ailes. Son regard se posa alternativement sur elle, puis son fils. Ce dernier se pourléchait d’une frite avec appétit et innocence, inconscient des angoisses de ses parents.
Alex Mauro se frotta les cheveux.
N’étaient-ils pas parvenus à une fin de cycle ?



5
Reggio de Calabre, Italie
Mi-juillet 1970
Derrière la vitre opaque, Strongoli laisse éclater la violence qui s’abat sur Rossano. Les parois du bureau résonnent de coups répétés. Encadré par deux chefs d’équipe qui, à ce moment-là, s’apparentent plus à des hommes de main, Nullo Strongoli se déchaîne. Il frappe, lâche ses poings, cogne encore. Devenu punching-ball, Emilio Rossano proteste au début, tente de se défendre, de parer les attaques, mais prisonnier de leurs poignes musclées qui le tiennent en tenaille, il ne peut qu’encaisser.
Strongoli hurle.
La rage l’anime. Les manches retroussées, il cogne à son aise. Il impressionne autant qu’il terrifie. Sa stature massive de taurillon impose le respect, il le sait, il en joue. Homme de terrain, le sale boulot ne l’effraie pas, bien au contraire, cela lui permet d’éteindre le feu qui couve des rébellions, de déployer haut et fort son emprise, d’être craint à l’instar de la ’Ndrangheta, sans pour autant s’en revendiquer. Son regard balaie l’atelier à l’affût d’un éventuel désaccord sur sa manière de résoudre les dissensions. Les ouvriers sont à leurs postes, stoïques, muets. Les yeux fuyants fixent le sol et évitent de croiser ceux du directeur. Surtout ne pas s’attirer son courroux meurtrier. Non, plutôt raser les murs, se fondre dans la masse, devenir invisible et aussi minuscule qu’un malheureux cloporte.
La terreur suinte au gré des tuyaux qui recrachent l’huile d’olive. Cela n’est pas la première fois qu’il se comporte de la sorte, mais c’est la plus effroyable.
Le déferlement de rage laisse le syndicaliste sans vie.
– Virez-moi ce cafard hors de ma vue !
La tête de Rossano ploie vers l’avant, à la limite de se dévisser de son cou. Son corps exsangue s’émousse, pendouille. S’il n’était pas maintenu, il s’écroulerait. Ses jambes traînent au sol au rythme de l’avancée des deux sbires qui le tractent. Il n’est plus qu’une bouillie d’œdèmes, criblé de plaies, de chairs broyées, d’os brisés, d’ecchymoses.
– Il y a assez de bordel dans le pays actuellement ! La vermine restera aux portes de l’usine, aux portes de Reggio de Calabre ! Parole de Strongoli ! Et si quelqu’un parmi vous n’est pas d’accord, qu’il dégage avant que je ne lui attendrisse la chair de mes poings !
Il retourne s’enfermer dans son bureau vitré, tempérer sa grogne, alors que ses sbires achèvent le travail. À force d’ahanements, ils parviennent à hisser Rossano, inerte, à le jeter dans une benne à ordures, dans la cour à l’arrière du bâtiment.
Le bruit sourd glace les sangs, supplante le bourdonnement ambiant de la machinerie.
Des ouvriers sursautent. Ils fixent le sol. La peur perle à grosses gouttes sur leur front. Plus aucune réclamation sociale. Elles se sont évaporées avant même d’avoir existé. Plus aucune dignité ni courage non plus. Mais une armée de pleutres qui se dissout dans un voile de brume. Personne ne voit rien, ne sait rien, n’entend rien. Chacun se focalise sur sa propre survie, celle de sa famille et celle accessoirement de son emploi. Nullo Strongoli demeure leur chef incontesté. Un patriarche comme il en existe encore en Méditerranée.
Emilio Rossano rend son dernier souffle sur un amas de détritus industriels. Un camion vient arrimer la benne sur ses essieux. Direction la décharge aux abords de la ville, à l’est, au pied du parc national montagneux de l’Aspromonte. Déversé sans ménagement sur une butte d’ordures pestilentielles. Brûlé puis enseveli. Là-bas on ne s’occupe pas des affaires des autres, surtout celle d’un des notables. Ses hommes de main auront passé le mot. Tout doit disparaître. Pas de traces.
Rendu à la poussière, Emilio Rossano devient terreau pour les hêtres et les pins, humus fertile à renifler pour les loups, à retourner du sabot par les sangliers et les cerfs.
Néanmoins, la révolte gronde dans le pays, prend de l’ampleur, essaime et suscite de la sympathie. Les grèves se multiplient. Des Emilio Rossano naissent, pullulent, se dressent sur les piquets de grève, brandissent leurs revendications, haranguent les gars, les appellent à se battre, à obtenir un monde meilleur, à ne plus endurer le joug du capitalisme et de l’exploitation salariale. Des motivations syndicalistes ou purement opportunistes assaillent les entreprises, les administrations, les magasins.
La rébellion nourrit les esprits enflammés. Le gouvernement de centre gauche est assis sur une poudrière dont il a allumé la mèche. Une grève générale est déclenchée le 14 juillet 1970. S’ensuivent des échauffourées violentes. Les manifestants investissent les villes, érigent des barricades, arrachent le mobilier urbain, balancent des cocktails Molotov de fabrication artisanale, des pierres, tout objet pouvant constituer un projectile. Les combats de rue font rage. Des rangées de carabiniers se dressent face à celles des révoltés et tentent de les canaliser. Peine perdue. Cinq jours durant, les affrontements sont terribles et meurtriers. Et gare à ceux qui ne se joignent pas aux mouvements ! Gare aux traîtres qui se voient agresser, leurs voitures et devantures bombardées, à force de slogan « Boia chi molla1 ! ».
Les barrages routiers et ferroviaires paralysent l’économie italienne. La Calabre est coupée du reste du pays. Des rails détruits stoppent les trains venant du nord à hauteur de Vibo Marina, à deux heures de Reggio. L’autoroute est fermée elle aussi et enfin le port de Reggio est bloqué par les grévistes. Tout est prétexte à occupation manu militari, les bureaux de poste, les gares, l’aéroport, la chaîne de télévision locale… Des attentats à l’explosif sont perpétrés. Une guérilla urbaine sévit. Les morts et les blessés s’additionnent. Les arrestations s’accumulent.
L’usine de Nullo Strongoli est sommée de cesser son activité, faute de matières premières et de pouvoir livrer ses productions. La fureur étreint Nullo alors que des bagarres éclatent autour et qu’il doit constater les dégâts provoqués par les dégradations, les sabotages, les bombes artisanales. Il en cogne quelques-uns d’ailleurs, ceux qui ont le malheur de s’aventurer trop près ou à découvert. Mais il demeure impuissant face à l’ampleur du phénomène. Et cela le rend fou.
La révolte citoyenne initiale, reprise par des syndicalistes du Syndicat national des travailleurs italiens, proche du mouvement néofasciste, s’embrase. Devenu politique, le climat est explosif. Nullo Strongoli a beau jouer des coudes, appeler ses relations, tenter de remettre sa fabrique en ordre de marche. Rien à faire. Il doit se résoudre à capituler et à préserver ce qui peut l’être. Avec ses chefs d’équipe et le personnel rallié à sa cause, il organise la sécurisation du site, entrepose à l’abri les bouteilles d’huile d’olive, définit des milices de surveillance.
Il ronge son frein, prêt à en découdre avec le premier venu lui chercher des noises.
Alors quand il aperçoit un type ressemblant à Emilio Rossano se pointer dans l’allée principale de l’atelier, son sang ne fait qu’un tour.


1. « Mort aux lâches ! » en français.
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Les vacances de la Toussaint s’achevaient. Les volets clos, les élégantes villas se vidaient des rires joyeux de leurs occupants repartis dans leur vie à cent à l’heure à Lille, Paris et Bruxelles. Des silences caressaient les murs, les soupirs glissaient sous les portes. Les fantômes, extirpés des malles des greniers, réinvestissaient les lieux désertés jusqu’aux prochaines visites. Ils flottaient sur les parquets grinçants, sur les dallages bruts, surfaient sur la rambarde d’escalier, jouaient à saute-mouton sur les canapés recouverts de draps, s’accrochaient aux lustres. Une gaieté mélancolique nimbait leur transparence.
Un rythme plus lent infusait dans la station balnéaire et son poste de police. Les menus larcins se raréfiaient, les anicroches entre riverains s’étiolaient, Marcus Kubiak appréciait cet entre-deux où la charge de travail s’allégeait et octroyait plus d’espace à la vie privée. D’autant qu’il peinait à se focaliser sur ses missions. Son âme amoureuse vagabondait. Il devait bien se l’avouer, ces derniers temps, il manquait cruellement de concentration.
– Tu vas finir par gober les mouches à t’extasier de la sorte ! ironisa Pépé Maclean. Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu es gâteux…
Extirpé de sa rêverie éveillée, Marcus lui décocha un œil faussement mauvais. Il rassembla ses idées en même temps qu’il rajustait une pile de papiers en vrac sur son bureau. Le geste maladroit, il tapota les quatre bords. Ces jours-ci, il s’attelait aux affaires en cours, reprenait les dépôts de plainte, s’assurait des réponses apportées par leurs enquêtes, les transmettrait au procureur de la République, qui veillerait au traitement, jugement ou classement sans suite. Bref, beaucoup de paperasse, complétée de saisie informatique. Néanmoins, Marcus se débrouillait plutôt bien grâce aux formations qu’il avait suivies. Le plus à plaindre de l’équipe était son collègue, Pépé Maclean, vieux loup de mer, hermétique aux changements et qui révélait son expertise dans un fonctionnement à l’ancienne. Heureusement, Suzie Loison, la secrétaire du poste, se dévouait avec enthousiasme dès qu’il s’agissait de l’aider. Et lui acceptait ce coup de main providentiel, lui refilant ses mots de passe, notes et apposant sa signature une fois l’ensemble retranscrit. Parfois, lors des inspections du chef, Karim Zalesny, Maclean simulait, tapant sur le clavier d’ordinateur avec zèle. Mais s’il avait pris l’idée au responsable de tourner le coin du bureau, de regarder son écran, il aurait découvert un tapis verdoyant de cartes à jouer. Sans vergogne, Pépé alignait les réussites. Une de ses techniques afin d’évacuer la pression.
– Alors la vie à deux c’est merveilleux ?
– Tu ne peux pas imaginer.
– Attention à récupérer, car tu as une petite mine et des poches sous les yeux. Ça va jaser dans les chaumières…
– Visiblement, c’est déjà le cas !
– Pas faux.
Marcus sourit. Il appréciait sa bonhomie et sa gentillesse, car sous ces dehors grincheux et râleurs se cachait un cœur généreux. Un bon flic de surcroît avec qui il aimait faire équipe, arpenter les rues de la ville et ses alentours.
Soudain, Maclean se redressa, défroissa ses vêtements fripés et recoiffa sommairement son indomptable tignasse frisée. Un nuage assombrit son teint grenelé par des années d’alcoolisme. Un bleu vif scintilla dans son iris alors que Marcus attendait de saisir les raisons de ce revirement d’attitude. Il se tourna vers lui, en appui sur les bras, les mains sur le dossier de la chaise en face de lui.
– Je voulais te dire. Y a un truc qui n’va pas fonctionner, Marcus !
– Ah… C’est quoi ?
– Ces conneries que nous pondent le maire et Zalesny. J’sais pas ce qu’ils nous trament, mais il est hors de question que je me fourvoie dans ces âneries ! J’ai passé l’âge de jouer au guignol !
Son langage fleuri pétaradait dans sa bouche alors qu’il secouait en rythme ses épaules de Viking. Trapu, il accusait un léger embonpoint.
– Mais de quoi parles-tu ?
– De leurs exercices de relaxation à la con ! Comme si j’avais une gueule de dalaï-lama ! Non, mais, c’est la police ici. C’est sérieux ! S’ils veulent remuer le cul des fonctionnaires, qu’ils s’occupent de ceux de la mairie.
Un sourire amusé se posa sur les lèvres de Marcus. La situation devenait comique. Son irritation s’expliquait. Une récente démarche d’amélioration de la santé mentale et physique des agents publics se déployait y compris dans leur unité.
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La vengeance est aveugle, dit-on.. En 1970 , alors que de violents conflits
sociaux agitent ['ltalie du Sud, Nullo Strongoli, un entrepreneur despotique
et brutal de Reggio en Calabre, voit ses locaux incendiés. Il lance une
malédiction contre les coupables, les fréres Rossano qui, craignant pour
leur vie, s'évanouissent dans la nature..

En 2022, a Wimereux, sur la Cote d'Opale, le sympathique tandem
d'enquéteurs formé par le policier Marcus Kubiak et son intrépide compagne
la journaliste Zoé Rousseau est confronté aux tragiques enlévements de
deux jeunes gargons. Se pourrait-il que ces rapts aient un rapport avec les
événements de Reggio, cinquante ans auparavant ? Difficile & imaginer...
Entre découvertes macabres et vengeances familiales, Marcus et Zoé vont
faire face a des péripéties aussi mouvementées que périlleuses!

ROSALIE LOWIE

Lauréate du Prix Femme Actuelle 2017,
Rosalie Lowie livre ici une nouvelle enquéte
passionnante. La malédiction de Reggio est son
4° roman aux Nouveaux Auteurs.
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