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CHAPITRE UN
La première fois qu’il m’a frappée, je n’ai rien fait, je suis restée.
Je n’en suis pas fière. J’ai tout lu sur le sujet, les articles des magazines et les livres, et je vois d’ici le regard déçu mais compatissant d’Oprah, je les entends tous reprendre en chœur leur mantra depuis les gradins, mais ils ne sont pas à ma place. Ils ne comprennent pas.
Ils ne viennent pas de fêter leurs fiançailles, l’encre à peine sèche sur le faire-part. Ils ne viennent pas d’emménager dans une villa de cinq chambres, dans le quartier le plus huppé de la ville, hésitant encore sur le choix des rideaux, des confettis d’échantillons de peintures à la main.
Ils n’ont pas vingt-six ans, ils ne sont pas la dernière de leur petit groupe de copines de fac à finalement obtenir la bague, l’homme idéal, le tampon prouvant à tous que non, il n’est pas trop tard, cette panique désespérée dans mon cœur peut finalement s’apaiser : je n’ai pas raté ma chance. Moi aussi, je peux fonder une famille. Je ne serai plus seule.
Et puis, je me dis, il ne m’a pas frappée, pas vraiment. Il m’a durement malmenée, c’est certain, mais c’est moi qui ai perdu l’équilibre, et suis allée me cogner contre la porte du placard. Il s’est excusé. Il a dit qu’il était stressé par son travail, que je n’aurais pas dû le pousser à bout. C’était de ma faute, à moi aussi.
Alors je suis restée.
 
Lorsqu’il me frappe, la deuxième fois, le coup part avec le plat de la main sur ma tempe et se répercute jusque dans mes os. Je tombe en arrière, à moitié sonnée, tentant de me rattraper à la chaise de ma coiffeuse alors que le monde s’écroule, et que tous mes rêves de sécurité éclatent en mille morceaux.
J’ai un goût de sang dans la bouche, métallique. La douleur m’envahit, aiguë, aveuglante. Et cette fois je le sais, je ne peux plus l’épouser.
Je reprends mon souffle en tremblant et je me force à me relever, tâte ma joue, juste au-dessus de la pommette. Ça me brûle, et c’est sûr, je garderai une cicatrice. Peut-être suis-je en état de choc, ou peut-être suis-je au-delà du choc, parce que je me demande déjà comment je vais pouvoir cacher cette marque avec six invités qui attendent en bas, dans le salon, et encore quatre plats à servir.
Je devrais être blessée, ou apeurée, ou furieuse. Mais je ne ressens rien du tout.
Je ne l’aime pas, je suppose que je ne l’ai jamais aimé.
— Ça va ? résonne la voix d’Alexander, cinglante. Je suis désolé, ajoute-t-il, sans avoir l’air de l’être du tout. Mais le moment est mal choisi pour venir me soûler avec tes putains de projets de vacances d’été. J’ai toute une pièce remplie d’associés là en bas. Est-ce que tu comprends à quel point ce dîner est important pour moi ?
— Je comprends, je murmure, la gorge serrée. Quand finalement je me tourne vers lui, il est sur le pas de la porte, son téléphone à la main, et consulte ses mails ou je ne sais quel site web. Il a l’air tellement détendu, si posé, pour un peu je croirais avoir halluciné les dix dernières secondes. Puis, ma tête se remet à m’élancer, et je sais que ce n’était pas un simple cauchemar.
Il l’a fait. C’était réel.
On n’imaginerait jamais ça de lui, en le voyant. Le costume bleu marine très luxueux que je lui ai trouvé tombe à la perfection sur son corps athlétique, ses cheveux noirs parfaitement coupés, son beau visage, bronzé. Il donne l’image d’un homme droit et digne, le genre d’homme auquel vous confieriez toutes vos économies les yeux fermés, quelqu’un qu’on invite à prendre un verre après une journée de travail, ou à faire un golf à son club. Pas du tout un homme qui lèverait la main sur une femme.
Mais les apparences sont parfois trompeuses, je devrais le savoir maintenant. Après tout, c’est bien moi qui me lève chaque matin un sourire convenu peint sur les lèvres, et joue à la fiancée modèle, alors qu’en réalité sous la surface se cache quelque chose de pourri et de honteux, une vérité hideuse que je garde bien enfouie.
— Je suis désolée, chéri. – Je réussis à afficher un sourire tremblotant, je n’ai qu’une envie, que ça se termine, qu’on oublie ça. – J’aurais dû y penser.
Il lève les yeux de son téléphone.
— C’est bon. Mais remets un peu d’ordre dans ta tenue… Il promène son regard sur moi. Je vais leur dire que tu descends.
Il fait demi-tour et sort de la chambre. Je l’entends dans l’escalier puis, peu après, il y a un grand éclat de rire en bas, les verres tintent dans un toast et c’est le doux ronronnement chaleureux des conversations qui reprend.
C’est ça, ta vie.
Cette pensée éclôt dans ma tête, spontanée, et soudain, mes jambes m’abandonnent alors que la froide et dure vérité s’abat sur moi. Je m’effondre sur le lit, tendu des plus fins draps italiens, je reste échouée là toute seule, dans cette somptueuse chambre avec salle de bain attenante que j’ai passé trois mois à décorer.
Voilà ce que tu as fait de ta vie. Voilà tout ce que tu as.
Un rire remonte du fond de ma gorge, hystérique. Je plaque une main sur ma bouche. Pas maintenant, Carina, je m’ordonne. Tu ne peux pas t’effondrer maintenant.
Jamais tu ne t’effondres.
C’est vrai, même au bord du désespoir complet, quel qu’en soit le prix, je réussis toujours à tenir. Et je donne si bien le change, et depuis si longtemps, que je ne sais plus moi-même ce qui est vrai.
J’inspire profondément, je force ma peur et ce sentiment d’échec toxique à refluer, et me remets doucement debout. Je me rends dans ma belle salle de bains, m’empare de ma trousse de maquillage et tamponne délicatement de poudre la trace rouge, jusqu’à la faire disparaître. Je me recoiffe de sorte que mes cheveux tombent en longues boucles blondes sur ma joue. Je repasse mon rouge à lèvres, rajuste ma robe de soirée, et plaque un sourire radieux sur mon visage.
Parfaite. Exactement ce que je suis censée être.
 
En bas, je rejoins les autres, glissant un verre dans les mains d’Alexander. Scotch on the rocks, comme il l’aime. Il m’adresse un signe de tête approbateur, et je souris aux invités, trois de ses associés dans sa société de conseil financier, et leurs femmes. Les hommes sont des clones d’Alexander : la quarantaine, ou un peu plus, avec des costumes de luxe, une calvitie naissante et un bronzage permanent. Les femmes me ressemblent toutes : jeunes et minces, les cheveux éclatants et vêtues de fringues de marque, le visage adouci par nos soins esthétiques hebdomadaires, des diamants scintillants aux lobes des oreilles et enroulés autour des poignets.
Soudain, leurs visages m’apparaissent complètement faux : figés dans leurs larges sourires de façade et leurs rires forcés. On dirait des masques tribaux, effrayants et macabres. Une mascarade, entièrement fausse.
Je résiste à la nausée qui m’envahit, je vacille. Alex me lance un regard acéré, et je tente de reprendre le dessus. Je n’ai pas de temps à perdre avec de stupides émotions, pas quand je dois jouer mon rôle d’hôtesse.
La bonne apparaît à la porte et me fait un signe de tête.
— Je pense que le moment est venu de passer à table, j’annonce d’une voix assurée. Si vous voulez bien me suivre…
Je conduis tout ce beau monde dans l’imposante salle à manger, et m’assure que chacun s’assied à la bonne place autour de la longue table en acajou. Alexander préside, bien sûr, puis viennent les associés de part et d’autre, selon leur rang dans la boîte. Cela fait des jours que je travaille à ce plan de table. La première fois que j’ai organisé un dîner d’affaires pour Alex, j’ai malencontreusement placé le P-DG plus loin de lui que le directeur financier, et j’en entends encore parler aujourd’hui. J’ai fini par comprendre : le moindre détail compte, aussi cette fois, j’ai fait en sorte de ne pas commettre d’impair. Je veille à ce que les verres de mes hôtes restent pleins, fais un signe au serveur et enfin m’assieds, à la gauche d’Alex.
— J’adore la façon dont vous avez aménagé cette pièce, roucoule l’épouse de l’un des associés. C’est la plus âgée, trente-cinq ans et elle les fait bien, d’ailleurs d’après la rumeur, elle ne devrait pas tarder à être remplacée. Ils ont tous renouvelé le cheptel, y compris Alex. Il a déjà deux ex-femmes, et même si j’ai toujours eu la prétention de pouvoir réussir là où les autres ont échoué, aujourd’hui je suis frappée de lucidité.
Nous avons toujours été des produits à durée de consommation limitée pour lui.
— Et ce rouge… Il fallait oser, poursuit la femme, sur un ton tout miel, mais je ne suis pas dupe, j’entends bien l’insulte. Pourtant, je lui décoche un sourire enjôleur et à mon tour je roucoule :
— Comme c’est gentil… Merci.
— Merci à la décoratrice, oui, ricane Alex. Elle demande assez cher pour ça… Et les hommes rient tous avec un air entendu.
— Oh, mais ça en valait la peine. Il faut absolument que vous me donniez son numéro de téléphone… L’épouse numéro un sirote son verre de vin tandis que le premier plat est servi, une salade de crevettes artistiquement dressée sur une assiette en délicate porcelaine anglaise. Mais dites-moi, ajoute madame tout miel, que faites-vous déjà, dans la vie ?
— Je travaillais dans les relations publiques, je réponds, diplomate. Mais je me suis accordé une pause. Il y a tant à faire, avec les noces et les réceptions d’Alex.
— Je vois ce que vous voulez dire… L’épouse numéro deux hoche la tête avec sympathie de l’autre côté de la table. Je n’ai pas un moment à moi. Je ne vois pas comment vous pourriez assumer un travail à plein-temps, en plus de tout le reste !
Je souris, et hoche la tête. La vérité, c’est que j’ai été virée il y a quatre mois. Attendez, comment ont-ils présenté ça ? Réduction des effectifs. Je me suis dit que cela n’avait pas d’importance. Après tout, je travaillais uniquement pour passer le temps jusqu’au mariage, et avec la carrière brillante d’Alex, ce n’est pas comme si l’argent était un souci.
D’un seul coup, je suis prise d’une nouvelle bouffée de panique.
Comment crois-tu pouvoir t’en sortir toute seule ? m’interpelle la petite voix dans ma tête. Tu n’as jamais eu un seul vrai travail de ta vie.
— J’envisage de me lancer dans le bénévolat pour une association caritative, j’enchaîne, tentant de noyer le poisson, et je me tourne vers Épouse numéro trois, en bout de table. Melinda, Jacob, il faut que vous me parliez de votre fondation, vous faites un travail extraordinaire…
Et tandis qu’ils se lancent dans la description de leur dernier gala de bienfaisance, Alex prend ma main et la serre discrètement. Son sourire est approbateur, et je ressens une réelle fierté, en dépit de la scène détestable qui s’est jouée, un peu plus tôt, à l’étage. L’hôtesse parfaite, c’est ce que je suis censée être, et ce soir, tout se passe pour le mieux. Le plat de résistance est servi, un tajine d’agneau à la marocaine servi dans une énorme cocotte en terre cuite vernissée.
Ce sont des ooh et des ahh admiratifs quand je soulève solennellement le couvercle.
— Tu es un sacré veinard, lance l’un des associés à Alex.
Celui-ci éclate de rire.
— Assure-toi qu’elle reste occupée, acquiesce-t-il. Au moins, tant qu’elle s’agite dans la cuisine, elle n’est pas en train de dépenser ton fric !
Tout le monde rit. Et moi avec, je glousse, docile, mais lorsqu’ils se mettent à discuter de stratégie commerciale et de nouveaux investissements pour leur boîte, mes pensées dérivent vers l’impossible choix qui s’offre à moi.
Je ne sais pas comment partir, mais je sais au fond de moi que je ne peux pas rester.
Qu’est-ce que tu croyais ? n’en finit pas de se moquer la petite voix. Tu as conclu un pacte avec le diable. Tu as vendu ton corps et ta beauté à un homme riche, mais violent.
Je regarde autour de moi, et je comprends. Une sourde résignation me prend aux tripes, la honte de mon passé se reflète dans l’éclat du diamant 74 facettes qui brille à ma main gauche.
C’est ce que je mérite.
Le dîner enfin s’achève, et nos invités prennent congé, tout en promettant de se revoir, il est question de déjeuners et de parties de golf. Alex se tient à mes côtés dans l’entrée pour les saluer, une main sur mon épaule dans un geste qu’on pourrait presque croire affectueux… à condition de regarder de loin.
La dernière Mercedes partie, il referme la porte.
— Alors ? je demande, pleine d’espoir. J’attends quelque chose qui ressemble à des remerciements, un signe qui montre qu’il est conscient de tout le travail que j’ai accompli ce soir, qu’il apprécie mes efforts, mais Alex ne m’accorde même pas un regard. Il dénoue d’un coup sec sa cravate et attrape sa veste dans l’armoire de l’entrée.
— Je retourne au bureau, dit-il, vérifiant de nouveau son téléphone.
— Maintenant ? Je cille. Mais il est plus de 23 heures.
— Tu te prends pour ma mère ? réplique Alex. J’ai du travail figure-toi, ce travail qui te permet de te balader en escarpins et avec des sacs à main de créateur, ne l’oublie pas. Et il passe devant moi. Je dormirai en ville. Ne m’attends pas.
— Mais…
Mon objection se perd dans le fracas de la porte qui claque. Je ne sais pas pourquoi j’ai protesté. Ce n’est pas comme si j’étais en état d’avoir une quelconque conversation avec lui, en faisant comme s’il n’y avait pas trace d’hématome sur ma joue. La plupart des week-ends, il les passe dans son appartement, en ville. Je me suis demandé s’il n’y retrouvait pas une autre femme, non pas que je sois jalouse, ou blessée, plutôt par mesure de précaution pour l’avenir. Au cas où une maîtresse serait une menace pour moi, s’il prévoyait de me quitter, au moindre faux pas de ma part…
Mais ce soir, c’est un immense soulagement qui m’envahit, car je n’aurai pas à faire semblant une nuit de plus, quand il promène ses mains sur moi.
— Miss McKenzie ?
Je me retourne. C’est la jeune femme que j’ai embauchée pour le dîner. Une gamine, encore étudiante. Elle me regarde avec un large sourire.
— Tout est rangé et nettoyé. Est-ce que je peux y aller ?
— Bien sûr, je réponds, et j’attrape mon sac pour lui signer un chèque. Une grande soirée en perspective ?
— Pas vraiment. C’est juste que… j’ai rendez-vous avec un garçon, dit la fille en rougissant.
— Eh bien, faites attention, je dis avec entrain, en lui tendant le chèque.
— Oh, c’est plutôt à lui de faire attention, me répond-elle en riant. Elle me fait un clin d’œil et je reste bouche bée.
— Merci encore, je chuchote, la gorge nouée, en la regardant partir. Quand ai-je pris un tel coup de vieux ? Hier encore j’étais cette nana qui affolait le campus, multipliait les conquêtes et prenait un malin plaisir à les laisser pantelants après mes brefs coups de fil.
Et puis la fac s’est finie, et la réalité m’est tombée dessus, un choc plus douloureux et déchirant que je n’aurais pu l’imaginer.
Je laisse échapper un soupir et reviens sur mes pas, j’écoute ce silence dans la maison vide. Une belle demeure, un vrai chef-d’œuvre, grâce à moi, après tous ces mois de travail. J’erre doucement à travers les différentes pièces, le bruit de mes pas assourdi par les épais tapis couleur crème, je fais glisser mes doigts sur la surface polie des meubles, je caresse la soie des lourds rideaux. Lentement, je monte à l’étage, passe devant le cortège des photos grand format qui ornent les murs. Alex et moi, sur le yacht d’un ami ; Alex et moi à la plage, ou encore sur notre trente-et-un pour un gala de charité. Nous avons l’air de mannequins qui posent pour un magazine, mais à mieux y regarder maintenant, je me souviens de la vérité qui se cache derrière chaque sourire. Combien j’avais eu le mal de mer sur ce bateau, mais Alex avait refusé de rentrer plus tôt, alors j’avais passé l’après-midi à moitié inconsciente sous Dramamine, dans la cabine du dessous. La fois où un collègue d’Alex n’arrêtait pas de me tripoter pendant un slow, et où Alex m’avait ordonné de ne pas faire de scandale.
J’ai toujours pensé que ça n’avait pas d’importance. Toute relation n’est en fin de compte qu’une transaction, il y a toujours un prix à payer. Et moi j’étais prête à mettre le prix pour préserver ce mode de vie. Tant que je pourrais donner le change en surface, tout irait bien.
Je surprends mon reflet dans le miroir du couloir. Mon cœur se serre douloureusement dans ma poitrine face à cette lueur de désarroi dans mes yeux. Je m’approche, scrute ce visage dans le cadre doré, comme si je le voyais pour la première fois.
Je ne suis pas belle, pas même presque belle, mais j’ai appris combien il était facile de convaincre les hommes que je l’étais. À grand renfort de sérums et de crèmes, de lentilles de contact et de soutiens-gorge avantageux. Mes cheveux blonds dont il faut rafraîchir l’éclat tous les deux mois, le bleu de mes yeux que j’intensifie avec un collyre beauté et un mascara français hors de prix. « Le monde adore ce qui est joli », avait l’habitude de plaisanter mon père quand je n’étais encore qu’une enfant complexée par ses cheveux châtain foncé et son sourire de travers. « Et ne le prends pas mal, mon petit cœur, mais tu n’es pas assez intelligente pour te permettre d’avoir un physique si banal. »
Face au miroir, je relève mes cheveux et je vois la trace rouge, sur ma tempe.
Ça fait une sacrée jolie marque à présent.
De nouveau, la panique me saisit, sinistre et menaçante, mais cette fois, je n’ai plus l’énergie suffisante pour la contenir.
Je me précipite dans la chambre, haletante, le cœur serré. Ma sœur Juliet a souffert de bouffées de panique comme ça, pendant des années. J’ai toujours haussé les épaules et pensé qu’elle faisait beaucoup d’histoires pour pas grand-chose, mais ce soir je sens l’étau oppressant de la peur qui se referme autour de moi, et je comprends que cela n’a rien de drôle.
Arrête, je m’ordonne à moi-même. Arrête ça tout de suite.
Mais quel intérêt ?
Il n’y a plus personne ici, je ne suis pas obligée de faire semblant. Personne à qui sourire et donner l’image du bonheur. Dans cette maison modèle, et vide, il ne reste plus que moi. Moi et les mensonges que je me suis racontés, tous ces mensonges creux et nauséabonds.
Oh non…
Je serre mes bras très fort autour de moi, et ça y est, les larmes coulent, froides sur mes joues. J’ai travaillé si dur pour ne rien trahir de tout cela, mais toute ma vie j’ai eu l’impression de me tenir en équilibre au bord d’une immense falaise, à quelques centimètres du vide, luttant contre le vertige et la chute dans le vide insondable du doute, des ténèbres et de ce glacial manque de confiance en moi. Le jour viendra pour moi où je devrai poser un regard sans concession sur ma vie et me repentir pour toutes les horreurs que j’ai commises. Les gens que j’ai trahis, l’amour que je ne méritais pas.
À chaque fois, j’ai réussi à ne pas basculer par-dessus bord, en m’accrochant aux seules choses que je connaissais. J’ai rempli mes jours de réceptions brillantes, et de jolis objets pour éclipser les ténèbres, de bavardages et de cancans pour réduire au silence les murmures de l’incertitude. Je me disais il te suffit d’être parfaite. Et si j’arrivais à créer la maison parfaite, à devenir une épouse parfaite, une mère parfaite…
Alors tout irait bien, je serais en sécurité. Cela prouverait que j’avais fait les bons choix, pris les bonnes décisions, et toute la laideur du passé serait lessivée et oubliée sous le brillant de la peinture fraîche.
Mais aujourd’hui, à pleurer sur le lit dans le gouffre sans fond de mon existence parfaite, je réalise que tout ça n’était que mensonge.
Chaque promesse que je m’étais faite, chaque concession. Tout ça, c’était de la poudre aux yeux. De la fausse monnaie que j’ai dépensée sans scrupule, comme si on pouvait acheter l’amour, le vrai, avec des pièces en toc, comme si l’image de la perfection pouvait prendre vie d’un coup de baguette magique.
Je me trompais. Comme je me trompais !
Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?
Une piqûre d’adrénaline et de désespoir me traverse brusquement. Je saute de mon lit, cours à l’armoire, et attrape ma valise et des brassées de vêtements. J’empaquette tout dans un véritable tourbillon, je vide les tiroirs de la commode, saisis ma trousse de maquillage, mes affaires de toilette et d’autres trucs encore. Puis sans prendre le temps de réfléchir, ni tenter de me raisonner, je dévale l’escalier, traverse au pas de course la buanderie, me rue dans le garage, et jette ma valise sur le siège arrière de la voiture.
Ma main tremble quand je tourne la clé dans le contact, mais ce n’est qu’une fois dans l’allée plongée dans une nuit noire que je réalise. Je n’ai nulle part où aller.
Il est minuit passé, trop tard pour un hôtel. Mes amies, ici, sont absentes. Et puis je ne supporterais pas les questions, les regards en biais et les messes basses à mon sujet, encore une histoire ratée. Je ne peux pas non plus me rendre chez mon père, et je n’ai pas vraiment parlé à cœur ouvert avec Juliet depuis des années maintenant. De toute façon, elle a enfin réussi à partir en voyage de noces, un truc du genre road trip en Californie, et elle ne sera pas de retour avant plusieurs semaines.
Je suis complètement seule sur ce coup, je le réalise une nouvelle fois, mais alors que les ténèbres menacent de m’envelopper à nouveau, la réponse surgit soudain dans mon esprit, lumineuse comme un miracle.
La maison de la plage.
J’avais supplié Juliet de la vendre. Pour moi, c’est un endroit hanté de sombres souvenirs, des fantômes d’une époque que je préfère oublier, mais ce soir, je me réjouis que ma sœur m’ait tenu tête. Personne n’ira me chercher là-bas, j’aurai tout le temps de faire le point.
Dans le rétro, je lance un dernier regard nostalgique à ma vie parfaite, puis j’accélère et m’en vais, loin de ce naufrage et de mon histoire d’amour brisée, vers le seul endroit au monde où je me sois jamais sentie en sécurité.
Beachwood Bay.
 



CHAPITRE DEUX
Je roule des heures dans la nuit noire sur l’autoroute déserte, avec nulle autre compagnie que l’éclat blanc des phares et mes souvenirs. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai laissé mon esprit vagabonder, aussi quand je m’engage sur la route du littoral, j’éteins la radio, et bientôt le ressac des vagues derrière les vitres me ramène au dernier été que j’ai passé ici, quatre ans plus tôt.
Déjà dans la famille de Maman bien avant sa naissance, la maison est plantée dans une petite ville sur la côte de Caroline du Nord. Enfants, nous venions ici chaque été profiter de la plage, tandis que Papa restait en ville, pour travailler en paix à ses romans, disait-il. J’adorais ces étés sans lui. C’était comme relâcher son souffle après l’avoir retenu une année entière. Maman revivait, s’illuminait, se fichait du sable pris dans les plis de sa tunique à fleurs et qu’elle semait dans toute la maison, elle chantait à tue-tête de vieux tubes country dans la cuisine, sur sa station de radio préférée. À cette époque, Juliet et moi étions encore suffisamment petites pour être complices. On jouait toute la journée sur la plage et on suppliait Maman de nous laisser prendre les vélos pour aller en ville nous acheter des glaces, au snack de Mrs Olson.
Mais nous avons grandi. Les livres de Papa ne se vendaient pas comme il l’aurait voulu. Il a commencé à boire, et Maman n’a jamais plus chanté dans la cuisine. De mon côté, je me suis jetée dans toutes sortes d’activités au lycée pour fuir la maison, et peu à peu, la perspective de passer trois mois à Beachwood Bay coincés les uns avec les autres est devenue une terrible corvée pour chacun de nous. Alors nous avons cessé de venir passer l’été ici et il m’a semblé que c’était fini : la famille s’est désunie, chacun vivant sa vie, moi à la fac, Juliet sur le point de partir poursuivre ses études sur la côte ouest. Il ne restait plus rien qui soude la famille.
Jusqu’à cet été. Le dernier. Celui qui aujourd’hui encore me hante, tard le soir, quand tout le vin blanc et les somnifères du monde ne suffisent plus à garder enfoui le souvenir de cette falaise battue par le vent, et de cette unique rose blanche. Et le souvenir que lorsqu’il a fallu être là, pour les gens qui comptaient le plus au monde pour moi, j’ai échoué.
Je les ai laissés tomber.
J’écrase une larme sur ma joue et quitte la nationale pour traverser la ville. Il est plus de 2 heures du matin maintenant, et les rues sont livides à la lueur des lampadaires, les rideaux baissés sur la devanture des magasins. Je prends bientôt la route qui serpente gentiment en bord de mer, passe devant des bosquets de myrtes et des maisons avec leur signal d’alarme qui clignote sur fond du noir infini de l’océan. Enfin, le rayon de mes phares surprend la boîte aux lettres rouge encore clouée à son piquet, au bord de la route.
Je tourne dans l’allée, me rangeant doucement à côté d’un pick-up en piteux état garé le long de la maison. Celui d’Emerson, j’imagine, tout en coupant le contact. Juliet et lui l’ont probablement abandonné là, lors de leur dernière visite. Ils ont un appart en ville maintenant, mais pour rien au monde ma sœur n’aurait vendu cette maison, pas même après les dégâts causés par un ouragan, l’année dernière.
C’est drôle, je pense en descendant lentement de voiture. Ce dernier été nous a brisées, toutes les deux, mais les raisons pour lesquelles j’avais fui Beachwood ont toujours été celles qui la ramenaient ici. Comme si elle pouvait guérir ses vieilles blessures en construisant quelque chose de nouveau sur des décombres. Moi, je n’ai jamais vu l’intérêt de recoller ce qui était déjà irrémédiablement cassé, ni de m’éterniser là où la culpabilité ne ferait que me harceler, en me rappelant mes erreurs.
Je regarde la maison plongée dans l’obscurité et de nouveau, je sens une honte profonde qui me submerge. Mais je me reprends, j’attrape ma valise sur le siège arrière et gravis les marches du porche. C’est seulement là, devant la porte, que je réalise que j’ai agi sur un coup de tête.
La maison est fermée à clé, tout est éteint. Il n’y a personne ici, et personne ne savait que j’allais venir.
Réfléchis. Il doit y avoir un double des clés quelque part, c’est forcé. Je regarde sous les pots de fleurs et passe la main sur la corniche au-dessus de la porte.
Rien.
Tout d’un coup, la fatigue s’abat sur moi. Je suis debout depuis 6 heures du matin pour m’atteler aux préparatifs du dîner et depuis, je n’ai pas eu un moment de répit. Après le stress de la soirée et la longue route jusqu’ici, tout mon corps aspire à un lit bien chaud, un endroit doux où me reposer. Je ne peux pas faire demi-tour et rentrer maintenant, mais en même temps je n’ai nulle part ailleurs où me poser. Il fait nuit et froid, et je tremble d’épuisement, pourtant je serre les poings et me ressaisis, je ne flancherai pas. Il doit bien y avoir un autre moyen d’entrer. On est en pleine cambrousse ici ; ils n’auront pas verrouillé chaque fenêtre, ni sécurisé chaque volet. La vie dans une petite ville de province doit bien avoir quelques avantages, non ?
J’abandonne ma valise et fais le tour de la maison pour vérifier l’une après l’autre les fenêtres du rez-de-chaussée. Je suis sur le point de capituler et d’aller me rouler en boule sur le siège arrière de ma voiture quand, en tirant sur celle de la cuisine, je sens que ça bouge.
Yes!
Mon cœur s’accélère. Je glisse les doigts sous l’encadrement, puis soulève. La lourde fenêtre remonte, difficilement, collée à la vieille structure en bois, mais suffisamment pour passer la main. Je relâche tout et attrape un pot de fleurs pour la maintenir entrouverte, je m’en sers pour me faufiler, et tire d’un coup sec la vitre un peu plus haut.
J’agrandis l’ouverture avec mon épaule, et essaie de me glisser à l’intérieur, en m’agrippant au rebord de la fenêtre comme à un levier, et je me contorsionne dans la brèche étroite. J’entends ma robe qui se déchire, mais j’y suis presque, encore un petit effort…
À ce moment-là, je perds l’équilibre, bascule par-dessus bord et atterris sur le sol de la cuisine, envoyant valser des assiettes et des bouteilles qui vont se fracasser autour de moi sur le carrelage. Je tombe lourdement, en me démettant presque l’épaule dans ma chute.
— Aïe ! je crie en roulant par terre et en me protégeant le visage de la pluie de couverts et de mugs à café qui me poursuit. La dernière tasse rebondit sur le sol, et je me retrouve assise là sur le sol jonché de morceaux coupants, seule, dans le noir.
Et le silence.
J’inspire un bon coup, me relève. Mon épaule me fait mal, mais la douleur commence déjà à s’atténuer, alors je traverse prudemment la cuisine obscure et cherche à tâtons l’interrupteur sur les murs. C’est à peine si je me souviens de l’agencement de la maison, et je me cogne sur les coins de la table, contre les chaises qui ne me sont pas familières, avant de trouver la porte. Je la franchis, puis m’engage dans le couloir sombre en direction de la porte d’entrée et…
Un bruit. Une ombre surgit dans le noir. Je hurle.
— C’est quoi ce bordel ?
Prise de panique, je hurle encore, cherchant à l’aveuglette quelque chose pour me défendre. Un squatter, un junkie, et toutes sortes d’individus dangereux défilent dans ma tête, et à ce moment, je sens sous mes doigts un objet dur posé là sur la console, alors je l’attrape, le brandis et frappe de toutes mes forces.
— Nom de Dieu !
La silhouette chancelle et recule cogner contre le mur.
— N’approchez pas ! je crie, tremblante. – Mon cœur bat si vite que j’en suis sûre, il va exploser. J’empoigne plus fermement ce qui me sert de matraque. – Ne me touchez pas !
— Je n’ai pas l’intention de vous toucher, rugit le type, furieux. Je veux juste savoir ce que vous faites à entrer chez moi par effraction !
La lumière s’allume. Je recule de quelques pas, éblouie d’abord par l’éclat soudain, puis je reprends mes esprits et mes yeux y voient plus clair. C’est là que je le vois pour la première fois.
Je retiens mon souffle.
Il est à demi nu, c’est le premier truc que je note. My God, il a un corps comme je n’en ai jamais vu auparavant : couleur bronze, sculpté à la façon d’un dieu grec, mais pas comme les types avec lesquels je suis sortie, en toc, déformés par des heures de gonflette. Ce mec-là c’est du vrai, dur, tout en puissance et en muscle, avec en prime un tatouage noir qui s’enroule autour du biceps droit. Je sens l’adrénaline qui me traverse, accompagnée de picotements et de sueurs froides, mais impossible de détourner le regard de la tablette de chocolat qui lui sert d’abdos, et de ce sillon de poils fins qui descend jusqu’à la taille de son boxer bleu marine…
— Ne te gêne pas, darling, dit-il alors. Quand tu auras fini de te rincer l’œil…
Je lève les yeux sur son visage, je rougis, puis je le regarde plus attentivement et soudain tout se met en place.
— Oh… – Mon cœur se serre dans ma poitrine et je le reconnais. – C’est toi.
Une barbe de trois jours, cheveux en bataille décolorés par le soleil. Et une paire d’yeux couleur océan en pleine tempête qui me fixent mécontents, comme si j’étais la dernière personne sur cette terre qu’il avait envie de voir.
Et, je peux le dire, le sentiment est totalement réciproque.
— C’est moi, acquiesce Garrett Sawyer, avec son accent traînant du sud. Il se penche, m’arrache le vase de la main et le pose sur la console, énervé.
— Et maintenant, tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriques à te balader dans ma maison à 3 heures du matin ?
Je laisse échapper un soupir, au désir se mêle l’irritation. J’ai frôlé la crise cardiaque en me retrouvant face à lui tout à l’heure, et monsieur le prend de haut ?
— Ce n’est pas ta maison, je réplique, le cœur encore à cent à l’heure. C’est la mienne.
— Eh bien, si on veut être précis, en fait, elle appartient à Emerson, me corrige Garrett, le regard furieux. Mais je suis le seul ici à avoir l’autorisation d’y vivre.
— Pourquoi as-tu besoin d’un toit ? je demande, m’efforçant de me calmer, tout en me recoiffant et en réajustant ma robe. Tu ne vis pas au-dessus de ce vieux bar affreux ?
— Nan, répond Garrett en s’approchant, et un sourire désinvolte se dessine sur ses lèvres de rêve. D’habitude, je vais direct dehors et je me roule dans la boue comme un cochon.
Son sourire est à tomber, un sourire pur whisky, tout sucre et dangereux, à quelques centimètres à peine de moi, maintenant. En dépit de mon agacement, je sens une autre vague de désir qui me submerge, irrésistiblement suscitée par sa proximité, comme un aimant tourne autour de son axe pour trouver le nord.
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« J’AT PASSE TOUTE MA VIE A RECHERCHER
LA PERFECTION. MAIS EN UNE SECONDE
CE JOUR-LA, ’AL BRUTALEMENT REALISE QUE
TOUT CELA N’ETATT QU UNE BELLE ILLUSION. .- »

m Carina McKenzie, la plus enviée des filles de la fac, touje
élégante et perchée sur des sandales stylées, celle qui a
planifi¢ dés I’enfance son riche et beau mariage, ¢’était moi.

Jusqu’a ce jour terrible. Jusqu’a I'éclair de violence dans ses
yeux et le claquement de sa main qui résonne sur ma tempe.

Alors j’ai fui en pleine nuit, rassemblant les miettes de mes
réves brisés, pour me réfugier dans le seul endroit ou je
serais en sécurité : Beachwood Bay.

Je m’ai pas pensé une seconde que jallais rencontrer
Garrett Sawyer, ce barman qui joue les tombeurs, ni qu’il me
troublerait autant. ..

Pourquoi la passion ne suit-elle aucune logique ?
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