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1
Il avait dû sortir tôt de la maison. C’était la deuxième fois cette semaine. Son corps le faisait souffrir de l’intérieur. Dans ces moments-là, il haïssait son corps, avec ce malaise qu’il devait évacuer avant qu’il ne l’envahisse et ne le transforme en un réceptacle de pensées bourdonnantes. Un réveil tellement odieux. Pourquoi ne pouvait-il pas dormir ? Pourquoi ne pouvait-il plus dormir comme avant, jusqu’à 11 heures, midi ? Il était tôt, mais le soleil était déjà haut dans le ciel et brillait, brillait. Mais c’était quand même plus agréable que les heures plus tardives de la journée. Il y avait encore de l’ombre à cette heure-là et, d’une certaine manière, c’était préférable d’être obligé de sortir avant que les pensées ne sortent de tous les recoins de cette odieuse maison. Il prit son vélo et roula sur le chemin creux. Il n’y avait personne à l’horizon. Le monde entier dormait. Même les moutons, qui d’habitude bêlaient sur les pâturages nouvellement défrichés, étaient silencieux. Les tronçonneuses hurlaient depuis plusieurs jours, et les rameaux de pins et les genévriers formaient des tas hérissés d’épines. Ceux-ci s’avançaient vers lui dans ses rêves, et le sable s’infiltrait entre ces monticules d’aiguilles acérées et de branches écailleuses et commençait à s’accumuler comme sur les pieds mouillés à la plage, comme une seconde peau spongieuse.
Comme toujours, il était seul, mais là, dehors, cela lui plaisait. Il pouvait pédaler, kilomètre après kilomètre. Un exercice libérateur, le meilleur au monde. La lumière devenait plus amicale. Pourtant il aurait préféré dormir.
Il arriva au sommet du chemin. Il n’y avait personne aujourd’hui. Tout était comme d’habitude. Sauf que c’était là qu’il avait découvert la pie, juste à l’endroit où le chemin commençait à monter. De loin, il avait vu une pierre, puis deux, puis une magnifique pie. Il avait freiné et s’était arrêté à un mètre d’elle, baissant la tête pour la regarder. La pie avait été coupée en deux. Deux moitiés de pie parfaitement nettoyées au milieu du chemin. Les viscères avaient été emportés par des insectes ou des oiseaux, et les deux moitiés du corps et les petits morceaux de son squelette étaient inodores et un peu poussiéreux. Aucune mouche ne tournait autour. C’était étonnant, comment avait-elle pu être coupée de manière si précise, en deux parties parfaitement identiques ? Que s’était-il passé ? Il avait pensé que cela pouvait être un signe. Oui, c’était évident. La foudre avait frappé et coupé la pie comme avec un couteau. C’était Dieu, ou le destin.
Il avait ri, car il ne croyait pas à ces foutaises, mais il avait continué de penser que c’était tout de même un signe qu’il ne pouvait pas se contenter d’ignorer. Il devait faire quelque chose, d’une manière ou d’une autre. Il avait eu du mal à s’en arracher : il était resté longtemps à la fixer, puis il était passé lentement devant, en tournant la tête pour encore la regarder, puis il avait accéléré. Seuls les bouchers découpaient les animaux par le milieu, c’est comme ça que l’on fait pour manipuler plus facilement les carcasses – deux moitiés de corps en miroir. C’est ainsi qu’étaient découpés les moutons, les bœufs et les porcs, mais pas les poulets. On leur coupait simplement la tête. On pouvait aussi couper en deux les chats, c’était possible pour les chats. Mais les pies ? Personne ne les abattait ni ne les coupait en deux.
Ensuite, il avait continué en avançant lourdement. C’est ce qu’il faisait aussi maintenant. Il avançait, avançait, et ce soleil d’enfer brillait, brillait, brillait…



2
Une belle journée d’été s’annonçait. Une magnifique journée, pleine de promesses sur cette île au milieu de la Baltique. Le fort vent venant de la terre réchaufferait la mer. Dans quelques heures, l’air s’emplirait des cris d’enfants et la petite jetée garderait les traces de leurs pieds humides. Ce même vent rendrait moins agréables les bains de soleil sur la plage. Mais les parents resteraient sur le sable, tant que les enfants sembleraient heureux de jouer. Ils lutteraient pour garder ouvert le journal du matin malgré le vent, et essaieraient de se réchauffer avec une Thermos de café.
Sur le parking, près de la zone de baignade, se trouvait un break Volvo avec un coffre de toit. Il était garé devant le panneau d’interdiction des chiens sur la plage. Le véhicule était bleu et le coffre de toit blanc, avec une ligne noire. Edvin Gardelin s’arrêta pour regarder le break, qui était le seul véhicule sur le parking. Il y était garé depuis longtemps. Deux semaines, trois semaines ? Il n’en était pas sûr, mais ça faisait un bon bout de temps.
Il aurait dû le noter. Mais d’un autre côté, lorsqu’il l’avait remarqué la première fois, il ne pouvait pas savoir qu’il resterait si longtemps.
Il se traîna jusqu’à la Volvo et gratta un peu de sa canne les traces de rouille sur l’aile avant droite. Le véhicule n’était pas en très bon état, mais pas dans un état tel qu’on aurait pu l’avoir abandonné. Edvin jeta un œil à l’intérieur en se servant du rétroviseur côté passager, plaçant sa main au-dessus pour se protéger du soleil. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Un disque de stationnement se trouvait coincé entre le tableau de bord et le pare-brise. Il avança de quelques pas en boitillant. Au bas du disque de stationnement se trouvait la moitié supérieure d’une ligne de texte, qu’il identifia après un temps de réflexion comme désignant le centre commercial Haninge. Un continental, pour sûr.
Il se redressa et regarda autour de lui s’il y avait quelqu’un pour partager son agacement devant la mauvaise habitude qu’avaient les vacanciers d’utiliser le parking de la plage pour y laisser leur véhicule, pendant qu’ils faisaient Dieu sait quoi. Mais il n’y avait personne.
Il était tôt. Trop tôt pour pouvoir rencontrer un quelconque baigneur matinal. Il avait ses habitudes. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Le grand terrain d’herbe entre la plage et le parking, avec les cabines pour se changer, le sauna municipal, les douches payantes, grâce auxquelles les campeurs pouvaient se payer une minute d’eau chaude pour cinq couronnes, et l’aire de jeu avec le tourniquet où les jeunes venaient traîner plus tard dans la soirée, gisaient à présent abandonnés. Le nouveau chemin de la plage, qui partait du parking, était également désert et silencieux.
Une odeur désagréable arriva soudain de la plage. De varech en décomposition. Une odeur donnant un peu envie de vomir. Il n’y avait pas longtemps que la plage avait été nettoyée en prévision de la saison touristique, alors qu’est-ce qui se passait ? Par vent suffisamment fort, dans la bonne – ou plutôt la mauvaise – direction, la plage se remplissait de varech en une journée. Un mur pestilentiel d’un mètre de large le long de la baie.
Edvin tourna le dos au vent et se dirigea vers chez lui. Quoi qu’il en soit, cette Volvo, c’était pas une manière de se conduire. Il devrait appeler la police, oui, il allait le faire.
*
Lorsque l’inspecteur de police Gunilla Borg pénétra dans le poste de police de Hemse, le voyant rouge du répondeur téléphonique clignotait. Un message renvoyait à la police de Visby s’il n’y avait personne, ou au 112 pour les urgences.
Gunilla était la première. Elle appuya sur le bouton d’écoute du répondeur et regarda par la fenêtre. L’entrepreneur privé d’entretien de jardins embauché par la commune s’obstinait à rabattre la haie entourant la petite place ouverte, devant le poste de police. Il n’y avait qu’un seul message sur le répondeur. Un homme âgé de Ronehamn se plaignait de l’utilisation abusive du parking par les continentaux.
Elle se dirigea vers la cuisine pour préparer le café pour la réunion du matin. Ses collègues devaient arriver un quart d’heure plus tard. Alors qu’elle plaçait le filtre dans la cafetière, le téléphone sonna. Elle revint à son bureau et décrocha.
– Police de Hemse.
– Bonjour. Je m’appelle Edvin Gardelin, déclara la voix d’un vieil homme à l’autre bout du fil.
Gunilla n’avait pas mémorisé le nom, mais reconnut immédiatement la voix du répondeur téléphonique. L’homme avait l’air anxieux. Il avait à peine attendu l’ouverture des bureaux.
– Avez-vous eu mon message ? poursuivit l’homme.
– Oui, répondit Gunilla, cela concernait une voiture.
– Exact. Que comptez-vous faire ?
Faire quoi ? L’homme n’avait pas laissé son numéro de téléphone ni le numéro d’immatriculation du véhicule. À quoi s’attendait-il ?
– Quel est exactement le problème avec ce véhicule ?
Edvin Gardelin toussota et fit une pause avant de reprendre calmement et distinctement.
– Il est sur le parking de la plage depuis plus de deux semaines. Un vrai tas de ferraille. Ces continentaux, ils viennent et se conduisent mal. L’été dernier, il y en a un qui était tombé dans le port. Leonid s’est jeté à l’eau et l’a ramené. Plein comme un œuf. Il se serait noyé si Leonid n’était pas allé le chercher, mais l’autre lui a à peine dit merci…
– Pensez-vous que quelqu’un l’a largué là ? l’interrompit Gunilla Borg, afin de mettre fin à la longue énumération du manque de savoir-vivre des vacanciers.
– Abandonné, corrigea-t-elle, en s’apercevant que son correspondant ne répondait pas.
Il y eut encore un blanc, pendant qu’Edvin Gerdelin réfléchissait.
– Je ne sais pas ce que je dois penser, mais c’est bizarre.
– Le parking est libre près de la plage. Nous ne pouvons pas faire grand-chose. C’est au propriétaire du terrain d’intervenir.
Edvin Gardelin marqua son étonnement. Pour éviter de se lancer dans l’explication d’articles de loi et de la protection de la propriété, Gunilla promit de vérifier l’immatriculation du véhicule. Edvin avait-il relevé le numéro ? Ce pourrait être un véhicule volé. Edvin avait bien le numéro. Gunilla griffonna sur un bloc près du téléphone et mit fin à la conversation.
Elle n’avait pas fait deux pas vers la cuisine que le téléphone sonna de nouveau.
– Bonjour, je m’appelle Bengt Gustavsson. Je voudrais signaler un cambriolage.
La voix était agitée, tremblotante.
– Bien, où cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Un blanc. Elle comprit immédiatement que l’homme était trop bouleversé pour prononcer un mot. Ce n’était pas inhabituel.
– Détendez-vous, dit-elle.
Elle entendit la lourde respiration de l’homme dans l’écouteur.
– Merde ! s’exclama-telle.
 
Fredrik Broman quitta Avagatan pour entrer dans la cour du poste Cde police et s’arrêta près du garage. Il conduisait la Fiat rouge aujourd’hui. Il préférait la Volvo, mais il n’y avait aucune raison valable pour prendre la plus grosse voiture pour faire un simple aller-retour jusqu’à Visby.
Il avait fait six kilomètres de jogging avant de s’asseoir derrière le volant. Il se sentait en forme et content de lui, allégé de quelques cellules de graisse et d’un peu de mauvaise conscience. Mais il avait laissé passer du temps depuis la dernière fois. Il savait qu’il devrait s’y remettre. Absolument. Deux ou trois fois par semaine, sinon, c’était inutile. Il avait lu récemment qu’on devait courir au moins vingt-sept kilomètres par semaine, en cinq ou six fois, pour obtenir des effets bénéfiques sur la santé. Bien sûr, le combat contre le cholestérol, c’est à table qu’il se déroule, mais pour ce qui est de la condition physique, il devrait vraiment s’y atteler.
Il sortit péniblement de la voiture, un peu raide après quarante-cinq minutes de conduite avec un jogging dans les jambes. Il n’aimait pas finir les séances par un stretching. Mais il se sentait bien. Cela faisait vraiment longtemps.
La porte du garage menant au poste était ouverte et il entra. Le poste de police de Visby datait du XVIIIe siècle, et avait besoin d’être rénové. Il était grandement temps. L’intérieur était très usé et laid. L’aménagement était un curieux mélange de vert, bleu, rouge et rose. De l’extérieur, il ressemblait à une énorme caisse en planches bleue. Un jour lointain, il avait été bleu vif. D’où son doux nom, ou son sobriquet, comme on veut, de « poulailler bleu ». Avec les années, le bleu s’était transformé en gris bleuté délavé, de la couleur d’un ciel de novembre. Les jours de la façade bleue en palplanches étaient toutefois comptés. Elle devait être détruite et remplacée par un enduit gris, plus en phase avec l’héritage culturel médiéval.
Fredrik aimait bien ces palplanches bleu délavé. L’aspect en était agréable et harmonieux, contrairement à ce colosse imposant brun et lourd de Kungsholmen, où il avait passé les deux premières années de sa carrière, quinze ans auparavant.
Il salua quelques collègues selon l’usage et se dirigea vers le couloir menant aux locaux provisoires de la criminelle. Tout avait été chamboulé pendant la rénovation. Fredrik et ses dix collègues de la section criminelle de Gotland étaient hébergés dans ce qui, il y a peu de temps encore, était le bureau de poste de Visby.
– Fredrik ! Tu te la coules douce aujourd’hui !
C’était Gustav Wallin qui regardait par-dessus la cloison de son box. Travailler dans un bureau paysager était l’une des choses qu’il fallait supporter pendant la rénovation.
Gustav avait trois ans de moins de Fredrik et était le seul à la criminelle de moins de quarante ans, à l’exception d’Eva Karlén, de la scientifique. Gustav habitait à Hemse, la commune la plus proche du village de Fredrik et Ninni, dont les limites commençaient quelques kilomètres au sud de Hemse. Joakim, le fils aîné de Fredrik, était dans la même classe que Martin, le fils de Gustav.
– J’ai récupéré des heures pour le soir de la semaine dernière.
– Oui, bien sûr, dis plutôt que tu ne t’es pas réveillé, dit Gustav en souriant. Je ne dirai rien !
Fredrik ne s’habituait pas à voir son collègue se laisser pousser la barbe pour l’été, comme c’était la mode. Gustav était très brun, et il avait à présent un bouc qui remontait jusqu’à deux larges pattes sur les joues. Il était le seul à la criminelle à avoir une certaine allure, plus que lui-même, reconnaissait Fredrik. En dehors des chemises bien repassées de Gustav, c’était plutôt jeans et sweat-shirts dans le bureau.
– Quand tu te prélassais devant ton petit-déjeuner, moi, je courais. Jusqu’à Östris et retour.
– C’est une sacrée trotte, répondit Gustav en levant les sourcils. Tu veux dire sérieusement que tu as pris des heures pour faire du jogging ?
– Non, pas seulement. Je dois aussi m’occuper de ma famille de temps en temps.
Gustav réfléchit un moment, puis hocha la tête. Un large sourire fendit son visage. Fredrik lui sourit en retour, sans rien ajouter.
– Fredrik ?
Göran Eide, le chef de la criminelle, agitait un combiné téléphonique.
– Je te passe une communication.
– OK.
Fredrik tira sa chaise pour s’asseoir. Il décrocha à la première sonnerie.
– Bonjour, Gunilla Borg, de Hemse.
Il l’avait rencontrée quelquefois, mais n’avait pas échangé plus que des politesses avec elle.
– Bonjour, répondit-il. Que puis-je faire pour toi ?
– Eh bien… dit-elle en ayant l’air de réfléchir. Connais-tu le village de pêcheurs de Hus, à Ronehamn ?
– Bien sûr.
– On nous avait signalé un cambriolage dans l’un des hangars à bateaux. Nous y sommes allés pour regarder et là… c’était très étrange. Quelqu’un avait placé sur le sol un agneau égorgé.
Fredrik émit un grognement de surprise amusée.
– Ça peut être une sorte de menace, poursuivit-elle. Je crois que vous devriez aller voir.
– Un agneau mort ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu veux dire en parlant de menace ?
– Eh bien, c’est difficile à décrire, mais c’était une impression très désagréable. Le mieux est que quelqu’un puisse venir voir.
Fredrik soupira intérieurement en espérant que Gunilla Borg ne percevrait pas son manque d’enthousiasme. Ce n’était à l’évidence pas une affaire pour la criminelle, mais si Göran lui avait passé la communication, il ne pouvait pas vraiment refuser. De plus, les dossiers ne s’entassaient pas sur son bureau. La semaine avait été plutôt calme jusque-là.
Il nota les renseignements dont il avait besoin et promit de prendre contact avec le propriétaire du hangar.
Puis il jeta un coup d’œil à Göran, aussitôt le téléphone raccroché. Il lui semblait voir un petit sourire rentré au coin des lèvres du commissaire. Il repensa à sa conversation avec Gunilla Borg et ne put s’empêcher de penser qu’il pouvait être la victime d’un poisson d’avril. Mais ce n’était pas le 1er avril. On était le 1er juillet.
Il regarda Gustav par-dessus la cloison.
– Où en es-tu ? Tu as beaucoup à faire ?
– Non, je ne peux pas dire. C’est terriblement calme. Je ne sais pas à quoi c’est dû.
– Tu m’accompagnes à Ronehamn pour voir un agneau mort ?
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Ninni Broman gara la Volvo sur la pelouse, en marche arrière, et coupa le contact. Simon sauta immédiatement de la voiture en hurlant et jeta une Tortue Ninja un peu défraîchie dans la petite piscine en plastique. Ninni avait acheté la piscine en espérant pouvoir échapper à l’ennuyeuse routine de la baignade à Nisseviken. Simon sauta dans l’eau pour aller récupérer sa Tortue Ninja, et se mit à patauger et à s’éclabousser. Il s’amusait, mais ça ne durerait pas longtemps.
Ninni ouvrit le coffre et en sortit les sacs de terreau et d’engrais. Joakim était resté assis sur le siège arrière et lisait un magazine. Elle avait pris la Volvo aujourd’hui parce que c’était plus pratique pour transporter de lourds sacs de terreau.
– Alors, vous allez faire des plantations, maintenant ?
Elle sursauta. La voix dans son dos était proche d’elle. Elle se retourna. Eskil Hulting avait le chic pour s’approcher des gens sans qu’on s’en aperçoive.
– Oui, il vaut mieux profiter des soldes, dit-elle avec un petit sourire forcé.
Elle se sentit bête avec sa réponse plate à une question idiote. Eskil regardait les sacs. Il se caressa la poitrine à travers sa salopette en fibres synthétiques et posa un regard effronté sur Ninni. Sa bouche s’ouvrit sur un rictus, découvrant les dents clairsemées de sa mâchoire supérieure.
Mal à l’aise devant le silence un peu trop long qui s’était établi, Ninni tripota les sacs et reprit rapidement la parole.
– C’est vrai, ce n’est pas la bonne époque pour les plantations. Mais je dois déplacer quelques rosiers.
– Ah oui, oui, oui, y sont pas bien où y sont, ricana-t-il en se grattant sous l’aisselle.
C’était contre son gré qu’elle poursuivait cette conversation, mais c’était sans doute mieux que de rester à ressasser des phrases creuses.
Eskil était son voisin de droite, occupant une solide maison des années 1930, avec un toit très pentu et les enduits de façade bien défraîchis. Le délabrement de la façade avait plus à voir avec des questions d’économie que de manque de travail. Le grand jardin avec ses arbres fruitiers et ses plates-bandes de rosiers était très bien entretenu, à la limite de la préciosité. Ce qui était le cas d’une bonne partie des jardins de cette rue.
Eskil et Britt avaient également deux enfants. Ils étaient plus âgés que ceux de Fredrik et Ninni et quitteraient bientôt la maison. Eskil était gentil et serviable, et plutôt curieux. S’il voyait une voiture étrangère dans l’allée, il s’inventait une mission urgente. S’il ne trouvait pas d’excuse vraisemblable, il donnait un coup de pied dans l’arrière-train de son chien et courait après lui « pour le ramener ». Au début, Ninni avait trouvé cela drôle, et même sympathique. C’était ensuite, lorsque Eskil avait cessé de travailler dans l’atelier de caoutchouc, qu’elle avait changé d’avis. C’était bien sûr ennuyeux qu’il ait perdu son travail, et pas vraiment étonnant qu’il ait besoin de compagnie, mais il y avait tout de même des limites. Un jour, elle avait compté pas moins de treize visites du voisin. S’ils n’avaient pas été des continentaux récemment immigrés, elle lui aurait demandé de rentrer chez lui et de trouver à s’occuper ce jour-là. Mais elle pensait qu’elle devait lui proposer d’entrer. Il ne restait jamais longtemps, refusait le café proposé. Maintenant, elle ne songerait même plus à lui en offrir, mais au début, lorsque son voisin n’était pas encore trop insistant, Fredrik et elle l’avaient invité sans succès à venir boire le café.
Toujours une lueur d’espoir, pensa-t-elle en commençant à manipuler les sacs de terreau et d’engrais.
– Bon, bon, on verra, dit Eskil en se dirigeant vers son entrée.
Voir quoi ? se demanda Ninni en traînant les sacs ; ils étaient lourds et la sueur perlait sur son front.
Ninni était professeur de suédois et d’anglais au collège de Hemse, mais pour l’instant c’étaient les vacances d’été. Pour elle et pour les enfants. Mais pas pour Fredrik. Pas encore.
Elle aurait peut-être pu aller à la plage avec les enfants, en fin de compte. Il faisait très chaud et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Rien ne permettait de prédire que cela allait durer tout l’été. En général, ce n’était pas le cas. Mais il n’était pas trop tard. Si le temps ne tournait pas à l’orage, elle pouvait peut-être préparer un pique-nique et aller se baigner à Nybro.
– Maman, Maman, regarde ! hurla Simon en donnant un coup de pied dans son ballon en plastique rouge.
C’était un beau tir. Simon avait le ballon dans le sang. Le ballon partit tout droit au-dessus de la haie d’érables et percuta une fenêtre chez le voisin. Pas Eskil et Britt, mais le voisin de l’autre côté. La vitre vibra, mais résista.
Joakim leva les yeux de son magazine.
– Qu’est-ce que t’as fait, demeuré ! brailla-t-il de sa voix en pleine mue.
– Joakim ! le reprit Ninni avant de se tourner vers Simon : Qu’est-ce que j’ai dit pour les fenêtres ?
Elle regarda chez le voisin à travers une ouverture d’environ un mètre dans la haie, un raccourci utile pour emprunter du sucre ou une clé à molette. Les contacts avec Jens et Karin se résumaient à cela. La maison en bois jaune était silencieuse et vide. Aucune voiture n’était visible. Ni la voiture de service blanche de l’entreprise GEAB de Jens, ni la nouvelle Ford de Karin, qu’elle prenait bien soin de garer dans le garage en sous-sol. Les portes du garage étaient grandes ouvertes, comme d’habitude. Karin travaillait à la maison, mais se rendait à Stockholm un ou deux jours par semaine.
– C’était presque dans le mille. Il tire loin, le petit, commentait Eskil, que le bruit avait de nouveau attiré.
Ninni soupira. Peut-être vaudrait-il mieux aller se baigner, finalement.
*
Normalement, c’était un boulot pour une seule personne, mais il était plus agréable d’avoir de la compagnie. Fredrik et Gustav prirent le chemin de Ronehamn par la côte. Ils venaient de traverser Hemse. Fredrik était au volant.
Plat. Comme toujours, tout était plat. Le regard portait loin. Des villages et des fermes isolées parmi les champs et les prés. De grandes et massives maisons en pierre, abritant plusieurs générations de secrets de famille, mélangées au modernisme des années 1950 et à l’eldorado des toitures en Eternit. Ce matériau bon marché, fantastique et inusable qui obligeait à présent les gens à s’habiller comme des travailleurs du nucléaire pour changer une plaque de toit. De hautes tours, qui se découpaient sur l’horizon. Elles étaient là, comme des machines à remonter le temps, se remémorant les vieux souvenirs. C’était la campagne. Mais c’était précisément ce qu’il avait voulu. La seconde bourgade par la taille, Hemse, n’avait pas un très grand charme, mais elle offrait tout ce que l’on peut attendre d’une petite ville et on pouvait s’y rendre facilement à vélo. Visby avait plus à offrir, mais ce n’était pas non plus une métropole bouillonnante. C’était parfait pour Fredrik. Il n’était pas venu à Gotland pour faire le tour des bars ou des boutiques de luxe. C’était vraiment cela qu’il avait voulu. La campagne. S’éloigner de la capitale.
C’était aussi une question d’argent. Stockholm avait changé depuis qu’il était sorti de l’école de police. Ce n’était plus un endroit habitable pour une famille avec deux enfants et deux salaires moyens. Pas si on voulait vivre dans un logement agréable en gardant un peu d’argent pour les loisirs après avoir payé toutes ses charges. Il ne comprenait plus à qui Stockholm était destinée, à part à ceux qui avaient de très hauts revenus. Aux célibataires invétérés qui s’obstinaient, la quarantaine passée, à habiter dans un vingt-cinq mètres carrés ?
Ils avaient rendez-vous à midi avec le propriétaire du hangar à bateau, qui devait les attendre sur le parking. Fredrik tourna à gauche en direction du port et emprunta la route qui menait à Hus et qui, le plus naturellement du monde, s’appelait la « Route de Hus ». L’ancien village de pêcheurs avec ses hangars à bateaux alignés n’était qu’à quelques jets de pierre du port de pêche moderne de Ronehamn. Le parking s’étendait un peu à l’écart, comme pour conserver une distance convenable. Un carré d’asphalte parfait au milieu de la nature.
– Il fait chaud, lâcha Gustave en baissant la vitre côté passager.
– Non, tu ne dois pas ouvrir. Monte plutôt l’air conditionné, sinon tu en perds tout l’effet, commenta Fredrik.
– C’est à toi de le faire : c’est toi qui conduis. Tu peux monter l’air conditionné.
– Oui, mais je ne trouve pas qu’il fasse trop chaud. Si tu as trop chaud, tu peux me demander de monter l’air conditionné.
– D’accord. Peux-tu monter l’air conditionné ? demanda Gustav.
Un homme athlétique en tee-shirt jaune fluo attendait déjà sur le parking.
– Voici notre homme, dit Fredrik en le désignant. Bengt Gustavsson, ajouta-t-il après un rapide coup d’œil à son bloc posé sur la plage avant.
L’homme au tee-shirt éblouissant les regarda d’un air interrogatif pendant qu’ils se garaient et sortaient de la voiture.
– Bengt Gustavsson ? demanda Gustav.
– Exact. Bonjour, répondit l’homme en tendant la main. C’est bien que vous ayez pu venir.
Fredrik et Gustav se présentèrent. Gustavsson était grand, la peau tannée par le soleil, bien bâti, même s’il avait un soupçon de ventre. Le soleil lui faisait face et l’homme cligna des yeux. Il semblait bouleversé. C’était plutôt courant, même pour le cambriolage d’un hangar à bateau. Et un agneau mort.
Fredrik avait l’habitude d’entendre des gens en colère soutenir qu’il faudrait gazer tous les toxicos ou renvoyer chez eux les étrangers. Mais à Ronehamn, il n’y avait pas beaucoup de drogués ni d’étrangers, et le sujet ne serait pas abordé.
– Bon, dit Bengt Gustavsson, en posant sa main sur son estomac, hésitant avant de continuer. Je vous montre où c’est.
Il leur fit signe de le suivre.
Fredrik laissa glisser son regard sur le panneau d’affichage installé à côté du parking. Un bel assemblage de solides montants teintés de brun, qui devait résister à la plupart des tempêtes d’automne. Il était facile d’imaginer qu’il avait été installé par un groupe d’hommes zélés dans le cadre des travaux de l’association des hangars à bateaux. Une liste d’une quarantaine de noms était affichée, protégée de la pluie et du vent par une feuille de plastique. Ce devaient être les propriétaires, songea-t-il.
– C’est quand même un monde qu’on ne puisse pas être tranquilles avec nos hangars à bateaux, dit Gustavsson. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ces groupes d’ados ou je ne sais quoi ? J’espère bien en tous cas que c’est ça. Vraiment déplaisant.
Sur l’île de Gotland, les hangars à bateaux n’étaient jamais à vendre. La municipalité avait un droit de préemption pour qu’ils restent la propriété des habitants de l’île. On ne voulait pas d’un nouveau Bohuslän : des îliens qui profitent de la ruée vers l’or pour vendre, en perdant pour toujours leur héritage culturel. Ces restrictions n’empêchaient pas bien sûr les propriétaires locaux d’aménager ces hangars en bungalows de vacances, qu’ils louaient ensuite aux habitants de la capitale pour deux mille couronnes la semaine. Cela arrivait parfois, mais la plupart du temps, ils les utilisaient eux-mêmes.
Hus était un grand village de pêcheur, avec des hangars bien entretenus qui auraient plutôt mérité le nom de petits bungalows. Ils faisaient penser à un lotissement, avec très peu de terrain autour. Dans la partie la plus ancienne, les hangars avaient été rassemblés pour former des rangées de maisons crépies, mais là, elles étaient séparées, et la plupart étaient en bois.
– Est-ce que quelque chose a été volé ou est-ce simplement du vandalisme ? demanda Fredrik.
Bengt Gustavsson s’arrêta pour fixer Fredrik avec gravité.
– « Simplement » ? C’est vraiment…
Il s’interrompit en montrant des signes d’irritation.
– Est-ce que le policier qui est venu ici prendre la plainte ne vous a rien raconté ?
– Si, bien sûr, elle l’a fait. Il s’agissait d’un agneau mort, non ?
Bengt Gustavsson baissa les yeux et secoua la tête.
– Voyez vous-même. C’est plus simple.
– C’est pour ça que nous sommes là, dit Gustav.
Bengt Gustavsson parcourut encore une dizaine de mètres et s’arrêta devant un hangar à bateau fait de planches noires, larges et solides. Il ouvrit la porte.
– Entrez.
La porte était basse, et ils durent se baisser pour entrer. La première chose qui leur sauta au visage fut l’odeur. Ou la puanteur. Lourde, à donner la nausée. Les deux hommes reculèrent instinctivement et mirent leurs mains sur la bouche et le nez. Un geste inutile. Leurs yeux durent s’habituer à l’obscurité, et ils le virent. Un agneau gisait sur le sol. Ou plutôt, des morceaux d’agneau. La panse avait été ouverte et son contenu soigneusement répandu sur les douze mètres carrés du hangar à bateau de Bengt Gustavsson.
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Assis sur les chaises en plastique blanc de la terrasse de Laxhallen, on pouvait voir le port, et le très haut et très laid silo à ciment. C’est certainement grâce à lui qu’on pouvait continuer à acheter à Ronehamn une maison à deux cents mètres de la mer pour moins d’un demi-million de couronnes.
Si on faisait abstraction du silo à ciment gris, ce qui n’était pas facile, le port comptait quelques magasins peu élevés, de couleur rouge brique, ainsi qu’une jetée protégeant un quai auquel étaient amarrés cinq ou six bateaux. Fredrik le décrirait comme étant de taille moyenne, mais c’était là le jugement d’un parfait profane. Sur les rails rouillés de la cale de halage, un cotre de pêche exposait sa carène arrondie. Les écailles de rouille brunes du dessous tentaient de grignoter le dessus, comme un eczéma tenace. Le bateau reposait sur des appuis d’un seul côté, comme s’il essayait de se relever.
Fredrik frissonna, malgré la chaleur, et pensa qu’une tasse de café aurait été préférable à une glace. Mais il ne savait pas s’il aurait fait la différence. Il avait eu très peur. La peur était partie aussi vite qu’elle était arrivée, mais elle avait laissé derrière elle un malaise profond et tenace.
– Qu’est-ce qu’on peut en conclure ? Des satanistes, ou une simple blague ? demanda Gustav en léchant sa glace.
Trois boules à la pistache, il ne se lassait jamais de la pistache.
– Une drôle de blague, en tous cas, répondit Fredrik en entamant son cornet. Il avait commandé sans enthousiasme fraise, vanille et chocolat, mais ses pensées étaient ailleurs.
– Je n’ai pas l’impression que c’était quelqu’un qui voulait lui faire peur. Enfin, je ne sais pas, mais ça ne semble pas être quelqu’un qui le connaissait.
– Je me demande, dit Fredrik, si c’est un abattage illégal lorsque le but n’est pas d’abattre une bête pour la boucherie.
Un groupe de jeunes posa négligemment ses vélos près de l’entrée. Ils avaient une douzaine d’années et sans doute le même but qu’eux. Enfin, acheter une glace, pas aller voir un agneau mort. Ils bavassaient entre eux et on pouvait deviner que leur groupe était constitué aussi bien de locaux que de vacanciers.
Gustav avait entamé la gaufrette.
– Je me demande si c’est une affaire pour la police, pour l’administration de la sécurité alimentaire ou pour la protection des animaux, observa-t-il.
– On a de toute manière une intrusion et du vandalisme, même si c’est limité. Un couvre-lit et quelques coussins sur lesquels le sang ne partira pas. Mais rien de sérieux.
– Une affaire de merde. Et puisqu’il y a certainement des ados imbibés derrière tout ça, les suites se résumeront à une sérieuse conversation avec l’assistante sociale de Visby, déclara Gustav.
– Je ne sais pas s’il s’agit d’ados imbibés, répondit Fredrik. C’est tout de même plutôt brutal de découper un agneau de cette manière. Il faut être un peu spécial pour faire ça, non ?
– Pas si on a participé à l’abattage d’animaux à la ferme depuis sa tendre enfance.
Fredrik mordit dans sa glace en espérant que le froid l’empêcherait de rougir. « Te revoilà, superpaysan », lui reprocha-t-il en son for intérieur.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– Qu’est-ce qu’on peut faire ? Une enquête de voisinage pour un agneau mort ? ricana Gustav.
– C’est dommage que la marque du mouton ait disparu, songea Fredrik.
– Oui. Plutôt finaud. Elle aurait pu indiquer un lien entre le propriétaire de l’agneau et celui qui a fait ça.
– Le fils du paysan.
– Sans doute.
Fredrik regarda en plissant les yeux par-dessus son épaule, en direction de la route de Hus.
– Il faut qu’on bouge, de toute façon. Si Bengt Gustavsson passe par ici et nous voit assis à nous dorer au soleil, on risque de se retrouver avec un élan dépecé dans la chambre à coucher.
– Il n’y a pas d’élan sur Gotland, fit remarquer Gustav en se levant.
– Ah bon ? J’avais entendu le contraire.
– Ah oui, cette histoire-là… Mais il était mort d’épuisement en arrivant sur Gotland. Si tant est que l’histoire soit vraie.
Une odeur fétide d’algues pourries remontait de l’eau. Fredrik en eut la nausée. Pendant un instant, il se retrouva dans le hangar à bateau. Il se leva et jeta la moitié de glace restante dans une poubelle.
– Du varech, déclara Gustav.
– Oui, bon Dieu ce que ça pue !
*
– Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Joakim en entrant en trombe avec Fredrik.
– Tu verras, lui répondit Ninni.
– Mais qu’est-ce qu’on mange à la fin ?
Ninni ignora la question et regarda son mari.
– Qu’est-ce que ça fait d’avoir une petite femme qui t’attend à la maison avec le dîner tout prêt ?
Fredrik éclata de rire. Ce n’était pas quelque chose qui faisait partie de ses craintes ou de ses espérances avant son déménagement à Gotland. Il regarda les assiettes disposées sur des sets de table, Ninni devant les placards et entendit le bruit d’un couvercle de casserole. Il devait reconnaître que, dans ces moments-là, il se sentait heureux et confiant. Mais il savait aussi qu’il se retrouvait alors comme un petit garçon dans la cuisine de sa maman. Il avait une femme qui était professeur et qui s’impliquait dans les mouvements féministes. Il avait eu droit à des leçons.
Puisqu’il était dans les parages et que c’était l’heure du déjeuner, il avait sauté sur l’occasion de retrouver sa famille. Il avait demandé à Gustav s’il voulait venir déjeuner avec eux, mais ce dernier avait décliné l’invitation avec tact et promis de venir le chercher une demi-heure plus tard.
Ninni ne s’était pas non plus imaginé qu’elle pouvait devenir une femme au foyer, s’activant derrière les fourneaux en attendant que son mari affamé revienne du travail. Mais à présent, lorsque de temps en temps cette situation se présentait, cela lui plaisait. Il suffisait que cela ne devienne pas une habitude.
– Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Fredrik en soulevant un couvercle de casserole.
– Ne t’y mets pas aussi.
Lorsqu’ils travaillaient tous les deux, c’était surtout Fredrik qui cuisinait. Il avait des talents culinaires plus développés que Ninni. Il aimait faire la cuisine et lorsqu’il rentrait à la maison fatigué et vidé par son travail, il se mettait en pilote automatique. Cela ne lui pesait pas. Ça allait tout seul.
Il avait pensé en faire son métier. Faire la cuisine, devenir chef. Mais après avoir haché et émincé, fait des veloutés et des sauces au vin en long, en large et en travers pendant deux mois dans un grand établissement de Kungsholmen, il s’était rendu compte que ce n’était pas le métier qu’il voulait faire. C’était vingt ans auparavant. Quatre ans plus tard, il commençait à travailler dans la police, à quelques rues de l’école de cuisine. Il ne l’avait jamais regretté.
Lorsque Ninni lui montrait parfois un article de journal sur un riche restaurateur étoilé, il pouvait en rire sans amertume. Ce n’était pas pour lui. Après avoir interrompu sa formation en cuisine, Fredrik avait commencé à étudier la criminologie ; pour quelle raison, il l’ignorait. Au bout d’une année, les choses s’étaient décantées et il avait passé l’examen d’entrée à l’école de police. La théorie n’était pas sa tasse de thé. Les études de criminologie n’avaient pas été d’un grand secours dans sa carrière, mais ne l’avaient pas pénalisé non plus. Elles inspiraient un certain respect à ses supérieurs, même si beaucoup prétendaient le contraire. À Kungsholmen, l’un des agents s’obstinait même à l’appeler Professeur. Et ce n’était pas pour se moquer de lui.
– Dis-moi, dit Ninni à Joakim, peux-tu aller voir si Simon est toujours dehors ?
– J’y vais, déclara Fredrik en entendant Joakim soupirer.
Il était déjà sorti de la cuisine lorsque Ninni mit deux dessous-de-plat sur la table et posa dessus les casseroles.
– C’est quoi ? demanda Joakim.
– De la crotte, comme d’habitude, répondit Ninni.
Joakim émit le bruit de celui qui vomit et s’assit à sa place, près de la fenêtre.
– Pourquoi veux-tu toujours savoir ce qu’on va manger, même si c’est dans ton assiette trois secondes après ? Tu as peur d’avoir un grand choc, ou quoi ?
– Non, mais… commença Joakim, avant de se raviser.
Elle entendit la porte s’ouvrir, puis les pieds de Simon chaussés de baskets dans le couloir. Elle n’avait pas envie de batailler maintenant pour les chaussures. La situation était exceptionnelle tant que durait l’été.
– Qu’est-ce que tu as fait de papa ?
– Il parle avec Karin, répondit Simon.
Elle regarda par la fenêtre et vit Fredrik dans l’allée. Karin avait dû arriver sans qu’elle le remarque. La Ford verte était stationnée à quelques mètres sur leur terrain.
Ninni s’arrêta dans son élan pour ouvrir la fenêtre et l’appeler. Cela aurait semblé un peu… insistant. C’était à lui d’organiser sa pause déjeuner. Elle commença à servir les enfants.
– Ce ne doit pas être agréable de faire des allers et retours comme ça, dit-il lorsqu’il revint, un instant plus tard. Usant, à la longue.
– Oui, mais c’est bien aussi d’aller en ville.
– D’accord, mais pas toutes les semaines.
– Je trouve qu’elle est un peu accro au boulot, fit remarquer Ninni.
– Ce n’est pas une chose qui me préoccupe, pour ma part. Trop de travail, je veux dire. Pas en ce moment, en tous cas, dit Fredrik en se penchant sur son assiette.
– Y a des oignons dedans, indiqua Simon.
– Oui, mais y en a pas beaucoup. Tu peux les trier, soupira Joakim avant que Ninni n’ait pu répondre.
Fredrik retint sa respiration en espérant que le déjeuner ne dégénère pas en une dispute entre les garçons, mais Simon réagit très bien.
– On verra. Il paraît que l’été est la saison la plus calme, même si la population double. Les îliens attendent leur heure et les touristes boivent des bières et piquent quelques vélos. Ensuite, après la semaine médiévale, les îliens se réveillent et recommencent à se taper dessus.
– Qui est-ce qui se tape dessus ? demanda Simon.
– Oh, personne…
Il se tut pendant qu’il mangeait.
– Tu devrais faire un peu plus attention à ce que tu dis, lui reprocha Ninni.
– Oui, oui.
Elle posa ses couverts.
– J’ai du mal à me faire à l’idée que nous n’aurons pas vraiment de vacances ensemble, dit-elle.
– Mais si, bien sûr. Mais cela prendra sans doute deux ou trois ans. En tant que nouvel arrivant de la capitale, il faut bien avaler quelques couleuvres. Et puis, il ne faut pas oublier que nous avons ici une autre qualité de vie. L’été est le meilleur moment… pour bosser.
– Et prendre un charter pour les vacances d’automne !
Fredrik lui sourit.
– On pourra peut-être se le permettre.
Elle lui sourit en retour.
– Ce serait bien.
Fredrik avala son déjeuner rapidement. Une mauvaise habitude qui ne déclenchait plus de remarques de sa part. Peut-être s’habituait-on aux mauvaises habitudes de l’autre, pensa-t-il. C’était une idée séduisante.
Puis il repensa à l’agneau. Il ne pouvait bien sûr pas raconter l’histoire alors que les enfants pouvaient entendre ; mais est-ce qu’il devait en parler, en fin de compte ? Ce n’était qu’un mouton, mais tout de même. Au premier regard qu’il avait jeté dessus, il avait senti les poils de ses bras se hérisser. L’obscurité s’était dissipée autour d’eux et ils avaient vu non seulement le cadavre vidé à leurs pieds, mais également le sang et les viscères. C’était comme si l’animal avait explosé de l’intérieur et que les viscères avaient été projetés sur les murs et au plafond. Mais ce n’était pas le cas. C’était une personne qui avait fait ces gestes, en essuyant la sueur de son front d’un revers de manche pour ne pas se barbouiller de sang.
Il y avait quelque chose de sinistre, dans tout cela. De l’ordre… du rituel, ce qui l’épouvanta pendant quelques secondes.
*
Il était un petit peu plus d’1 heure lorsque Gunilla Borg revint de sa pause de midi. Elle avait déjeuné à la cafétéria de l’arrêt des bus avec son collègue.
Alors qu’elle regardait ses notes machinalement, son regard tomba sur le numéro d’immatriculation que lui avait communiqué le vieil homme de Ronehamn. Elle savait que c’était une perte de temps. D’un autre côté, pensa-t-elle, elle pouvait bien prendre un peu de temps pour cela, ainsi elle pourrait donner une information à cet homme lorsqu’il appellerait de nouveau. Il semblait obstiné.
Elle cliqua sur l’écran et entra une demande de numéro.
Le véhicule était bien une Volvo bleue de 1989. Il était immatriculé au nom de Jonas Friberg, à Nacka. Les taxes étaient payées et les visites de contrôle faites. Il n’y avait pas de lézard. En d’autres termes, ce n’était pas de son ressort. Elle pouvait donc l’oublier.
*
Edvin Gardelin avait pensé à aller jusqu’à la plage. Pas pour se baigner : il y avait longtemps qu’il n’avait pas piqué une tête dans la mer. Plutôt pour donner un but à sa promenade d’après-déjeuner. Des enfants pataugeant bruyamment pouvaient l’égayer. Peut-être un regard jeté sur une maman en bikini. La plage serait vraisemblablement vide, à cause du varech, mais il était possible de se baigner à partir du ponton en béton qui s’enfonçait dans l’eau. Pas suffisamment profond pour pouvoir plonger ; il y avait justement un panneau qui l’interdisait.
Il desserra un peu la ceinture de son pantalon de la main gauche. Il avait mangé des tartines de pain suédois avec des pommes de terre froides et de la saucisse pour déjeuner. Et un café. Bon, mais un peu lourd. La cuisine n’avait jamais été son domaine. Mais en plus, cuisiner pour lui tout seul, c’était… oui, c’était lugubre.
Après le repas, il fallait qu’il bouge. Sinon, il somnolait. Il ferait bien sûr une petite sieste, lorsqu’il reviendrait de sa promenade, mais seulement après avoir marché un moment.
La vie était revenue dans les maisons des vacanciers, vides et sombres pendant l’hiver. Des voitures étaient garées sur les carrés d’herbe. Celles des vacanciers et de leurs invités. Et les pelouses devant les maisons étaient parsemées de ballons, vélos, scooters, jouets et affaires de plages en train de sécher. De fleurs et de plantes qui seraient abandonnées et mourraient de sécheresse dans quelques semaines. C’était comme si les maisons s’épanouissaient et vivaient un peu plus, pendant l’été, afin de compenser le long silence de l’hiver.
Il tourna dans la nouvelle rue de la plage. La Volvo bleue était toujours là. Il n’avait pas bien compris ce que la police avait dit. Était-il vraiment possible de laisser un véhicule n’importe où sans qu’on puisse rien y faire ? Il se plaça derrière le break, leva sa canne et tapota sur le coffre de toit, comme s’il allait obtenir une explication. Une pensée lui traversa l’esprit. Sans rapport avec le fait de taper avec sa canne. C’était autre chose, une chose qu’il ne parvenait pas à saisir. Comme si une pensée lui arrivait et repartait, avant d’avoir pris forme, juste avant qu’il ne puisse la formuler. Il poursuivit son chemin.
*
Fredrik était assis dans le canapé avec Ninni. Ils regardaient paresseusement un film qui leur avait paru amusant sur le programme, mais pour lequel ils avaient à présent perdu tout intérêt. Dommage que les garçons à l’étage soient encore réveillés à 11 heures du soir. C’étaient les vacances. Sinon, il aurait bien renversé Ninni sur le canapé. Les interdits de la vie avec les enfants, pensa-t-il, jamais la possibilité de baiser sur l’évier ou dans un endroit tout aussi inhabituel. Il était toujours tard lorsqu’ils se retrouvaient dans la chambre après avoir tout mis en ordre, fatigués et en manque d’inspiration. Mais il ne voulait pas se plaindre. Sa vie était agréable. Certaines choses sont ce qu’elles sont. Des phases de la vie, qu’il faut prendre comme elles viennent. Et il fallait simplement espérer qu’il ne serait pas impuissant et plein d’arthrose lorsque cette phase serait passée, songea-t-il avec un sourire intérieur.
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre grande ouverte pour contempler la nuit d’été. Pas pour respirer ou trouver la fraîcheur, mais simplement parce que c’était agréable de laisser la fenêtre ouverte au milieu de la nuit. Il observa le ciel turquoise. Un curieux ton de vert. La silhouette du toit de la maison voisine et la couronne des arbres denses se détachaient au-dessus de la haie. Il ne faisait pas encore sombre. La nuit ne serait pas noire. La saison claire, pensa-t-il.
Il regarda Ninni. Elle était belle dans cette lumière un peu blême. Le calme, le silence autour, la respiration régulière de Ninni sur le canapé. L’évidence lui apparut. On est bien, on est vraiment bien. C’est si différent.
– À quoi tu penses ? lui demanda Ninni du canapé.
Le téléphone sonna. Il saisit le combiné que Joakim avait posé sur le rebord de la fenêtre. Seul un ami proche ou la famille pouvait l’appeler à cette heure-là. Pourtant l’homme qui se présenta d’une voix glapissante était un parfait inconnu.
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Il avait pris la route plus courte, mais plus sinueuse, qui reliait directement Alva à Ronehamn. Au bout de deux ou trois kilomètres, il ralentit. Un brouillard rampant à un mètre au-dessus du sol avançait vers lui par à-coups. La lumière des phares transforma le nuage en un mur blanc laiteux impénétrable. Lorsqu’il émergea du mur, le faisceau lumineux dessina de longues bandes au-dessus des champs de blés presque mûrs et pendant quelques secondes, il balaya les bosquets éparpillés et les clôtures de barbelés. Il oscillait entre les pleins phares et les feux de croisement, sans pouvoir déterminer lesquels lui assuraient la meilleure visibilité. La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il conduisait trop vite.
Il avait essayé de convaincre Edvin Gardelin de passer à Visby. Ce n’était pas seulement parce que c’était plus simple pour lui, mais c’était également la procédure. Edvin Gardelin ne voulait rien entendre. Lorsque Fredrik lui demanda pourquoi il l’appelait chez lui, il répondit simplement qu’il connaissait son voisin Eskil. C’est ce dernier qui lui avait fourni son nom et son numéro de téléphone. Il avait compris par Eskil que Fredrik était un peu plus gradé et qu’il s’en sortirait sans doute mieux que cette femme de la police de Hemse.
Fredrik avait gardé le silence en maudissant son voisin trop curieux dont les tentacules semblaient s’étendre sur toute l’île. Le fait qu’Eskil se soit mêlé de cette affaire lui donna envie de simplement raccrocher le téléphone, mais Edvin Gardelin était têtu.
Il s’agissait d’une voiture. Une Volvo bleue qui était garée à Ronehamn depuis plusieurs semaines. Edvin Gardelin signalait aussi qu’elle sentait bizarre. Fredrik avait soupiré en son for intérieur et proposé à Edvin Gardelin de patienter jusqu’au lendemain pour appeler Gunilla Borg au poste de police de Hemse. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Il l’avait déjà contactée. Comme le vieil homme n’en démordait pas, il avait pensé se lancer dans un long exposé sur les procédures et les règles de la police de Gotland, indiquant qu’il n’était pas en service et qu’il ne pouvait pas être appelé pour intervenir au milieu de la nuit par Edvin Gardelin, sauf sur ordre de ses supérieurs à Visby. Il en était là de ses réflexions. Comment pouvait-il expliquer à un retraité inquiet que s’il téléphonait à la police de Visby, celle-ci pourrait alors l’appeler pour lui demander de se rendre à Ronehamn, sans entraîner de commentaires acerbes sur le dérangement ou la bureaucratie inutile ? Alors qu’en fait, elle ne l’appellerait certainement pas pour un vieux un peu toqué et une voiture qui sentait mauvais à Ronehamn. Si cependant elle décidait de faire quelque chose, des agents jetteraient un coup d’œil au passage lors de leur ronde de nuit. Ils ne dérangeraient pas un policier de la criminelle au milieu de la nuit.
Il réfléchit ensuite et parvint à la conclusion que les choses étaient différentes ici. Qu’on pouvait lui téléphoner d’un village voisin parce qu’on savait qu’il était policier. On n’appelait pas le poste de police pour qu’il envoie un Fredrik, un Gustav ou un autre. Il comprit qu’il fallait accepter une certaine perméabilité entre vie privée et vie professionnelle.
Il doutait pourtant. Il se demandait encore s’il avait agi correctement ou non. Mais il y avait autre chose, en plus d’avoir soudain envie de jouer selon les règles du jeu de l’île, véritables ou imaginaires. Quelque chose que Gardelin avait dit.
– Ça sent bizarre ? avait demandé Fredrik. Que voulez-vous dire ?
– C’est comme… (Gardelin s’arrêta, cherchant ses mots) c’est comme… du varech.
Le mot atteignit la conscience de Fredrik et lui rappela une odeur. Tout de suite après, une image surgit, celle de lui-même, accroupi devant la fente de la boîte aux lettres de la porte d’un appartement du vieux Stockholm. Cinquième appartement. Il avait fait sauter la serrure et un dixième de seconde plus tard, il savait exactement ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte.
Cela lui prit quinze minutes, au lieu des dix habituelles, pour aller à Ronehamn. Lorsqu’il arriva sur le parking de la plage, la situation lui parut totalement idiote. L’homme avait évidemment senti l’odeur venant de la plage, en contrebas. Il avait l’intention de garder cette expédition privée pour lui. Il ne la raconterait même pas à Gustav. Surtout pas à Gustav.
Son regard tomba sur la silhouette recroquevillée qui attendait dans la lumière d’un réverbère. Il s’arrêta sur le parking et sortit de la voiture. La première chose qui lui vint à l’esprit, ce fut l’absence de vent.
Edvin Gardelin lui apparut plus jeune qu’il ne pensait. Il dégageait une certaine vigueur, malgré sa canne.
– Voilà, il est là, dit-il après lui avoir serré la main.
Difficile de ne pas le remarquer. La Volvo bleue était le seul véhicule sur le parking, à l’exception de celui de Fredrik.
– Vous pensez sans doute que je suis un vieux fou…
– Oui, c’est mon avis, répondit Fredrik sérieusement. Mais maintenant que je suis là, autant que j’examine la chose d’un peu plus près.
– Oui, voilà une bonne idée.
Gardelin ne parlait pas vraiment le dialecte gotlandais. La mélodie était gotlandaise, mais pas les mots.
Fredrik fit le tour du véhicule et jeta un coup d’œil à travers les vitres en se servant de la lampe torche qu’il avait eu le bon sens d’emporter. Le véhicule était vide, à l’exception d’un gobelet en carton de chez McDonald’s sur le sol, devant la place du passager avant, et du matériel habituel : grattoir à vitre, carte, triangle de signalisation. Il essaya d’ouvrir les portes. Elles étaient verrouillées. Il tenta sa chance avec le coffre de toit. Verrouillé aussi.
Ce n’est que lorsqu’il relâcha la poignée qu’il remarqua quelque chose de curieux, la décalcomanie noire qui courait tout autour du coffre de toit. Ce n’était pas une décoration, mais un scotch noir collé à la jointure entre la partie supérieure et la partie inférieure du coffre. Fredrik le gratta et en tira un bout. Il défit la bande à l’arrière. Elle découvrit une cassure, un trou en forme de demi-cercle dans le plastique armé de fibre de verre, juste au-dessous de la serrure. Un dixième de seconde plus tard, Fredrik était sûr de ce que renfermait le coffre de toit de la Volvo. Il arracha le reste du scotch et saisit la poignée avec précaution. Le coffre était ouvert. Il alluma sa lampe torche et souleva le couvercle. L’odeur était abominable.



6
C’est Carina qui répondit lorsque Fredrik appela Visby. Carina était agent de police et cela s’entendait. Pas parce qu’elle aimait jouer un rôle. La seule différence était que lorsque Carina répondait, il visualisait un uniforme, alors que lorsque c’était Anna, l’opératrice civile de la centrale de communication, il imaginait plutôt un pantalon avec un motif de panthère. On ne pouvait pas nier que c’était plutôt rafraîchissant, au milieu de tout ces bleu clair et bleu foncé.
– Je suis à Ronehamn. Je viens de découvrir un homme mort dans le coffre de toit d’une vieille Volvo, déclara Fredrik, sans préciser pourquoi il se trouvait à Ronehamn.
Un agneau. Ce fut sa toute première pensée. Un autre agneau.
– Un homme assassiné, pour être plus précis.
– Assassiné ? s’exclama Carina.
– Ce n’est qu’une hypothèse. Mais étant donné que l’homme a été éventré du haut du cou à l’entrejambe, ce n’est pas trop audacieux.
Elle fit une pause un peu plus longue que la normale avant de répondre.
– Dans un coffre de toit, dis-tu ? C’est à Ronehamn ?
– Sur le parking près de la plage.
– J’appelle Göran et j’envoie du monde.
– Très bien. Mais dis-moi, ça fait une semaine qu’il est là, peut-être un peu plus. Il dégage une sacrée odeur.
– OK.
Fredrik lui transmit le numéro d’immatriculation et raccrocha.
Il regarda Gardelin appuyé sur sa canne, sous le halo du réverbère qui transformait ses cheveux en un casque de lumière et son visage en un masque d’Halloween.
– Vous pouvez rentrer chez vous, dit-il à Gardelin, mais nous vous recontacterons demain, ou dans les jours qui viennent.
– Très bien, répondit Gardelin.
– Je peux vous reconduire, mais je dois d’abord attendre l’arrivée de mes collègues. Vous pouvez patienter dans la voiture.
Fredrik se dirigea vers sa voiture afin d’ouvrir la porte côté passager, mais Gardelin refusa.
– Je me débrouille. Je n’habite pas si loin.
– Comme vous voulez.
Gardelin fit un signe de tête et se dirigea vers chez lui.
– Bonsoir, dit-il en le saluant de la main.
– Bonsoir.
Fredrik le salua à son tour de la main.
– Vous avez eu raison d’appeler, dit-il.
– Oui, j’en étais sûr.
Fredrik se retourna vers le break Volvo. Le trou qui jouxtait la serrure manquante ressemblait à un œil noir qui le regardait.
Lorsque avec sa lampe torche il avait éclairé le corps gonflé et vu l’incision d’un mètre de long, le choc lui avait fait lâcher le couvercle du coffre. Il avait senti la nausée monter en lui, du fond de son estomac. C’était une vision abominable, et il ne ferait pas mieux son métier en le contemplant plus que nécessaire. S’il avait fallu, il aurait de nouveau soulevé le couvercle et procédé comme il convenait, mais ce n’était pas son rôle.
La nausée s’était installée, un vague sentiment de malaise au plus profond de lui. Mais il ne s’en préoccupait pas. Elle lui donnait de la force.
Son portable sonna. Il répondit et reconnut la voix de Göran Eide encore endormie. Il pouvait entendre un bruit de moteur obstiné en arrière-fond. Comme si Göran avait oublié de passer la troisième.
– Qu’est-ce que…
La voix du commissaire resta en suspens. Il se racla consciencieusement la gorge dans le combiné.
– Bon Dieu, grommela Eide, il faut que ça arrive le jour où j’avais décidé de me coucher tôt. OK, qu’est-ce que nous avons ?
Fredrik réfléchit un moment.
– J’ai un…
Il avait pensé aller à l’essentiel, mais se décida pour une autre version.
– C’est une longue histoire, mais c’est un peu par hasard que j’ai été contacté par cet homme… Gardelin. Il avait remarqué que le véhicule était resté abandonné depuis deux semaines environ, et j’ai pensé que je devais y aller.
– Ce que tu es serviable !
– En fait, c’est quand il a dit qu’il y avait une odeur bizarre que je me suis décidé à aller voir de plus près.
– Je comprends. Alors, on a un homme mort qui…
– … est depuis un certain temps dans un coffre de toit.
– En d’autres termes, le meurtrier, si meurtre il y a, mais nous pouvons partir de cette hypothèse, a une bonne longueur d’avance.
Fredrik entendit soupirer dans le téléphone.
– Carina doit rassembler les informations sur le propriétaire. A-t-elle le numéro d’immatriculation ?
– Oui, Gardelin avait tout donné à Gunilla Borg, à Hemse, ce matin. Ils ont déjà fait une recherche dans le registre des véhicules volés.
– Et alors ?
– Aucun vol signalé ni autre irrégularité. C’est ce que m’a indiqué Gardelin, en tous cas.
– Et le propriétaire, il ne figure sur aucun autre registre ? demanda Eide.
– Pas que je sache. Comme je vous l’ai dit, je n’ai parlé qu’avec Gardelin.
– Carina va s’en occuper. Il n’est pas non plus certain que c’est lui qui se trouve là, mais…
– D’accord.
– Bon, je suis là dans un quart d’heure.
– Il y a autre chose.
– Quoi donc ?
– Un agneau, dit Fredrik.
– Bon Dieu, quel est le rapport ? demanda Eide.
– Connaissez-vous les hangars à bateaux de Hus ?
– Bien sûr.
– L’un des propriétaires a découvert ce matin un agneau mort dans le sien.
– Un agneau mort, répéta Eide, laissant échapper une légère irritation.
– Oui. J’y suis allé avec Gustav. Gunilla Borg avait téléphoné…
– Oui, oui. Mais qu’est-ce que ça a à voir…
Fredrik l’interrompit.
– Son abdomen avait été ouvert de la gorge à l’entrejambe, enfin, je ne sais pas comment ça s’appelle sur un mouton, et les viscères avaient été projetés sur les murs et au plafond.
– Quelle histoire, commenta Eide.
– Oui, et vu l’odeur, il devait être là depuis un moment.
Il y eut un instant de silence. Fredrik entendait seulement le ronronnement furieux du moteur de la voiture d’Eide. Comme si l’agneau l’avait fait réagir plus que l’homme dans le coffre.
– Et le propriétaire du hangar, où est-il maintenant ?
– Il habite à Etelhem.
– Appelle-le. Il doit venir. Soit il vient avec la clé, soit on entre autrement. Et veille à bien sécuriser la zone ici aussi.
Eide raccrocha.
Fredrik appela les renseignements téléphoniques pour obtenir le numéro de Bengt Gustavsson. Il demanda au téléphoniste de le mettre en relation et de lui envoyer le numéro par SMS.
Au bout de la septième sonnerie, une certaine Britt Gustavsson répondit et, après quelques secondes de flottement, lui donna un numéro de portable. Fredrik appela Bengt Gustavsson en rentrant chez lui.
– Nous n’avons pas beaucoup de temps libre à cette époque de l’année. Je tiens un restaurant en ville. Plein, de jour comme de nuit. Zucchini, vous connaissez peut-être…
– Oui, je suis déjà passé devant, répondit Fredrik.
En fait, en face, mais il n’avait pas besoin de se lancer dans des explications maintenant. Il expliqua rapidement ce qu’il voulait, sans parler du cadavre dans le coffre.
– J’ai mis un cadenas. C’est provisoire, plus symbolique qu’autre chose. De toute manière, ce n’est pas très difficile de dévisser les charnières de la porte, ou de les démonter en prenant quelques précautions.
– C’est ce qu’on fera, si vous êtes d’accord, bien entendu ?
– Oui. La surveillance policière est plus efficace qu’un cadenas de base, s’esclaffa Gustavsson à l’autre bout de la ligne.
– Je ne sais pas si je peux le promettre, répondit Fredrik, mais nous veillerons à refermer derrière nous, d’une manière ou d’une autre.
– Ça va. J’y serai demain de toute manière. J’ai parlé avec la compagnie d’assurances et ils vont envoyer une entreprise de désinfection.
– Je vous conseille de la décommander pour l’instant, dit Fredrik.
– Ah bon… et quand pourront-ils venir ?
– Je ne peux pas vous répondre maintenant. Tout dépend de ce qu’on va trouver.
– Oui, bien sûr, répondit plus lentement Gustavsson, mais donnez-moi une date dès que vous le pouvez.
– Bien entendu, dit Fredrik.
*
Dix minutes plus tard, Gustav était là. Carina avait envoyé des renforts de Visby, mais il leur faudrait du temps pour arriver.
Ils aidèrent à sécuriser la zone. Fixèrent les rues-balises en plastique bleu clair sur les murs à l’entrée du parking et descendirent presque jusqu’à la plage. Puis Gustav laissa Fredrik seul sur le parking pour aller sécuriser la zone autour du hangar à bateaux de Gustavsson.
Il faisait nuit à présent. Par vraiment noir, mais sombre, comme il convient une bonne semaine après le solstice d’été.
Il n’y avait plus que le mort et lui.
Fredrik regarda la mer. À l’est, il faisait noir. Il pouvait entendre le bruit des vagues qui venaient mourir sur le sable de la plage. Une vague de chaleur le traversa lentement. Ses pensées oscillaient entre l’homme dans le coffre et l’agneau là-bas, dans le hangar. Qu’est-ce que cela signifiait ? Y avait-il un rapport ou n’était-ce qu’une coïncidence macabre ? Il balaya du regard la zone sécurisée. Une Volvo rouillée immatriculée à Nacka, garée sur un parking dans un coin tranquille de Gotland, avait été la dernière vision, ou presque, d’un homme qui aurait dû vivre plus longtemps. Pourquoi ? Ce n’était pas tout récent. Une semaine, deux ? De nombreuses personnes étaient passées là, avaient tourné autour, ramassé des objets à terre. La plage avait été nettoyée. Il n’avait pas plu. C’était la seule chose positive.
*
Une demi-heure plus tard, Göran Eide était arrivé, avec sur ses talons trois collègues de la criminelle et quatre policiers en uniforme qui effectuaient les rondes de nuit. Eva Karlén, qui représentait la police scientifique, avait sorti une petite échelle en alu de sa voiture pour aller prendre les photos. Elle resta sur le barreau supérieur de l’échelle, ses baskets blanches se détachant sur le plastique bleu. Le flash puissant de l’appareil photo éclairait l’obscurité avec régularité. Göran Eide avait fouillé avec précaution les poches de la veste de l’homme, à la recherche de papiers d’identité, mais n’en avait pas trouvé. Un sac de sport noir se trouvait aux pieds du cadavre ; ils le descendirent pour le fouiller. Il contenait quelques vêtements et d’autres objets, mais rien qui pouvait permettre d’identifier le mort.
Fredrik et Gustav entouraient Göran, avec Ove Gahnström et Lennart Svensson. Ove avait l’air très contrarié, manifestement il aurait tout donné pour pouvoir rester dans son lit. Ses cheveux bruns étaient en bataille et il avait du mal à garder ouverts ses yeux assombris par des cernes profonds. Gustav semblait alerte et peu affecté. Il n’était vraisemblablement pas encore couché lorsque le téléphone avait sonné. Ove appuyait son corps imposant contre la voiture de Fredrik. Il était plus âgé, mais pas de beaucoup, quarante-cinq ans, peut-être. Lennart Svensson avait l’âge de Eide, autour de cinquante-cinq ans, mais il en paraissait soixante. Plus gris que poivre et sel, grand, mince et hâlé. Tous portaient une veste ou un blouson. Un bon moyen pour cacher les armes de service, qui était devenu une habitude, même si peu d’entre eux, peut-être même aucun, n’avait ce soir avec lui son arme de service.
– Le propriétaire du véhicule s’appelle Jonas Friberg et habite à Nacka, commença Göran.
Ove Gahnström se redressa et se frotta les yeux à l’aide du pouce et de l’index de sa main droite.
– Il a été marié à Liselott Friberg, qui habite également à Nacka avec leurs deux enfants, poursuivit Göran.
– J’ai essayé de l’appeler chez lui. Aucune réponse. J’ai également appelé son ex-femme, que j’ai alarmée, dans la mesure où elle s’est sentie concernée, mais elle n’avait aucune idée concernant ses projets de vacances. Elle savait juste qu’il devait prendre les enfants deux semaines en août.
Il remonta ses lunettes avec son index et regarda ses notes.
– Friberg est copropriétaire d’un commerce de détail dans le secteur de l’alimentation.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il a un supermarché quelque part ? demanda Lennart.
Göran jeta un œil sur son bloc de notes.
– Quelque chose comme ça. Mais qui est ce bonhomme-là, il faut voir, ajouta-t-il en faisant un signe vers le coffre de toit. Avec un peu de chance, il a un portefeuille dans sa poche arrière, mais nous devons attendre pour le déplacer. Je suis sûr qu’il va se renverser si nous commençons à le bouger.
Göran aspira une bouffée de la cigarette qu’il avait mendiée auprès d’un de ses collègues et s’avança vers Fredrik. Göran avait la réputation d’être un fumeur régulier qui n’achetait jamais de cigarettes. En fait, il voulait arrêter de fumer. Jusqu’à présent, il n’avait pas réussi, mais cela durait depuis plusieurs années, selon ses collègues.
– Cet agneau, dit-il à Fredrik, c’est peut-être… rien du tout. Mais ça peut tout aussi bien avoir un rapport avec cette affaire. Peux-tu appeler ce Gustavsson et lui dire que quelqu’un va venir lui poser quelques questions cette nuit ? Dis-lui que je viens. Je passerai en rentrant chez moi, si ça ne dure pas trop longtemps ici. Avec un peu de chance, il sera encore réveillé.
– Ça devrait aller. Il est du genre accommodant, répondit Fredrik.
– Tant mieux, dit Göran, qui commençait déjà à distribuer les tâches.
Le portable de Fredrik sonna au moment où il le prenait en main. L’écran indiquait « Maison ». Il avait totalement oublié d’appeler Ninni. Depuis combien de temps était-il parti ? Au moins une heure et demie.
– Salut, dit-il, excuse-moi de ne pas avoir appelé.
– Où es-tu donc ? Il est arrivé quelque chose ?
– On peut le dire. Pas à moi, s’empressa-t-il de corriger. C’est le boulot. Il se passait bien quelque chose avec cette voiture, en fin de compte.
– Ah oui, et quoi ? demanda Ninni, la voix calme, à présent.
– Eh bien… (Il réfléchit.) Je ne peux pas te raconter maintenant.
– Je comprends. C’était une chance que tu y sois allé, alors. Enfin, si on peut dire ça comme ça.
– Oui, c’est ça. Je dois raccrocher maintenant. Ça va me prendre encore environ deux heures ici.
– Cela ne devait pas être calme en été ? Ou est-ce l’exception qui confirme la règle ?
Fredrik rit.
– C’est juste un petit extra. On peut encore parler de calme.
Fredrik jeta un coup d’œil à Göran Eide.
– Je dois passer un autre appel, mais je te rappelle si je rentre tard.
– Il est déjà tard, fit remarquer Ninni.
– D’accord, si je rentre très tard, alors. Tu penses rester debout jusqu’à quelle heure ?
– Je ne sais pas. Je vais somnoler dans le canapé.



7
Fredrik se réveilla à sept heures et demie, lorsque le réveil sonna. Il était debout quelques secondes après et se dirigea vers la cuisine à grandes enjambées énergiques. Il avait dormi quatre heures et demie.
Il mit la cafetière en route et traversa tout aussi énergiquement le couloir pour aller dans la salle de bains. Il avait à peine fermé les robinets de la douche que les dernières gouttes tombaient du filtre dans la cafetière en verre. Il se versa une grande tasse et y ajouta un peu de lait. Lorsqu’il revint vers l’évier, Ninni se tenait dans l’embrasure de la porte en bâillant. Les cheveux un peu ébouriffés, pas vraiment réveillée, indolente et terriblement sexy. Le sexe le matin, pensa-t-il, voilà un luxe qu’on ne s’est pas autorisé depuis un siècle. D’un autre côté, ce n’était pas si difficile de réprimer son envie lorsqu’on avait fixé un homme à moitié décomposé quelques heures auparavant.
Ninni se glissa sur l’une des chaises bistro grises.
– Tu ne me servirais pas un café ?
Il s’exécuta volontiers. Elle lui retourna un remerciement ensommeillé. Fredrik se prépara une tartine, du jambon sur du pain noir, et l’avala debout.
– Tu veux une tartine ? demanda-t-il la bouche pleine.
– Ce meurtre a l’air de te mettre en joie, remarqua-t-elle.
Il courba symboliquement le dos, puis se redressa.
– C’était ce que l’on peut appeler un commentaire macabre.
– Hum. Mais ça te va très bien, continua-t-elle.
– Je n’aime pas les meurtres. Une saloperie.
Il frissonna.
– Pourquoi ? C’était horrible ? demanda Ninni en laissant passer un éclair de curiosité dans ses yeux ensommeillés.
– Oui, c’était horrible. Si je t’en dis plus, tu regretteras de me l’avoir demandé.
– Ah bon, tu es sûr ?
– Certain.
Il la regarda sans en dire plus.
Il était possible qu’elle ait raison. Pas qu’il soit content, mais qu’il soit en grande forme. Ce qui était arrivé hier était un défi qui le sortait de la routine, lui comme les autres. Il était évident qu’il se sentait motivé. Le soldat connaissait un regain d’énergie en situation de guerre, le pompier dans un incendie. Mais content, non.
Il regarda la pendule au mur de la cuisine.
– Bon, je dois me sauver, dit-il. Et il sortit rapidement de la cuisine en donnant un baiser à Ninni au passage.
*
Une brise venait de l’est et une bande de nuages cotonneux suivait la côte. Fredrik s’était assis dans sa voiture et s’apprêtait à fermer la porte lorsqu’il entendit la voix d’Eskil.
– Hé ho !
Puis une longue pause, exigeante. Cet homme avait la capacité difficilement explicable de retenir les gens, pensa Fredrik. Cela ne servait à rien d’avoir l’air pressé en passant devant lui, il fallait lui consacrer du temps. Le temps qu’il n’avait justement pas.
– On dirait qu’il va faire beau, aujourd’hui.
Eskil était debout, jambes écartées, légèrement penché en arrière et, comme toujours, en salopette bleue.
– Oui, répondit Fredrik.
Eskil avait son chien en laisse. King reniflait le sol devant la porte de la voiture. Une barrière stratégique qui empêchait Fredrik de fermer la porte.
– Je ne sais pas… commença Eskil, en se caressant le menton avec la main, comme s’il avait besoin de se masser la mâchoire pour pouvoir parler.
Fredrik attendit en essayant de ne pas se montrer trop impatient.
– J’ai rencontré Edvin Gardelin l’autre jour. Oui, je connais quelqu’un à Ronehamn. C’est un vieil ami de mon père. Et maintenant, il a un problème avec une voiture mal garée et j’sais pas quoi, j’ai peut-être eu tort, mais j’ai pris la liberté d’y donner vot’numéro de téléphone.
– Oui, j’ai parlé avec lui, expliqua brièvement Fredrik.
– Ah oui ? répliqua Eskil en ouvrant les yeux d’étonnement.
En d’autres termes, Eskil n’avait pas réussi à discuter avec Gardelin. Il ne savait rien.
– Je crois que c’est réglé avec le véhicule, dit Fredrik en posant la main sur la poignée.
Si Eskil vit le signal, il n’en laissa rien paraître.
– Ah oui ? répéta-t-il. C’est bien. J’ai eu ma p’tite utilité, si on peut dire.
– On peut le dire, confirma Fredrik.
Eskil hocha la tête d’un air entendu et important.
– Bon, je dois y aller, dit Fredrik.
Il tira la porte centimètre par centimètre. King ne se laissait pas troubler, de plus en plus enfermé entre la porte et la voiture.
– Je devrais appeler Gardelin.
– C’est ça.
– Bon…
Il mit le moteur en marche. Finalement, Eskil rappela le chien et s’écarta de la voiture.
Maintenant, ce ne devrait être qu’une question de minutes avant qu’Eskil ne parle à Gardelin. Comme si cela pouvait faire une différence. La nouvelle sortirait certainement au journal télévisé du soir. Ce genre de nouvelles sortait toujours, d’une manière ou d’une autre, à une vitesse incompréhensible, et il aurait ensuite Eskil après lui, comme une sangsue.
– Bien, au revoir, dit Fredrik.
– C’est ça, à bientôt.
« À bientôt. » S’il pouvait être sûr d’une chose, c’était bien de cela.
Il fit une marche arrière et braqua. Eskil était toujours là, avec King tournant dans ses jambes, il le regardait comme si la marche arrière de Fredrik pour sortir de son allée était la chose la plus extraordinaire qui soit arrivée ces dernières années au sud de l’île. À quoi pensait-il, à le regarder comme ça ? « Ha ! ha !, maintenant il fait une marche arrière pour sortir de son allée » ? Peut-être ne pensait-il à rien. Ce regard oblique n’était peut-être le miroir de rien du tout.
Fredrik appuya sur l’accélérateur de la Volvo pour monter jusqu’à cent kilomètres à l’heure, passant entre les terrains sur lesquels étaient érigés le château d’eau et l’antenne-relais des opérateurs téléphoniques à droite. Celle qui refusait aléatoirement de couvrir leur zone, alors qu’ils pouvaient voir les émetteurs de la fenêtre de leur cuisine. Il avait déjà atteint la vitesse limite et ralentit. Sur l’aire de stationnement à gauche, une Jaguar était garée. Sans doute un locataire pour l’été. Le conducteur du véhicule était occupé à mettre des sacs-poubelles dans les conteneurs déjà débordants de l’aire de stationnement. La municipalité avait terriblement augmenté les taxes d’enlèvement des ordures ménagères quelques années auparavant, car les nouvelles règles européennes concernant l’incinération des déchets ménagers obligeaient Gotland à envoyer toutes ses ordures sur le continent. Tout sac supplémentaire était soudain facturé cinq fois plus cher.
Soit le type avait acheté une voiture trop chère pour les moyens dont il disposait, soit c’était un gros porc, pensa Fredrik. Il ne savait pas sur laquelle des deux hypothèses parier.
Fredrik pénétra dans la cour du poste de police et se gara à côté de la voiture de Gustav. Ils devraient prendre l’habitude de faire le trajet ensemble. Il y pensait chaque fois qu’il croisait la voiture de Gustav sur le parking et entendait le bourdonnement du capot qui refroidissait. Ils en avaient parfois parlé. C’était de ces projets dont on parle, mais qui n’aboutissent jamais.
– Alors, dit Eide lorsqu’ils s’assirent, c’est certainement la première fois dans l’histoire que quelqu’un a envoyé un agneau à la médecine légale. Lorsque le vétérinaire l’aura regardé, il viendra ici pour comparer le mode d’incision. Il y en a sûrement qui trouveront ça drôle.
Il se cala en arrière dans son siège.
– On verra.
Ils étaient rassemblés autour de la table de réunion. Elle se trouvait au milieu du bureau paysager, loin des fenêtres, et la lumière était faible.
– J’ai brièvement interrogé Gustavsson tard hier soir. Ça n’a rien donné de concret. Il ne connaissait pas de Jonas Friberg et ne se posait aucune question sur tout cela. Il n’a aucune idée de la raison qui a poussé quelqu’un à venir massacrer un agneau dans son hangar à bateaux. Nous le réinterrogerons, bien entendu, mais ma première impression, en tous cas, est qu’il était sincère. Il est possible que tout cela n’ait aucun rapport, mais nous avons un agneau éventré dans un hangar à bateaux et cinq cents mètres plus loin, un homme éventré dans un véhicule. L’homme et l’agneau ont vraisemblablement été placés là à peu près au même moment.
Il fit une pause. Personne ne dit rien.
– Nous verrons les résultats des analyses techniques, poursuivit-il en regardant Eva Karlén. C’est trop espérer que d’avoir un premier rapport dès maintenant ?
– Oui, répondit Eva tout de suite, je ne peux pas ajouter grand-chose de plus que ce que vous savez déjà.
– Dis-moi si cette affaire est trop lourde pour toi. Nous pouvons faire venir des renforts de Stockholm, proposa Göran.
– Je te dirai, répondit Eva. N’aie aucune crainte.
Göran approuva.
– Je voulais juste te le proposer.
– C’est bien, dit Eva.
– Tout cela paraît invraisemblable, fit remarquer Ove Gahnström.
Malgré la chaleur, il portait un coupe-vent vert aux manches un peu effilochées. Aucune personne de moins de cinquante-cinq ans ne voudrait être trouvée morte là-dedans, pensa Fredrik. Et Ove avait encore dix ans devant lui. Jusqu’à son cinquante-cinquième anniversaire, s’entend.
– Un agneau… un meurtre, un meurtre horrible, poursuivit Ove.
– Si c’est pas une affaire louche… commenta Gustav.
Ove était un policier compétent aux talents variés, qui réfléchissait vite. C’est sans doute pour cette raison qu’il était un peu difficile de suivre le fil de sa pensée dans ce cas.
– Laissons cela pour l’instant, poursuivit Göran. L’homme mort dans le coffre de toit…
Göran Eide s’arrêta et grimaça en cherchant une autre expression. Mais c’était bien là les mots qu’il fallait employer. « L’homme dans le coffre de toit ».
– Le mort avait des papiers d’identité dans un portefeuille, rangé dans la poche de son pantalon. En présumant que les papiers d’identité correspondent bien à cet homme, ce qui n’est pas facile à démontrer, ce n’est pas le propriétaire du véhicule.
– Qui est-ce, alors ? demanda Fredrik.
– Le passeport est allemand, au nom de Walter Jünger, de Sylt.
– Sylt1 ? remarqua Lennart avec un sourire en coin et la mine de celui qui a envie de faire un commentaire.
– Une île du nord de l’Allemagne, expliqua Eva, en mer du Nord.
Lennart ravala son sourire et se redressa.
– Pratiquement à la frontière avec le Danemark. Selon les informations que nous avons pu obtenir, aucun Walter Jünger n’est porté disparu. Nous allons contacter la police de Sylt aujourd’hui.
– Il était sûrement en vacances, avança Ove.
– Il y a de fortes chances. À condition que ce soit bien Walter Jünger dans le coffre. Ce qui nous amène à la question suivante : où est le propriétaire du véhicule ?
– Ce serait lui l’auteur du meurtre, le type de Nacka ? demanda Fredrik de manière purement rhétorique.
– Oui, peut-être. Nous espérons avoir des infos sur cet Allemand dans la journée. Nous entrerons en contact avec le propriétaire du véhicule, d’une manière ou d’une autre. C’est ce que nous avons de mieux pour le moment. Le véhicule était garé là… (Eide jeta un coup d’œil sur ses notes) depuis au moins une semaine, sans doute plus, selon les déclarations du témoin. Et il n’a pas été déclaré volé. Cela a peut-être une signification.
Que le meurtrier soit le propriétaire du véhicule, ou que ce dernier ait également été assassiné, à moins que ce ne soit lui dans le coffre de toit avec le passeport d’un autre glissé dans la poche de son pantalon, ou encore… que le vieux break Volvo ait été volé dans une rue de Nacka désertée pour l’été, pendant que son propriétaire passait des vacances à l’autre bout de la terre…


1. NdT : Sylt en suédois signifie « confiture ».
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Edvin Gardelin habitait une petite maison jaune, presque entièrement cachée de la route par une haie de lilas. Gustav déposa Fredrik devant le portail et continua vers Hus.
Fredrik ouvrit le portail et entra. La pelouse était bien entretenue et le jardin généreusement planté de rosiers, de roses trémières et d’autres fleurs dont Fredrik ne connaissait pas le nom. Au fond du terrain se trouvait un appentis rouge, et de là, on pouvait également apercevoir une bande bleue de mer entre le côté du bâtiment et la verdure. Ce doit être triste pour un vieil homme curieux d’être complètement coupé du monde par une haie de lilas de trois mètres de haut, pensa-t-il en frappant à la porte. La porte s’ouvrit presque immédiatement. Il l’attendait.
– J’ai préparé un petit café. J’espère que cela vous convient, dit Gardelin en faisant signe à Fredrik de s’asseoir à la table de la cuisine.
– Volontiers, répondit Fredrik. J’avais prévu d’aller avec vous au parking, mais nous pouvons boire le café d’abord.
Gardelin servit le café dans deux tasses bon marché frappées du sigle de la Caisse d’épargne. Le nom comme le logo, très enfantins, étaient une tranche d’histoire. Fredrik s’était attendu à boire le café dans de fines tasses de porcelaine ancienne. Elles avaient dû rendre l’âme lors d’une vaisselle, puisque l’homme vivait seul, ou peut-être étaient-elles réservées à des hôtes plus choisis.
– Je dors en bas, à présent, expliqua Edvin Gardelin en désignant une porte fermée. J’ai du mal à monter les escaliers, et c’est mieux de rester en bas. C’est bien comme cela. La chambre est petite, mais il n’y a que moi.
La cuisine s’avéra également petite et étroite, et basse de plafond. Fredrik se déplaçait avec de grandes précautions, conscient qu’à n’importe quel moment, un vase de fleurs ou un bibelot pouvait se retrouver par terre. Il faut vivre seul et sans hâte pour rester dans une telle maison, songea-t-il.
Il but une gorgée de café, qui était vraiment bon. Léger, comme il s’y attendait, mais tout à fait correct.
– Un bon café… À propos de cette Volvo bleue qui était garée près de la plage, quand l’avez-vous vue pour la première fois ?
Gardelin leva une main, comme pour stopper Fredrik, et se releva lentement.
– Je sais que ça peut sembler bête…
Il laissa la phrase en l’air, se dirigea vers la porte de la chambre, l’ouvrit et disparut dans la pièce. Fredrik en imagina tous les détails, un dessus-de-lit bleu sur un lit installé en coin. Il entendit fourrager dans des papiers. Gardelin sortit de la chambre et referma soigneusement la porte derrière lui.
– Je sais que ça peut sembler un peu bête, reprit-il en se rasseyant, mais j’ai l’habitude d’écrire tout ce qui se passe par ici. C’est plutôt une manière de passer le temps.
C’est effectivement idiot, pensa Fredrik.
Gardelin posa sur la table une feuille de papier à lignes, visiblement arrachée d’un cahier d’écolier. Il tourna la feuille à l’envers pour la présenter à Fredrik.
– Comme vous le voyez, j’ai écrit l’autre mardi, enfin, le mardi d’avant, que la Volvo était garée là depuis longtemps sans que personne ne vienne la déplacer. Et le lundi, j’ai appelé la police. Enfin, hier.
– Oui.
– Mais je n’ai pas noté quand je l’avais vue la première fois. Ce n’est qu’après un bon moment que je me suis aperçu qu’elle était restée là, ajouta-t-il en riant.
– Oui, bien sûr.
– J’ai l’habitude de me promener chaque jour devant la plage, et à un moment, j’ai pensé que je voyais cette Volvo à chaque fois. Je l’ai remarquée parce qu’elle était rouillée.
– Mais qu’en pensez-vous ? Combien de jours se sont écoulés avant que vous ne trouviez bizarre qu’elle soit encore là ?
– Euh, cinq-six jours, peut-être une semaine.
– Disons une semaine avant que vous ne l’indiquiez dans vos notes, soit le mardi ? Le mardi de la semaine dernière ? demanda Fredrik en désignant la feuille.
En d’autres termes, cela signifiait que le véhicule était resté sur le parking douze à quatorze jours. À condition que la mémoire d’Edvin Gardelin ne lui fasse pas défaut.
– Quelque chose entre cinq jours et une semaine, corrigea Gardelin.
– Vous rappelez-vous la première fois où vous l’avez vue ? Je ne veux pas dire à quelle date, mais dans quelles circonstances.
– Eh bien, réfléchit-il, avant de se taire. Non… je comprends ce que vous voulez dire ; c’est juste que je suis passé par là et qu’elle était là tous les jours.
– Vous n’avez pas remarqué…
Fredrik s’interrompit et termina sa tasse.
– Je pense que nous pourrions descendre au parking.
– Bien sûr.
– Cette liste, demanda Fredrik en notant l’écriture soignée à l’encre noire, je peux la prendre ?
– Si vous voulez. Je n’en ai pas l’utilité, ce sont juste des bêtises, comme je vous l’ai dit.
Il se leva et Fredrik fit de même.
Edvin Gardelin se dirigea vers l’entrée et chercha sa canne.
– Il ne devait pas être beau à voir, là-dedans.
– Qui donc ?
– Celui du coffre. À rester là une semaine ou plus, en plein soleil. À rôtir. Vu l’odeur, il devait être dans un sale état. Je plains les pauvres gars qui vont s’en occuper.
– Oui, ce n’est pas un boulot facile, remarqua Fredrik en ouvrant la porte d’entrée, mais il faut faire avec.
Il se baissa instinctivement en passant sous l’encadrement de la porte, même s’il restait tout de même quelques centimètres. C’était agréable de sortir, de pouvoir s’étirer et de sentir le soleil sur son visage.
– J’ai travaillé un an dans une entreprise de pompes funèbres quand j’étais jeune. Ils n’étaient généralement pas dans le même état que celui-ci, mais on en avait de toutes sortes, dit Gardelin.
– C’était dans le coin ?
– Non non, répondit Gardelin en riant, comme si Fredrik avait dit quelque chose de drôle. C’était à Landskrona. Je suis né ici, mais je suis parti jeune à Landskrona.
– Comment avez-vous atterri là-bas ?
Fredrik plia la feuille de Gardelin et la mit dans sa poche de poitrine.
– Eh bien… c’est la vieille rengaine habituelle. Maintenant allons vers la plage. C’est ce que vous vouliez ?
Gardelin montra la direction avec sa canne.
Tant mieux pour moi, pensa Fredrik. Ce n’est pas moi qui voulais raconter l’histoire de ma vie.
Gardelin marchait vite pour son âge, et ils arrivèrent rapidement au parking, d’où le break Volvo avait disparu. Le vieil homme était parvenu à ses fins. Une autre procédure était engagée.
– Vous n’avez rien remarqué l’une des autres fois où vous êtes passé par ici ?
– Non, quoi par exemple ?
– Par exemple, si vous avez vu quelque chose dans le véhicule ? Ou à côté ?
– Non, répondit Gardelin avec assurance.
– Les portes ou le coffre ouverts ?
– Non.
– Rien d’autre ?
– Non.
Il était généralement plus facile de se souvenir sur le lieu même, en regardant, en montrant, en évoquant les souvenirs. Plus facile qu’en restant assis à une table de cuisine. Mais s’il n’y avait rien à se rappeler, alors on n’obtiendrait rien.
– Non, répéta Gardelin, la seule chose à laquelle j’ai pensé, c’est qu’elle était là depuis longtemps.
*
Gustav avait relevé la liste des propriétaires des hangars à bateaux lorsque Fredrik arriva à Hus. Les noms étaient suivis des adresses et numéros de téléphone, ce qui était bien pratique.
– Quarante, si l’on compte Gustavsson, déclara Gustav.
– On peut aller voir si certains sont là, avant de commencer à appeler, suggéra Fredrik.
Trois voitures étaient garées sur l’aire asphaltée, qui ne pouvait guère être plus vide. Ils se dirigèrent vers les hangars à bateaux jusqu’au point où le chemin de gravillons arrivait au petit portail principal du village de pêcheurs, entre le bord de mer et un bosquet de bouleaux. Un hangar tourné vers la mer était ouvert et une radio y débitait les informations à plein volume.
– Il y a quelqu’un ici, fit Gustav.
Ils furent rapidement arrêtés par un jeune garçon corpulent, surgi d’entre deux bateaux. Il portait une veste avec la capuche sur la tête. Il leur fit un signe en leur présentant la paume de la main.
– Stop !
Avant qu’ils n’aient pu réagir, le garçon désigna Fredrik.
– Face de fricadelle !
Comment fallait-il le prendre ? Était-ce une insulte ? Fredrik entendit Gustav ricaner à côté de lui. Il s’approcha pour discuter avec le garçon.
– Salut ! dit-il.
Le garçon lui adressa un grand sourire et Fredrik eut la confirmation qu’il était trisomique.
– Ton papa et ta maman sont là ? demanda Fredrik.
– Face de fricadelle !
Gustav ricana de nouveau.
– Bonjour, toi, dit Gustav en regardant le garçon avec ses grands yeux amicaux.
– Salut, répondit le garçon avec un sourire.
Gustav avait toujours un bon contact avec les gens, ce qui se vérifiait encore maintenant. C’était quelqu’un de foncièrement gentil et attentionné. Il savait également en tirer parti, se présenter comme quelqu’un de simple et d’un peu naïf, obligeant les autres à baisser la garde.
– C’est visiblement moi qui suis la face de fricadelle, dit Fredrik.
Il avait compris que cette histoire ferait les beaux jours des conversations de couloir au poste de police. Il ne s’était jamais trouvé spécialement beau, mais de là à être traité de face de fricadelle ! Quel air pouvait-on avoir pour être appelé face de fricadelle ? Sombre et maussade ?
– Stefan ! Stefan, qu’est-ce que tu fais ?
Une femme en tee-shirt jaune canari, ses jambes maigres soulignées par un caleçon noir, regardait à la fenêtre du hangar à bateaux ouvert. Elle se précipita sur eux.
– Que fais-tu, Stefan ? Tu n’as pas entendu que je t’appelais ?
– Face de fricadelle, dit Stefan en ricanant.
– Non, Stefan, tu ne dois pas dire ça. Viens boire un jus de pomme.
La femme, qui semblait avoir autour de la quarantaine, rit en regardant les deux policiers.
– Il ne pense pas à mal.
– Nous avions compris, répondit Gustav, mais je pense que mon collègue s’est un peu vexé.
– Il plaisante, ajouta rapidement Fredrik. Nous sommes de la police de Visby.
Il tendit la main et se présenta, et Gustav fit de même. La mère du garçon s’appelait Annika Persson.
– Nous enquêtons sur une effraction dans l’un des hangars à bateaux, poursuivit Gustav. Avez-vous un instant ?
– Ah, c’était une effraction. J’ai bien vu les rubans lorsque je suis arrivée, et j’avais peur que quelque chose de grave ne soit arrivé.
Elle fit un geste en direction de la porte ouverte.
– Je suis en train de ranger, mais ça peut attendre, dit-elle.
Ils suivirent Annika dans le hangar. C’était celui de sa mère, mais c’est elle qui s’en occupait, expliqua-t-elle. Elle et deux de ses frères et sœurs.
– C’est la première fois de la saison que nous venons. Plutôt tard, mais on n’a pas réussi à venir avant.
Annika Persson baissa le volume de la radio et tendit un verre de jus de pomme à son fils. Mais ce dernier n’en voulait pas, il se montrait beaucoup plus intéressé par les deux étrangers à la maison.
– Nager, dit Stefan.
– Oui, tu y arrives bien. C’est super d’être ici, dit-elle avec un grand sourire à Fredrik et Gustav.
Le sillage d’un petit cargo venait mourir le long du quai en pierre, si bas que seule une dizaine de centimètres émergeait de l’eau.
– Comme je vous l’ai dit, une effraction a eu lieu dans un hangar à bateaux, certainement il y a deux semaines. Nous voulions savoir si vous aviez remarqué quelque chose, mais comme vous venez d’arriver… déclara Fredrik.
– Oui, tout juste. Enfin, nous sommes déjà passés il y a quelques semaines.
Fredrik et Gustav attendirent silencieusement la suite.
– Mais ce n’était que pour amener des chaises et quelques affaires.
Elle montra de la tête deux chaises de camping repliées devant le hangar.
– J’avais pensé rester alors, mais j’ai dû aller à Lärbro pour voir ma sœur.
– Quel jour était-ce ?
– C’était le soir, en fait, la nuit. J’avais déjà préparé les chaises et le reste, et nous sommes passés par ici en chemin. Elle est divorcée depuis peu et… bon, c’est un peu dur. Elle a parfois besoin de compagnie. Vous savez comment c’est.
Ils acquiescèrent et émirent un grognement d’approbation, bien qu’ils n’aient aucune expérience dans ce domaine. Mais ils pouvaient l’imaginer.
– Nous ? C’est-à-dire vous et Stefan ? demanda Fredrik.
– Oui. Mais il était tard, et nous ne nous sommes pas arrêtés longtemps. Juste le temps de décharger la voiture, et nous sommes repartis.
– Qu’y avait-il, ce soir là ? demanda Fredrik.
– Il n’y avait pas grand-chose à voir. C’était vide. Il était plus de minuit. Mais comme je vous l’ai dit, je ne suis pas restée plus de quelques minutes.
– Vous rappelez-vous la date ?
– Voyons… C’était il y a une semaine. Ou peut-être plus. Deux semaines, oui, deux semaines.
Elle leva les yeux vers le ciel pour réfléchir. Elle murmura la date pour elle-même.
– Ça devait être le 17. Enfin, la nuit du 17 au 18. Le lendemain, j’allais chez le dentiste, et c’était le 18, si mes souvenirs sont bons.
– Et personne d’autre n’est venu ici ? Votre mère ou vos frères et sœurs ?
– Non, ils n’ont pas bougé depuis les vacances d’automne. C’est moi qui suis la première à venir.
Elle fit une grimace d’excuse.
– Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider.
– Cela ne fait rien, répondit Fredrik.
Un de fait, il en restait quarante.
– Mais je crois que beaucoup d’autres gens étaient là. En tous cas le week-end. Et je pense que certains sont arrivés maintenant. Je peux vous montrer.
– Ce serait sympa, apprécia Gustav.
– Face de fricadelle, répéta Stefan en sortant la main de sa poche pour la tendre aux deux policiers. Il présenta un morceau de plastique jaune, à l’intérieur de sa paume.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Annika Persson.
Stefan se rapprocha de Fredrik. On aurait dit qu’un petit morceau d’étoffe était accroché au morceau de plastique. Fredrik tendit la main pour le prendre.
– Qu’est-ce que c’est ? entendit-il Gustav dire, tout en comprenant que ce qu’il tenait était la marque d’oreille d’un mouton.
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Fredrik baissa la vitre et prit son téléphone portable.
– Une oreille de mouton et un mongolien qui ne sait rien dire d’autre que « face de fricadelle », soupira Gustav.
– C’est ce que nous avons de mieux pour l’instant. Nous pouvons maintenant savoir d’où vient le mouton. Pour le reste, cela s’appelle la trisomie 21.
– Oui, oui. Vous, les continentaux, vous êtes si politiquement corrects.
Fredrik composa un numéro.
– Tu appelles Göran ?
– L’administration de l’agriculture.
Le garçon n’avait pas pu indiquer où il avait trouvé l’oreille, malgré toutes les questions de sa mère. Finalement, il était apparu clairement qu’il l’avait trouvée aujourd’hui. Ils devaient s’en contenter. Annika promit de faire ce qu’elle pouvait pour que le garçon lui en dise plus. Cela irait peut-être mieux une fois qu’il aurait dormi. Fredrik lui avait laissé sa carte.
Annika leur avait ensuite montré où se trouvaient les autres propriétaires des hangars à bateaux, mais ils n’avaient pas pu rencontrer qui que ce soit.
Fredrik raccrocha. Il avait obtenu sans difficulté le nom d’un paysan de Burs, simplement en donnant le numéro de la marque d’oreille.
– Hans Wedell. On y va ?
– Il vaudrait mieux appeler Göran d’abord.
– En effet.
Gustav soupira.
– Quelqu’un vole un mouton chez un paysan de Burs, le transporte jusqu’à Ronehamn, coupe la marque et la cache, s’introduit dans le hangar à bateaux de Gustavsson, coupe l’agneau en petits morceaux et les répand partout. Vois-tu une logique là-dedans, et est-ce qu’au moins la moitié de la population de Ronehamn n’aurait pas dû voir quelque chose ?
– Ce doit être un type fêlé, d’une manière ou d’une autre.
– Après quoi on court, en fait… ?
Gustav secoua la tête.
– Je sais, dit Fredrik tout en composant le numéro d’Eide et en attendant la réponse. S’il s’avère que ce n’est rien… nous apparaîtrons comme les deux idiots qui ont couru la moitié de l’île pour un mouton volé, alors qu’une enquête sur l’un des meurtres les plus horribles de Gotland était en cours.
– Avons-nous le choix ?
– Non, nous…
Fredrik s’interrompit lorsque Eide répondit. La conversation fut courte. Fredrik raccrocha et regarda Gustav.
– Nous allons à Burs.
– OK, répondit Gustav en mettant le contact. Et maintenant, remonte la vitre, pour l’air conditionné.
*
Ninni avait emmené les enfants à la baie de Nisse. C’était une belle journée, 20º C dans l’eau, mais un peu trop de monde à son goût. La plage était parsemée de petits îlots de familles avec serviettes, sièges pliants et glacière. Les baigneurs allaient et venaient sur le ponton. Plus loin, sur le pont flottant, des ados jouaient bruyamment, plongeaient et s’éclaboussaient. Des parents tendaient le cou pour surveiller les petits jouant au bord de l’eau. Ninni regarda avec envie les propriétaires des hangars à bateaux derrière la clôture. Ici, à Nisse, la dizaine de hangars à bateaux alignés les uns à côté des autres constituait un petit village de vacances.
Elle se retourna vers l’eau et observa Simon qui creusait un trou dans le sable. Elle aurait aimé s’allonger et fermer les yeux, ou se plonger dans le livre qu’elle avait emporté, et qui restait inerte dans le sac de plage tressé en plastique rose. Mais ce serait injuste de se plaindre. C’était agréable d’être ici, de sentir le sable sous ses mains et de se laisser envahir par la chaleur.
À droite de la baignade, une étroite langue de terre s’avançait dans la mer. Tout au bout, se trouvaient quelques maisons qui semblaient flotter sur l’eau. Des vaches paissaient au loin, comme des petits points noirs en mouvement. Entre la bande de terre et le ponton, deux véliplanchistes en combinaison de plongée avançaient, tirés par une petite voile en forme de cerf-volant qui volait au bout de longues cordes. Ninni n’avait jamais rien vu de pareil et ignorait totalement comment s’appelait ce sport. Mais elle avait le sentiment qu’il portait un nom court et percutant, bien évidemment anglais. Lorsque de temps en temps ils prenaient de la vitesse, ils allaient vraiment très vite, mais la plupart du temps, ils avaient l’air de patauger et de batailler avec leurs cordages.
Elle ferma les yeux et se renversa en arrière, tournant son visage vers le soleil qui imprimait à l’intérieur de ses paupières une couleur orange intense. Elle se détendit un petit moment. Simon ne pouvait pas se noyer en trente secondes.
– Salut !
Ninni sentit quelqu’un s’accroupir à côté d’elle. Elle ouvrit les yeux, mais sans pouvoir rien distinguer d’autre qu’une masse sombre au milieu de petites taches dansantes vertes et jaunes. Elle mit la main au-dessus de ses yeux pour se protéger, mais cela ne changeait rien.
– Hou, je ne vois rien.
Elle cligna des yeux.
– C’est… Karin ?
Ses yeux commençaient à s’habituer.
– Oui, tu ne me reconnais pas ? répondit sa voisine en riant ; elle releva ses lunettes de soleil sur ses boucles blondes.
– Je peux m’asseoir ici ?
– Bien sûr, je t’en prie.
– C’est mon premier jour de vacances. J’ai voulu aller tout de suite à la plage. Pas un jour à perdre.
Ninni regarda autour d’elle.
– Jens n’est pas là ?
– Non, il travaille. Il aura des vacances tardives cette année. J’aimerais bien partir en voyage. La Thaïlande, par exemple, c’est moins cher au mois d’août.
– Ce n’est pas la mousson en automne ? demanda Ninni.
– Oui, bien sûr, mais j’ai un collègue qui y est allé l’année dernière. C’était super. Il y avait bien un peu de pluie, mais… C’est l’effet de serre. Il n’y a rien à faire.
Karin étala un tissu de coton à petits carreaux sur le sable près de Ninni. Elle posa son sac, enleva le paréo drapé autour de sa taille et s’assit.
– Tu ressembles à un pain d’épice, tu as bien dû avoir quelques journées de congés, non ?
Karin se mit à rire. Elle était vraiment très bronzée et le maillot de bain clair mettait son hâle en valeur.
– J’ai pris le soleil à la maison, dans le jardin. Mais je bronze très vite.
Ninni regarda le bord de mer, soudain consciente qu’elle devait trouver Simon. Il remplissait son seau, les pieds dans l’eau.
– Combien de jours de vacances as-tu ? demanda-t-elle tout en surveillant son fils occupé à porter son seau et à le verser dans le trou qu’il avait creusé.
– On va voir comment ça se passe. Je ne suis pas vraiment en vacances. Je crois que je dois continuer à aller en ville, au moins un jour par semaine, à peu près. En ville, je veux dire à Stockholm.
– Tu peux dire en ville, je comprends.
Elles échangèrent un rire complice.
– Jens s’en plaignait, mais je crois qu’il s’est habitué, ou alors il n’y pense plus. Je n’y arrive pas. Je ne me résous pas à appeler Visby « la ville ».
– J’ai appris, répondit Ninni. C’est peut-être le prof de langue qui est en moi…
– Sûrement. Pour moi, c’est sans espoir.
– Comment vous êtes-vous rencontrés ? Je peux te le demander ? dit Ninni en détournant le regard de son fils, qui s’était assis sur le sable et commençait à consolider son trou.
– Pas de problème, répliqua Karin en riant. Je ne t’ai jamais raconté ?
– Non.
Quand aurait-elle pu le faire ? pensa Ninni. Elles avaient toujours bavardé au-dessus de la haie, jamais autrement.
– Tu es sûre ?
– Absolument, affirma Ninni. Raconte-moi maintenant.
Karin, sourit, enleva les lunettes qu’elle avait placées en équilibre sur son front et les rangea dans son sac.
– Nous nous sommes rencontrés ici, à Gotland, il y a dix ans. J’étais venue avec deux copines pour faire du vélo. Rien que de très banal, jusque-là.
– Vous allez donc fêter votre dixième anniversaire cette année ? demanda Ninni.
– Exactement, répondit Karin en riant, je n’y avais pas vraiment pensé.
Elle se rapprocha et baissa la voix.
– Alors voilà. Nous nous sommes amusées avec les filles pendant deux semaines et il y avait toujours avec nous un garçon ou un autre… L’un d’eux était Jens. Il ne s’est rien passé à ce moment-là, mais nous avons échangé nos numéros de téléphone, et au bout de quelques mois, il a appelé, il est venu à Stockholm et puis… il a emménagé chez moi, et ensuite, comme tu le sais, on a décidé de s’installer à Gotland il y a six ans.
– Je suis aussi venue faire du vélo ici un été. J’avais dix-neuf ans, dit Ninni.
– Qui ne l’a pas fait ?
– La seule chose dont je me souvienne est qu’il a plu tout le temps. C’était horrible.
– Dis-moi, dit Karin en posant sa main sur le bras de Ninni, vous ne voudriez pas venir dîner un soir de cette semaine ?
Ninni fut prise au dépourvu et hésita un instant avant de répondre.
– Excuse-moi, dit Karin, interprétant mal son silence. Je suis idiote de te proposer cela, alors que vous habitez ici depuis longtemps sans que…
– Bien sûr, ce serait super. Je vais en parler à Fredrik.
– D’accord. Il travaille en équipe, non ?
– Non, il a des horaires de bureau normaux, répondit Ninni en riant, du moins, normalement. S’il ne se passe rien de spécial.
– Alors, parles-en avec Fredrik, pour pouvoir choisir une date. Jeudi, par exemple ?
Un Joakim grelottant arriva près d’elles en sautillant. Il salua Karin rapidement et assez froidement. Cela ne signifiait pas qu’il ne l’aimait pas, mais c’était seulement sa manière d’être. Il s’enroula dans sa serviette et demanda de l’argent pour aller au kiosque. En cherchant quelques pièces dans son porte-monnaie, Ninni pensa soudain à Simon et leva les yeux. Il n’était plus près de son trou. Elle balaya le bord de l’eau du regard, examina le ponton, se tourna vers le kiosque. Nulle part. Il n’était nulle part. Elle eut soudain la gorge sèche, sentit le sol se dérober sous elle, se leva et chercha, chercha, essayant de le retrouver parmi tous ces gens. Elle fit quelques pas sur sa droite, puis se tourna de l’autre côté.
– Simon !
– Ninni ? Ninni ! Il est juste là.
– Maman ?
Il était là. Juste à côté d’elle. Elle ne l’avait pas vu parce qu’il était trop près d’elle, en train de venir la retrouver. Elle sentit la panique refluer, tendit les bras vers son fils et tomba à genoux.
Elle repensa alors aux rêves qu’elle avait faits lorsqu’ils venaient d’emménager. Pendant plusieurs semaines, elle avait rêvé de la même chose, qu’elle perdait ses enfants. Dans des magasins de Hemse, pendant qu’elle mettait un pack de lait dans son chariot, ou à la maison, dans cette demeure étrangère. Qu’ils disparaissaient d’une seconde à l’autre. Et elle cherchait, cherchait, dans les pièces vides. Toujours le même réveil angoissé, et impossible de se rendormir ensuite. C’était certainement dû à l’agitation avec toute cette nouveauté, le fait d’avoir laissé ses habitudes et la sécurité derrière soi.
*
– Le touriste allemand est revenu sans problème bien vivant à Sylt. Il est arrivé chez lui il y a quatre jours.
Göran Eide avait ainsi attaqué la réunion de l’après-midi à Visby. Il avait l’air contrarié et résolu à la fois, en s’asseyant au bout de la table. Il consulta son carnet de notes rempli de Post-it dépassant des pages.
– Comment le passeport de l’Allemand est-il arrivé sur la victime ? demanda Ove.
– Il l’avait certainement volé, proposa Göran. Nous ne devons peut-être pas mettre complètement l’Allemand de côté, mais nous pouvons déjà éliminer l’hypothèse qui en faisait la victime du meurtre.
– On le garde sous le coude, dit Lennart Svensson.
– J’espère que le service de médecine légale va récupérer les radios dentaires du propriétaire du véhicule avant le week-end ; nous pourrons peut-être identifier la victime demain.
– N’en espérez pas tant, observa Eva Karlén.
Lennart renifla.
– Elles seront certainement envoyées par courrier lent, et nous aurons de la chance si nous les recevons à la fin de la semaine prochaine. Un meurtre au fin fond de la province, personne à l’école de police de Solna ne sera prêt à lever le petit doigt pour faire avancer l’affaire.
– Oui, oui. Et pour pleurnicher, il y a les réunions syndicales, dit Eide. On continue ?
Personne ne répondit, et il n’y avait d’ailleurs rien à répondre.
– Fredrik et Gustav ont récupéré une oreille de mouton coupée à Hus.
Fredrik expliqua brièvement de quelle manière ils avaient mis la main dessus, ou plutôt comment Stefan Persson l’avait trouvée.
– Les chances que le gamin ait vu quelque chose sont faibles. Et encore plus réduites qu’il puisse le raconter, si tant est qu’il ait vu quelque chose, compléta Gustav.
Il portait une chemisette d’été qui devait être neuve. Fredrik ne l’avait encore jamais vue. Un motif orientalisant mauve sur fond rose. Un peu osé pour Gustav, qui était toujours soigneusement habillé, mais plutôt sobrement, ce qui était la règle au « Poulailler bleu ». Lennart avait naturellement glissé un « Miami Vice », mais personne d’autre n’avait fait de commentaire.
– Doit-il être considéré comme un témoin ? demanda alors Svensson.
– Non, mais cela pourrait nous aider, répondit Eide.
Le commissaire semblait énervé. Il se leva et ouvrit une fenêtre, qu’il bloqua avec le crochet. Il fouilla dans les poches de sa veste, sans rien trouver. Puis il quitta brusquement la pièce, sans explications, et revint trente secondes plus tard une cigarette allumée à la main. Il était simplement sorti quémander une cigarette, certainement à Anna, au centre de communications. Eide s’assit sur un casier près de la fenêtre, aspira quelques bouffées et se tourna vers Fredrik.
– Comment ça se passe avec Wedell, à Burs ?
– Il a bien sûr reconnu sa marque, mais il ne savait pas s’il lui manquait un agneau.
– Il n’a pas d’enfant assez grand pour avoir participé à l’affaire, et si ce sont des jeunes qui ont fait ça, ce ne sont pas les siens en tous cas.
– Le téléphone arabe fonctionne bien à Burs. Je ne crois pas que nous ayons besoin de battre le rappel pour trouver des témoins, si témoins il y a, ajouta Göran.
– On dirait que même le plus discret des hommes ne pourrait pas voler un agneau, remarqua Fredrik.
Eide secoua la tête.
– Nous avons vérifié auprès de ceux qui habitent le plus près de l’enclos, mais ils n’ont rien vu, rien entendu, déclara Gustav.
– OK, dit Göran avant de poursuivre. Nous avons Friberg, le propriétaire de la Volvo. Pas blanc comme neige : état d’ébriété, une plainte pour sévices, qui a été retirée.
– On parie sur son ex-femme ?
– Pari gagné, dit Eide. Oui, c’était son ex-femme. Mais ça n’en fait pas un voyou.
– Tout dépend comment on l’envisage, déclara Eva.
– Tu sais ce que je veux dire. Dans tous les cas, nous devons parler avec son ex-femme. Fredrik, tu t’en charges. C’est ton domaine.
– Bien sûr, répondit Fredrik.
– Mais il faut faire vite. Nous n’avons pas les moyens de nous passer de toi plus longtemps que ce n’est absolument nécessaire. Vas-y vite, parle avec madame, et revient.
– Évidemment, approuva Fredrik, en essayant de ne pas avoir l’air déçu.
Il savait déjà qui il avait prévu de contacter pour aller ensuite boire une bière dans la soirée.
– Gustav, tu continues avec les propriétaires des hangars à bateaux.
Göran écrasa sa cigarette contre le rebord de la fenêtre et la jeta dehors.
– Nous ne détenons pas encore beaucoup d’informations. Je dois préparer avec Lennart la conférence de presse de cinq heures et demie.
– Je suis très impatient d’y être, dit l’intéressé en se levant.
Quelques éclats de rire se firent entendre. Tous savaient que Svensson serait peu aimable et laconique, et ferait le plus court possible. Il ne dévoilerait pas une virgule de plus que nécessaire.
– Je ne comprends pas pourquoi nous devons organiser tout cela, après tout, grommela-t-il.
– J’estime que, d’une manière ou d’une autre, cela tient au fait que nous vivons dans une démocratie et que c’est notre tâche de la faire vivre. D’un autre côté, je pense qu’un peu de publicité ne nous fera pas de mal. On n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Mais tu ne dois pas le dire.
Göran Eide quitta la réunion, Lennart Svensson sur ses talons. Lennart travaillait assez peu sur le terrain, pas tant en raison de son âge que du fait qu’à la criminelle, il était, de très loin, le plus habile pour se servir des ordinateurs. Et peut-être aussi parce que c’était un type peu aimable, qui avait du mal dans ses relations avec les autres.
Ove se campa les mains sur la taille et regarda Fredrik.
– Bon, bon, certains vont aller se balader, déclara-t-il avec une envie feinte.
– Il est déjà tard, répliqua Fredrik. Jusqu’à présent, je ne t’ai jamais entendu te porter volontaire pour aller à Stockholm.
– Oui, mais cette fois, on ne demandait pas de volontaire.
Fredrik éclata de rire, en se demandant toutefois ce qu’Ove Gahnström voulait réellement dire, puis il se dirigea vers le bureau pour commander ses billets.
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Il n’y avait jamais beaucoup d’animaux, un ou deux, seulement, Grand-père lui avait expliqué pourquoi, mais il n’avait pas bien compris. Pas à ce moment-là. Maintenant, il comprenait, bien sûr. Grand-père et Ola, qui sentaient toujours la fumée, sauf ces jours-là, où ils avaient l’odeur des animaux et du sang. L’une un peu envahissante, mais douce et chaleureuse, l’autre lourde, suffocante, inspirant parfois le dégoût. Ils arrivaient dans la cour de ferme ensoleillée, éclairée comme une photo surexposée, les parties plus claires brillant comme des taches blanches dont on ne pouvait pas distinguer les détails. Il avait l’habitude d’aller les voir, lorsqu’ils arrivaient, sans que personne ne lui dise si sa présence était ou non opportune, ou souhaitable. Personne ne lui avait rien dit la première fois, pas plus que les fois suivantes. La première fois, cela avait été comme un coup au creux de l’estomac, avec les jambes flageolantes et le sang se retirant de son visage. Il était resté comme collé au sol, sans pouvoir bouger, sans pouvoir regarder ailleurs, la sueur perlant au front et aux tempes et descendant le long de son dos, frissonnant. Le bêlement des moutons, qui montait et descendait, et le mugissement anormal et terrifié des veaux dans les oreilles. Quant tout avait été fini, Grand-père était venu vers lui, riant de son visage blême, et lui avait pincé la joue avec deux doigts pleins de sang.
Depuis, il descendait chaque fois, pas parce qu’il le voulait, car il aurait préféré rester dans sa chambre et ne pas savoir ce qui se déroulait dehors, mais parce qu’il sentait comme une obligation de descendre chaque fois qu’il entendait les animaux arriver. Il devait voir, voir les yeux des animaux, entendre leur appel de plus en plus pressant, jusqu’au silence.
Les animaux étaient découpés et préparés dans le bâtiment tout en longueur, où l’odeur âcre de la fumée avait imprégné les murs et les vêtements, et ne partait jamais, jamais. Elle n’était parfois effacée que par l’odeur, plus forte, du sang. Le sang était partout, dans les hommes aussi, évidemment, et dans les chats. C’est Ola qui veillait à ce qu’il n’y ait pas de chats étrangers errant dans la ferme, mais il savait que ce n’était pas pour ça, parce que le chat était venu presque tout l’été. Il savait qu’il y avait autre chose, qu’Ola voulait lui montrer. Mais il ne comprenait pas, il ne comprenait pas ce que ça voulait dire. Ola disait qu’un chat était comme un jeu de construction, on pouvait le monter, le démonter et le remonter.
Les pierres blanches brillaient au soleil.
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Le Saab 340 de la compagnie Skyways se frayait difficilement un chemin au milieu d’un orage exceptionnel. La petite machine était tiraillée et bousculée de manière erratique et très désagréable. Une femme d’une soixantaine d’années, en diagonale, vomissait dans un sac en papier. Une hôtesse près d’elle lui témoignait de la sympathie en incriminant les turbulences imprévues. Le capitaine avait annoncé « un vol agréable sous un soleil radieux ».
Fredrik se demandait si la compagnie aérienne refusait que les gens vomissent dans des sacs à son nom. En effet, les sacs en papier ne portaient pas le logo de la compagnie, contrairement à tous les autres accessoires.
Il baissa le regard vers son genou. Avec l’odeur âcre du vomi dans les narines, il tentait de se concentrer sur les journaux du matin, qui reprenaient les informations de la veille au soir. Tant que les hôtesses n’étaient pas tenues de s’attacher elles aussi, il n’avait pas peur. Mais les quelques fois où le capitaine, avec une voix tendue, avait annoncé « flight attendants, please take your seats1 », il ne s’était pas senti très bien.
Le journal Aftonbladet s’était emparé de la nouvelle de la « victime du coffre de toit » abandonnée sur le parking d’une plage où des vacanciers avec de jeunes enfants se promenaient sans soupçonner quoi que ce soit. L’article comportait une longue description, imagée et pleine d’imagination, par quelqu’un qui, de toute évidence, ne s’était pas rendu sur place. Aucune information concernant la marque du véhicule, ou sa durée de stationnement, hormis un vague « plusieurs jours ». Fredrik en déduisit que c’était tout ce qu’ils avaient pu apprendre.
Dans le journal Expressen, l’article contenait moins d’informations factuelles, mais osait une mise en page plus ambitieuse : plusieurs pages comportant de grandes photos et très peu de texte, une carte de Ronehamn marquée d’une croix indiquant le parking, une photo aérienne du parking avec un repère au milieu de la zone asphaltée et la légende : « Le véhicule se trouvait ici. » Oui, c’était bien ça. Il y avait également une photo d’une Toyota Corolla avec un rectangle noir sur la plaque d’immatriculation et un texte précisant que c’était un véhicule « de ce type » qui était resté garé une semaine sur le parking de la plage avec la victime du meurtre dans le coffre de toit.
Expressen était plus catégorique dans ses affirmations. Fredrik se demandait pourquoi, mais il eut la réponse en tournant la page et en voyant Edvin Gardelin appuyé sur sa canne. Il dut reconnaître qu’il fut étonné que les journalistes aient pu remonter jusqu’à lui. C’était du bon boulot, ou alors, ils avaient eu de la chance. Il n’y avait rien sur l’agneau égorgé. Ce n’était pas très difficile d’imaginer ce qu’ils auraient pu en faire. Si les journalistes d’Expressen étaient allés fouiner quelques mètres plus loin, de l’autre côté, ils auraient pu trouver quelqu’un qui leur aurait aussi raconté cette histoire. On avait certainement demandé à Bengt Gustavsson et Annika Persson la plus grande discrétion jusqu’à nouvel ordre, mais l’expérience de Fredrik lui disait que ce genre de mise en garde produisait en général exactement l’effet contraire.
Il replia les journaux et les posa sur le siège vide à côté de lui. L’avion avait cessé de trembler. Vers le nord, les nuages s’effilochaient et disparaissaient. L’arrivée devait être proche. Il lui semblait reconnaître les banlieues sud.
Le sujet avait été brièvement traité aux informations télévisées, la veille au soir. Pas plus de quelques minutes s’étaient écoulées avant qu’on ne frappe à la porte. Il était allé ouvrir et bien sûr, Eskil était là, un peu penaud, s’excusant du dérangement. Il était ensuite resté silencieux un petit moment avant d’avancer sentencieusement :
– Quelle histoire ! dites donc.
Il fallait bien sûr acquiescer. Fredrik avait gentiment invoqué le secret professionnel, et Eskil avait dû s’en contenter.
Les gens étaient tellement curieux. Tôt ou tard, cette histoire de l’agneau dans le hangar à bateaux sortirait, certainement plus tôt que tard. Lorsque les journaux commenceraient à raconter, les gens laisseraient leur imagination se débrider. Et lorsque l’agneau apparaîtrait sur les unes des kiosques, la folie exploserait. Satanistes, psychopathes, sectes, ou tout ce qu’ils iraient imaginer. Les gens auraient peur et la police serait sous le feu des projecteurs.
L’avion descendait rapidement maintenant. La pression dans les oreilles s’intensifiait. Fredrik déglutit. Ce voyage n’avait pas été agréable. Aller de Visby à Nacka, puis retour direct, on peut faire plus sympa.
Lorsqu’ils eurent atterri, Fredrik parcourut les quelques mètres constituant le terminal trois, à l’aménagement minimaliste. Aucune passerelle d’embarquement n’était prévue entre l’avion et le terminal, ni aucune boutique séduisante. Comme s’il fallait souligner que c’était là qu’atterrissaient les avions venant de la province.
Fredrik descendit du taxi dans une cité du quartier de Nacka le plus proche du centre-ville. Les bâtiments en brique rouge, qui semblaient avoir été construits dans les années 1950 ou 1960, étaient coincés entre un centre commercial et l’autoroute. Les appartements étaient sans doute agréables, mais l’ensemble donnait une impression de tristesse et de solitude. Un documentaire sur les oiseaux pour somnoler devant la télé. Ceux qui ont envie d’autre chose s’enfuient de là.
Quelques années plus tôt, le père de Fredrik habitait dans ce quartier, de l’autre côté du centre commercial, dans une maison tout au bord du lac Sickla. Il était allé passer la semaine chez son frère, à Umeå. C’était aussi bien, car Fredrik n’aurait pas eu le temps de lui rendre visite.
Il ouvrit la porte, vérifia que le nom figurait bien sur le tableau des locataires et prit l’ascenseur jusqu’au huitième étage. La sonnette de la porte d’entrée n’avait pas fini de résonner qu’il entendit quelqu’un venir rapidement à la porte. Il y eut un instant de silence, comme si la personne avait pris le temps de regarder par l’œillet, puis une femme de son âge entrouvrit la porte. Elle était petite, blonde, maquillée sans soin, le vernis à ongle un peu écaillé, des rides du fumeur au niveau de la lèvre supérieure.
Elle l’examina rapidement.
– Ah, vous êtes celui qui…
Fredrik sortit sa carte.
– Fredrik Broman, de la police de Visby.
– Entrez, répondit-elle en s’effaçant pour qu’il puisse pénétrer dans l’étroit et long couloir.
– Merci.
Il passa devant elle et entendit la porte se fermer.
– Vous n’avez pas l’air gotlandais, remarqua-t-elle.
– En effet. J’habitais avant à Lillängen.
– Ah oui, répondit la femme, un peu étonnée, presque contente, comme si elle se sentait soudainement rassurée par le fait qu’ils aient habité dans la même commune. Lillängen. Je ne savais pas que les policiers étaient si bien payés.
– Je n’y habite plus, répliqua Fredrik.
La femme réfléchit à cette réponse.
– Pouvons-nous… demanda Fredrik en indiquant vaguement l’appartement.
– Oui, bien sûr, avancez. Nous pouvons nous installer dans la cuisine.
Il pensa qu’elle ne s’était pas encore présentée. Il savait bien entendu qui elle était, mais quelque chose d’autre le perturbait. Elle l’avait accueilli de manière un peu nonchalante, presque comme une voisine avec laquelle on entretient de vagues relations au quotidien, sans plus.
La vue depuis la cuisine était extraordinaire. En regardant à droite, on voyait les quartiers du centre-ville : Söder, Gamla Stan et City. Droit devant, de l’autre côté de l’eau, s’étendait la réserve naturelle de Nacka, ses forêts et ses cours d’eau. Jusqu’au lac près duquel il devinait la maison de son père. Un peu à l’est, se découpait la baignade de Hellasgården, où des silhouettes blafardes étaient éparpillées sur l’herbe verte. Fredrik avait porté un jugement un peu hâtif.
– C’est beau, dit-il.
– Cet appartement est ma planche de salut, déclara la femme, qui s’appelait Liselott Friberg. Pas seulement parce qu’il est bien, dit-elle en insistant sur le dernier mot. Aussi parce qu’il est bon marché. C’est un logement associatif. J’ai pu le garder après mon divorce. Le prêt est payé. Je ne verse que mille quatre cents couronnes par mois. C’est plutôt correct.
– Oh oui, plutôt, répéta Fredrik avec sincérité.
Il tira une chaise pour s’asseoir. Liselott Friberg s’assit également.
La cuisine était ancienne, mais bien entretenue. La couleur noire des portes de placard était effacée autour des poignées. Sur le rebord de la fenêtre se trouvaient deux pots de géraniums aux fleurs rouge éclatant. Fredrik remarqua l’absence de cendrier et d’odeur de fumée. Elle avait peut-être arrêté la cigarette. Liselott Friberg était un peu comme sa cuisine, pensa-t-il, usée, mais bien entretenue.
– Je travaille là-bas.
Elle désigna de la tête le centre commercial.
– C’est un boulot correct, mais pas très bien payé, comme vous pouvez l’imaginer. Ça peut paraître un peu… que j’aie atterri là-bas. Je me le dis moi-même parfois.
– Que voulez-vous dire ?
– J’ai été au chômage pendant une période, et puis j’ai pensé que je devais tout de même pouvoir trouver un travail là-bas, avec tous ces magasins. Alors j’y suis allée à l’ouverture, à 9 heures du matin, et j’ai fait toutes les boutiques. Et sur le tas, comme on dit, j’ai trouvé.
Elle regarda en contrebas l’ancien site industriel de la société Atlas Copco. Les ateliers de montage avaient récemment été transformés en halle commerciale. Les portiques et les outils avaient été démontés pour laisser place aux diverses boutiques bon marché habituelles. Un magasin d’État de vente d’alcool en gros s’y était également installé. Elle n’avait pas précisé où elle travaillait.
– Vous voulez peut-être un café ? demanda-t-elle sans le regarder.
– Non merci, répondit-il avant d’aborder son sujet. Comme vous le savez, je dois vous poser quelques questions sur votre ex-mari.
– Bien sûr, ce n’est pas de moi qu’on doit parler, dit-elle en se retournant vers lui.
Il rit, déstabilisé pendant quelques secondes, ne sachant comment se comporter face à l’amertume qui transpirait de ses propos.
– C’est lui, hein ? demanda-t-elle.
– Maintenant, je ne comprends pas bien.
– Je lis les journaux, expliqua-t-elle. Si un policier de Gotland vient jusqu’à Stockholm, ça doit être pour une affaire importante. Et il y a justement une affaire importante à Gotland en ce moment.
Évidemment, les journaux. Il n’y avait pas que l’édition du matin qui en avait parlé. Fredrik remarqua la pile de journaux à côté de la table de la cuisine. Il réfléchit sur la manière dont il pourrait présenter la Volvo de l’ex-mari de la manière la plus simple possible.
– Je savais que ça allait mal tourner.
Si elle pensait que son ex-mari était la victime de Ronehamn, elle ne semblait pas particulièrement touchée. Le seul sentiment qu’elle exprimait, en fin de compte, était de l’amertume.
– Je savais que c’était un truc pas net. Il n’aurait jamais dû s’embarquer dans cette affaire de restauration. Et encore moins avec ce Polonais. J’ai entendu de source bien informée que ce n’était pas très réglo, mais je n’ai rien dit. Ce n’était plus mon problème, ce qu’il faisait. En tout cas, pas tant qu’il payait la pension pour les enfants. Et il l’a toujours fait.
– Vous parlez de restauration ?
– Oui.
– Je croyais qu’il avait un genre de magasin d’alimentation, une supérette, ou…
– Oui, c’est vrai. Un petit magasin dans le quartier de Södermalm. Il proposait beaucoup de plats cuisinés qu’il vendait très bien, grâce à des commandes d’entreprises et autres, et il a commencé un genre de livraison de plats cuisinés à proximité. C’est là qu’a débarqué le Polonais, un certain Gosz. Il avait été consultant dans la restauration, qu’il disait. C’est ça, non ?
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle soupira.
– Eh bien, il a décidé de vendre la boutique et d’ouvrir un restau avec ce Gosz.
– Et ce restau existe toujours ?
– Oui, oui. Ça fait trois ans maintenant.
– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y avait quelque chose d’illégal là-dessous ? demanda Fredrik.
– Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Jonas, qu’est-ce qu’il connaissait aux restaus ? Rien du tout. C’est une chose de préparer un buffet pour une réception. Mais ouvrir un restaurant... Il n’y allait pratiquement pas. Il restait plutôt à la maison pour s’amuser. C’est clair qu’il y avait quelque chose d’illégal.
– Parlait-il d’affaires illégales, ou d’autres activités louches ?
Elle secoua la tête.
– Ce n’est pas que je veuille le protéger, mais je n’en sais pas plus. Il a juste fait des allusions.
– Il n’est jamais entré dans les détails ?
– Non, jamais.
– Mais vous soupçonniez néanmoins une activité illégale ?
– Il y avait quelque chose qui ne collait pas.
Cette histoire de restauration était bien sûr importante, mais d’un autre côté, Fredrik ne savait que penser. Quand fallait-il prendre un sentiment au sérieux ? Il avait besoin d’un peu plus de concret.
– Vous m’avez dit qu’il parlait d’argent. Avez-vous remarqué si tout-à-coup il a eu plus d’argent ?
Fredrik repensa à la Volvo rouillée sur le parking de Ronehamn. Le succès de Jonas Friberg auprès de sa clientèle n’était pas flagrant.
– Non.
Elle semblait mentir, mais il n’en était pas sûr.
– Quelle poisse ! (Liselott Friberg regarda de nouveau par la fenêtre.) Je savais que ça finirait mal. Mais pas aussi mal.
– Jusqu’à présent, nous ne savons pas…
– Qu’est-ce que je vais dire aux enfants ? Tôt ou tard, ils apprendront que leur père a tué quelqu’un.
*
Gustav Wallin poursuivait le travail tout seul. Le temps s’était rafraîchi et une brise de mer assez forte soufflait. Il avait presque froid à Ronehamn, bien qu’il ait passé sa veste en cuir noir par-dessus ses habits. Dans la grande maison blanche près du port, on avait sorti le drapeau bleu et jaune, flottant vers l’est, claquant et tirant sur le hauban.
Il avait passé la majeure partie de la matinée au téléphone. Petit à petit, il avait progressé dans la liste des propriétaires de hangars à bateaux. Sur les quarante-deux noms de la liste, il avait réussi à en contacter trente-six, en comptant ceux qu’il avait rencontrés la veille avec Fredrik. Une bonne moyenne. Le portable était une bénédiction, ou bien une malédiction. Sur les trente-six, il pouvait en rayer vingt-cinq, qui n’étaient pas là les jours concernés. Il avait déjà parlé avec trois des onze restants. Il pensait passer voir les huit autres, à l’exception de l’un d’entre eux qui se trouvait sur le continent et ne pouvait revenir avant deux semaines. Deux se trouvaient dans leur hangar.
Gustav se dirigea vers le port et coupa par le terrain désert de la Pêcherie de saumon pour retrouver le chemin de Hus. Bien que la Pêcherie de saumon ait changé à la fois de propriétaire et de nom, on continuait à l’appeler simplement la Pêcherie de saumon. Elle avait longtemps été à sa manière le cœur vivant du village, avec la poissonnerie, la verrerie et le petit restaurant de grillades servant également de la bière et du vin depuis quelques années. C’était le centre des fêtes de Ronehamn, au cours desquelles les garçons de la région avaient toutes les chances de montrer leurs pires côtés. Saouls, bien sûr, même s’il n’y avait pas grand-chose à redire à cet aspect, mais plutôt aux suites de ces beuveries.
Il se souvint d’une rixe entre un père et son fils, de respectivement cinquante et trente ans. Même si cela ne s’était pas trop mal terminé, il avait le sentiment que c’était la chose la plus pitoyable qu’il ait jamais vue.
Les deux personnes qu’il devait rencontrer s’appelaient Britt Jihander et Lage Stumle. Il trouva en premier Britt, qui était assise, enveloppée dans un plaid, les yeux fermés, tournée vers le soleil. Il sentit au creux de l’estomac que sa conversation n’allait déboucher sur rien. En outre, il savait instinctivement qu’ils avaient déjà tiré toutes les informations possibles des propriétaires de hangars à bateaux. Et ce n’était pas grand-chose.
*
Le téléphone sonna longtemps, mais à la fin, Göran Eide répondit, juste au moment où Fredrik pensait entendre le déclenchement du répondeur.
– Salut, c’est Fredrik. Je viens juste de parler avec l’ex de Friberg.
– Et alors ?
– Friberg n’a pas de supérette. Il a un restau. À Stockholm, dans le quartier de Söder.
– Un vrai restaurant ?
– Oui.
– Bon Dieu !
Fredrik pouvait entendre la respiration de Göran dans le téléphone.
– Alors, on a un agneau mort dans un hangar à bateaux appartenant à un propriétaire de restaurant, et cinq cents mètres plus loin, un homme assassiné dans un véhicule appartenant à un autre propriétaire de restaurant. Tous deux tués vraisemblablement à peu près au même moment.
– Hé oui, répondit Fredrik, c’est de plus en plus difficile de laisser cet agneau de côté.
– Bon Dieu ! répéta Eide.
– L’ex-femme de Jonas Friberg était persuadée que lui et son copain, un certain Henryk Gosz, s’occupaient d’affaires illégales, d’une manière ou d’une autre. Je ne sais pas dans quelle mesure on peut prendre ces suppositions au sérieux, mais en même temps… Elle avait lu l’histoire du meurtre dans le journal… Lorsqu’elle a compris la relation avec Friberg, elle en a spontanément conclu que c’était lui qui avait assassiné la victime du coffre.
– Ce n’est pas ton avis ?
– J’en sais trop peu sur Friberg pour croire quoi que ce soit, mais j’ai le sentiment que ce qu’elle présente comme des affaires illégales ne repose pas sur une base très solide.
– C’est peut-être sa rancune qui prend le dessus. Nous avions cette déposition pour violences conjugales.
– Je propose d’aller entendre ce Gosz. Je suis à dix minutes du restaurant.
– OK, vas-y, mais ne prends aucun risque. Demande s’ils ont quelque chose sur lui à Stockholm. Nous ne savons pas du tout où nous mettons les pieds.
– Pas du tout.
– Je vais également discuter avec les collègues de Stockholm. S’il s’agit d’une sorte de mafia de la restauration, il nous faudra de l’aide. Sais-tu comment s’appelle le local ?
– La Tomate.
– Encore un légume.
– C’est ce qui doit marcher.
– Sans doute, mais je te le répète, fais attention avec ce Gosz.
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Le calcaire des remparts brillait dans le soleil de l’après-midi. La circulation était dense et sur les trottoirs, des jeunes en tenues légères se baladaient nonchalamment parmi les habitants de Visby qui sortaient du travail et marchaient d’un pas plus décidé. L’ambiance était un curieux mélange d’indolence et de gaieté, stimulé par les longues heures passées au soleil et la première bière de la journée. Fredrik enfila les petites rues pavées et tourna en direction du centre-est. Il était revenu plus tard que prévu. À l’audition non planifiée de Gosz s’était ajouté un retard de deux heures de son vol.
Il pénétra dans le bâtiment par l’entrée principale et dissimula un bâillement de la main avant de saluer Sonja à la réception. À cette époque de l’année, elle était très occupée à répertorier tous les objets perdus sur les ferries. Et à accueillir ceux qui venaient les chercher. Il s’agissait essentiellement de guides et d’appareils photo. Sa coiffure stricte commençait à se relâcher et des mèches de cheveux bruns avec quelques fils blancs retombaient sur son visage.
Gahnström racontait qu’ils avaient trouvé une fois une Mercedes, avec un moteur douze soupapes, abandonnée sur le pont-garage. Elle valait au moins un demi-million de couronnes. Ils avaient en vain cherché son propriétaire, qui était domicilié à Malmö. Ils avaient ensuite envoyé le dossier à la police de Malmö. Le jour même, ils avaient reçu l’information que le propriétaire du véhicule était connu de la police sous le sobriquet de Lill-Jigge et qu’on le trouvait généralement sur l’un des bancs des parcs de la ville. Vraisemblablement en compagnie d’une flasque de bitter Rosita. Lill-Jigge avait été informé que « son » véhicule se trouvait dans les locaux de la police de Visby et qu’il pouvait venir le chercher. Il ne s’était jamais présenté. Une fois le délai de garde écoulé, la voiture avait été vendue aux enchères. Qui en était le véritable propriétaire ou ce qu’il était advenu de lui, on ne l’avait jamais su.
Fredrik entendit le déclic de la porte lorsque Sonja appuya sur le bouton pour le laisser entrer. Il la remercia de la main.
Fredrik avait pratiquement toujours vu le bâtiment en cours de réaménagement. Pour lui, les locaux provisoires de l’ancienne poste représentaient la normalité. Il lui arrivait toutefois de voir des collègues plus anciens se diriger machinalement vers les escaliers menant à l’étage, que la criminelle partageait auparavant avec la direction et les plaintes.
Il rencontra Ove Gahnström dans le couloir.
– La police volante est de retour, dit celui-ci en le saluant de la main.
Fredrik le salua en retour, mais sans trouver de réponse inventive à sa plaisanterie.
– Göran est-il là ? demanda-t-il à la place.
– Oui, oui. Il a pris possession de son coin.
Ove repartit. Il se déplaçait lentement et donnait l’impression d’être un peu lourdaud, mais sous les quelques kilos superflus, il était athlétique et pouvait être rapide lorsque cela était nécessaire. Fredrik avait encore à l’esprit un match de floorball1 humiliant. Il faisait équipe avec Gahnström et n’avait pas beaucoup touché la balle.
Il arriva au service de la criminelle. Le commissaire avait sa place dans le coin donnant sur la cour. Son compartiment dans le bureau paysager était un peu plus grand et avait été pourvu de deux chaises pour les visiteurs ; pour le reste, il ne se différenciait pas vraiment des autres.
– Comment ça s’est passé, à la Tomate ? lui demanda Göran lorsqu’il l’aperçut.
Fredrik prit une chaise et s’assit en face de son chef.
– Eh bien, j’ai rencontré un copropriétaire inquiet, répondit Fredrik.
Il prit son carnet de notes et feuilleta les dernières pages.
– Henryk Gosz ? demanda Göran.
– Exact.
– On dirait un nom polonais, ajouta Eide, en posant le stylo qu’il tenait à la main.
– Absolument, mais il n’avait pas d’accent. Il était vraiment inquiet. Friberg aurait dû revenir au restaurant lundi dernier. Ils ont l’habitude de travailler en alternance en juillet, car les ventes de bière sont bonnes, selon Gosz, pour ensuite fermer complètement quelques semaines en août.
Göran s’étira et se renversa sur son dossier.
– Alors, on dirait que le restau fonctionne…
– Oui, on dirait qu’il marche plutôt bien. Lorsque je le lui ai demandé, Gosz m’a immédiatement apporté le livre comptable et a commencé à vouloir se disculper pour la TVA impayée. C’était une erreur comptable, m’a-t-il dit.
Göran ricana.
– Pourquoi pas…
– Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que Gosz ait grand-chose à cacher, à part les habituels paiements au noir et un peu de fraude à la TVA.
Göran regarda brièvement vers la cour. Il regrettait certainement la vue sur les remparts et la mer, à présent remplacée par un parking. Il se tourna de nouveau vers Fredrik.
– Friberg pourrait-il avoir une autre activité à côté, que Gosz ne connaîtrait pas ?
– S’il menait une activité illégale, c’était une affaire qu’il conduisait tout seul. Ou bien Gosz est un maître de la dissimulation.
– J’ai appelé à Stockholm, ils n’avaient rien à me dire sur la Tomate, mais ils vont creuser la question.
Göran réfléchit un moment avant de poursuivre.
– Disons que Friberg était impliqué dans une sorte de mafia de la restauration. J’ai quelques difficultés à imaginer une mafia de la restauration ici, à Visby, mais il faut bien une première fois. Friberg place l’agneau dans le hangar à bateaux pour faire peur à Gustavsson. D’une manière ou d’une autre, il y a confrontation entre les deux, Gustavsson tue Friberg, place le corps dans le coffre de toit et laisse le véhicule sur le parking de Ronehamn. Comme un message pour les acolytes de Friberg, par exemple.
– Mais, commença Fredrik, pourquoi aurait-il alors signalé qu’il avait trouvé l’agneau ?
– Non, tu as raison. Ça ne colle pas. Nous devons enquêter sur Gustavsson et son activité de restauration, puis nous l’interrogerons. Mais je veux le laisser en paix tant que nous n’en savons pas plus. Nous ne devons pas nous bloquer là-dessus. Il est difficile d’oublier l’agneau, c’est vrai, mais Gustavsson n’a peut-être absolument rien à voir avec tout ça.
Eva Karlén entra et se dirigea vers le coin où se trouvait Göran.
– C’est curieux qu’il n’y ait pas un seul témoin, remarqua Fredrik. Quelqu’un a volé l’agneau, s’est introduit dans le hangar à bateaux, a éventré l’agneau et a réparti les viscères sur les murs. Quelqu’un a assassiné Friberg, ou qui que ce soit, l’a mis dans le coffre de toit du véhicule de Friberg, qu’il a garé à Ronehamn, mais personne n’a rien vu. Alors que les gens sont toujours en train de s’épier dans ces villages.
Eva les interrompit, prit la seconde chaise et s’assit près de Fredrik. Elle agitait une feuille A4 de la main.
– J’ai les premiers résultats, annonça-t-elle.
Elle commença par le compte rendu des traces qu’elle avait relevées dans le véhicule. À l’exception d’une canette vide, elle n’avait pas pu trouver d’empreintes exploitables. Des indices indiquaient la présence régulière d’enfants dans le véhicule : sur le siège arrière se trouvaient un rehausseur et un journal pour enfant datant du mois de mai. Dans le coffre à bagages, elle avait trouvé des traces d’huile, de solvant, de sable et de gravier de différents types, des éléments végétaux et un grand nombre de textiles, notamment des fibres de laine. C’est-à-dire à peu près ce à quoi on pouvait s’attendre.
– De la laine, dis-tu ? demanda Göran.
– Oui.
– Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?
– De la laine, dans notre cas colorée avec…
Elle consulta ses papiers.
– Ça signifie, l’interrompit Eide, que cela vient d’un vêtement ou d’autre chose en laine transformée ?
– Oui.
– Il n’y a donc rien qui puisse provenir d’un mouton ?
– C’est pourtant généralement le cas.
– Tu sais ce que je veux dire. As-tu trouvé de la laine d’agneau non transformée ?
– Non.
– Et c’est aussi valable pour le coffre de toit ?
– Oui.
Eide échangea un regard avec Fredrik.
– Mais il y avait autre chose, dit Eva.
– Raconte ! demanda Göran en gesticulant comme s’il faisait signe à un garçon de café.
– Nous avons trouvé des restes d’adhésif sur le volant et sur l’intérieur de la porte côté conducteur. Ils sont relativement récents, ce qui peut avoir une importance. Malheureusement, je ne peux pas les analyser.
– Envoie-les à Linköping, proposa Göran.
– C’est déjà fait.
Le téléphone de Fredrik vibra sur le bureau. La conversation fut brève.
– C’était Annika Persson, expliqua Fredrik en levant la main avec le téléphone.
Göran Eide leva les sourcils de manière interrogative.
– La propriétaire d’un hangar à bateaux. La mère du garçon qui a trouvé l’oreille d’agneau.
– Ah oui.
Le regard du commissaire s’éclaircit.
– Elle dit qu’elle a vu une voiture avec un coffre de toit garée au milieu des hangars à bateaux. La nuit où elle était là pour décharger ses meubles de jardin.
 
– C’est la photo dans le journal. Sinon, je n’y aurais jamais pensé.
Annika Persson voulait parler de la photo du véhicule avec le coffre de toit. Fredrik remercia en son for intérieur le reporter-photo ambitieux du quotidien de Stockholm.
– Ce n’est pas la voiture en elle-même, vous comprenez, mais le coffre de toit qui a fait remonter le souvenir.
C’était la toute fin d’après-midi et le soleil les éblouissait. Les lignes de hangars à bateaux se détachaient comme deux taches sombres en contre-jour. Dans le cas présent, il était extrêmement important de rencontrer Annika Persson sur place. Elle avait volontiers pris sa voiture pour venir, bien qu’ils lui aient proposé de passer la chercher. Elle était tout à fait différente, cette fois-ci, en jupe et chemisier. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et elle portait un maquillage léger mais élégant. Elle arrivait directement de son travail. Sa mère s’était proposée d’aller chercher son fils. Elle raconta que c’était la première fois, presque en s’excusant. Ils avaient encore promis de ne pas la retenir plus que nécessaire.
– Savez-vous ce que c’était comme véhicule ? demanda Fredrik.
– C’était une Volvo, répondit-elle. Je ne connais pas bien les voitures, mais je sais reconnaître une Volvo.
– Vous en êtes absolument certaine ?
– Oui, j’en suis sûre.
– Et la couleur, vous en souvenez-vous ?
– C’est plus difficile. Je n’y ai pas réfléchi, et il faisait plutôt sombre. Le coffre de toit était blanc, j’en suis pratiquement sûre, mais la voiture…
Elle mit les mains sur ses hanches et regarda vers les hangars de l’autre côté, comme si elle essayait de reconstituer l’endroit où se trouvait le véhicule.
– Elle pouvait être bleue, ou verte, ou grise, plutôt gris foncé. Ce n’était pas une couleur claire, c’est le mieux que je puisse dire.
– Je comprends. Vous souvenez-vous où vous l’avez vue ? Essayez d’être aussi précise que possible.
Annika Persson resta silencieuse quelques instants en continuant à regarder les hangars, puis elle tendit le bras pour désigner un endroit.
– Là-bas. Je sais que j’ai pensé que personne ne garait jamais de voiture là-bas. Oui, c’est interdit, à l’exception des livraisons. C’est pour cela que je suis allée jusqu’ici.
Elle désignait le hangar à bateaux de Gustavsson.
– Donc, lorsque vous étiez en train de décharger vos meubles de jardin, l’autre voiture était là, cachant le hangar de Gustavsson ? demanda Fredrik.
Elle réfléchit à nouveau.
– Oui, dit-elle en hésitant un peu, puis, plus sûre : oui, absolument.
– Se trouvait-elle devant le hangar de Gustavsson ? intervint Gustav.
– Je n’en suis pas certaine, mais je sais que là où elle se trouvait, elle me cachait la vue de leur hangar à partir du mien. Lorsque je suis passée devant la voiture, j’ai fait très attention à ne pas l’accrocher. C’est toujours difficile de passer lorsque les gens se garent là.
– La dernière fois, vous avez déclaré que c’était dans la nuit du 17 au 18 que vous êtes passée, c’est bien ça ? demanda Fredrik.
– Oui, ça, c’est sûr. Je l’ai vérifié ensuite avec mon dentiste, précisa-t-elle.
– Et Stefan était avec vous dans la voiture ? poursuivit Gustav.
– Oui, dit Annika en hochant la tête.
– Que faisait-il pendant que vous déchargiez les meubles de jardin ?
– Il avait dormi dans la voiture, mais lorsque nous sommes arrivés, il s’est réveillé.
– Donc il était réveillé pendant que vous étiez ici ? conclut Fredrik.
– Oui.
– Peut-il avoir vu quelqu’un ?
Annika Persson passa la main sur son front. Son regard alla de l’un à l’autre. Les deux hommes la regardaient et attendaient une réponse. Espéraient une réponse, plutôt. Elle sourit légèrement.
– En fait, je le lui ai demandé, mais je n’y crois pas.
– Comment cela ? insista Fredrik.
– Eh bien, il a compris ce que je lui ai demandé et il a dit non, cela ne veut dire rien. Pas à ce moment-là, en tout cas. Mais parfois, c’est comme s’il ne voulait pas essayer de se rappeler.
– Où était-il assis dans la voiture ? demanda Gustav.
– Il était sur le siège arrière, sur…
Annika se retourna de manière à regarder vers la mer.
– La voiture était garée là, dans cette direction.
Elle fit un geste de la tête, en gardant les mains le long du corps.
– Il était assis sur le siège de droite.
– Mais vous pensez qu’il y a une possibilité qu’il ait vu quelque chose, même s’il ne s’en souvient pas maintenant ?
Annika fit une grimace et ouvrit les mains en un geste interrogatif.
– Eh bien… s’il y avait quelque chose à voir… je n’ai vu personne.
Fredrik remarqua combien Gustav, comme lui, souhaitait que Stefan ait vu quelque chose. Ils auraient quelque chose à se mettre sous la dent, quoi que ce soit.
Tous deux la remercièrent de s’être donné la peine de venir jusque-là et se dirigèrent vers le parking. Ils rencontrèrent quelques familles avec enfants qui revenaient de la plage. Les derniers braves de la journée, chargés de sacs isothermes, d’épuisettes et de bouées gonflables. C’était l’heure d’aller jeter un coup d’œil dans le frigo marchant au gaz pour décider s’il était nécessaire d’aller faire un tour au supermarché avant la fermeture. Un petit enfant de cinq ans environ, aux boucles blondes, se débattait avec un seau débordant de la pêche du jour, épinoches et crevettes.
– On dirait que c’est plié, dit Gustav.
– Oui.
Il existait un lien entre l’agneau et le cadavre. La question était : lequel ?


1. Sport de crosse, voisin du hockey sur glace, reconnu comme sport national en Suède.
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Karin appuya sur le bouton du blender. Il se mit à tournoyer avec un bruit tel que toute conversation était impossible. Lorsque le ronflement laissa place à un ronronnement régulier, elle relâcha le bouton, enleva le bol et versa le mélange mousseux rouge dans deux verres. Elle les agrémenta de demi-fraises et termina par une paille noire.
– Oh la la, Karin, qu’est-ce que tu as fait ! s’exclama Ninni. C’est magnifique !
Elle saisit aussitôt la paille entre ses lèvres.
– Et délicieux !
– Daiquiri glacé, expliqua Karin. Nous en avons fait à Noël au boulot. Ils avaient loué un appareil, tu sais, celui qui tourne à toute allure avec un grand bol en plastique. Neuf litres. Nous ne sommes pas si nombreux. Très couleur de Noël, rouge et neigeux. Et froid, on grelottait.
– C’est ça aussi Noël, non ? demanda Fredrik en suivant des yeux les mouvements de Karin alors qu’elle préparait une nouvelle tournée pour Jens et lui.
– Oui, bien sûr, répondit-elle en riant, mais de toute façon, après, on était tous éclatés, et ça n’avait plus d’importance.
– Les fraises viennent de chez Eivor ? demanda Ninni, en faisant référence au maraîcher d’en face.
– Exact. N’est-elle pas extra, cette Eivor ?
Ninni acquiesça.
Outre les légumes, on pouvait y acheter du lait, des sodas, de la bière, de la confiture, des bonbons, des conserves. Eivor et Sven avaient de tout dans leur cave ou dans leur congélateur. C’était en quelque sorte l’épicerie du village, ouverte sept jours sur sept.
Le mixer recommença son raclement. Fredrik attrapa son verre. Il était glacé. Il y trempa les lèvres. Frais et un peu sucré.
– C’est une boisson pour homme, celle-là ? demanda Jens en aspirant avec sa paille.
– Il y a de l’alcool, répondit Fredrik, alors je ne me plains pas.
– En effet, constata Jens en haussant les sourcils, c’est plutôt fort.
– Du moment que vous ne me servez pas votre boisson nationale1, je peux tout boire, dit Fredrik en riant.
Jens se joignit à son rire.
– Bon, mais en fait… tu n’as pas eu de chance. Je te préparerai un vrai bon cocktail gotlandais, un jour. Si tu ne changes pas d’avis après ça, je ne dirai plus rien, mais… bon, tu n’as pas eu de chance.
– OK, je prends note. Mais pas ce soir.
Il n’appréciait pas le mélange de sucré et d’amertume de la boisson locale. Toutes ses rencontres avec ce liquide un peu trouble avaient été… ce n’était pas réellement imbuvable, comme le prétendaient souvent les continentaux, mais c’était simplement… pas très bon.
Jens et Fredrik sortirent avec leur verre à la main pour surveiller le barbecue. Le charbon avait cessé de flamber et les braises rougeoyaient. Encore trop chaud.
Ils avaient bien fait savoir qu’ils n’étaient pas du genre à boire habituellement des boissons roses quand ils choisissaient eux-mêmes ; Fredrik avait fait un peu de provocation en parlant de la boisson gotlandaise, et Jens avait montré qu’il ne s’en formalisait pas, tout en restant suffisamment patriotique pour la défendre, mais sans animosité. C’était un parfait début de soirée, pensa Fredrik. En plus, une soirée qu’il avait oubliée. Il n’avait pas prévu de faire autre chose que de travailler, quand Eide, de manière surprenante, avait renvoyé la moitié des gars chez eux. « Cela n’a aucun intérêt que nous restions tous », avait-il déclaré en les laissant rentrer à la maison.
Lorsque Fredrik était arrivé chez lui et s’était écroulé dans le canapé, Ninni s’était déjà changée. « Tu te rappelles que nous dînons chez Jens et Karin ? » Non, il ne se souvenait pas. Il se souvenait à peine qu’il connaissait « Jens et Karin ». Il fut pris au dépourvu, et se vit contraint de se servir un verre de Four Roses pour arriver en forme, afin de faire face aux joutes sociales avec des gens qui, jusqu’à présent, étaient presque des étrangers. Ils étaient certes voisins depuis presque un an, mais ils n’étaient pas allés plus loin que des échanges « par-dessus la haie », ou plutôt, pour être exact, à travers l’ouverture de la haute haie d’érables. C’était plus du fait de leurs voisins que le contraire. Un couple à la vie professionnelle bien remplie, sans enfant. Ils avaient à peu près le même âge que Fredrik et Ninni, peut-être un peu moins ; en tous cas, pas moins de trente-cinq ans. Les personnes sans enfant de son âge avaient toujours des comportements adolescents qui le mettaient mal à l’aise.
Une fois son verre de Four Roses terminé, il s’était senti mieux et avait pensé qu’il ne devrait pas forcer sur l’alcool ce soir. Il prenait son service tôt le lendemain. Et maintenant, il était dans le jardin de Jens et Karin, avec un verre de daiquiri glacé à la main.
D’accord, il ralentirait plutôt sur le vin. Il espérait que l’enquête ne connaîtrait pas un rebondissement soudain ce soir en particulier et qu’on ne l’appellerait pas en urgence.
Jens remua un peu les braises avec la pince, comme si c’était le charbon qu’ils devaient manger.
– Qu’est-ce qui s’est passé en vérité à Ronehamn, dit-il, ou est-ce qu’on ne peut pas demander ?
– Eh bien, on peut toujours demander. Nous sommes pour l’instant six personnes à travailler à plein temps pour essayer de répondre à ta question.
Jens continua à remuer les braises et demanda sans lever les yeux :
– On peut en conclure que vous ne savez pas grand-chose ?
– Nous savons pas mal de choses, mais pas ce que nous voudrions savoir.
Jens se gratta le cou.
– C’est-à-dire ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Tu as bien une petite idée.
– L’assassin ?
– Entre autres.
Jens secoua les pinces pour faire tomber la cendre et les pendit à un crochet sur le côté du barbecue. Il regarda Fredrik dans les yeux.
– Ça a l’air d’être une sale histoire, selon les journaux.
– C’est une vraie… une très sale histoire.
Un rire fusa de la maison.
– Tu en veux un autre ? demanda Jens en désignant le verre de Fredrik.
Fredrik regarda son verre. Déjà vide. Comment avait-il pu le boire aussi vite ? Il refusa et posa le verre sur une petite table de jardin, à côté du barbecue. Il entendit des sabots de chevaux sur l’asphalte et regarda la route. C’était le pasteur et sa femme qui faisaient leur promenade du soir.
Jens examina les braises.
– Oui, on dirait que ça prend du temps. Viens que je te montre quelque chose, dit-il en posant son verre à moitié plein.
– D’accord, dit Fredrik, tout en prévenant Simon de ne pas s’approcher du barbecue.
Ils firent le tour de la maison, passant devant plusieurs pommiers et un grand cerisier couvert d’un filet bleu contre les oiseaux. Jens ouvrit la grille permettant de passer chez le voisin suivant. Il attendit au milieu de la haie que Fredrik le rejoigne. Leurs ombres ressemblaient à deux longues paires de ciseaux dans la lumière du soir.
Après la haie, ils se retrouvèrent dans un petit bois. Jens s’arrêta près d’une vieille porte qui gisait au sol, avec une grosse pierre posée dessus.
– C’est le plus répugnant que j’aie vu. Sais-tu ce que c’est ?
Fredrik regarda la porte par terre, toute fendillée et vermoulue aux angles. Elle était posée sur un cadre en béton qu’elle ne recouvrait pas entièrement. Par l’espace libre, on pouvait voir un trou profond. Il faisait sombre, et on ne pouvait pas voir ce qu’il y avait dans le fond, mais Fredrik pensa avoir vu quelque chose briller.
– C’est de la merde. De la merde et de la pisse, dit Jens en désignant la partie découverte.
– Trente mètres cubes de merde et de pisse, pour être exact. C’était le trou des toilettes qui servait d’engrais. Mais maintenant, Kristiansson l’utilise pour ses évacuations. La merde et la pisse des Kristiansson.
Cette explication fit reculer Fredrik d’un pas.
– Imagine que tu tombes là-dedans. Quelle fin de merde… Mais plus sérieusement, vous qui avez des enfants, pensez à ce qui pourrait arriver s’ils s’aventuraient par ici.
Fredrik approuva, et frémit à la pensée que… Puis il regarda Jens qui, au bout de quelques secondes, éclata de rire.
– Non, en fait, ce n’est pas ce que je voulais te montrer.
Il tendit le doigt vers Fredrik et continua à rire. Fredrik se joignit à lui.
Après un dernier hoquet, Jens secoua la tête.
– Bon, regarde ici, dit-il en désignant la direction opposée.
Fredrik se retourna. Le paysage apparaissait entre les arbres. Désespérément plat, kilomètre après kilomètre. Une cinquantaine de vaches paissaient à côté dans une grande prairie, et plus loin s’ouvraient des champs couverts d’épis verts, et encore plus loin, une large zone de lande, plate et stérile, avec des genévriers ébouriffés éparpillés. Le paysage rougeoyait dans le chaud soleil couchant. Il n’y avait pas de vent, et tout était calme. Même pas une voiture sur la route qui serpentait.
– Pas mal, hein ? dit Jens.
– Pas mal. Pas mal du tout.
Ils restèrent sans parler en savourant le calme. Lorsqu’on regarde ça, pensa Fredrik, on pourrait être à n’importe quel siècle. Il y a cent ans, ou mille ans. Le paysage n’a pas dû changer depuis l’âge du bronze.
Cinquante mètres plus loin, à côté du terrain communal, on voyait des traces de la civilisation. L’ancienne voie ferrée traversait le village en ligne droite dans une direction nord-sud. Les rails avaient été enlevés lors de l’abandon de la circulation ferroviaire, dans les années 1960.
Ils entendirent les rires de Karin et Ninni venant de la maison.
– Rentrons, dit Jens.
 
C’était une belle soirée. En tripotant sa chevelure bouclée, Jens racontait des histoires sur d’anciens camarades d’école, des paysans nigauds et des touristes snobinards, et Fredrik et Ninni riaient à en postillonner le vin rouge sur la table.
Fredrik réussit à ne pas toucher au vin. La meilleure manière n’était pas de dire non merci, mais de laisser remplir son verre et de ne pas y toucher. Sinon, ce n’étaient que moqueries et sarcasmes. Jens avait bien dit qu’il buvait comme une vieille femme, mais le verre ne pouvait pas être rempli au-dessus du bord. Ninni vidait son verre sans arrière-pensée, et glissait lentement vers une ivresse douillette et gaie de vendredi soir. Fredrik se sentait bien. Il songeait à son service du lendemain. Le matin de bonne heure était propice à la concentration. C’était comme si on avait l’espace rien que pour soi. C’étaient ces matins-là que surgissaient les idées, que l’on voyait clairement les choses à côté desquelles on était passé.
Karin débordait d’énergie et bavardait à n’en plus finir. Elle n’était pas une aussi bonne conteuse que Jens, mais elle adorait discuter et elle avait une opinion sur presque tout. Si elle était aussi énergique et chaleureuse au quotidien, elle devait être plutôt éprouvante, mais pour une occasion comme celle-ci, elle était vraiment brillante. Elle donnait de sa personne aussi généreusement qu’elle offrait à manger et à boire. Fredrik ne se souvenait pas avoir rencontré quelqu’un qui faisait de tels efforts pour que ses invités se sentent à l’aise. En tous cas, qui y réussissait aussi bien.
Lorsque Karin et Jens enlevèrent les assiettes à dessert et sortirent la bouteille de cognac, il se leva. Mais il n’alla pas loin. Il rit en entendant les tentatives de persuasion, mais tint bon.
– Reste, dit-il à Ninni. Tu ne dois pas partir au travail à 7 heures du matin, toi.
– Oui, reste encore un peu, insista Karin.
Mais Ninni décida de rentrer avec lui. C’était mieux.
Joakim était revenu à la maison depuis longtemps. Il était certainement devant son ordinateur, content d’être seul sans que personne ne limite son temps de connexion. Simon s’était endormi sur un canapé chez Jens et Karin. Il grogna un peu lorsque Fredrik le prit dans ses bras, mais ne se réveilla pas.
 
– J’ai passé une super soirée, dit Ninni, perdant un peu l’équilibre en enlevant sa robe.
– Oui, je ne m’y attendais pas.
Malgré sa sobriété, Fredrik était légèrement, mais objectivement ivre.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que c’était une bonne surprise. On ne sait jamais avec ces trucs entre voisins. Ça peut être l’horreur quand ça ne fonctionne pas.
– Oui, mais je savais que ça ne pouvait pas être affreux. Après notre rencontre sur la plage.
Fredrik s’extirpa de son pantalon et retira son tee-shirt sans même un geste pour les plier.
Ils firent l’amour et s’endormirent alors que la nuit devenait presque noire, fatigués et satisfaits. Fredrik sombra dans le sommeil avec un sentiment de bien-être mêlé de prudence. Une légère caresse faisant s’envoler ses doutes, malgré toutes ses réticences. La crainte que leur nouvelle vie sur cette île provinciale ne soit un échec.
C’est pour cette raison qu’il fut d’autant plus affolé lorsqu’il se réveilla brusquement quelques heures plus tard. Une agitation confuse lui donnait la sensation d’avoir une boule dans la gorge. Il s’assit au bord du lit. Une lumière dorée éclairait la fenêtre à l’est, côté soleil levant. Il regarda autour de lui. Ninni avait repoussé la couette. Elle dormait d’un sommeil paisible. Fredrik chercha son caleçon par terre à côté du lit, l’enfila et se leva.
Il sortit dans le couloir et monta l’escalier, les marches craquant sous ses pieds, jusqu’à l’étage supérieur. Il ouvrit avec précaution la porte de la chambre de Joakim. Son fils aîné dormait calmement dans son lit, les rideaux tirés. Il jeta un œil dans la chambre de Simon. Lui aussi dormait profondément. Fredrik redescendit, lentement, pour éviter tout craquement inutile.
Au lieu de retourner s’allonger, il resta devant la fenêtre du salon. Il y avait suffisamment de lumière pour qu’il puisse deviner tous les détails du jardin. L’appentis, les vélos des enfants couchés dans l’herbe, le pommier que Ninni avait planté à l’automne avec trois fruits verts qui luisaient. Tout était calme dehors, mais ce n’était pas un silence de la qualité qu’il avait ressentie lorsqu’il contemplait la lande avec Jens. Il eut la sensation indéfinissable, mais extrêmement désagréable, qu’il y avait quelqu’un dehors. Quelqu’un qui se déplaçait sans bruit autour de la maison. Quelqu’un qui voyait sans être vu. Un danger qui se glissait trop rapidement et trop habilement pour se laisser attraper. Cela avait commencé comme un frisson et une boule dans la gorge, puis s’était développé dans la poitrine, lui oppressant les poumons. La tête lui tournait et son esprit était troublé.
Il comprit qu’il avait fait un cauchemar, même s’il ne pouvait s’en souvenir. Son inquiétude n’était rien d’autre qu’un spectre intérieur, certainement dû au mélange de whisky, de daiquiri glacé, de vin et de grillades trop grasses. Ce n’était que de la chimie. Une mauvaise réaction chimique.
Fredrik se glissa dans le lit. Il resta couché sur le dos et observa la lumière avancer lentement le long du plafond. Au bout d’une demi-heure, il parvint à se rendormir.


1. Boisson gotlandaise traditionnelle, faite de rameaux de genévrier, de houblon, de malt, de levure, d’eau et de sucre.
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La route était déserte. Fredrik bifurqua au petit village d’Akebäck pour rejoindre la route de Roma, et monta jusqu’à cent trente kilomètres à l’heure sur la large route.
Il arriva en avance, mais c’était également le cas de tous les autres qui avaient eu leur vendredi soir libre, comme s’ils avaient eu honte de ne pas avoir fait d’heures supplémentaires. Il était en train de se demander si cela faisait d’eux des policiers dévoués ou des protestants fanatiques, lorsque Gustav sortit des toilettes. Il râlait tout seul.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai attrapé une tique, répondit Gustav.
– Oh, mon pauvre petit.
– C’est ça, moque-toi.
– Et alors, où s’est-elle logée ?
Il se dirigea vers la cuisine et Gustav le suivit sans répondre. Fredrik éclata de rire.
– À quoi as-tu donc passé ta soirée, hier ?
– À quoi ? mais ces bêtes sont partout. Je dois aller en réunion à présent, pendant que cette petite…
Il s’interrompit pour boire une gorgée de café.
– Elles ont des pattes noires et une carapace rouge vif, elles ressemblent à un petit diable. Je n’ai jamais rien vu de tel.
– Mets-toi donc en congé maladie.
Ils allèrent s’asseoir autour de la table où devait se dérouler la réunion du matin, leur tasse à la main. Ove était déjà installé. Gustav et Fredrik prirent chacun une chaise. Göran, Eva et Lennart arrivèrent ensemble, à 8 heures précises.
– Nous savons deux choses à présent, déclara Göran après les avoir salués. L’agneau et le corps dans le coffre de toit ont un lien. Cela est confirmé par les nouvelles informations que nous a données Annika Persson. Et…
Göran fouilla dans les papiers qu’il avait posés sur la table, en brandit un, mais trop rapidement pour que l’un d’eux ait eu le temps de voir le logo en haut à gauche.
– Le mort est Jonas Friberg, copropriétaire d’une petite affaire de restauration à Stockholm, dans le quartier de Södermalm, habitant la commune de Nacka et avec un « casier moral », même s’il n’est pas particulièrement lourd.
Il y eut un moment de silence dans la pièce. C’était une réelle avancée. Une victime sans nom n’était pas un bon point de départ pour une enquête sur un assassinat. Il est vrai qu’ils soupçonnaient déjà tous que Jonas Friberg était la victime, mais maintenant, ils en avaient la certitude.
– Nous pouvons donc définitivement rayer un meurtrier potentiel de la liste… Jonas Friberg.
– J’ignorais que nous avions une liste, remarqua Ove Gahnström.
– Le propriétaire du restaurant, ici, à Visby, dit Lennart Svensson.
– Gustavsson, précisa Fredrik. Cela renforce encore le lien avec Gustavsson.
– Oui. J’ai étudié la liste des passagers de la compagnie Destination Gotland, dit Lennart. Bengt Gustavsson est allé à Nynäshamn le 12 juin sur le M/S Visby et est revenu le lendemain. Le jour-même de l’arrivée Jonas Friberg.
– Sur le même bateau ? demanda Gustav.
– Non, Gustavsson a pris le HSC Gotland, et Friberg le M/S Visby.
Lennart Svensson but une gorgée de café. Selon les rumeurs, il avait sa propre machine à café dans son bureau avant qu’ils n’emménagent dans les locaux de la poste. Ceux qui avaient eu l’honneur d’y goûter continuaient à se demander pour quelle raison il avait pris cette peine.
– Est-il venu avec sa voiture ?
– Gustavsson ? Oui. Et il avait réservé une cabine. De catégorie B.
– Nous devons convoquer Gustavsson pour une nouvelle audition, déclara Göran Eide.
À ce moment, le portable d’Eva émit un léger grésillement.
– Ils ont envoyé les analyses, dit-elle avant de se lever et de sortir.
Göran regarda ceux qui restaient autour de la table et tapota sa poche de poitrine vide.
– Une petite pause cigarette s’impose, dit-il.
Il disparut également. Ceux qui étaient restés assis s’interrogèrent du regard et convinrent spontanément qu’il était inutile de poursuivre le raisonnement tant que tout le monde ne serait pas présent. Ove Gahnström enleva sa veste et la posa soigneusement sur le dossier de la chaise.
– Est-ce qu’il y en a parmi vous qui vont à l’église ? demanda-t-il.
– Comment ? dit Fredrik.
– C’est une question simple. Est-ce que certains d’entre vous vont régulièrement au culte du dimanche, par exemple ?
– Je vais à l’office de Noël, répondit Svenson, après un moment de silence.
– Merci de ta participation, répondit Ove en passant ses larges mains sur son visage.
– Où veux-tu en venir ? demanda Fredrik.
– Eh bien, c’est une petite réflexion de nature privée sur la religion. Je trouve qu’il y a beaucoup d’églises à Gotland, mais on a l’impression que la religion est essentiellement une occupation du Conseil du patrimoine national.
– Et alors, ça a quelque chose à voir avec l’enquête ? demanda Svensson.
Il semblait énervé. Le problème de Svensson était son manque d’humour, pensa Fredrik. Il transparaissait essentiellement lorsqu’il essayait de plaisanter. Ove Gahnström, en revanche, oui, Fredrik l’appréciait. Il ne l’appréciait peut-être pas au point de lui proposer d’aller prendre une bière après le boulot, mais il se sentait des liens de solidarité très forts avec Ove.
Göran revint en compagnie d’Eva. Fredrik remarqua l’odeur de fumée.
– Bon, on reprend.
Eva s’assit en tenant les analyses imprimées dans sa main.
– L’empreinte digitale sur la canette de soda ne correspond à aucune empreinte au fichier, commença-t-elle. L’adhésif sur le volant et le tableau de bord est une sorte de bande collante en caoutchouc, certainement de la marque Mastix. Elle est utilisée essentiellement par les maquilleurs des théâtres et autres, pour fixer des fausses moustaches, les perruques, etc.
– Des fausses moustaches ? ricana Eide. C’est Inspecteur Gadget ou Mission impossible ?
– En tous cas, quelqu’un a apporté l’adhésif, dit Gahnström en désignant la feuille.
Göran Eide toussa. Soit c’était le tabac qui lui irritait la gorge, soit c’était la mauvaise conscience.
– Celui que nous cherchons s’est donc grimé, déclara-t-il. Qu’est-ce que l’on peut en conclure ?
– Qu’il devait cacher son identité parce qu’il est du coin. S’il avait été vu, il aurait été reconnu, proposa rapidement Fredrik.
Eva rangea la feuille dans une pochette en plastique.
– Peut-être n’était-il pas grimé. Celui qui a conduit le véhicule peut être maquilleur de théâtre ou être entré en contact avec cet adhésif d’une manière ou d’une autre, puis en avoir laissé des traces dans la voiture, dit-elle.
Ses collègues la regardèrent en silence pendant quelques secondes. C’était une conclusion évidente, mais tous, à part Eva, avaient pensé en tout premier lieu à une fausse barbe.
Ce fut Göran qui reprit la parole.
– Nous allons faire deux choses, dit-il en levant le pouce. Premièrement, chercher où on peut acheter cet adhésif. Trouvez tous ceux qui l’utilisent : cabarets, théâtres pour enfants. Ils ont commencé à Roma, au moins les répétitions ?
– Je crois, dit Gustav.
– Deuxièmement, continua Göran en levant l’index, je veux qu’on m’amène Bengt Gustavsson ici. Immédiatement.
– Que dit le médecin légiste ? A-t-il terminé ? demanda Ove.
– Oui, nous avons les premiers résultats, dit Eva. Ils ne peuvent déterminer la date du décès qu’à deux jours près. La mort a été provoquée par un coup, enfin, un seul coup, derrière la nuque, à l’aide d’un objet lourd, une pierre ronde, un genre de maillet ou quelque chose de ce type. L’entaille dans le corps a été faite après le décès. Elle a dû être pratiquée à l’aide d’un couteau acéré, avec beaucoup de force, en un seul mouvement. Aucun organe n’a été retiré du corps, qui s’est toutefois vidé de la plus grande partie de son sang.
– Même s’il était déjà mort ? s’étonna Gustav.
– C’est dû à l’importance de l’entaille. La plus grande partie du sang est toutefois restée dans le corps, mais hors du système sanguin. Cela signifie que le corps a été mis dans le coffre après que l’entaille a été faite, et que la mutilation a eu lieu relativement vite après la mort. Pour ce qui concerne l’agneau, ils disent qu’on ne peut exclure que le même couteau ait servi, mais on ne peut le prouver.
– En revanche, ils sont absolument sûrs que le meurtre a été perpétré à Gotland, sans doute pas très loin de l’endroit où le corps a été trouvé, ajouta Göran.
– Que veut dire « pas très loin » ? demanda Gahnström.
– Ils ne le précisent pas, dit Eva Karlén, mais ils estiment qu’en considérant la quantité de sang restant dans le corps, celui-ci n’a pas pu être transporté bien loin. Calculez vous-mêmes… quelques kilomètres, dix peut-être en conduisant prudemment.
– Ce qui nous amène à la tâche suivante. Trouvez où Friberg a pu aller ce jour-là. Téléphonez aux auberges de jeunesse, terrains de camping, loueurs de bungalows, etc. Nous allons faire publier le nom dans la presse en espérant recueillir quelques informations, conclut Göran Eide en regardant Svensson tout en prononçant cette dernière phrase.
– Et pour l’ex-femme de Friberg et son associé au restaurant, qui va leur parler ? demanda Fredrik.
– La police de Nacka s’en charge. J’ai déjà discuté avec eux. Ce serait bien si tu appelais son ex-femme dans la journée. On ne sait jamais, elle peut voir les choses sous un nouveau jour. Parle avec elle, mais vois d’abord avec Nacka s’ils y sont passés.
Fredrik pensa aux deux enfants de Jonas Friberg, puis à Joakim et Simon, et aux vélos abandonnés dans l’herbe. Que leur arriverait-il s’il ne revenait pas à la maison ? Jamais ? Cette pensée le tourmenta profondément.
Göran Eide se leva. La réunion était terminée. Fredrik fut heureux de pouvoir échapper à ses réflexions. Il revint à son bureau avec Gustav.
– Qu’est-ce que Ove voulait dire, avec cette histoire d’église ? demanda Gustav.
– Aucune idée. Demande-le-lui.
– Ça avait quelque chose à voir avec l’enquête ?
*
Fredrik rencontra Bengt Gustavsson à la réception. Gustavsson portait un pantalon noir et un tee-shirt vert avec le nom du restaurant dans le dos.
Fredrik lui tendit la main.
– Ce n’est pas l’heure idéale pour moi, déclara Gustavsson avec un petit sourire forcé. Il y a beaucoup de monde en ville pour le déjeuner du samedi, et beaucoup de vacanciers qui ont terminé leur location et doivent manger avant de prendre le ferry. Mais je vais bien sûr venir, si je peux vous être utile... En fait, c’est plein tout le temps, alors…
Fredrik lui indiqua le chemin vers la salle d’audition qui donnait sur la rue Norra Hansegata. Certainement l’ancien bureau du postier. Ou encore, avant, un placard à balais. En tous cas, c’était très petit.
– Ça a quelque chose à voir avec le meurtre ? demanda Gustavsson. Je veux dire, j’ai lu dans les journaux que c’était là-bas, à Ronehamn… Qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?
Fredrik ne répondit pas à ses questions.
– Nous y sommes, dit-il à la place.
Il ouvrit la porte peinte en rose et fit entrer Gustavsson.
Göran Eide, qui attendait déjà dans la pièce, se leva aussitôt pour le saluer.
– Göran Eide, commissaire.
– Bengt Gustavsson.
– C’est bien que vous ayez pu venir, je vous remercie. Veuillez vous asseoir.
Eide désigna l’une des chaises visiteurs.
La pièce était petite et sombre, en raison des rideaux tirés. L’espace était à peine suffisant pour trois personnes. Elle n’avait rien à voir avec la salle d’audition idéale, mais c’était la seule qu’ils avaient à disposition. En tout état de cause, c’était un espace neutre.
– Excusez-nous un instant, ce ne sera pas long, dit Göran.
Il entraîna Fredrik dans le couloir et referma la porte. Eide sourit sans rien dire, releva la manche de sa veste avec son index et regarda sa montre.
– Tu peux lui balancer quelques questions d’importance secondaire de temps en temps, dit-il sans lever les yeux de sa montre.
Au bout de quelques minutes, ils entrèrent de nouveau. Göran s’assit en face de Gustavsson, de l’autre côté de la table. Fredrik prit place sur la chaise le long du mur, juste à côté de la porte. Il n’était pas convaincu de l’intérêt de ces petits jeux psychologiques, mais c’était Göran qui conduisait l’interrogatoire, et donc lui qui définissait la stratégie.
– Comme nous l’avons dit, commença Göran Eide, c’est bien que vous ayez pu venir aussi rapidement.
– Oui, je l’ai déjà dit. C’est sûr que si on peut aider, même si…
Gustavsson s’interrompit lorsque Göran Eide ouvrit un dossier et en sortit la photo de passeport agrandie de Jonas Friberg.
– Reconnaissez-vous cet homme ?
– Non, répondit immédiatement Gustavsson.
– Êtes-vous sûr ? Vous ne l’avez jamais vu, même avant ? Lorsque vous étiez plus jeune ?
Gustavsson regarda docilement la photo pendant un instant, puis releva les yeux vers Göran.
– Non, il ne me rappelle personne que je connaisse. Qui est-ce ?
Le commissaire reprit la photo.
– Vous avez fait un voyage il y a deux semaines, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est ça… il y a presque trois semaines maintenant. J’étais à Stockholm.
– Un voyage d’affaires ?
– Oui, en quelque sorte.
– Vous voulez dire que ce n’était pas simplement un voyage d’affaires ? insista Göran.
– Si, bien sûr. Je ne m’exprime peut-être pas très clairement, mais je n’ai jamais subi d’interrogatoire, si c’est comme ça que ça s’appelle.
Il ébaucha un sourire et redevint immédiatement sérieux. Il jeta un coup d’œil rapide à Fredrik.
– Pour quel motif ? demanda Göran.
– Je devais aller chercher une machine à expresso. Nous en avons une petite, mais elle n’est pas très bonne, et difficile à entretenir. Tout le monde veut des expressos, maintenant… Oui, c’était une belle machine, pour mille cinq cents couronnes.
Göran approuva.
– Cela n’aurait pas été plus simple de vous la faire expédier ? demanda Fredrik.
Gustavsson fut obligé de tourner la tête selon un angle inconfortable pour regarder Fredrik. Il sembla déstabilisé un instant, cherchant une réponse. Il choisit de s’adresser à Göran.
– Ça aurait pris deux semaines. Et nous en avions besoin tout de suite. Une livraison express est beaucoup trop chère.
– Pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez les 17 et 18 juin, c’était un lundi et un mardi, la semaine après votre voyage à Stockholm ?
– Oui, répondit Gustavsson avec un petit rire de frustration, la routine, j’ai travaillé, je suis rentré chez moi, j’ai dormi, et j’ai travaillé à nouveau.
– Si nous reprenons depuis le début, à partir du lundi 17 juin au matin. Qu’avez-vous fait ?
– Lundi, lundi… grommela Gustavsson pendant qu’il cherchait dans ses souvenirs. Je suis revenu avec la machine à expresso le jeudi…
Il s’interrompit, regarda Eide, se tourna vers Fredrik, puis revint vers Eide.
– Pourquoi me demandez-vous tout ça ?



15
Bengt Gustavsson reconstitua laborieusement son emploi du temps pour les jours suivant son voyage à Stockholm. Son visage se colorait au fur et à mesure.
– Vous avez quitté le restaurant vers minuit. Restait-il quelqu’un lorsque vous êtes parti ?
Göran Eide était assis, les coudes sur la table, le stylo au bout des doigts, attendant la réponse.
– Oui. Nadim et Ida étaient encore sur place à finir la vaisselle.
– Et ils vous ont vu partir.
– Bien sûr. Je veux dire, j’ai dit au revoir. Il suffit de leur demander.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Je suis rentré chez moi.
– Directement ?
– Oui.
– Exactement comme les autres jours, alors.
– Oui. C’est un peu difficile de se souvenir. C’est… ce n’est pas si lointain, mais… c’est un jour comme un autre. Chaque jour est comme le précédent. Je ne réfléchis pas si je pars à minuit moins le quart ou à minuit et quart. Certains jours, je m’arrête pour faire le plein en route, mais était-ce lundi ou mardi ? Ou un autre jour ?
– Je comprends que cela puisse être difficile, dit Eide. C’est pour cela que nous procédons ainsi, de manière systématique.
– Ah oui, je comprends, dit Gustavsson en levant les mains avec un geste de dénégation. Je veux bien aider, si je peux.
Il tourna son poignet gauche et regarda sa montre.
– Pouvons-nous revenir à lundi soir, ou la nuit de lundi à mardi, pour être exact. Vous avez quitté le restaurant et vous êtes rentré chez vous. Quand êtes-vous arrivé à la maison ?
– Vers minuit et demi, une heure moins le quart.
– Quelqu’un vous a-t-il vu rentrer chez vous, à part votre famille, un voisin par exemple ?
– Non.
– Et votre femme, était-elle réveillée lorsque vous êtes arrivé ?
– Elle n’était pas à la maison. Elle était allée avec les enfants chez des amis à Burgsvik et ils sont restés dormir là-bas.
– Personne ne peut donc confirmer que vous êtes arrivé chez vous à cette heure-là ?
– Non, personne, répondit Gustavsson.
Il semblait un peu résigné, comme s’il eût aimé avoir mieux répondu aux questions. Il paraissait inquiet d’être soupçonné.
Fredrik était indécis. Ce gros homme dans son tee-shirt vert était déstabilisé, mais pas de la bonne manière. Il n’était pas acculé, juste mal à l’aise. Comme si quelqu’un lui avait dit qu’il n’était pas gentil.
– Pouvons-nous revenir un peu en arrière ? demanda Eide, qui enchaîna sans attendre la réponse de Gustavsson. Êtes-vous resté à parler sur le chemin entre le restaurant et votre voiture ?
Gustavsson secoua la tête.
– Non ? Vous n’avez pas salué quelqu’un, rencontré une personne que vous connaissez ?
– Non.
La vie de Bengt Gustavsson en dehors du restaurant semblait très routinière, sans surprises. Il n’avait pas non plus de témoins.
– Quand avez-vous retrouvé votre famille ? demanda Fredrik.
– Comment ?
Gustavsson le regarda en fronçant les sourcils.
– Je demande simplement quand vous les avez retrouvés. Il semble que vous soyez rarement ensemble à la maison. En tous cas, vous n’êtes pas réveillés aux mêmes heures.
La ride s’effaça du front de Gustavsson. Il se retourna et regarda par la fenêtre. Mais il n’y avait rien pour accrocher le regard. Que les rideaux.
– Je ne les vois pas, déclara-t-il.
– Pas du tout ? dit Fredrik.
– Très peu.
– Vous avez des problèmes ? Je veux dire… vous êtes encore ensemble ?
Fredrik essaya d’arrêter de regarder Göran Eide pour se concentrer sur Gustavsson.
– Non, nous n’avons pas de problèmes. C’est simplement comme ça. De fin juin jusqu’à la première semaine d’août, je travaille tout le temps. C’est possible que ça nous pose des problèmes.
Il se tut, sembla se tasser sur sa chaise. Il y avait quelque chose. Fredrik avait-il fait fausse route ? Se pouvait-il que ce soit Gustavsson ?
– Ça ne dure pas si longtemps. Cinq ou six semaines. Mais vous savez, c’est l’été.
Il soupira.
C’est l’été, pensa Fredrik en laissant son esprit vagabonder, ce qui n’était pas très recommandé pendant une audition. Il était difficile de ne pas relever le soupir de Gustavsson.
– Comment était-ce mardi soir ? Étaient-ils également absents ? demanda Göran.
– Non, ils étaient à la maison, répondit Bengt Gustavsson en s’étirant.
Il n’avait pas saisi le ton ironique, volontaire ou non, dans la question du commissaire.
– Alors, elle vous a peut-être vu rentrer ? demanda Göran.
– Non, elle dormait.
– Ha bon ! dit Göran.
– Oui, il était tard.
– Donc, elle n’a rien remarqué lorsque vous êtes rentré ? dit Göran.
– Dormez-vous dans la même pièce ? demanda Fredrik.
– Oui, répondit Bengt Gustavsson, qui marqua une pause. Enfin… elle a remarqué lorsque je suis rentré. Elle s’est retournée dans le lit, a marmonné quelque chose, et s’est rendormie. Ou quelque chose comme ça. Vous devriez lui demander.
– Nous lui parlerons également, dit Göran.
Ils continuèrent encore dix minutes à cuisiner Gustavsson, puis le laissèrent partir. Ils s’attardèrent dans le couloir, devant la salle d’audition vide. Göran pianotait avec ses doigts sur le chambranle de la porte.
– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
– Il y a quelque chose, répondit Fredrik.
– Tu l’as remarqué aussi ?
– Oui.
L’audition avait commencé dans un climat d’inconscience béate. Un innocent. Mais il s’était passé quelque chose. Gustavsson avait commencé à se tenir sur ses gardes. Qu’est-ce qu’il leur cachait ?
– Tu penses que c’est lui ? demanda Göran.
Fredrik laissa échapper un soupir entre ses dents.
– Il est ce que nous avons de mieux. Mais qui nous dit que le meurtrier est encore sur l’île ?
– Rien, répondit laconiquement Göran.
Il chercha quelque chose dans sa poche de poitrine vide.
– OK, dit-il finalement, il faut continuer. Je vais parler à Mme Gustavsson. Tu vas avec Karlén à Roma. Parle avec les gens du théâtre et vois si vous pouvez trouver quelque chose sur cet adhésif. Et n’oubliez pas de relever le nom et l’adresse de toute la troupe.
*
En appuyant un peu sur le champignon, on arrivait rapidement à Roma. La route était bonne. Eva conduisait.
– Avez-vous pris les empreintes de Gustavsson ? demanda-t-elle en changeant de file pour dépasser un camion.
– Nous n’avions pas assez de charges contre lui pour cela.
– Ne peut-on pas en relever sur la chaise sur laquelle il s’est assis, ou quelque chose qu’il a tenu ? Lui avez-vous offert un café ?
– Non.
– Vous auriez dû. Une tasse en porcelaine bien lisse.
– Avec quoi veux-tu les comparer ? On n’a pas pu relever d’empreinte sur le véhicule, si ?
Eva fit un vague signe de tête et haussa les épaules.
– Eh bien, rien d’assez solide pour un tribunal.
Elle redressa la casquette bleu marine avec les armoiries nationales. Elle avait remonté ses cheveux en chignon qu’elle cachait dessous.
Ils approchaient de Kungsgården, mais Eva ne s’arrêta pas et fila vers le centre.
– Je dois acheter du tabac à chiquer. Ça ne prendra pas longtemps, dit-elle.
– Très bien, répondit Fredrik.
Il y avait quelque chose de lugubre dans le village de Roma. C’était peut-être la grande sucrerie abandonnée au milieu du village, l’absence de vie et l’eau stagnante. Les fenêtres vides, le convoyeur arrêté et une façade rongée, grise et sale. Le haut grillage ne protégeait que du vide.
L’usine avait employé un petit nombre de travailleurs saisonniers et comptait plus pour les centaines de betteraviers de l’île que pour ceux qui y travaillaient. Et pourtant. C’était un symbole fort. Lugubre, vide et silencieuse. Et tous les plans de reconversion intelligents du site et des bâtiments tombaient à l’eau, les uns après les autres. La fusion avec Danisco avait été le coup de grâce. Les betteraves étaient à présent envoyées sur le continent et la grande question était toujours de savoir à qui incombaient les coûts de transport. Avant, il n’y avait jamais aucune discussion sur qui devait payer pour apporter le sucre sur le continent. C’était le sucre de l’usine sucrière, et c’était donc son problème.
Eva acheta son Snus1, fit demi-tour, et ils revinrent sur leurs pas, prirent l’allée menant à Kungsgården et aux ruines du cloître. Roma était un lieu pour les jours de pluie, pensa Fredrik. C’est là que les gens allaient lorsqu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Le théâtre devait être plutôt considéré comme une halte. Entre ce qui restait des voûtes gothiques en calcaire, une petite troupe enthousiaste jouait Shakespeare chaque été. Cela avait commencé vingt ans auparavant. Fredrik n’y avait jamais assisté, mais on en parlait beaucoup lors des soirées d’été sur Gotland. Qu’on devrait y aller. Que ce serait sûrement bien.
Ils se garèrent. Fredrik se dirigea vers le comptoir d’information et de vente de billets. Une jeune fille avec des tresses leur expliqua où ils pouvaient trouver le maquilleur de la troupe, Örjan Hobek, et ils avancèrent sur le terre-plein en gravier.
La loge de maquillage se trouvait dans un préfabriqué orange vif, en plastique armé de fibre de verre. Il paraissait totalement incongru dans toute cette verdure luxuriante avec des ruines médiévales en arrière-plan. Un homme d’à peine la trentaine, avec de grands yeux brillants et une barbe coupée court, les accueillit. L’air était suffocant à l’intérieur, avec une odeur étrange, malgré les fenêtres ouvertes. Fredrik supposa que l’odeur était due aux cloisons en plastique, plutôt qu’au maquillage.
– C’est pour ceci que vous êtes venus, n’est-ce pas ? dit Örjan Hobek après qu’ils se furent présentés.
Il prit un bocal en plastique avec une étiquette rouge et blanche. Les six lettres majuscules formant le mot « MASTIX » s’affichaient dans un cercle blanc.
– Mastix ? C’est de l’adhésif pour les fausses moustaches ? demanda Eva Karlén.
Il prit le bocal et dévissa le bouchon pour sortir la fiche de composition du produit.
– Oui, on peut dire ça, répondit le maquilleur en souriant.
Des fossettes apparaissaient sous la barbe.
– Mastix est la marque. Sinon, c’est de l’adhésif double face. Il est fabriqué en Allemagne, je crois.
– En Allemagne ? s’étonna Fredrik.
– Oui, c’est écrit sur le bocal, dit Eva.
– Nous l’utilisons pour fixer les perruques, tous les types de moustaches, favoris, barbes, poursuivit Örjan Hobek.
Il prit un autre bocal similaire sur une table, sur laquelle étaient alignés des flacons et des bocaux de tailles et de couleurs diverses.
– Il ne devient pas rigide en séchant. Il suit les mouvements du visage. Un adhésif ordinaire se fendillerait et se détacherait.
Il dévissa le bouchon, choisit un pinceau fin avec un manche en bois rouge, le trempa dans la colle et posa un ruban de colle sur le dessus de sa main, entre le pouce et l’index. Il prit autre chose, que Fredrik ne put voir, et plaqua cet objet contre la colle.
– Voilà, dit-il en levant la main, j’ai fixé une petite moustache.
Il bougea le pouce et la moustache bougea en même temps sans se détacher.
– Bon, je ne peux pas… dit-il en souriant, avec un geste en direction de sa propre barbe.
– Y a-t-il plusieurs maquilleurs, ici ? demanda Fredrik.
– Non, il n’y a que moi. La plupart des acteurs se maquillent seuls. Je les aide pour les maquillages plus complexes. Et bien sûr, je conçois moi-même les maquillages.
Il se tut un moment, comme pour montrer sa fierté, puis ajouta avec humilité :
– En collaboration avec le metteur en scène et le décorateur, évidemment.
– Y a-t-il plusieurs acteurs qui ont une perruque ou une fausse barbe ? demanda Fredrik.
– Oui, la plupart d’entre eux. Pas tous, mais… je ne sais pas combien, mais il y en a très peu qui n’en portent pas.
Karlén examinait une perruque posée sur son support.
– Comment est-ce fait ? Ce sont de vrais cheveux ?
– Oui, les perruques de qualité sont faites avec de vrais cheveux. Il y en a aussi en synthétique, ou d’autres fibres, mais elles n’ont jamais un aspect naturel.
Une dizaine de perruques étaient posées sur leur support en polystyrène ou en bois. De vrais cheveux. C’était une expression qui éveillait l’imagination. Comme de la peau humaine ou une vraie jambe. On se demandait immédiatement ce qu’il était advenu du reste de la personne, pensa Fredrik.
– Comment enlève-t-on la perruque, ensuite ? demanda Fredrik.
– On la soulève doucement. On enlève ensuite les résidus de colle avec de l’alcool.
Il montra de nouveau sa main.
– Certains ont des réactions allergiques.
Le maquilleur commença à nettoyer sa petite démonstration.
– Nous aurions besoin de la liste de tous les collaborateurs, des acteurs comme des autres personnes. Savez-vous qui peut nous aider ? demanda Fredrik.
– Bien sûr. Jonna peut s’en occuper. Je vous accompagne, ce sera plus facile.


1. Le Snus est une poudre de tabac à mâcher. Il se présente sous la forme d’un sachet (de type sachet de thé) empli de tabac, que l’on glisse entre la gencive et la lèvre. Le Snus est interdit en Europe, sauf en Suède, où il est très populaire.




16
Il avait marché dans la ville pendant plusieurs heures, marché, marché sur les pavés sonores des ruelles, sans savoir où il allait, ces ruelles où le soleil ne pénétrait que lorsqu’il était déjà haut. Il était petit, maigre et assez fragile, et son inquiétude l’avait mené à la recherche de quelque chose qu’il n’arrivait pas encore à formuler. Il n’y avait aucune conviction, rien qu’un grand vide à l’intérieur de ce grand corps. Il savait qu’il souffrirait s’il était ému, mais il essayait de ne pas y penser. La ville était pleine de gens dont les corps semblaient légers et sans souffrance, des gens qui marchaient d’un pas tranquille et savaient où ils allaient. Il vit des jeunes femmes et des hommes de son âge qui se souriaient. Beaucoup étaient ivres et parlaient fort et leurs rires sonores résonnaient sur les murs des bâtiments.
Le soleil se couchait, il descendait sur la mer, qui s’étendait en un grand demi-cercle tranquille autour du port. La lumière avait complètement changé. Elle était chaude et pleine d’ombres. Il était à présent d’une tout autre humeur, plein de projets et de détermination. Il s’était installé à une terrasse, surtout pour pouvoir s’asseoir un moment. Il regarda une jeune femme assise avec un petit enfant. Elle était bronzée et était vêtue d’une jupe et d’un chemiser sans manches, qui ressemblait un peu à une veste, avec un collier en argent, en cuir et en verre autour du cou. Sa chevelure sombre, presque brune, était attachée au niveau de la nuque, et ses yeux étaient soulignés d’un trait noir qui faisait ressortir la peau dorée de son visage. L’enfant était un garçon d’environ cinq ou six ans. Il buvait un soda avec une paille, directement de la bouteille. Il était habillé de vêtements propres et bien repassés, il buvait sans en renverser ni se tacher, et souriait à la jeune femme, sa mère, certainement, et elle répondait à son sourire et lui posait une question. La femme était belle, estima-t-il, mais ce n’était pas cela qui l’intéressait, c’étaient la perfection, l’uniformité de son teint brun, ses vêtements et ses bijoux, que l’on pouvait peut-être qualifier de dépareillés, mais qui, en même temps, étaient impeccables, son visage à la fois ingénu et adulte, regardant l’enfant qui ne réclamait pas, qui ne renversait rien, qui regardait sa mère avec des yeux heureux. Un équilibre miraculeux.
Soudain, elle le regarda, ayant peut-être remarqué qu’il les fixait. Elle lui fit un sourire hésitant, il sourit en retour et détourna rapidement son regard. D’où venait cette gêne dans son sourire ? Il ne comprenait pas.
La terrasse à laquelle il s’était assis était un peu à l’écart des autres, sur le port, et beaucoup de tables étaient vides, certainement parce qu’ils ne servaient que du café. En cette saison, les gens cherchaient plutôt des terrasses proposant de la bière et du vin. Il pouvait voir que les bars étaient bondés, et de la musique bruyante, des rires et des vociférations s’échappaient de certains d’entre eux. C’étaient des étrangers, ceux qui aimaient les bars, ceux qui se plaisaient lorsque le soleil était haut, et aussi lorsqu’il était couché. Il savait qu’ils le méprisaient. En fait, non, ce n’était pas vrai, ils ne pouvaient pas le mépriser, pour eux, il était totalement incompréhensible, comme une incongruité qu’ils ne pouvaient, ou ne voulaient pas comprendre.
Il ne devait pas y penser à présent, il avait autre chose en tête. Il savait, maintenant. Avec un dernier regard vers la femme et l’enfant, il se leva et se dirigea vers le terminal des ferries. Le bâtiment en verre prenait des reflets roses sous le soleil qui s’enfonçait dans la mer. Il ferait bientôt nuit.
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Nils-Olof Stenström souleva les deux bidons de vingt-cinq litres remplis d’eau pour les installer sur le plateau de son pick-up Nissan. Il sortit un téléphone orange de la poche de sa salopette et composa le numéro abrégé de son beau-frère. N’obtenant aucune réponse, il laissa un message sur le répondeur.
– Salut, c’est Nils-Olof, je voulais juste te prévenir que j’aurais quelques minutes de retard. J’espère que tu auras mon message.
Il raccrocha, remit le téléphone à coque renforcée et étanche dans sa poche et se mit au volant. Il démarra et prit la route 144 en direction de Ljugarn. Il avait prévu d’être à Visby à minuit moins le quart pour aller chercher son beau-frère et sa petite amie. Il avait encore une heure devant lui, mais il devait d’abord passer donner à boire aux chevaux qui paissaient dans la forêt.
Peu après Garda, il prit à gauche un petit chemin de terre. Il laissa bientôt derrière lui la plupart des bâtiments, et s’enfonça dans la forêt, ne passant que devant quelques fermes isolées. Le chemin devenait plus cahoteux au fur et à mesure qu’il avançait. La lumière des phares tressautait et éclairait les arbres en fonction des irrégularités du terrain. Il essuya la sueur qui perlait à son front du dos de la main. Il pensa qu’il aurait dû se changer et ne pas garder ses vêtements de travail. Mais il devait juste faire un saut en ville et revenir.
Il arriva à la pâture et alla jusqu’à la clôture électrique afin d’éviter de porter les bidons plus que nécessaire. Il laissa le moteur en marche et les phares allumés. Il entendit un cheval s’approcher dans la forêt. Il lui semblait reconnaître Ronja, le poney gotlandais de sa fille. L’un des baquets en tôle était renversé, l’autre vide. C’était bien d’être venu maintenant et de ne pas avoir attendu demain, comme il avait un moment pensé le faire. Il était déjà tard. La journée avait été mouvementée.
Ronja s’approcha entre deux pins et vint directement vers lui, avançant son museau sans toucher les fils électrifiés.
– Salut ma belle, bonjour, bonjour, dit-il en lui flattant le flanc.
Il ouvrit la barrière électrifiée, apporta les deux bidons et referma derrière lui.
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