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Pour Wilf.


Les visiteurs qui viendraient découvrir la côte ouest de l’Irlande ne trouveront pas Finfarran. La péninsule et ses habitants n’existent que dans l’imagination de l’auteur.




Chapitre 1
Le ciel turquoise reflétait la couleur de l’océan. Une dalle tenait lieu d’entrée et, au-delà, un champ couvert de broussailles descendait en pente douce vers la falaise. Un muret de pierres délimitait le terrain. Après, il n’y avait rien d’autre qu’une avancée herbeuse parsemée d’œillets marins roses, surplombant les vagues tumultueuses. La petite maison se dressait au sommet d’un terrain étroit, le dos tourné à la route, la porte donnant sur l’océan. Hanna s’était frayé un chemin à travers un enchevêtrement de jeunes saules, puis avait pataugé dans des flaques boueuses avant de grimper par la fenêtre de l’appentis, à l’arrière de la maison. À présent, debout sur le seuil, le visage offert au soleil, elle percevait derrière elle l’odeur d’humidité des pièces laissées à l’abandon, mêlée aux effluves salés des déferlantes qui cognaient avec fracas contre la falaise.
La dernière fois qu’elle s’était tenue là, c’était quarante ans plus tôt. La maison derrière elle avait toujours été sombre et inhospitalière. Sa grand-tante Maggie avait vécu ici, une femme rousse au teint blafard, constamment en train de chasser ses poules de la maison et de se plaindre du prix du pétrole. À sa mort, Maggie avait légué sa maison à Hanna, qui n’était encore qu’une enfant. Et à présent, cherchant désespérément un peu de solitude, Hanna était venue ici instinctivement avec, serré dans la main, son unique espoir pour l’avenir.
Une mouette poussa un cri strident dans l’air bleuté et, tout près, une grive battit des ailes dans les branches d’un saule. Sur le seuil, des coquilles d’escargots marron et jaune étaient éparpillées comme autant de pierres précieuses. Il était trop tard, maintenant, pour se préoccuper de l’état de ses élégants escarpins, qu’elle portait le matin même à la bibliothèque. Attirée par le bruit des vagues, elle descendit en direction du champ. L’herbe lui arrivait à la taille et les pompons des épillets lui chatouillaient les coudes, alors qu’elle avançait péniblement vers l’énorme arc dessiné par le ciel. Le muret de clôture, bâti avec les pierres du terrain, s’était effondré par endroits. Elle approcha avec précaution. Puis, au-delà d’un carré de ronces en fleurs et d’un réfrigérateur mangé par la rouille, elle trouva quelques pierres descellées qui formaient un siège sur la falaise, au-dessus de l’océan. Des nuages hauts dans le ciel filaient au gré du vent, et au loin, là où des rochers brillants transperçaient les vagues, l’écume scintillait sur les brisants. Hanna s’assit, posa ses pieds boueux sur un coussin d’œillets et contempla l’enveloppe dans sa main.
Quand elle l’avait reçue, son cœur avait vacillé, mais maintenant, elle se retrouvait à soupeser le papier épais et coûteux, à examiner l’adresse imprimée et les couleurs vives du timbre, marqué du cachet de la poste. Elle retourna l’enveloppe dans sa main et se dit qu’une lettre n’était rien d’autre que des mots sur du papier. Et une bibliothécaire savait mieux que quiconque que des mots écrits sur du papier, au mépris de l’espace et du temps, pouvaient changer la vie d’une personne. Deux jours par semaine, Hanna conduisait le bibliobus du comté, depuis des villages isolés jusqu’aux communautés disséminées dans la montagne, du nord au sud de la magnifique péninsule de Finfarran. Elle adorait ces longs périples entre les hautes haies en fleurs. Elle en profitait pour réfléchir aux livres qu’elle transportait. Depuis des siècles, les mots avaient transmis des rêves, des visions et des aspirations à travers montagnes et océans. En conduisant entre les flaques et les nids-de-poule, elle poursuivait ce processus, créant un lien entre des textes manuscrits provenant d’Égypte ou de Mésopotamie et des romans aux couvertures plastifiées, des CD et des livres de cuisine rédigés par des célébrités, alignés à l’arrière de sa camionnette. Par ailleurs, ces heures solitaires passées sur la route étaient des oasis de liberté et de silence. Et elle en avait follement besoin.
C’était le jour où la bibliothèque fermait de bonne heure, par conséquent, Hanna avait verrouillé le local, puis conduit lentement jusque chez elle, nullement pressée à l’idée de passer un autre après-midi en compagnie de sa mère. Mary Casey était gentille, généreuse et amusante, mais elle était aussi intrusive, dépourvue de tact et avait une fâcheuse tendance à bouder. Les choses étaient différentes avant le décès de son mari, Tom, environ dix ans auparavant. Il adorait sa femme, il aimait lui offrir des petits cadeaux et lui faire des surprises. Hanna se rappelait ses parents dans les années 1970, installés dehors pour dîner dans un hôtel de Carrick : Tom dans son plus beau costume bleu et Mary arborant une profusion de perles et une nouvelle coiffure, elle pouffait et minaudait comme une jeune fille. Maintenant que plus personne ne la gâtait, le charme de Mary était moins manifeste que son autoritarisme.
Évidemment, les matins étaient bien moins houleux à présent, sans une adolescente pour accaparer constamment la salle de bains. Malgré tout, il n’était toujours pas facile de boire un café et de savourer des tartines grillées quand Mary Casey, la reine du petit-déjeuner complet à l’irlandaise, faisait frire des tranches de bacon et du boudin noir. La guerre du petit-déjeuner avait commencé dès l’instant où Hanna était apparue sur le seuil de la maison de sa mère, flanquée de deux valises de vêtements inadéquats, empaquetés au hasard de sa fureur, et de sa fille, Jazz, arborant la mine rebelle d’une ado de seize ans.
À ce moment-là, après avoir déraciné Jazz de son foyer londonien sans la moindre explication et débarqué chez sa mère sans préavis, Hanna tentait coûte que coûte de sauvegarder la paix. Mary avait décrété que toute âme vivant sous son toit ne devait affronter la journée sans une seconde paroi à son estomac. Jazz, élevée par sa mère à coups de croissants et de jus d’orange, avait été plutôt décontenancée en découvrant au réveil un œuf dégoulinant sur une énorme pile de soda bread frit. Aussi pendant des semaines entières, Hanna avait-elle acheté des yaourts à sa fille, fait griller des champignons pour sa mère et essayé de les intéresser toutes deux au muesli. Une complète perte de temps. Même après le départ de Jazz, à vingt ans, pour une colocation en France où elle travaillait pour une compagnie aérienne, cet enfer matinal s’était poursuivi : Mary continuait de préparer des petits-déjeuners irlandais complets pour sa fille qui, à l’âge de cinquante et un ans, était coincée par un boulot sans avenir et dormait chez elle, dans une chambre à l’arrière de la maison.
Hanna était née et avait grandi à Crossarra, à quelques kilomètres à l’est de Lissbeg, où elle travaillait à présent en tant que bibliothécaire. Cependant, la maison de son enfance avait depuis longtemps disparu. À l’époque, son père tenait le bureau de poste du village qui abritait aussi un comptoir pour l’épicerie et, à l’extérieur, deux pompes à essence. Sa mère s’occupait de la caisse. Les gamins avaient l’habitude de s’y retrouver pour boire de la limonade rouge typiquement irlandaise et manger du chocolat, et les gens qui venaient poster leurs lettres ou percevoir leur retraite s’accoudaient au comptoir pour bavarder. Si une voiture s’arrêtait pendant que Tom pesait un colis ou aidait quelqu’un à remplir un formulaire, Mary le remplaçait derrière la grille du bureau de poste et on appelait Hanna pour découper du fromage ou des tranches de bacon, pendant que son père se chargeait de la pompe à essence. L’épicerie des Casey proposait un peu de tout, de la farine et du thé, de la levure, des pommes et des tapettes à souris, des paquets de biscuits et des cibles, des légumes, des piles et de la marmelade. Mais à présent, les gens qui voulaient de l’essence ou des produits alimentaires allaient à Lissbeg ou dans un des supermarchés de Carrick, à une dizaine de kilomètres, lesquels, si vous achetiez une certaine quantité de pâtes et de liquide vaisselle, vous remboursaient quelques centimes sur l’essence dépensée pour le trajet.
Dans les années 1980, quand Hanna s’était mariée et installée à Londres, son père avait vendu le magasin et fait bâtir une nouvelle maison. Pour un couple vieillissant habitué aux pièces pleines de courant d’air, à un fourneau de cuisine délicat et aux fenêtres qui fermaient dans un bruit de ferraille, le pavillon de trois chambres qu’il faisait construire sur la route principale était l’endroit rêvé où passer sa retraite. Il disposait d’un double vitrage, du chauffage central, d’une cuisine moderne et d’un plafonnier dans chaque pièce. Hanna, qui adorait les vieilles maisons et le cachet de l’ancien, le détestait. Chaque fois qu’elle tournait pour engager sa voiture dans l’allée, elle clignait des yeux à la vue des murs rose fluo et des carreaux bleus du porche, fièrement choisis par Mary. Sur un panneau près de la porte était vissé un gros trèfle irlandais en émail. La discordance entre les murs roses, les carreaux bleus et le trèfle vert pomme faisait toujours grincer les dents d’Hanna.
Près de la porte se trouvait aussi une boîte aux lettres en plastique. Aujourd’hui, quand Hanna en avait soulevé le couvercle, sa gorge s’était serrée à la vue de l’enveloppe, tamponnée du cachet familier de la poste londonienne et adressée à « Mme Hanna Casey, Crossarra, Co. Finfarran, Irlande ». Bien qu’elle l’attendît depuis une semaine, c’est à peine si elle put la sortir de la boîte. Finalement, elle l’avait saisie et se préparait à l’ouvrir lorsque, en quelques secondes, sans avertissement, elle lui avait été arrachée des mains.
Cela s’était produit il y avait à peine une heure. À présent, en haut de la colline, surplombant l’agitation des flots, elle reposa les yeux sur l’enveloppe éclaboussée de ses larmes de colère. Quand celle-ci lui avait échappé, elle s’était retournée pour tenter de la reprendre. Mais Mary l’avait repoussée.
– Maman ! Tu permets ?
– Comment donc tu es Mame Hanna Casey et pas Mme Malcolm Turner.
– Eh bien, je ne suis pas Mme Malcolm Turner, n’est-ce pas ? Trois ans ont passé depuis le divorce, Maman, faut t’y faire.
– Oh, je m’y suis très bien faite, crois-moi. Ce que je ne comprends toujours pas, c’est comment toi, tu as pu laisser faire.
– Je n’ai pas laissé faire. Malcolm a divorcé.
– Parce que tu as été assez idiote pour lui en fournir le prétexte.
Hanna se crispa.
– Maman, je ne veux pas parler de ça, OK ? Nous avons déjà évoqué ce sujet des milliers de fois. Je l’ai trouvé au lit avec une autre femme. J’ai pris ma fille et je suis partie. Qu’étais-je supposée faire d’autre ?
– Tu aurais pu rester sur tes positions et t’assurer qu’il paye grassement.
– Je n’ai pas réfléchi…
– Un peu que tu n’as pas réfléchi. Comme tu n’as pas réfléchi quand tu es tombée enceinte, alors que tu ne le connaissais que depuis dix minutes. (Mary était lancée à présent.) Et puis, revenue en quatrième vitesse ici, à la maison, après vingt ans de mariage à Londres ! Tu sais c’que j’vais t’dire, Hanna Mariah ? Tu as agi comme une idiote, comme toujours.
– Ne m’appelle pas Hanna Mariah.
– Ton père a sué sang et eau pour que tu puisses faire des études. On avait un splendide petit magasin là-bas que tu pouvais reprendre, mais non, ce n’était pas assez bien. Envolée, madame, partie à Carrick pour ses cours de bibliothécaire, et ensuite montée à Dublin, puis encore plus loin à Londres. Rien ne t’a fait rester, peu importe ce que je pouvais dire. Et ton père qui a déboursé la monnaie sans compter tout du long.
Hanna s’empara de la lettre pour la fourrer dans son sac. Ses mains tremblaient. Mary la désigna d’un mouvement de tête.
– Je sais très bien ce qu’il y a dans cette lettre. Plein de vieilles âneries d’avocat, et pas un sou.
Hanna parvint à se maîtriser. Elle referma la glissière de son sac et pivota sur ses talons pour entrer dans la maison. Alors Mary la tira en arrière et agita un doigt vers elle.
– Je te l’ai déjà dit et je te le répéterai, tu t’es fait complètement détrousser par cet avocat véreux. Tu as perdu toute chance d’une bonne carrière quand tu l’as épousé. Je me moque de savoir combien d’argent il a mis de côté pour Jazz, il t’en doit à toi aussi, jeune fille.
Soudain quelque chose se cassa net à l’intérieur d’Hanna. Elle saisit Mary par les épaules et lui hurla dessus.
– Bon sang, Maman, est-ce que tu vas enfin t’occuper de tes affaires ?
– Ah ! Dieu tout-puissant, j’ai élevé une imbécile ! Tu es une idiote, Hanna Mariah Casey, et le monde entier est au courant !
Hanna constata avec horreur qu’elle sanglotait. Elle farfouilla dans son sac, mit la main sur ses clés et rejoignit sa voiture d’un pas mal assuré, désirant désespérément silence et solitude, sans la moindre idée d’un endroit où se réfugier. Dix minutes plus tard, elle s’était faufilée à travers les longues herbes et les jeunes saules, avait éclaboussé ses chaussures dans la boue avant de se hisser, par le carreau cassé d’une fenêtre, à l’arrière de l’unique maison sur Terre qu’elle pouvait considérer comme sienne.
L’ennui, c’était que Mary Casey avait raison. Aucune femme sensée n’aurait quitté son foyer sans y réfléchir à deux fois. Ou n’aurait déclaré, quand Malcolm avait demandé le divorce, qu’elle ne voulait pas un centime de sa poche. À l’époque, Hanna avait été tellement meurtrie dans sa dignité qu’elle s’était montrée incapable de raisonner. Mais à présent que sa fille était adulte et envolée à son tour, Hanna, confrontée à un avenir cloîtré avec sa mère, avait ravalé sa fierté et écrit à Malcolm sans en toucher mot à quiconque. De toute évidence, avait-elle indiqué dans sa lettre, il pouvait comprendre sa position. Lui demander d’acheter une maison pour son ex-femme n’avait rien d’excessif, n’est-ce pas ? Il existait un petit lotissement de nouvelles habitations à la périphérie de Lissbeg, avait-elle précisé, sachant pertinemment que le coût d’une telle opération ne représenterait rien pour Malcolm. Ce qu’elle ne savait pas, en revanche, c’est s’il était disposé ou pas à se montrer magnanime.
Dans le lointain, là où des mouettes tournoyaient, une lumière clignota sur l’océan. Dans le poing serré d’Hanna se trouvaient les mots qui allaient changer le cours de sa vie. Elle prit une profonde inspiration, redressa les épaules et déchira l’enveloppe.



Chapitre 2
À Lissbeg, les matinées démarraient toujours dans le vacarme : les klaxons impatients résonnaient, tandis que les voitures rivalisaient avec les camionnettes de livraison et les commerçants qui traversaient Broad Street, bataillant pour rejoindre leur lieu de travail. Conor McCarthy était incapable de s’adapter à cette agitation. La moitié du temps, il laissait sa voiture chez lui et se rendait à la bibliothèque en Vespa. Elle était d’époque, il l’avait achetée en tombant sur une petite annonce à la fin d’un journal, et amoureusement retapée dans une remise au fond de l’étable. Descendre Broad Street en zigzaguant n’était peut-être pas aussi cool que faire le tour des cathédrales en Italie, mais Conor estimait que se rendre au travail en Vespa était bien plus agréable qu’essayer de trouver une place pour garer sa vieille Ford.
Lissbeg se trouvait à environ huit kilomètres du village de Crossarra. Ce n’était guère plus qu’une avenue qui s’élargissait dans le centre-ville et d’où partaient quatre rues étroites. Au niveau le plus étendu, un espace, qui autrefois accueillait le marché, était réservé au stationnement. L’ancien abreuvoir à chevaux trônait en plein milieu ; aujourd’hui rempli de terre et entouré de dalles, la mairie y plantait chaque année des impatiens ou des pétunias. Sur un côté se trouvait un banc, que l’on avait scellé aux dalles. Cependant, peu de personnes s’y asseyaient à cause des voitures garées tout autour. D’après la mère de Conor, dans le temps, tous les gamins de l’école avaient pour habitude de traîner autour de l’abreuvoir. De nos jours, on ne voyait plus guère d’enfant, d’autant que la nouvelle école mixte se trouvait à la sortie du village.
Face à l’abreuvoir, le centre de Broad Street était occupé par l’ancienne école de filles. Le site longeait deux ruelles, comprenant à la fois les anciens bâtiments de l’école et le couvent dont elle dépendait autrefois. Quand les nonnes avaient fermé l’école, le conseil du comté avait loué un espace à l’intérieur. La bibliothèque de Lissbeg avait alors déménagé de son préfabriqué, solution depuis toujours inappropriée, pour prendre place dans la longue pièce lambrissée qui servait autrefois de salle de réunion à l’école. Le bâtiment principal du conseil se trouvait à Carrick, mais quelques-uns de ses bureaux étaient implantés à Lissbeg, dans les anciennes salles de classe du rez-de-chaussée. On avait rogné une partie du jardin des religieuses pour aménager un petit parking. On accédait à la bibliothèque et aux bureaux par une cour, qui était l’entrée de l’école par le passé. Le parking, accessible aux piétons depuis la cour, était fermé par une barrière de sécurité côté rue, dont seules les personnes avec des places attitrées possédaient une télécommande. Mademoiselle Casey avait un espace réservé, marqué de l’inscription « Bibliothécaire » tracée au pochoir en jaune vif sur le goudron. Conor, lui, devait se débrouiller. En effet, selon la bibliothèque du comté de Carrick, un travailleur à temps partiel menant en parallèle une vie de fermier n’était pas un véritable fonctionnaire. Ce qui convenait très bien à Conor. Il ne se prenait pas pour ce que son père appelait un « gratte-papier ». Il aimait simplement les livres.
En réalité, il n’avait aucun mal à trouver un coin pour garer sa Vespa, bien que Mlle Casey se plaigne continuellement qu’aucune place de stationnement ne lui soit réservée. Selon Conor, ces récriminations visaient en grande partie à conserver la sienne et à finir par obtenir du respect pour son assistant. Malgré tout, c’était gentil de sa part. Curieusement, il aimait bien Mlle Casey. La plupart des gens la qualifiaient de snob et de froide, mais elle était super quand on la connaissait un peu mieux. Il était étrange de penser que la bibliothèque avait été une salle polyvalente quand elle était écolière et que tout le site fourmillait de nonnes. Deux d’entre elles, plutôt âgées, vivaient derrière, dans le couvent, et d’après Joe, le frère de Conor, cela expliquait probablement pourquoi l’Église n’avait pas vendu le site depuis longtemps. Certains gars au pub disaient que Joe était stupide. D’accord, c’était un vaste emplacement, idéalement situé en plein cœur de la ville, mais il suffisait de regarder l’état du marché immobilier pour comprendre que personne ne ferait d’offre. Avec les banques qui refusaient des prêts et la région qui regorgeait de maisons flambant neuves qui ne se vendaient pas, l’évêque devait remercier Dieu à genoux d’avoir conclu cet accord avec le conseil. Au moins, il percevait un loyer décent qui lui permettait de préserver les bâtiments de l’humidité et de payer l’électricité.
Conor contourna les véhicules garés dans le centre de Broad Street et se faufila entre les voitures et les camions. Ensuite, il quitta la route et tourna dans l’ancienne entrée de l’école. D’après sa mère, elle n’avait jamais été utilisée par les nonnes. Elles disposaient d’une porte privée de l’autre côté, derrière le pâté de maisons, qui conduisait à l’intérieur du couvent. Sur la porte se trouvait actuellement une affichette en plastique indiquant : « Horaires d’ouverture : 9 h 30 – 17 heures, du lundi au vendredi ». La porte menant à la bibliothèque se situait de l’autre côté de la cour. En général, Conor laissait sa Vespa là, dans un coin, excepté le mercredi quand l’espace était encombré par les poubelles à roulettes. Ce matin, le terrain était libre. Par conséquent, il cadenassa son scooter, enleva son casque et pénétra dans la bibliothèque.
Il adorait l’odeur des livres qui baignait la pièce lambrissée. La plupart d’entre eux étaient plutôt neufs, mais certains appartenaient à une collection déjà présente quand la pièce servait de salle polyvalente. Ils avaient des couvertures en cuir et des pages en papier épais aux bords déchirés ; le cuir et le papier sentaient merveilleusement bon. Il n’était pas sûr de vouloir les lire, avec leurs caractères minuscules, leurs images et leurs schémas sombres, mais il adorait leur contact dans sa main. Les reliures présentaient des bords ouvragés et une décoration dorée un peu effacée ; les pages de garde étaient ornées de motifs évoquant des plumes, comme les décorations d’un millefeuille. Mademoiselle Casey les conservait dans l’ancien meuble bibliothèque aux portes vitrées, situé à l’extrémité de la pièce. Personne ne les remarquait vraiment. Les romans et ouvrages de référence ainsi que ceux de toutes les autres sections étaient disposés sur des étagères modernes en métal. Chacun était protégé par une couverture en plastique transparent. Quand un ouvrage était rendu, on nettoyait la couverture avec un pulvérisateur rempli d’une solution à base de liquide vaisselle. Avant de replacer un livre sur une étagère, on devait vérifier l’absence de marque-pages douteux. Les gens laissaient les choses les plus invraisemblables dans les livres. Une fois, Conor avait découvert une tranche de bacon dans un roman de Maeve Binchy et Mlle Casey avait sauté au plafond. Elle avait rédigé un e-mail sévère stipulant que le livre devrait être remplacé sur-le-champ et qu’une facture officielle allait suivre. Conor adorait l’idée que le vieux Fitzgerald, le boucher, un petit homme irascible dont le visage rappelait le derrière d’une poule, lise secrètement Maeve Binchy. L’ouvrage avait été emprunté par l’épouse de Fitzgerald – c’était presque toujours les femmes qui fréquentaient la bibliothèque –, mais il ne faisait aucun doute que le bacon provenait de la boucherie.
Conor et Mlle Casey n’avaient pas grand-chose en commun. Hormis les livres. Cela dit, à certaines occasions, on aurait pu penser que Mlle Casey ne les aimait pas du tout. À sa façon de refuser d’en discuter. Puis, à d’autres moments, elle lui montrait des choses, comme ce gros livre sur Canaletto, qui contenait des peintures incroyables exécutées en Italie. Par la suite, Conor avait tapé : « Images + Italie » dans un moteur de recherche. Il avait été embarqué par un mélange de peintures anciennes et de photos vraiment chouettes, dont celles de gars sur des Vespa qui roulaient à toute allure autour de places dominées par des cathédrales. C’était ce qui l’avait décidé à se trouver une Vespa.
Aujourd’hui, dès qu’il eut jeté un œil aux ordinateurs, Conor fila en bas se préparer un café. Mademoiselle Casey était à l’accueil, la mine un peu sombre, alors il ne la dérangea pas. Non que son humeur le perturbe le moins du monde. Il y était habitué et puis, comme disait sa mère, « tu aurais le droit d’être mal luné, si tu vivais avec la vieille Mary Casey ». Pendant qu’il attendait que la bouilloire chauffe dans la petite cuisine, il nettoya rapidement l’évier. Il fallait bien s’occuper, puisque les emprunteurs se faisaient rares de bon matin. Néanmoins, de jeunes mamans flanquées de poussettes utilisaient parfois la bibliothèque comme lieu de discussion – ce qui était une autre source de contrariété pour Mlle Casey. Conor devinait que, si elle avait pu faire ce qu’elle voulait, elle aurait placé un écriteau à l’ancienne indiquant : « Silence ». Elle avait une dent contre ce qu’elle appelait les « ragots ». La vue de ce troupeau de jeunes femmes dans le coin la rendait furieuse. Conor, lui, trouvait qu’elles égayaient l’endroit.
Le problème avec Lissbeg, c’était qu’il n’y avait pas assez d’endroits où les gens pouvaient se retrouver. Chaque année, quelqu’un avait l’idée d’ouvrir un café ou une épicerie, où l’on pouvait s’asseoir et bavarder. La personne empruntait de l’argent, repeignait la boutique et sortait des plantes et autres accessoires pour attirer l’attention. Parfois, on en parlait un peu à la radio locale ou bien il y avait une publicité dans le journal gratuit qui était livré aux hôtels et aux Bed and Breakfast partout dans la péninsule. Cependant, la plupart des touristes passaient à proximité de Lissbeg sans prendre la peine de s’arrêter et les gens comme la mère de Conor étaient rarement enclins à acheter des pignons de pin biologiques à des prix prohibitifs ou des wraps à la mozzarella. Alors, tôt ou tard, des pancartes publicitaires manuscrites annonçant des petits-déjeuners irlandais pour quelques euros apparaissaient aux fenêtres du nouveau coffee shop et on offrait le thé et des toasts. À la fin, l’argent venait à manquer, l’affaire s’effondrait et une autre vitrine de la ville se couvrait de listes d’ustensiles de cuisine et de fournitures pour les magasins.
Chaque fois que Conor assistait à une fête d’adieu organisée par un autre de ses amis qui avait renoncé à gagner sa vie à Lissbeg, il remerciait sa bonne étoile de lui avoir donné son job à la bibliothèque. C’était peut-être seulement trois jours par semaine, mais c’était un travail stable et cela signifiait qu’ils n’étaient pas dans l’obligation de vendre la ferme familiale. Le père de Conor, Paddy McCarthy, s’était blessé au dos plusieurs années auparavant. Il se déplaçait encore, mais était incapable d’accomplir les tâches physiques. Le frère de Conor, Joe, ne pouvait travailler seul, et la ferme ne rapportait pas un salaire décent pour tous les trois. S’il n’y avait pas eu la bibliothèque, Conor aurait dû embarquer sur un bateau pour émigrer et la terre que les McCarthy avaient cultivée pendant des générations aurait été vendue à des étrangers. C’était génial de savoir qu’ils pouvaient continuer à faire vivre leur ferme, au moins pour le moment. Et plus tard, si la situation changeait à la maison, il pourrait peut-être suivre une formation qualifiante et décrocher un poste à plein-temps à la bibliothèque. Rien n’était sûr ces temps-ci, néanmoins. Et, comme son père disait toujours quand il était d’humeur sombre, il suffisait d’un trait de stylo de quelque gratte-papier pour chambouler les rêves de tout le monde.



Chapitre 3
À l’aéroport, Hanna était assise dans la salle des départs, son sac posé à ses pieds. Elle contemplait la lettre de Malcolm avec colère. Sa diablesse de mère avait raison à propos de cela aussi. Envoyée du bureau et tapée par sa secrétaire, elle était en effet remplie de vieilles âneries d’avocat. La réponse à sa requête était sans équivoque : Hanna avait clairement exprimé sa position quand la décision du divorce avait été rendue et il n’était nullement question de rouvrir le débat.
Hanna crispa fermement les mâchoires. Certes, c’était elle qui avait rompu avec Malcolm, mais c’était lui qui l’avait conduite à le faire, à cause de ses tromperies et ses mensonges. Contrairement à Mary Casey, qui lui aurait pris chaque centime qu’il possédait, elle ne cherchait pas la vengeance. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était un lieu où habiter. Malcolm en avait les moyens. Et il le lui devait. Ils s’étaient rencontrés à Londres alors qu’ils avaient à peine une vingtaine d’années. À l’époque, elle briguait un emploi de bibliothécaire spécialisée en art. Malcolm grimpait les échelons de sa propre carrière, favorisé par des études coûteuses et le milieu irréprochable d’où il était issu. Même s’il voulait l’ignorer aujourd’hui, ils avaient forgé ensemble son succès. La maison qu’Hanna leur avait trouvée était un bâtiment haut, de forme étroite, construit dans un quartier miteux de Londres dont les prix s’étaient effondrés. Mais même un aveugle aurait pu voir qu’il allait forcément repartir à la hausse. La demeure datait de la fin de la période georgienne. Elle avait une devanture en stuc, un hall d’entrée pas très large et un escalier élégant qui menait aux salles de réception du premier étage. Hanna avait trouvé un architecte et un entrepreneur qui l’avaient restaurée et lui avaient rendu sa gloire originelle en ôtant les couches de papier peint et de peinture. Ils avaient démoli des cloisons et rétabli des corniches disparues. Elle avait fait installer une cuisinière à mazout dans la cuisine du sous-sol, ajouter une véranda ouverte sur le jardin à l’arrière et planter des poiriers en espalier contre les hauts murs de briques. Pendant des mois, elle avait ratissé les brocantes qui vendaient des objets d’intérieur, à la recherche de baignoires en fonte et de grilles porte-bûches, d’un profond évier en faïence et de poignées de porte en verre taillé. On avait tapissé les chambres de papier imprimé à la main et la rampe incurvée en acajou fut poncée et polie à la cire d’abeilles. Il avait fallu pratiquement une année pour que la maison soit fin prête et le temps qu’ils y emménagent, Hanna était amoureuse de Malcolm. Lors de leur première soirée chez eux, Malcolm et elle avaient flâné main dans la main à travers les pièces jusqu’à ce qu’ils parviennent à la chambre principale, où Hanna avait choisi des tissus aux nuances de gris pour les harmoniser aux murs vert sauge. Quand elle avait ouvert la porte, elle avait découvert une bouteille de champagne sur la table de chevet, plantée dans un seau à glace en argent, de l’époque georgienne. Malcolm avait ri de son étonnement.
– Est-ce qu’il ne cadre pas avec le reste ? Il est supposé être exactement de la bonne période.
Il l’était, et c’était parfait. Quand il avait versé le champagne, il lui avait répété à quel point il l’aimait. Cette nuit-là, pelotonnée dans le lit au milieu duquel elle devait le trouver plus tard avec Tessa, Hanna s’était dit qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse. Des années après, en faisant le rapprochement, elle prit conscience que sa liaison avec cette femme – qui avait été une amie de la famille – avait dû débuter précisément au cours du mois où elle avait choisi les tissus de la chambre.
Quand le numéro de la porte correspondant à son vol apparut sur le tableau d’affichage numérique, Hanna jeta un nouveau coup d’œil à la lettre. L’adresse du cabinet d’avocats de Malcolm révélait l’opulence et le standing de sa société. La place de son nom sur le papier à en-tête indiquait l’échelon qu’il avait atteint à force d’intrigues durant leurs années de mariage. Fourrant l’enveloppe dans son sac, elle se leva et se dirigea vers la porte d’embarquement. Malcolm pensait peut-être que l’affaire était classée, mais l’heure était venue de la rouvrir.
L’inspiration l’avait frappée quand elle avait lu sa lettre trois jours plus tôt, assise sur le muret au-dessus de l’océan. Elle aurait dû savoir qu’écrire à Malcolm revenait à lui donner l’avantage. La lettre qu’elle lui avait envoyée avait entamé sa fierté et miné sa confiance déjà bien diminuée, tandis que sa réponse à lui ne lui avait rien coûté. Si elle écrivait à nouveau, la situation ne ferait que s’envenimer. N’avait-elle pas passé des années à l’écouter pontifier sur les joies de la guerre d’usure ? « Réduis en miettes tes confrères », avait-il dit avec un clin d’œil à son intention, par-dessus l’argenterie polie et une venaison ou un homard hors de prix, offert par quelque client reconnaissant. « Fais-le se sentir stupide et il se comportera comme un tocard. » C’était ce que ses collègues surpayés et lui nommaient la « stratégie ». Alors, depuis le sommet de la falaise, tout en contemplant les vagues argentées et les mouettes qui se laissaient dériver, Hanna avait pris sa décision. Tout ce qu’il fallait, c’était un petit stratagème de sa part. Décrochant son téléphone, elle avait composé le numéro du bureau de Malcolm et parlé d’un ton sec à la secrétaire.
– C’est cela. Madame Turner, son ex-épouse. Dites-lui que je le retrouverai samedi au Parsons Hotel de Mayfair.
Elle avait entendu la jeune fille retenir son souffle sous le coup de la surprise, mais elle avait poursuivi en douceur.
– Vous avez noté ? Merci. Dites à Monsieur Turner que je l’attendrai à 15 h 15.
Elle avait refermé son téléphone pour mettre fin à l’appel et adressé un clin d’œil triomphal à une mouette. Non seulement la secrétaire de Malcolm n’avait pas eu le temps d’en placer une, mais choisir 15 h 15 lui avait donné l’impression que son temps était tellement compté qu’elle le mesurait en créneaux de quinze minutes.
À présent, alors que l’avion volait au-dessus du monde et de ses problèmes, une jolie jeune fille – qui aurait pu être Jazz – versait du thé à Hanna. Après quelques gorgées, elle reposa la tasse aussi loin que possible en attendant qu’on la débarrasse. Il ne manquerait plus qu’elle se pointe dans un hôtel cinq étoiles maculée de lait ou ébouillantée.
Elle portait une robe droite, toute simple, taillée dans un lainage souple, couleur lie-de-vin, avec des manches trois-quarts et une encolure montante. Elle l’avait jetée dans sa valise sans même y réfléchir le jour où, en furie, elle avait quitté Malcolm et s’était envolée pour l’Irlande. À Londres, elle s’était toujours habillée à la dernière mode et, dans le cottage de Norfolk où Malcolm, Jazz et elle avaient l’habitude de passer leurs week-ends, des placards entiers regorgeaient de jeans et de hauts, de pull-overs en cachemire, de foulards de créateurs et de chaussures de sport. Néanmoins, elle avait surgi sur le seuil de Mary Casey, avec dans sa valise un assortiment ridicule de vêtements qui ne correspondaient à aucune occasion susceptible de se présenter à elle à Crossarra. La plupart de ce qu’elle avait jeté dans sa valise ce jour-là avait fini depuis longtemps dans les boutiques d’occasion de Carrick. Mais heureusement, elle avait eu assez de jugeote pour conserver une ou deux bonnes pièces toutes simples. La robe avait gardé toute son allure. À l’aéroport, grâce à des épingles à cheveux et un peu de laque, elle avait réussi à enrouler ses cheveux sombres, qui lui arrivaient aux épaules, en un chignon plutôt convaincant. Peu après, elle avait considéré son apparence dans le miroir des toilettes pour dames. Pas exactement Audrey Hepburn, mais sans aucun doute assez bien pour un hôtel de Mayfair. À condition de retirer son manteau – qui venait d’une chaîne de prêt-à-porter – avant d’entrer et de le porter sur le bras.
Il pleuvait quand l’avion atterrit. Hanna prit le métro et émergea sur un trottoir mouillé au cœur de Londres. Repérant un taxi avec sa lumière allumée, elle lui fit signe de s’arrêter. Il était vital de voir les choses en grand. Après avoir décidé de se payer un vol aller-retour et une nuit d’hôtel, le coût d’un taxi était une broutille qui ferait toute la différence. Non seulement, cela empêcherait ses cheveux de s’échapper de son chignon, transformant cette Audrey Hepburn mature en une version aux mèches folles et crépues de Barbra Streisand, mais cela encouragerait le portier de l’hôtel à la devancer. Elle était parfaitement capable de le faire elle-même, mais ce qu’elle recherchait, c’était un air d’autorité qui inciterait les autres à la traiter comme la femme pleine d’assurance qu’il fallait qu’elle soit – ou du moins, qu’elle donne l’impression d’être – quand elle rencontrerait Malcolm. En supposant qu’il vienne. En imaginant le contraire, son estomac se noua. Puis le taxi se gara devant le Parsons Hotel et un portier en uniforme se précipita au-devant d’elle, un grand parapluie à la main. Prenant une profonde inspiration, Hanna balança ses jambes hors de la voiture et se dirigea vers les portes de l’hôtel.



Chapitre 4
Conor avait rarement des moments de loisir durant les week-ends et, la plupart du temps, quand il en avait, il traînait à la maison : il bricolait sa Vespa dans la vieille étable ou bien décompressait devant la télé. Mais cet après-midi-là, il avait reçu un texto de son ami Dan Cafferky qui retrouvait deux filles à Lissbeg pour un café. Aller en ville impliquait de prendre une douche et de se rendre à peu près présentable, mais cela valait mieux que regarder un film d’Harrison Ford avec sa mère qui, ayant atteint le canapé en premier, réquisitionnait la télécommande.
Bríd Carney avait été à l’école avec Dan et Conor, tout comme sa cousine Aideen, mais cette dernière avait deux ans de moins qu’eux. Conor n’avait pas vu Bríd depuis des lustres. Elle venait à peine de se réinstaller à Lissbeg après avoir suivi des cours d’art culinaire. Les deux jeunes filles tenaient la nouvelle épicerie fine qui se trouvait de l’autre côté de la route, en face de la bibliothèque. Elle l’avait baptisée « La Mercerie », d’après l’ancien usage du bâtiment et, selon Bríd, cela marchait bien, même si ce n’était pas génial non plus. En fait, quand Dan et Conor arrivèrent l’endroit était vide, mais au moins, cela signifiait qu’ils pourraient s’asseoir et bavarder un peu. Lorsqu’Aideen hésita à prendre l’argent des cafés, Dan lui dit qu’elle était stupide. Son affaire à lui – qui consistait à organiser des sorties maritimes écologiques au nord de la péninsule – ne marchait pas très bien non plus, dit-il, cependant il pouvait encore se payer un latte. Tout juste.
Ils prirent place autour d’une table, Bríd prête à bondir derrière le comptoir et Dan occupé à parler de l’observation des baleines. Ces temps-ci, des cohortes de touristes se passionnaient pour l’écologie. Le problème de Dan était le manque de routes praticables qui leur permettent de venir jusqu’à lui. Pour Bríd, le véritable obstacle était cette maudite route qui menait droit de Carrick à Ballyfin. Les limites de vitesse bien trop élevées n’incitaient pas les touristes à ralentir pour découvrir les magnifiques endroits qui la longeaient. Comme ni la ferme ni la bibliothèque ne dépendaient des touristes, Conor se détendit et écouta les autres parler. Il avait idée que Bríd plaisait bien à Dan quand ils étaient à l’école, mais peut-être étaient-ils passés à autre chose depuis. Il n’y avait rien de sentimental dans leur discussion en tous les cas, qui tournait autour de marges de bénéfices et des façons de s’en sortir. Aideen était bien déterminée à faire marcher leur affaire à Lissbeg.
– Ce n’est pas que je ne veux pas voyager. Je veux avoir le choix. Et finalement, c’est ici que j’aimerais vivre.
Dan versa un sachet de sucre dans son latte.
– Tu vois, c’est ce que je pense. J’ai passé un an en Australie, mais je veux m’installer chez moi. Regarde ma pauvre mère et mon père, qui essaient de faire tourner leur boutique. Ils ont aussi le bureau de poste et l’Internet café. Cela fait trois commerces en un et ils n’avancent pas. Et puis il y a moi, qui essaie de monnayer l’observation des baleines à des touristes qui peuvent à peine trouver leur chemin pour me rejoindre. La moitié du temps, il faut que je travaille à d’autres tâches pour réussir à joindre les deux bouts, du coup, je ne suis plus disponible quand ils finissent par arriver.
– Peut-être qu’il te faudrait une sorte de site web ou de blog.
– Peut-être que tu pourrais demander au conseil du comté ou à l’office du tourisme de te donner un coup de main ?
– Les seuls à qui ils donneront un coup de main, ce sont ceux de Ballyfin.
C’était une vieille rengaine, mais Bríd secoua la tête et la qualifia de « paroles prophétiques ».
– Écoute, nous payons tous des impôts. Et je vais te dire autre chose : si tu ne demandes rien, tu n’auras rien.
Dan l’interrompit.
– Ouais, mais je vais te dire ce qui me tape sur le système. Notre avis n’intéresse personne. Personne ne vient nous dire, à nous qui vivons vraiment ici : « Voici ce que nous prévoyons de faire, dites-nous ce que vous en pensez. »
Bríd et Conor hochaient la tête, lorsque Aideen l’interrompit. En fait, dit-elle, ce n’était pas vrai. Il y avait des affiches dans Carrick à propos d’une réunion de consultation du conseil de comté, qui impacterait le budget de l’année suivante pour l’ensemble de la péninsule. Ou peut-être était-ce un programme qu’ils voulaient étaler sur les cinq prochaines années. Quoi qu’il en soit, ils allaient organiser une réunion publique dans les prochaines semaines et présenter leurs idées. Dan partit d’un grand éclat de rire, comme si Aideen était tout bonnement stupide. Selon lui, ce serait une arnaque, parce que c’était toujours la même chanson. Des enveloppes marron échangées dans des arrière-salles. C’est ce que son père disait. Aideen rougit et battit en retraite derrière le comptoir. L’observant qui tripotait la vaisselle dans l’évier, l’air embarrassé, Conor éprouva de la compassion pour elle. Après tout, c’était Dan qui avait mentionné la consultation en premier. Conor eut l’idée fugace de lui donner un grand coup dans le tibia, mais c’était trop tard, et de toute façon, Aideen ne l’en remercierait probablement pas. Elle était assez timide et il y avait des chances qu’elle ne souhaite pas en faire toute une histoire.
Plus tard sur sa Vespa, alors qu’il roulait à toute vitesse jusque chez lui, Conor se dit que Dan Cafferky avait raison à propos d’une seule chose : chaque centime dépensé par les touristes qui venaient sur Finfarran semblait l’être à Ballyfin. Autrefois petit port de pêche, c’était aujourd’hui une station touristique en plein essor, avec des jet-setteurs et des stars de cinéma qui traînaient dans ses rues étroites et une ribambelle de restaurants tendance près de la plage, où le champagne était toujours servi frappé. À cause de la situation éloignée de Ballyfin, à l’extrémité ouest de la péninsule, par-delà les Knockinver Mountains, la ville avait été vendue aux voyageurs du monde entier comme le « secret le mieux gardé de l’Irlande ». Tous les autres habitants de la péninsule l’appelaient le « secret le moins bien gardé au monde ». Mais Aideen avait raison. Bien indiquée et entretenue à grand renfort de subventions généreuses, la route principale depuis Carrick menait directement à Ballyfin et les routes de campagne qui en partaient étaient rarement empruntées par les touristes. Ce qui n’était pas si étonnant, puisque la plupart d’entre elles étaient déjà assez difficiles à prendre en tracteur. En fait, le secret vraiment bien gardé sur la péninsule de Finfarran, c’étaient ses terres cultivées, ses forêts et les falaises qui s’étendaient vers le sud et le nord. Des lieux parsemés de fermes isolées et de villages éparpillés. C’étaient les populations que Mlle Casey servait avec son bibliobus. Et d’après ce que Conor pouvait en juger, c’était à peine si les gratte-papier étaient au courant de leur existence.



Chapitre 5
Au comptoir de la réception, Hanna s’enregistra en tant que M. et Mme Turner, elle prit la clé et rejoignit sa chambre. Puis elle ignora volontairement le fait que le moindre plat du menu coûtât plus que ses paniers-repas pour une semaine à la bibliothèque, et téléphona au room service pour commander un sandwich et un thé.
– Darjeeling ou thé de Chine, madame ?
– Earl Grey, déclara Hanna avec fermeté.
Si elle devait rencontrer Malcolm à 15 h 15, elle ferait mieux de s’entraîner à être sûre d’elle. Il pouvait lui résister par courrier, mais il ne faisait aucun doute que s’ils s’asseyaient dans la même pièce et qu’ils discutaient, ils parviendraient à trouver un arrangement.
Il avait toujours été autoritaire. Avec le recul, Hanna s’en rendait compte. Louisa et George Turner avaient adoré leur fils, si intelligent et si séduisant. Ils l’avaient élevé pour en faire un gagneur. En revanche, les parents d’Hanna, Tom et Mary, avaient été déroutés par l’ambition de leur enfant. Mais Tom avait payé de bonne grâce sa formation à Carrick et avait glissé une liasse de billets de cinq livres dans sa poche, quand elle avait pris la route pour son premier emploi de bibliothécaire à Dublin. Lorsqu’elle avait appelé pour annoncer qu’elle déménageait à Londres, il lui avait souhaité le meilleur. Mary lui avait arraché le combiné des mains et vociféré qu’elle tuait son pauvre père. Hanna était sur le point de raccrocher quand elle avait entendu à nouveau la douce voix de Tom.
– N’écoute pas ta maman, mon cœur, nous sommes ravis pour toi. C’est juste que Londres, c’est très loin d’ici.
– Non, ce n’est pas loin, Papa, et ce n’est pas rien d’avoir une place dans cette université. Cela pourrait me mener à un boulot dans une galerie. Et c’est ce que j’ai toujours voulu.
C’était la vérité. Au départ, seules les images avaient compté pour elle. Les mots étaient venus par la suite. Elle n’éprouvait aucun intérêt pour la lecture quand elle était jeune. En effet, à la maison, dans son enfance, ils ne possédaient qu’une bible usée et la biographie en poche de John F. Kennedy. Le tableau d’une maison avait frappé son imagination en premier lieu.
Il s’agissait d’une huile représentant un manoir du XVIIIe siècle, de forme carrée. Devant la demeure, un jeune homme coiffé d’un tricorne et vêtu d’un manteau jaune, de hauts-de-chausses et d’un gilet magnifiquement brodé se tenait près de la tête d’un cheval. L’animal était harnaché à une calèche décapotée, montée sur de grosses roues. À l’intérieur était assise une jeune femme aux joues roses, tout en boucles poudrées et en jupon matelassé, avec un bambin sur les genoux. Même adolescente, Hanna avait pris conscience de la prouesse que représentait cette peinture. Il y avait un palefrenier quelque part à l’arrière-plan, mais la main posée sur la bride du cheval était celle du maître et l’air de fierté avec lequel il dévoilait sa bonne fortune était bien trop touchant pour être arrogant. Avec le recul, Hanna se rendait compte aujourd’hui que ce qui l’avait attirée, enfant, c’était ce mélange naïf de matérialisme et de romance. Voilà un monde dans lequel des personnes, à peine plus âgées qu’elle, vivaient au sein d’un environnement enviable, baignant dans une harmonie domestique. Manifestement, le couple était amoureux. Clairement, ils possédaient tout ce qu’ils contemplaient. Pour Hanna, élevée dans les salles du bureau de poste de Crossarra, la peinture révélait des possibilités vertigineuses.
Elle l’avait découverte sur un prospectus pour une exposition, glissé dans un livre de la bibliothèque de l’école, qu’un professeur lui avait demandé de lire. Le livre était ennuyeux et l’exposition terminée depuis longtemps au moment où la jeune Hanna, alors âgée de quatorze ans, avait trouvé le prospectus, pourtant la reproduction de la peinture l’avait captivée. Cette année-là, pendant les vacances d’été, elle avait persuadé son père de l’emmener à Dublin pour visiter la National Gallery. Ils avaient tourné en rond pendant une heure sans trouver le tableau, mais Hanna en était sortie fascinée par l’art. Elle savait déjà qu’elle ne valait rien avec un pinceau ou un crayon dans la main, mais il y avait des gens qui veillaient sur toutes ces œuvres, qui écrivaient les cartels sous les tableaux et les statues, et qui créaient des listes et des catalogues. Peut-être était-il possible de trouver un emploi de la sorte. Plus tard, quand elle découvrit que des grandes galeries d’art possédaient leurs bibliothèques, tout se mit en place. Elle se formerait pour devenir bibliothécaire et trouverait un boulot dans une galerie. Et elle passerait le reste de sa vie au milieu des peintures qui faisaient pétiller les yeux et bondir de joie votre esprit, mais aussi parmi ces magnifiques livres qui racontaient tout à leur propos.
À cette époque-là, ce n’était pas seulement le fait d’avoir choisi sa voie qui l’enthousiasmait autant, c’était la perspective qu’un jour, quelque part au-delà des limites de Finfarran, elle dessinerait sa propre version de la vie représentée sur la peinture, en même temps qu’un foyer parfait. Cependant aujourd’hui, en repensant à ce couple du XVIIIe siècle, aussi heureux que n’importe quelle paire d’amoureux du XXIe siècle qui postent des photos sur Facebook, tout ce qu’elle voyait, c’était la fragilité. Le navire marchand disparu en mer. La banque qui faisait faillite. Les germes qui menaçaient la chambre d’enfant et les dangers inhérents à l’accouchement. La fortune perdue au jeu ou dépensée pour entretenir une maîtresse. La solitude d’une femme coincée à la campagne pendant que son époux vadrouille en ville.
Un coup frappé à la porte de la chambre fit sursauter Hanna et interrompit sa rêverie. C’était un serveur qui apportait son sandwich. Lorsqu’il le déposa sur une table près de la fenêtre, Hanna regarda le cadre qui l’environnait. Elle se trouvait dans une pièce sagement décorée, donnant sur une petite rue discrète de Londres, tandis que Mary Casey cheminait probablement dans un bus de campagne, assourdie par des bruits de ferraille, en route pour ses courses hebdomadaires à Carrick. La porte se referma derrière le serveur et Hanna baissa les yeux sur son sandwich au poulet. Près de l’assiette, un petit saladier contenait un mélange de fanes de betteraves, d’épinards et de noix. La vaisselle était en porcelaine et de lourds couverts en argent étaient enveloppés dans une serviette en damas. C’était le type de prestations auxquelles elle s’était habituée pendant son mariage avec Malcolm, mais comme sa mère le lui répétait fréquemment, c’était loin du milieu dans lequel on l’avait élevée. C’était tout à fait différent de l’existence qu’elle menait quand elle avait déménagé la première fois à Londres pour ses études. Lorsqu’elle était arrivée, elle avait trouvé un appartement dans Paddington, où elle vivait avec trois autres filles, à peine dans la vingtaine. Ensemble, elles visitaient les galeries et les musées, faisaient du lèche-vitrines sur King’s Road, buvaient de la bière au pub près du fleuve et mangeaient des spaghetti dans des petits restaurants italiens de Soho. Lucy, la plus âgée, travaillait comme second et préparait avec entrain de bons petits plats pour les autres, encore étudiantes comme Hanna. Leur appartement, situé au quatrième étage d’un bâtiment sordide datant de l’époque victorienne, avait un balcon au niveau de la cuisine. L’été, elles s’asseyaient là pour boire du vin à une table bancale, leurs jambes nues étendues au soleil, pendant que Diana Ross chantait Endless Love à la radio et que les odeurs de la ville montaient jusqu’à elles, mêlées aux senteurs de l’ambre solaire.
Hanna et Malcolm s’étaient rencontrés pour la première fois dans le restaurant où Lucy travaillait. Les autres filles de l’appartement y avaient emmené Hanna pour son anniversaire. Lucy s’était débrouillée pour qu’on leur offre un plateau de crèmes glacées avec des bougies magiques pour le dessert. Tous les clients du restaurant avaient applaudi, quand les serveurs l’avaient apporté en chantant « Joyeux anniversaire ». Un groupe de garçons assis à une table voisine avait offert une bouteille de champagne. Alors, inévitablement, les deux tables s’étaient rapprochées. Et leur histoire avait commencé. En quelques semaines, Hanna et Malcolm étaient en couple, et un mois plus tard, elle avait rencontré ses parents, qui vivaient dans une immense maison, dans le Kent, avec des pelouses en pente douce et un court de tennis. Ils avaient roulé depuis Londres un samedi. Louisa, la mère de Malcolm, les avait accueillis dans une grande entrée où trônait une cheminée surmontée d’ornements ciselés et d’un vase boule contenant des lis. Pendant que Malcolm garait la voiture, Louisa avait conduit Hanna au salon et elles s’étaient assises dans des fauteuils recouverts de chintz, près d’une porte-fenêtre ouverte. Louisa s’était montrée charmante et Hanna l’avait aimée immédiatement. Elles discutaient sur la façon dont Malcolm et elle s’étaient rencontrés au restaurant, lorsque ce dernier avait pénétré avec nonchalance dans la pièce, interrompant leur conversation.
– Le destin ? Rien de tel. Je l’ai vue au moment où elle a franchi la porte et j’ai su tout de suite que je la voulais !
Ils avaient tous ri, Hanna y compris. À cette époque, l’assurance de Malcolm et son aplomb lui avaient paru chaleureux et affectueux, non pas dominateurs. Bien que ce fût ses manières et sa beauté qui lui aient fait perdre la tête, elle était toujours la fille de Tom Casey de Crossarra. Elle avait grandi derrière un comptoir de magasin, parmi des gens loin d’être idiots. Elle savait qu’il y avait davantage chez Malcolm que son charme de macho. Il était intelligent et courageux, travailleur et intéressant, et très gentil avec ses parents.
Il l’aimait véritablement. Trois mois plus tard, quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, la perspective d’un mariage ne l’avait pas effleurée. Elle avait pensé à une interruption de grossesse et lui avait parlé du bébé, parce qu’elle pensait qu’il avait le droit de savoir. Il était ravi. Il l’avait prise dans ses bras. Il voulait annoncer la nouvelle à sa famille. Assise sur le lit, chez les parents de Malcolm, Hanna l’avait regardé avec stupéfaction.
– Comment se fait-il qu’ils ne soient pas furieux ?
– Parce que quand je suis heureux, ils le sont aussi.
Il s’était agenouillé devant elle et lui avait pris la main.
– Est-ce que cela signifie que tu as décidé d’accepter ma demande ?
– Je ne sais pas.
– S’il te plaît, Hanna. Marions-nous. Je t’aime. Je veux veiller sur toi. Je veux que nous élevions notre enfant ensemble et que nous soyons heureux.
– Tu en es sûr ?
– Que je veux être heureux ?
– Non, idiot, tu es sûr que nous sommes faits l’un pour l’autre ? Nous n’avons jamais parlé de mariage. Rien de tout ceci n’était prévu.
– Parle pour toi, mademoiselle Casey, j’ai entendu les cloches sonner à l’instant où je t’ai vue.
– Et quoi ensuite ? Tu as saboté un préservatif pour faire en sorte que ton plan fonctionne ?
Il lui avait fait un large sourire.
– Non, cet épisode était vraiment l’œuvre du destin. J’aurais dû y penser, néanmoins. Tu ne l’aurais jamais découvert.
Elle avait ri avant d’incliner la tête pour l’embrasser, alors qu’il était toujours à genoux près du lit. Durant ces dernières années teintées d’amertume, elle avait pris conscience que ce dont ils avaient plaisanté était un trait de caractère essentiel de la personnalité de Malcolm. Il avait été élevé selon le principe qu’il avait le droit inné d’obtenir tout ce qu’il voulait, et son instinct tendait à manipuler toute personne et toute chose dans ce but précis.
Cela avait été une tout autre histoire quand elle avait appelé ses parents pour leur annoncer ses fiançailles. Mary Casey avait un radar à grossesse qui fonctionnait quelle que soit la distance.
– Dieu tout-puissant, Hanna Mariah, tu t’es mise dans le pétrin. Est-ce que je n’ai pas dit à ton pauvre père qu’il n’arriverait rien de bon avec ces absurdes histoires de bibliothèque ?
Hanna avait écouté sa mère crier au scandale pendant plusieurs minutes, avant que son père ne prenne le combiné.
– Est-ce que ça va, mon cœur ? Es-tu bien avec toi-même ?
Tant qu’elle était « bien avec elle-même », Tom s’était dit satisfait d’entendre son récit : elle s’était joyeusement fiancée sans le moindre signe de bébé à l’horizon. À l’inverse, il aurait retourné l’écriteau sur la porte du magasin puis pris le bateau vers l’Angleterre pour mettre une raclée à tout homme qui l’aurait rendue malheureuse. Hanna avait senti sa gorge se serrer, touchée par la gentillesse de son père, alors que la réaction de Mary l’avait fait enrager :
– Et qu’advient-il de tes géniales perspectives de travail maintenant, jeune fille ? C’est loin des musées et des galeries que tu vas passer ta vie, je te le certifie, avec un enfant sur la hanche et un homme à s’occuper.
Une semaine environ après ce coup de téléphone, Hanna avait emménagé avec Malcolm. Il vivait dans un spacieux appartement au cœur d’un bâtiment de grand standing, près de Sloane Square. Un cousin lui louait pour trois fois rien.
– C’est un bien familial. Je crois que notre arrière-arrière-grand-père commun l’a acheté quand on a bâti l’immeuble.
– Mais où vit ton cousin ?
– Près de chez mes parents. Tu le rencontreras un de ces jours. Il a un pied-à-terre en ville aussi, mais plus près de son travail.
Pour Hanna, l’idée qu’une famille ait des biens immobiliers éparpillés et surtout inoccupés était extraordinaire. En outre, l’appartement était charmant. Il avait deux chambres, un salon avec des fenêtres qui donnaient sur un grand balcon, et une cuisine où la femme de ménage de Malcolm s’occupait des lessives et du repassage une fois par semaine. On accédait au balcon par une porte-fenêtre. Dans l’appartement qu’Hanna avait pris en colocation sur Paddington, on accédait au balcon rouillé – où les filles mangeaient, étudiaient et bavardaient – par une fenêtre à guillotine en montant sur une caisse retournée.
Au début, elle avait essayé de poursuivre ses études. Mais c’était le plein été et Londres scintillait sous l’effet de la chaleur. Par deux fois, Hanna avait été prise de vertiges dans les rames du métro, à tel point que le personnel avait appelé les premiers secours. L’idée de se rendre à ses cours en taxi lui paraissait ridicule, il n’y avait aucun bus direct et cela aurait été trop long d’y aller à pied. Finalement, après s’être sentie si malade qu’elle avait manqué un module entier, elle avait décidé d’abandonner et de se réinscrire l’année suivante. Quand elle avait quitté le bureau de son tuteur, elle avait aperçu une lueur de scepticisme dans son regard.
Avec le recul, Hanna ne se souvenait plus si c’était Malcolm ou sa mère qui avait proposé un mariage dans le Kent. Elle était favorable à tout ce qui lui évitait une journée dirigée par Mary Casey. Elle avait eu un moment d’inquiétude quand elle avait pris conscience que les Turner envisageaient un service dans la divine chapelle médiévale de leur village, tandis que ses parents avaient imaginé une messe nuptiale dans l’église catholique la plus proche. Mais George et Louisa s’étaient montrés compréhensifs. Un réseau de voitures avait été mis en place pour emmener les invités depuis la maison vers l’église et les ramener ensuite. Pour couronner le tout, Malcolm avait totalement séduit le prêtre que Louisa avait invité à boire le thé pour discuter de la cérémonie. La demeure impressionnante des Turner conjuguée à la bienveillance de Louisa avait fait renoncer le prêtre aux séances de préparation au mariage – qui spécifiaient la vision de l’Église. Il serait ravi de les marier, avait-il annoncé en se laissant aller dans un fauteuil confortable tout en acceptant une part de gâteau de Battenberg, et il serait honoré d’assister à la réception. Quand il était parti, lesté d’une bouteille de porto millésimé offerte par George, Hanna l’avait soupçonné d’avoir été tout aussi ravi de la marier à un animiste.
Le jour du mariage était passé en un clin d’œil. Ses parents ne savaient pas bien ce que l’on attendait d’eux au départ, mais George s’était donné un mal fou pour divertir Tom, et Mary s’était liée avec une des tantes de Malcolm qui, comme elle, estimait qu’un mariage n’en était pas un sans la danse. Quand elles avaient découvert qu’il n’y avait pas d’orchestre, elles avaient décidé de chanter en chœur et de se divertir mutuellement dans un coin. Une fois tous les invités partis, Hanna s’était assise sur la terrasse, les pieds posés sur une table, Malcolm l’avait rejointe avec deux flûtes de champagne.
– Je sais que tu ne peux pas boire, mais juste une gorgée. (Il avait enroulé les doigts d’Hanna autour d’une flûte.) Je veux porter un toast à notre amour et à notre vie ensemble.
Hanna avait secoué la tête.
– Ça va me rendre malade. Et de toute façon, je n’ai pas le droit.
– Juste une gorgée. C’est le jour de notre mariage. (Il avait fait tinter sa flûte de champagne contre la sienne.) À toi, à moi et au bébé.
Soudain Hanna s’était sentie submergée par les hormones. Les yeux noyés de larmes, elle avait levé son verre et bu une gorgée malgré ses réticences. En souriant, elle avait répété le toast de Malcolm.
– Toi, moi et le bébé.
Environ trente ans plus tard, assise à une table, devant la fenêtre du Parsons Hotel de Mayfair, Hanna se remémorait ce moment. Sachant à quel point Malcolm l’aimait à l’époque, elle n’avait jamais douté de lui par la suite. Les choses auraient-elles été différentes et seraient-ils encore mariés aujourd’hui, si elle n’avait pas perdu le bébé deux mois plus tard ?



Chapitre 6
Vers quatorze heures, Hanna avait mangé son sandwich, pris une douche et s’était recoiffée. Puis, elle appela le room service pour que l’on débarrasse son plateau. Dix minutes plus tard, elle téléphona à nouveau pour commander un autre thé. Cette fois, quand on lui demanda si elle préférait un thé de Chine ou un thé indien, elle faillit presque répondre un Builders, le nom donné par son père au thé anglais très fort du petit-déjeuner. On le servait dans un mug avec plusieurs cuillères de sucre. Dans la famille Casey, le thé Builders représentait le réconfort ultime en cas de stress. À cet instant, elle avait grand besoin de sa texture sirupeuse et du coup de fouet du tanin. Sa mère disait toujours qu’il lui faudrait une année entière pour enlever les marques dans la bouilloire.
Dans l’éventualité d’un moment à tuer, elle avait mis dans sa valise une enquête de Kurt Wallander qu’elle n’avait pas encore lue. Mais se concentrer sur un crime basé dans la ville d’Ystad était voué à l’échec. Elle s’assit donc avec sa tasse de thé et regarda au-dehors. Une demi-heure plus tard, à quinze heures quinze précises, le téléphone posé sur la table sonna. Elle décrocha.
– Hanna ?
– Oui.
– C’est Malcolm.
– Oui.
– Je suis dans le hall.
– Oh. Oh, eh bien, monte.
– Tu veux que je monte ?
– Oui, je veux dire, c’est plus calme… Nous serons entre nous.
Croyait-il vraiment qu’elle voulait parler argent dans le hall d’un hôtel, avec des gens autour qui écoutaient ? Il y eut un blanc. Elle songea qu’il était bien étrange de ne pas avoir entendu cette voix si familière des années durant. Puis il se contenta de dire « Bon » et raccrocha.
Il n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois qu’Hanna l’avait vu. C’était aux obsèques de son père, décédé subitement d’une crise cardiaque. Elle avait pris un vol depuis l’Irlande avec Jazz, encore adolescente rebelle à l’époque. La jeune fille était toujours en colère tout autant que désorientée par le déménagement soudain à Crossarra. Dès leur arrivée, Malcolm avait emmené Jazz avec lui vers les nombreux membres de la famille Turner. Louisa, qui semblait bouleversée, lui avait adressé un sourire de loin et s’était cramponnée au bras de Malcolm durant toute la cérémonie. Assise au fond de l’idyllique petite chapelle dans laquelle Malcolm et elle ne s’étaient finalement pas mariés, Hanna fixait son regard sur la nuque de Jazz. Sa fille était assise au premier rang, la joue appuyée sur l’épaule de Malcolm. Leur couleur de cheveux était identique. C’était il y a quatre ans. Quand elle ouvrit la porte de sa chambre d’hôtel, Hanna vit que les cheveux de Malcolm étaient coupés plus court qu’à l’accoutumée, vraisemblablement pour détourner l’attention des mèches grises qui ornaient ses tempes. Mais il n’avait pas l’air plus vieux. Seulement beaucoup plus autoritaire.
Elle avait décidé de ne rien dire et de le laisser parler en premier. Elle aussi, elle avait joué au poker en son temps et, par ailleurs, elle n’était pas certaine que sa voix n’allait pas se briser ou couiner. Il pénétra dans la pièce, se retourna pour lui faire face et demeura silencieux. Ce n’était pas ce qui était prévu. Pendant un instant un peu fou, Hanna eut une vision de tous les deux, debout, dans cette pièce, pour toujours : la femme de chambre entrerait pour faire le ménage et de nouveaux clients arriveraient pour s’y installer, mais Malcolm et elle seraient figés là comme des statues, tandis que d’autres vies se poursuivraient autour d’eux. La vision était tellement nette qu’elle faillit en rire. Malcolm parut surpris. Puis son visage se détendit et il lui tendit la main.
– C’est bon de te voir sourire à nouveau.
Hanna sentit le nœud se desserrer dans son estomac. Elle saisit sa main tendue et il l’attira à lui pour l’embrasser sur la joue. Cela allait bien se passer finalement.
– Tu veux une tasse de thé ? Je peux commander une autre théière…
Il secoua la tête et alla s’asseoir à la table.
– Non, ça va. Ne perdons pas de temps.
Il se laissa aller en arrière et s’assit confortablement, apparemment calme et détendu. Hanna en fut désorientée. Elle avait espéré le trouver accessible, mais elle ne s’était pas attendue à ce que la tâche soit facile. Alors qu’elle était sur le point de parler, elle prit conscience qu’il la fixait d’un air interrogateur qu’elle connaissait bien, moitié caresse moitié défi. Il leva les sourcils dans sa direction.
– Cette couleur t’a toujours mise en valeur.
– Comment ?
– Comme un porto tawny. (Il se pencha en avant, le sourire aux lèvres.) Je suis content que tu aies appelé, Hanna, je savais que tu finirais par le faire.
Il tendit la main au-dessus de la table et saisit la sienne. Hanna s’entendit jacasser. Elle n’avait pas le temps de deviner ce qu’il s’apprêtait à faire. Elle tentait désespérément de garder le contrôle de la situation.
– Eh bien, je suis contente que tu sois content. Je savais que, si nous arrivions à nous voir et à discuter, tu te montrerais raisonnable. Je veux dire, nous nous montrerions raisonnables. Tous les deux. J’ai un emploi, bien entendu. J’ai un emploi, mais j’habite chez ma mère… Bon, tu connais ma mère… Tu comprends bien que je ne peux pas passer le restant de mes jours avec elle… Il faut que j’aie un endroit à moi maintenant que Jazz a grandi et qu’elle est partie. Je n’essaie pas de t’escroquer, Malcolm, je te demande simplement d’être juste.
Voyant les yeux de son ex-mari se rétrécir, elle poursuivit.
– Écoute, je sais que j’ai dit que je ne voulais pas un centime de ta poche. J’ai dû te paraître bien agressive et j’en suis désolée. Mais notre divorce aurait peut-être été différent si nous avions eu une chance de discuter. Je ne pouvais pas négocier avec toi par courrier, Malcolm. Tu te dissimules derrière un jargon juridique et ça me met en colère.
Prenant une profonde inspiration, elle tenta de se concentrer.
– C’est pourquoi je suis ici. J’ai cinquante et un ans, Malcolm. J’ai investi la moitié de ma vie dans notre mariage et dans ta carrière. J’ai géré le chantier de la maison de Londres. J’ai trouvé l’endroit à Norfolk. J’ai fait tourner ta vie sociale comme une horloge, j’ai rempli les réfrigérateurs, j’ai organisé les dîners, j’ai cultivé les relations qu’il fallait, j’ai porté les vêtements qu’il fallait.
Malcolm pinça les lèvres. Hanna se retrouva accrochée à sa main.
– Je t’ai aidé à construire ta carrière et, à présent, tu es le seul à en récolter les fruits. Tu veilleras toujours sur Jazz, je le sais. Mais je suis sa mère, j’ai été ta femme et ce n’est pas moi qui ai brisé notre mariage. Tu me le dois, Malcolm, et il faut que tu te montres raisonnable.
Satisfaite d’être parvenue à rester relativement calme, elle le regarda avec espoir. Malcolm eut un mouvement de recul. Puis il traversa la pièce avant de se retourner brusquement, comme pour interroger un témoin.
– Laisse-moi comprendre… Tu m’as invité ici pour parler argent ?
– Eh bien, oui. C’est ce que j’ai fait. J’ai pensé que nous pourrions nous asseoir et discuter comme deux adultes…
Il la dévisageait comme si elle était folle.
– En plein après-midi ? Dans une chambre d’hôtel ?
– Oui, bon, comme je te l’ai dit, c’est d’ordre privé.
Soudain, elle prit conscience des sous-entendus qu’il venait d’exprimer.
– Tu t’imaginais…
– Que croyais-tu que j’allais imaginer ?
– Tu pensais que c’était une sorte… de rendez-vous secret ?
Elle en resta bouche bée, mais il ne parut pas le remarquer.
– Il est trois heures de l’après-midi, Hanna. On est à Mayfair. (Il fit un pas vers elle.) Et j’imagine que cela fait un moment pour toi…
– Comment ?
Son expression fit reculer Malcolm d’un pas.
– OK, peut-être que ce n’est pas le cas. Peut-être que tu t’es retrouvée au lit avec des pêcheurs irlandais sauvages. Je ne sais pas. (Il lui lança un regard noir.) Tu m’as invité en disant que tu voulais que nous soyons entre nous. Peut-être n’ai-je pas reçu le bon message.
L’incrédulité d’Hanna se mua en colère.
– Oh, que si, tu as reçu le bon message. J’ai dit à ta secrétaire psychorigide que je voulais te voir ici et je suis venue. Et je voulais une discussion en tête à tête, parce que la manière dont tu te sers de ton personnel pour me maintenir à distance me rend malade.
Il ouvrit la bouche, mais elle se leva, en repoussant la table, avant de le pointer du doigt.
– Non, la ferme, Malcolm, on prend sur mon temps, là. Et sur ma carte de crédit. J’ai payé pour venir jusqu’ici, j’ai payé pour cette chambre, et selon mes critères, cela m’a coûté une fortune. Tu passes probablement ton temps à des rendez-vous secrets dans des hôtels à l’étranger, au beau milieu de l’après-midi…
Elle s’interrompit brusquement, les yeux écarquillés. L’expression coupable de Malcolm n’avait duré qu’une seconde, mais c’était suffisant.
– Oh, mon Dieu, c’est probablement ça.
Hanna le contempla ahurie, sa colère virant à l’indignation.
– Tu es vraiment un cas, Malcolm, tu le sais, ça ? Et la pauvre Tessa ? Est-ce qu’elle sait ce que tu fabriques de tes après-midi ? Ou est-ce que tu la ménages elle aussi, tout comme tu m’as ménagée ? Est-ce que tu continues à te dire que tout va bien tant que tu restes discret ?
C’était ce qu’il avait dit cinq ans plus tôt, le jour où Hanna avait débarqué de façon inopinée à la maison. Elle l’avait trouvé au lit avec leur amie Tessa Carmichael, une collègue du cabinet. S’en était suivie une conversation téléphonique épouvantable, qui s’était déroulée le matin après qu’elle avait fait ses valises et emmené Jazz en Irlande avec elle. Consciente que Mary Casey écoutait le moindre de ses mots, dans le vestibule de Crossara, Hanna avait sifflé furieusement dans le téléphone, alors que Malcolm lui hurlait dessus depuis Londres. Quelque part au cœur de son agressivité à lui et de ses récriminations à elle, la vérité sur la longévité de cette liaison avait surgi. Pour Hanna, le choc de les trouver tous les deux dans sa chambre, qu’elle avait elle-même décorée et sur laquelle elle avait veillé si amoureusement, ne fut rien, quand elle découvrit qu’il avait commencé à coucher avec Tessa bien avant la naissance de Jazz.
À présent, son expression coupable se transforma en confiance.
– Je n’ai jamais dit que…
– Oh que si tu l’as dit ! Tu t’es enorgueilli de ta discrétion. Malcolm si délicat, si prévenant, si désireux que tout le monde soit heureux !
– Tout à fait d’accord, c’est ça. J’ai fait de mon mieux !
– Tu as fait de ton mieux ?
– Je te l’ai déjà dit, Hanna. Je n’ai pas voulu tomber amoureux. Ça s’est passé. Et quand ça s’est passé, je me suis comporté de manière responsable. J’ai fait passer ma famille en priorité.
– Tu étais marié avec moi ! Tu couchais avec une autre femme ! Comment ces deux faits montrent que tu faisais passer ta famille en priorité ?
– Tu étais ma femme. Je faisais preuve de respect. Si tu ne le vois pas, je n’y peux rien.
Hanna prit une profonde inspiration. Rien de tout cela ne faisait partie du plan. Leur conversation était censée se dérouler dans le calme et la raison, au lieu de cela ils s’enferraient dans une dispute. Elle s’efforça de reprendre ses esprits. Mais c’était trop tard. Malcolm était sur sa lancée. Il était furieux de s’être mépris sur la raison de leur rencontre. Il se montrait sur la défensive à cause de sa culpabilité dévoilée par inadvertance.
– Tu es celle qui a brisé notre famille, Hanna. Et au cas où tu l’aurais oublié, cela a eu pour conséquence de traîner notre fille de seize ans loin de toutes les personnes qu’elle connaissait et de sacrifier son bonheur sur l’autel de ton orgueil blessé.
Cette sentence ressemblait tellement à ce qu’Hanna n’avait cessé de se répéter durant ses nuits d’insomnie, dans sa chambre chez Mary Casey, que ses yeux se remplirent de larmes. Immédiatement, Malcolm enfonça le clou.
– Un peu de discrétion. Le sens des responsabilités. La volonté de voir au-delà de ton petit agenda personnel. Ce n’était pas trop te demander, Hanna. Pas à quelqu’un qui se prétend une mère aimante.
Ce n’était pas juste. Mais peut-être était-ce vrai. Hanna cligna des yeux, déterminée à ne pas pleurer. Elle ne pouvait se fier à sa voix, mais son esprit hurlait. Comment pouvait-il se tenir là, l’air hautain ? C’était lui qui avait voulu qu’ils se marient quand elle avait découvert qu’elle était enceinte cette première fois, si tôt après leur rencontre. Puis quand elle avait perdu le bébé et qu’elle se demandait si ce mariage était une erreur, c’était lui qui l’avait persuadée que les choses pouvaient encore s’arranger. Elle se souvenait s’être assise sur le lit de l’appartement près de Sloane Square, rendue muette par la tristesse de sa fausse couche. Malcolm s’était installé à côté d’elle, l’avait prise dans ses bras, et lui avait assuré qu’ils surmonteraient ce malheur. Il ne pouvait supporter de perdre son épouse en même temps que leur bébé. Ils trouveraient une maison, avait-il déclaré, un endroit magnifique qui serait à eux, pas juste un appartement loué à son cousin. Ce serait le projet d’Hanna. Elle créerait un merveilleux foyer, et en temps voulu, ils auraient d’autres bébés. Même s’ils ne devaient pas avoir d’enfants, cela n’avait aucune importance, lui avait-il dit. Il l’aimait pour ce qu’elle était.
Hanna l’avait cru. Elle aurait pu le quitter alors, retourner suivre ses cours à la fac et renouer avec ses ambitions professionnelles. Au lieu de cela, après avoir vécu comme un zombie les premières semaines après la fausse couche, elle s’était jetée à corps perdu dans son projet de maison à aménager, convaincue qu’il était l’expression de leur amour. Mais il n’y avait pas d’intérêt à revenir sur tout cela aujourd’hui. Prenant une nouvelle inspiration, Hanna s’efforça de garder une voix ferme.
– Je suis désolée, tu as raison, peut-être était-ce idiot de ma part de te demander de venir ici. Je recherchais simplement l’intimité, Malcolm, parce que je croyais que si nous étions seulement tous les deux, nous arriverions à résoudre le problème.
– Je ne vois aucun problème.
– Eh bien, c’est justement le problème. (Elle vit Malcolm se crisper, alors elle continua de parler.) Écoute, c’est une question de pragmatisme, pas d’opinion. Je ne demande pas une fortune. Je pense seulement que je mérite un endroit où vivre après toutes ces années. Et je ne suis pas en train de dire qu’elles n’ont pas été heureuses. Elles l’ont été. En tout cas, je pensais qu’elles l’étaient. Bon, quoi qu’il en soit, ce n’est pas le sujet et je suis désolée de déterrer le passé. La question, c’est que tu n’es pas juste.
L’ayant amenée sur le terrain des excuses, Malcolm sentit que son travail était terminé. Il ramassa sa serviette.
– Ne discutons pas d’équité, Hanna. Ou de ce que je dois à la femme qui a détruit la vie de mon enfant.
– Comment peux-tu dire une chose pareille ? Jazz est heureuse ! C’est une adulte aujourd’hui, elle est partie suivre ses rêves et je suis coincée toute seule sous le même toit que ma mère.
– Jazz sert des repas sous plastique sur des vols low cost pour Malaga. Pas vraiment un rêve, Hanna. C’est plutôt ce à quoi tu l’as réduite.
Malcolm marcha jusqu’à la porte, puis se retourna brusquement.
– Tu as absolument raison. Je veillerai toujours sur ma fille. Mais tu as fait ton choix, Hanna. Tu n’auras pas un centime de ma poche.




  

  Chapitre 7

  
    En descendant de l’avion le lendemain matin, Hanna fut frappée, comme toujours, par le parfum de l’air irlandais. Depuis le haut des marches, à l’arrière de l’avion, elle apercevait les champs verts, et au-delà, la chaîne de hautes montagnes qui gardait les abords de Finfarran.

    Elle franchit la douane, retrouva sa voiture et, en une demi-heure, la banlieue fut derrière elle. Au bout de quinze minutes d’autoroute, elle prit la bretelle de sortie et emprunta la route plus ancienne, moins rapide, qui lui rappelait son enfance.

    La nuit précédente, dans sa chambre d’hôtel, elle était restée éveillée jusqu’à l’aube. Elle avait pleuré toutes les larmes qu’elle avait dû réprimer chez sa mère. À présent, roulant entre les champs et les cours de fermes qui rapetissaient à mesure qu’elle progressait vers l’ouest, elle prit conscience de son épuisement. Apercevant un petit magasin près du bord de la route, elle acheta une pomme et une part de flapjack1. Elle s’assit sur un banc près de la porte. Quelques instants plus tard, la femme qui l’avait servie sortit avec une tasse de thé à la main. Elle venait de s’en verser une, dit-elle, est-ce qu’Hanna en voudrait une aussi ? Puis la vendeuse disparut à nouveau dans la boutique après avoir refusé d’un mouvement de tête qu’Hanna la paie. Celle-ci se retrouva avec une tasse de thé Builders, généreusement arrosé de lait et bien sucré.

    Sur une corde à linge, dans un petit jardin de l’autre côté de la route, des vêtements s’agitaient et claquaient dans le vent. Des années auparavant, Hanna avait décroché des draps et des chemises de nuit en flanelle, étendus sur une corde dans le champ derrière la maison de Maggie. Durant les chaudes journées d’été comme celles-ci, le linge séchait rapidement grâce au vent de l’Atlantique. Quand elle le rapportait à l’intérieur de la maison, il était chaud. Mary Casey adorait la commodité de son lave-linge séchant, et il n’y avait aucun doute sur son efficacité. Tout en avalant des petites gorgées de thé, Hanna repensa au plaisir de son enfance fait de draps de coton rêche, avec l’odeur piquante du sel nichée dans leurs plis.

    Une idée germa alors dans son esprit. Peut-être devait-elle considérer sa rencontre avec Malcolm comme une page qui se tournait et non comme une défaite. Si elle ne pouvait avoir sa petite maison à Lissbeg, qu’en était-il du champ au-dessus de l’océan ? Le site était tout en longueur et la petite maison guère plus grande qu’une coquille de noix. Mais c’était la sienne. Et peut-être, oui peut-être, était-ce la voie à suivre. Sortant son portefeuille de son sac, elle passa en revue les cartes de visite accumulées. Parmi elles se trouvait celle qu’elle cherchait. Les yeux brillants, elle prit son téléphone et composa le numéro inscrit sur la carte.

    ***

    Une demi-heure plus tard, elle était assise dans un café de Carrick et adressait un sourire d’excuse à Dennis Flood.

    – Écoute, Dennis, je suis gênée de t’avoir réveillé un dimanche matin.

    – Ah, mais non, quelle importance ? J’étais en ville de toute façon.

    Dennis était le directeur de la coopérative de crédit de Carrick. Quarante ans auparavant, Hanna avait été en classe avec lui à Crossarra. Il avait toujours le même grand sourire qu’elle se rappelait de la cour d’école. Néanmoins, aujourd’hui, son pantalon était retenu par une ceinture sous une énorme bedaine de buveur de bière et sa chevelure s’était dégarnie au point qu’il ne lui restait que deux ou trois touffes au-dessus des oreilles.

    – Et tu es certain que les chiffres collent ?

    Dennis baissa les yeux sur la serviette en papier où il avait pris des notes. Pour un projet qui n’en était qu’au stade de l’idée, dit-il, cela lui paraissait tout à fait solide. Le terrain représentait le poste majeur du budget et Hanna le possédait déjà. Si tout ce qu’elle souhaitait c’était remettre une vieille maison en état, elle n’aurait pas besoin d’emprunter beaucoup.

    – Et je serais susceptible de recevoir un prêt de la coopérative de crédit ?

    – Ah, bon sang, Hanna, tu as le profil idéal ! N’es-tu pas une fonctionnaire dotée d’un super emploi à la bibliothèque de Lissbeg ? Viens me voir lundi, et nous remplirons les formulaires. J’en serai plus que ravi.

    ***

    L’odeur de la mer emplissait l’air quand Hanna descendit la péninsule en direction de Crossarra au volant de sa voiture. Ce qu’il lui restait à faire, se dit-elle, c’était se préparer mentalement. Elle quitta la route principale et progressa vers la maison de Maggie à travers les sentiers battus par les vents et les terres cultivées.

    Il y avait une paire de bottes en caoutchouc dans le coffre de la voiture. Après les avoir enfilées, Hanna ouvrit le portail, se fraya un chemin et contourna le mur pignon de la maison pour se retrouver une fois encore dans le champ, surplombant l’océan qui martelait les rochers en contrebas. Quand elle atteignit le muret délabré au bord de la falaise, la lumière sur les vagues était éblouissante. Elle gravit les pierres descellées, s’assit et ferma les yeux. Aussitôt, elle prit conscience de ses autres sens. Des millions de petites vies bruissantes évoluaient tout autour d’elle. En haut, près de la maison, le chant d’un merle se mua en avertissement. Ouvrant les yeux, elle découvrit un faucon en train de tournoyer au-dessus d’elle. L’air iodé porté par le vent se mélangea aux senteurs de miel émanant des fleurs agitées. La chaleur du soleil posée sur ses paupières, elle sourit à l’ironie de la vie.

    C’était Mary Casey qui l’avait harcelée pour qu’elle travaille à la bibliothèque de Lissbeg. À quoi d’autre était-elle bonne ?, lui avait-elle demandé. Par ailleurs, cette offre d’emploi à Lissbeg ne représentait-elle pas une immense opportunité, maintenant qu’elle avait filé en douce et qu’elle était rentrée à la maison les mains vides après son mariage raté ? Elle devrait remercier Dieu, rafraîchir ses connaissances et saisir sa chance à pleines mains. Pour Hanna, c’était la cerise sur le gâteau. Comment ses rêves de carrière, qui la destinaient à un poste de bibliothécaire spécialisée au cœur de Londres, pouvaient-ils se terminer par un boulot à la bibliothèque locale, dans la ville même où elle était allée à l’école ? En l’absence de tout autre choix, elle s’était présentée à l’entretien. Les épaules voûtées et les dents serrées, elle avait accepté son destin. Pourtant, c’était l’emploi à la bibliothèque de Lissbeg, imposé par sa mère, qui allait lui permettre de concrétiser son rêve aujourd’hui. Épuisée par les tensions des dernières quarante-huit heures, elle se laissa dériver vers le sommeil.

    Quelques instants plus tard, son téléphone sonna bruyamment dans son sac. C’était un texto de Mary, comme d’habitude, sans aucune ponctuation et entièrement rédigé en majuscules.

    « EST-CE QUE TU VAS RENTRER UN JOUR OÙ ES-TU JAZZ FAIT UNE LONGUE ESCALE ET EST ICI POUR LA NUIT »

    Grognant, Hanna appuya sur « Répondre » et écrivit : « dans une demi-heure ». Avant même d’avoir eu le temps d’appuyer sur « Envoi », un autre texto arriva sur son portable.

    « VA CHEZ LES JOHNNY »

    Hanna prit une profonde inspiration et se souvint de la lumière au bout du tunnel. Puis, en remontant le champ d’un pas lourd, elle grimpa dans sa voiture et fit demi-tour pour se rendre chez les voisins récupérer quelques oignons pour le ragoût de foie de sa mère.

  

  
    

    
      1. Il s’agit d’un gâteau typique à l’avoine.

    

    




Chapitre 8
Jazz était assise dans la cuisine de sa grand-mère et mangeait une tranche de barmbrack1 beurrée. La table en formica trônait au centre de la pièce. Chaque chaise avait un coussin recouvert d’une housse au crochet attaché et une assise en plastique. Quand ils avaient fait construire le pavillon, Mary avait dit à Tom qu’elle était partante pour une cuisine équipée. Mais dès qu’ils avaient emménagé, elle avait exigé un buffet digne de ce nom. Quel était l’intérêt d’avoir cette jolie vaisselle, avait-elle objecté, si les voisins ne pouvaient l’admirer ? Le buffet se dressait entre le réfrigérateur-congélateur et un tableau de saint Padre Pio. Ses étagères en pin vernis, bordées de papier à l’imprimé vichy, accueillaient une collection de carafes. Les placards aux portes vitrées contenaient les services de table et à thé ; et les tiroirs débordaient de couverts. De l’autre côté de la pièce, là où Mary s’activait à toute vitesse entre l’évier en inox et la cuisinière intégrée, les éléments encastrés étaient devenus des espaces de stockage pour les magazines, d’antiques pots de fleurs, des décorations de Noël et le panier de couture. Jazz trouvait l’ensemble assez douillet, même si elle savait que sa mère détestait.
Quand Hanna entra dans la cuisine, elle posa le sachet en papier avec les oignons sur la table puis tendit les bras vers Jazz, qui l’étreignit un bref instant. À une époque, son retour à la maison suscitait cris d’enthousiasme et câlins. Enfant, Jazz avait même inventé une danse de la joie, à laquelle elle se laissait parfois aller à l’adolescence. Soupirant intérieurement, Hanna se dit que c’était avant l’accumulation de rancœur qui, maintenant que Jazz était plus âgée, s’était muée en une réserve polie. Mary se détourna de la cuisinière où elle faisait frire du foie et versa le contenu du sac sur la table. Un bouquet de sauge dégringola en même temps que les oignons et elle eut une moue de dédain.
– Ben, c’est du Johnny Hennessy tout craché, d’essayer de se débarrasser de ces mauvaises herbes !
Jazz saisit une feuille, dont le vert tirait vers le gris, et la renifla.
– Le foie et la sauge se marient bien. Pourquoi est-ce que tu n’essaies pas, Mamie ?
Mary leva les yeux au ciel.
– Pas habitués à ça dans l’coin, loin d’là, je t’le certifie. Manger des bouts de vieilles herbes et de feuilles !
– En fait, Maggie ajoutait de la sauge à de nombreux plats, Maman. Elle en faisait aussi des infusions. (Hanna s’était assise et déchiquetait une feuille entre ses doigts.) Elle utilisait toutes sortes d’herbes, je crois, je n’arrive pas me rappeler lesquelles.
Mary étala les oignons sur une planche à découper et les attaqua au couteau.
– Pour sûr, tout le monde savait que la pauvre Maggie n’avait plus tout’ sa tête. Vivre là-bas sur le bord de la falaise et vous claquer la porte au nez si vous faisiez un saut pour lui rendre visite.
Hanna plissa les lèvres. Elle avait oublié la vieille dispute qui avait eu lieu des années auparavant. Maggie prenait de l’âge et Mary Casey avait décidé que le meilleur endroit pour qu’elle finisse ses jours était la maison de retraite de Carrick.
Friande d’anecdotes, Jazz versa un verre de vin rouge à Hanna et approcha une chaise de la table.
– Qui était Maggie ?
Mary renifla bruyamment.
– C’était la tante de ton grand-père, mon cœur. Margaret était une vieille bique mal intentionnée, Dieu me pardonne de dire une telle chose.
Derrière le dos de sa grand-mère, Jazz haussa les sourcils en direction d’Hanna.
– Une vieille bique mal intentionnée ? Allez, Mamie, dis-nous-en plus.
Hanna parla avant que Mary n’ait pu ouvrir la bouche.
– Oh, vraiment, Maman ! Elle était peut-être excentrique, mais elle n’était pas mal intentionnée.
Avec un grand geste de mépris, Mary envoya les oignons rejoindre le foie. Jazz se glissa vers elle avec la bouteille de vin.
– Que dirais-tu d’une goutte, Mamie ?
Mary l’ignora et remua la poêle à frire avec énergie. Elle épaissit la sauce avec de la fécule de maïs et versa le mélange dans un plat lourd qu’elle avait tapissé de bacon entrelardé. Jazz lui fit un grand sourire, jeta un regard circulaire à la recherche des gants de cuisine et déposa le plat recouvert d’un couvercle au four. Puis, sans qu’on le lui demande, elle mit la bouilloire en route. L’alcool ne faisait jamais partie des ingrédients dans la cuisine de Mary Casey. En fait, il ne franchissait jamais ses lèvres avant vingt et une heures pile, quand elle s’asseyait pour écouter les informations et les prévisions météo, avec ce qu’elle appelait son « petit Martini ». Hanna se rappelait que ce rituel datait de l’époque où le repas du soir était appelé « thé » et non « dîner ». Tom versait la boisson de sa femme avec précaution, dans un des verres droits en cristal, qu’il avait achetés pour leur anniversaire de mariage. Puis il la rejoignait devant la télévision avec son verre de bière brune. Mary s’attabla avec Jazz et Hanna, une tasse de thé à la main. Elle lissa son tablier sur ses genoux et planta ses coudes sur la table.
– Bon, quoi de neuf, alors ? Comment c’était Cork ?
C’était la question redoutée par Hanna. Elle n’avait rien dit à sa mère à propos de sa virée à Londres. À la place, elle avait inventé une fête à Cork pour l’anniversaire d’un vieux copain. Elle avait raconté qu’elle resterait là-bas toute la nuit. C’était ridicule de ne pas avoir été sincère, mais elle s’était suffisamment énervée comme cela et n’avait pas envie d’essuyer une autre dispute.
– Ah, le trajet en voiture a été un peu fatigant. (Elle se tourna prestement vers Jazz.) Et toi ? Je suppose que tu as raconté à ta mamie tous les bons trucs sur Malaga.
– Je vais bien. Pourquoi étais-tu à Cork ?
Il y eut un blanc. Jetant un coup d’œil de l’autre côté de la table, Hanna vit que Mary Casey la contemplait d’un air sardonique. Manifestement, son changement hâtif de sujet n’était pas passé inaperçu. L’esprit d’Hanna enclencha la vitesse supérieure. Elle n’avait nullement l’intention d’expliquer à sa mère, et devant Jazz, que loin d’être à Cork, elle s’était rendue à Londres. Ce dont elle avait besoin, c’était d’une diversion. Alors, après avoir respiré un grand coup, elle largua sa bombe.


1. Il s’agit d’un cake aux raisins secs.




Chapitre 9
– Bon Dieu tout-puissant, Hanna Mariah Casey, as-tu perdu la tête ?
La bombe s’était révélée efficace. Ignorant sa mère, dont la bouche était béante au-dessus de sa tasse de thé, Hanna s’adressait à Jazz qui semblait tout aussi estomaquée.
– Je ne comptais pas dire quoi que ce soit avant que mes projets ne soient plus avancés, mais comme nous sommes toutes réunies ce soir, l’occasion m’a paru bonne.
– Mais pourquoi je ne savais pas que tu avais une maison ?
Mary leva les yeux au plafond.
– Parce qu’elle n’a pas de maison, elle a une bicoque de deux pièces dans un champ au bord d’une falaise. Et elle aurait dû être démolie il y a des années !
Hanna continua de s’adresser à Jazz.
– Le financement n’est pas encore arrangé. En tout cas, pas de façon formelle. Je remplis les formulaires demain.
– Oh, Dieu tout-puissant qui êtes au ciel, j’ai élevé une idiote !
Cette fois, ce fut Jazz qui ignora Mary.
– Non, mais vraiment, Maman, comment se fait-il que je n’aie jamais su que tu avais une maison ici ?
En se resservant un verre de vin, Hanna expliqua à Jazz que, dans un certain sens, Mary avait raison. Ce n’était pas réellement une maison, cela ressemblait davantage à quatre murs au milieu d’un champ. Elle n’y avait pas repensé une seule seconde depuis son enfance.
– Mais comment as-tu pu ne pas y penser ?
– Eh bien, je n’y étais pas retournée depuis cette époque. Maggie est morte quand j’avais environ douze ans et je ne suis même pas sûre d’avoir compris qu’elle me la léguait.
– Et tu t’en es souvenue tout à coup ?
– Eh bien, oui, je suppose.
Hanna n’avait pas l’intention de s’étaler sur son besoin cruel de solitude après sa dispute avec Mary. Ou le fait qu’elle ait quitté le pavillon en trombe, submergée par des larmes de colère. La vérité était que la dispute avec sa mère avait provoqué un accès de chagrin, qui la ramenait à la perte de son père. Grâce à ce souvenir, elle s’était retrouvée attirée par la maison de Maggie.
C’était Tom qui lui avait parlé de cet improbable héritage. Ils venaient de rentrer à la maison après les funérailles de Maggie. Elle l’avait aidé à ranger les paquets de biscuits sur une étagère. Le cercueil lui avait paru très petit sous la haute voûte de la chapelle. La plupart des membres du cortège n’avaient pas adressé la parole à Maggie depuis des années, mais ils étaient venus par respect pour la famille. Tom avait troqué son beau costume noir contre le pull-over Fair Isle qu’il portait derrière le comptoir, et Hanna et lui empilaient des biscuits à la figue. Il avait évoqué le testament de Maggie. À cette époque, Hanna s’était montrée aussi incrédule que Jazz aujourd’hui. Les paroles de la vieille dame à son encontre se limitaient à des ordres secs pour lui demander de charrier la tourbe ou de laver les tasses à thé ou encore d’amères récriminations à propos des incursions des poules, du coût de la lampe à pétrole et de la curiosité des voisins. Par conséquent, elle avait été étonnée que Maggie lui ait laissé sa maison. « Mais qu’est-ce que je vais en faire ? », avait-elle demandé à Tom. Son père avait haussé les épaules et lui avait souri : « La vie est longue, mon cœur. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »
À présent, quarante ans plus tard, sa propre fille la bombardait de questions.
– Mais pourquoi, Maman ? Et où est-elle ?
– À deux ou trois kilomètres d’ici, en bas de l’emplacement de l’ancien magasin.
– Et tu vas y vivre ?
– Eh bien, non. Pas tout de suite. Enfin, je veux dire, ta grand-mère a raison, c’est inhabitable…
– C’est un vieux trou à rats, dans lequel on ne laisserait même pas dormir un chien pour la nuit !
Mary traversa la pièce d’un pas lourd pour se verser une autre tasse de thé. Dès qu’une théière était prête, elle se retrouvait directement sur la plaque chauffante, à faible température, et elle y infusait longuement jusqu’à ce que la suivante prenne sa place. Elle revint la tasse à la main et la posa brutalement sur la sous-tasse.
– Laisse-moi te dire une chose et une seule, Hanna Mariah. Tu es aussi folle que ta grand-tante Maggie et il faudrait que tu te reprennes !
C’était exactement la réaction à laquelle Hanna s’était attendue. Elle adressa un large sourire à Jazz de l’autre côté de la table.
– Nous y voilà. Je suis aussi folle que ma grand-tante Maggie.
– Alors quel est le programme ?
– Eh bien, j’obtiens un petit prêt de la coopérative de crédit et, avec ça et mes économies, je restaure la maison et j’emménage.
– La restaurer ? Tu veux dire monter à l’échelle et soulever des briques ?
Hanna éclata de rire.
– Certainement pas des briques, elle est en pierre. Et je doute de grimper moi-même à une échelle. Je prendrai un maçon.
En entendant sa mère lâcher un grognement de dérision, elle poursuivit et expliqua à Jazz que le chantier ne serait pas assez important ou complexe pour nécessiter l’intervention d’un architecte. C’était histoire de s’assurer que le toit et les murs étaient solides, les fenêtres et les portes étanches, et de rendre l’intérieur pratique et confortable. Il lui faudrait une nouvelle cuisine et une salle de bains. Elle devrait faire quelque chose pour le chauffage.
– Comment faisait Grand-tante Maggie ?
– Elle avait uniquement un feu de tourbe. Elle cuisinait avec.
– Non ?
– Si !
Hanna se souvenait de la marmite bouillonnante accrochée à la crémaillère au-dessus du feu, les gâteaux de soda bread et les scones couverts de farine, que Maggie préparait dans un plat en fonte avec des mottes de terre brûlantes posées sur le couvercle, et qui cuisaient merveilleusement.
Jazz gloussa.
– Je ne peux pas t’imaginer t’en remettre à mère Nature.
Hanna ne le pouvait pas non plus. Mais une cuisine basique ne coûterait pas trop cher à installer et elle garderait la cheminée ouverte. Même si elle ajoutait une sorte de chauffage central, un vrai feu serait agréable lors des soirées d’hiver.
Tandis que Mary s’affairait bruyamment dans la cuisine, Jazz continua de poser des questions, auxquelles Hanna ne pouvait répondre en général. Non, elle n’aurait pas besoin de permis de construire pour l’ouvrage qu’elle avait en tête ; enfin, peut-être que oui, mais elle n’en était pas encore sûre. Oui, il y avait un espace pour garer la voiture ; eh bien, il y avait un espace pour se rabattre près de la route et elle pourrait l’arranger. Elle était pratiquement sûre qu’il y avait de l’eau, mais la pompe ne fonctionnait peut-être pas. Le coût de la restauration ? Eh bien, ça dépendait. Du coin de l’œil, Hanna apercevait Mary Casey écraser des navets et des carottes dans une casserole, mélanger de généreuses cuillerées de crème et saupoudrer la purée avec du poivre blanc. La ferme désapprobation de Mary se lisait même dans son dos et l’expression de son visage, quand elle sortit le ragoût du four, ne fit que le confirmer. Jazz s’enquit du jardin de Maggie.
– Est-ce qu’il est grand ? Est-il aménagé ?
Mary ne put garder le silence plus longtemps.
– Aménagé ? Que Dieu préserve ton innocence, mon enfant, nous parlons de Maggie Casey ! C’est le bout du champ où elle faisait pousser une poignée de patates. Et je suppose que ta mère imagine qu’elle va le remettre en ordre en deux semaines, et avoir neuf rangs de haricots qui vont courir le long de la falaise et une ruche pour les abeilles1 !
Manifestement ravie d’avoir dénigré les ambitions d’Hanna avec une référence au poète Yeats, elle souleva le couvercle du plat à ragoût et s’éloigna en tourbillonnant pour aller chercher les pommes de terre. Hanna parvint à conserver son calme. De justesse.
Le repas était délicieux, comme l’était toujours la cuisine de Mary. Pas audacieuse ni variée, mais toujours préparée à la hâte, avec générosité, énergie, et servie brûlante. Quand le téléphone de Jazz émit un bip, la jeune fille l’extirpa de sa poche. Elle jeta un œil à l’écran, une fourchette chargée de nourriture à la main.
– Ouah ! Áine et Paula sont chez elles pour le week-end ! Est-ce que je peux t’emprunter la voiture, Maman, et les rejoindre à Lissbeg ?
Dès qu’Hanna acquiesça, Jazz engloutit le reste de son repas et fonça sous la douche. Hanna savait que la soirée avec Áine et Paula impliquait un trajet jusqu’au pub. Mais Jazz était suffisamment intelligente pour ne pas boire quand elle devait conduire. Quoi qu’il en soit, Hanna se dit que sa fille était trop âgée pour être encore harcelée par sa mère. Dieu seul savait ce qu’elle fabriquait dans des endroits comme Rome ou Malaga. Cela n’avait aucun sens de faire toute une histoire pour une soirée à Lissbeg. Malgré tout, vingt minutes plus tard, lorsque Jazz traversa la cuisine en coup de vent, Hanna lui prodigua un dernier avertissement en lui tendant les clés de la voiture.
– Vas-y mollo, mon cœur, d’accord ? Et ne fais pas de bêtises.
Jazz lui fit une grimace, prit les clés et partit.
Hanna se sentit submergée par une vague de lassitude. Tout ce qu’elle voulait c’était se coucher tôt, mais Mary traversa la cuisine avec son verre de Martini et s’assit dans le fauteuil près du lave-linge séchant. Le siège paraissait incongru dans cette pièce, tout comme l’énorme buffet en pin, mais elle avait insisté pour qu’on le positionne face à la fenêtre afin de voir qui passait dans la rue. À présent, elle braquait son regard sur Hanna, qui avait redouté ce tête-à-tête.
– Bon, tu vas me raconter ?
Hanna céda face à l’inévitable.
– Je suis allée à Londres pour parler à Malcolm.
– Comme si je ne savais pas que tu avais filé ailleurs qu’à Cork !
– Bon, eh bien, tu avais raison, Maman. J’ai pris un vol pour Londres et j’ai passé la nuit là-bas.
Elle était décidée à livrer à sa mère la version courte de l’histoire. Pas un mot sur l’absurde supposition de Malcolm concernant la raison de cette rencontre dans une chambre. Ou sur la façon dont la brusquerie de son ex-mari l’avait presque réduite aux larmes. Quant à sa dernière tirade au moment de quitter la chambre, le mépris dans sa voix était tellement tranchant qu’Hanna pouvait à peine y repenser. Une partie d’elle-même savait que ce n’était qu’une posture, mais le souvenir la faisait encore tressaillir. Elle n’avait nulle intention d’en faire mention. Elle présenta les faits en se limitant à ce que sa mère avait besoin de savoir, et quoi que Mary puisse lui dire, elle ne perdrait pas son calme.
Mary l’écouta en silence et n’essaya pas de l’interrompre. Hanna lui expliqua qu’elle avait réfléchi à l’avenir et qu’elle s’était décidée à demander à Malcolm l’équivalent du prix d’une maison.
– Et il a répondu non.
– Oui, Maman, c’est ce qu’il a fait. Je sais que tu penses que je l’ai laissé s’en tirer en toute impunité, mais on en est là. (Elle leva les yeux vers Mary.) Et je ne peux pas vivre ici avec toi indéfiniment, Maman, tu en es consciente.
– Je vais te dire ce que je sais, jeune fille, même si je ne vois pas pourquoi je prends cette peine. Tu es partie et tu l’as encore fait.
– Fait quoi ?
– Faire une sortie théâtrale et prendre une décision stupide sans même y réfléchir. Peut-être qu’il n’y a aucune raison de s’acharner. Peut-être que tu as raison ce coup-ci et que j’ai tort. Mais faire un gros emprunt et engloutir toutes tes économies dans la petite cabane de Maggie ! Pourquoi ?
C’était la première fois qu’Hanna entendait Mary admettre qu’elle s’était peut-être trompée. À présent, soucieuse de réagir de façon positive, elle cherchait ses mots afin de s’expliquer. Mais comment raconter à sa mère que ses goûts lui donnaient la chair de poule et qu’elle étouffait en sa compagnie ? Comment lui décrire sa furieuse envie de solitude ? Ou partager avec elle l’excitation qu’elle avait ressentie quand son projet avait pris forme dans sa tête ? Elle devinait que, selon Mary, il n’y aurait aucune différence avec sa décision hâtive de quitter Londres cinq ans auparavant. Dans son esprit à elle, c’était complètement différent. Après cinq ans de paralysie, elle avait finalement entrevu une issue pour l’avenir. Puis, assise avec Dennis Flood dans un café de Carrick, elle avait découvert que c’était réalisable. Même avec un budget serré, elle savait qu’elle était capable de le mener à bien. Le projet était minuscule en comparaison du travail qu’elle avait réalisé dans la maison de Londres et le cottage de Norfolk. En réalité, loin d’être un caprice sans fondement, elle y voyait l’aboutissement d’un processus.
Elle s’efforça de le faire comprendre à Mary.
– Bien sûr, qu’il faut que j’y réfléchisse davantage, Maman, j’en suis consciente. Et je ne vais pas déménager sur-le-champ. Je veux dire, si tu veux bien de moi, je resterai ici jusqu’à ce que les travaux soient terminés, et cela va sûrement prendre une éternité. Des mois, en tout cas. Il va falloir que je fasse des plans et un budget et… tu le sais bien, ces choses demandent du temps.
– Comme si tu ne savais pas parfaitement que je veux bien de toi ! Tu es ma fille. Tu as un foyer ici pour la vie.
Hanna partit d’un rire triste.
– Oh, Maman. Un brin de raison. Est-ce que tu nous vois toutes les deux ici à jamais, en train de nous taper mutuellement sur les nerfs ?
Mary Casey renifla.
– Oh, tu as remarqué ça, pas vrai ?
– Remarqué quoi ?
– Que tu n’es pas la seule dans cette maison qui aime que les choses soient faites à sa manière.
Il y eut un blanc. Malgré ce qu’elle venait de dire sur le fait de se taper sur les nerfs, Hanna s’était toujours perçue comme la sensible et sa mère comme celle trop blindée pour être blessée. À présent, Mary la regardait d’un air perspicace.
– Je ne suis pas idiote, jeune fille, même si j’en ai enfanté une, et je peux très bien me débrouiller sans que ma propre fille me regarde de haut nuit et jour.
– Maman !
– Laisse tomber, Hanna. Nous connaissons toutes les deux la vérité. Et maintenant que Jazz est partie, tu as peut-être raison de penser que nous serions mieux séparées. Dieu sait ce que ton pauvre père disait toujours : que nous étions le portrait craché l’une de l’autre. Alors peut-être n’y a-t-il de place que pour l’une de nous sous un seul toit.


1. Il s’agit d’une référence à un vers du poème intitulé L’Île du lac d’Innisfree, de William Butler Yeats.




Chapitre 10
Conor était tout seul à l’accueil quand Tim Slattery, le bibliothécaire du comté, pénétra d’un pas nonchalant dans la bibliothèque de Lissbeg. Mademoiselle Casey assistait à une remise à niveau en Hygiène et Sécurité à Carrick, où l’on aurait pu penser trouver Tim Slattery également, puisque c’était là où se trouvait son bureau. Néanmoins, il paraissait passer beaucoup plus de temps en réunion aux quatre coins de la péninsule plutôt qu’assis dans la bibliothèque du comté. Il était petit et quelque peu trapu. Il arborait de beaux cheveux gris acier coiffés en brosse, et son élocution semblait assez pompeuse. Il s’habillait d’une façon plutôt étrange, comme quelqu’un de bizarre qui chercherait à être à la mode. Aujourd’hui, il portait un costume trois-pièces avec un foulard coloré dans sa poche de poitrine et une montre énorme rappelant celle des plongeurs. Chaque fois que Conor le rencontrait, il exhibait une nouvelle montre, parfois grosse et waterproof, ou fine et fluorescente. En général, elles étaient dotées des dernières fonctions permettant de mesurer le rythme cardiaque ou d’évaluer la profondeur de la mer. Dan Cafferky, l’un des meilleurs quand il s’agissait de dénigrer, le surnommait le « Maître du Temps ». Mais Mlle Casey aurait bondi au plafond si elle avait entendu ce surnom. Par conséquent, même intérieurement, Conor s’efforçait d’en rester à « M. Slattery ».
Dès que la porte s’ouvrit, il fourra son téléphone portable sous le bureau. Il n’était pas en train de l’utiliser, mais personne ne voulait faire mauvaise impression à son supérieur.
D’un geste, M. Slattery déploya son mouchoir de poche sur un coin du bureau, puis il posa sa cuisse enveloppée de tweed dessus en renversant les crayons de Mlle Casey. Conor, qui s’était levé pour l’accueillir, comprit que le visiteur ne daignerait pas lui serrer la main. Il se rassit.
– Mademoiselle Casey n’est pas ici, alors ?
Conor ne savait pas ce qu’il devait répondre. Monsieur Slattery savait pertinemment où se trouvait Mlle Casey, puisque le mémo sur la séance Hygiène et Sécurité avait été envoyé depuis son adresse e-mail. Néanmoins, il aurait été sans doute grossier de le lui rappeler. Après tout, peut-être ses mémos étaient-ils envoyés par un modeste employé faisant partie du personnel de Carrick. De toute façon, M. Slattery ne paraissait pas attendre de réponse. Balançant son pied, chaussé d’une espèce de crocodile, il annonça qu’il avait fait un saut à Lissbeg en revenant d’une réunion à Ballyfin, parce qu’il voulait échanger quelques mots avec Mlle Casey. Il n’y avait pas d’urgence. Il lui enverrait un texto ou discuterait avec elle la prochaine fois qu’il la verrait. Conor ouvrit la bouche pour lui proposer de prendre un message. Puis il la referma. D’après les ragots, le boss dirigeait son service comme s’il était M, le supérieur de James Bond. Par conséquent, Conor n’avait aucune intention de se voir rappeler son statut de simple employé. Il sourit et répondit qu’il n’y avait aucun problème. Sur ce, le téléphone qu’il avait fourré sous le bureau sonna bruyamment.
Conor s’en saisit, découvrit qu’il s’agissait d’un texto provenant de sa maison, et appuya sur le bouton « Éteindre ». Puis, sentant qu’il devait se justifier, il déclara qu’il avait eu un taureau.
– Je veux dire, la ferme a un taureau. Un nouveau.
Une vache venait de mettre bas.
Et c’était génial, ajouta-t-il. Parce qu’il s’était inquiété de ne pas être présent. Parce que son frère n’était pas franchement doué pour le vêlage.
Monsieur Slattery cligna des yeux, probablement parce qu’il avait oublié le statut à temps partiel de Conor. Puis il se leva et éclata de rire.
– Vous parlez de multitâches ! La prochaine fois que je viens ici, il faudra que je me souvienne de vous demander un vaccin contre l’anthrax !
Conor sourit poliment. Puis, comme la silhouette en tweed disparaissait par la porte, il secoua la tête. Avec précaution, il fit glisser les crayons de Mlle Casey à l’intérieur du pot, tout en se disant que le Maître du Temps était un véritable idiot. Sûr qu’il n’y avait pas eu un seul cas d’anthrax en Irlande depuis que Jésus-Christ était jeune homme.
Mademoiselle Casey arriva une heure plus tard environ avec la dernière plaquette en matière d’Hygiène et Sécurité et un panneau « Attention à la marche » tout neuf, pour la porte de la bibliothèque. Elle avait aussi un pot de lavande en fleur. Conor la regarda déplacer le pot de son bureau jusqu’à un rebord de fenêtre, avant de le remettre sur le bureau.
– C’est pour quoi ? Protéger les lecteurs des vampires ?
Mademoiselle Carrey redisposa le pot de fleurs sur son bureau.
– Je l’ai vu à Carrick et j’ai pensé que cela ferait joli.
Le parfum de la lavande se mariait plutôt bien avec l’odeur des livres et du cuir.
– Il faut mettre quelque chose en dessous, si vous voulez l’arroser.
En allant chercher une soucoupe dans la cuisine, Conor se dit que Mlle Casey paraissait beaucoup plus enjouée que d’habitude après une réunion. En général, elle revenait en marmonnant à propos de ces crétins opportunistes incapables de distinguer un livre d’un journal à sensation, mais là, elle était tout sourire. Peut-être était-ce parce que sa fille était en congé à la maison. Conor ne connaissait pas bien Jazz, même si elle avait été dans la classe en dessous de lui à l’école. Les gens disaient qu’elle était plutôt irritable, comme Mlle Casey, pourtant quand on l’apercevait dans les parages, ces derniers temps, elle paraissait en grande forme. Dès qu’elle avait terminé l’école, elle était partie avec deux copines pour suivre une formation d’hôtesse de l’air. Chaque fois qu’elle revenait à Finfarran, elle avait toujours un super bronzage. D’après le frère de Conor, Joe, elle était en ville la veille au soir et traînait avec deux ou trois copines. Alors peut-être était-ce la raison pour laquelle Mlle Casey souriait pendant qu’elle examinait le courrier.
– Est-ce qu’il faut répondre à quelque chose ?, s’enquit Hanna.
Conor glissa la soucoupe sous le pot de lavande.
– Non. Il y avait un e-mail de la part d’un type en quête d’un bouquin. Il cherchait un livre avec un chien noir sur la couverture, mais les libraires de Carrick n’arrivaient pas à le trouver pour lui.
– D’autres indices ?
– Seulement qu’il y a un chien noir sur la couverture et le nom écrit au-dessus.
– Bon, cela élimine les œuvres complètes de Shakespeare.
Conor se pencha vers l’ordinateur et ouvrit l’e-mail pour elle.
– Je lui ai répondu qu’il pouvait venir et jeter un œil pour voir si nous l’avions.
– Ah, Conor ! Bon, vous pourrez vous occuper de lui quand il viendra.
Elle arborait un large sourire, alors qu’un autre jour, elle aurait pu se montrer incisive. Et quand il lui parla de la visite de M. Slattery, elle sembla très heureuse à propos du vêlage du taureau.
***
Plus tôt ce matin-là, avant d’aller à la réunion Hygiène et Sécurité, Hanna avait rendu visite à la coopérative de crédit de Carrick, elle avait apposé sa signature sur la dernière page de la demande de crédit et tiré un trait ferme au-dessous, au stylo bille bleu. Elle se sentait merveilleusement bien. Quand Dennis Flood lui avait serré la main et souhaité bonne chance, elle était sortie de son bureau en réprimant un vif désir de faire la danse de la joie inventée par Jazz. Puis, apercevant le pot de lavande sur l’étalage du fleuriste, elle s’était précipitée dans la boutique et l’avait acheté simplement parce qu’il avait l’air gai. En tirant un trait sous sa signature, elle avait eu l’impression de barrer la culpabilité et l’appréhension qui avaient marqué ces cinq dernières années. L’ancienne Mme Malcolm Turner était derrière elle. Et Hanna Casey, qui ne devait rien à personne, était en adéquation avec la vie.
Elle s’adressa à Conor avec décontraction.
– Vous ne connaîtriez pas des maçons dans le coin par hasard ?
Debout sur une chaise, il essayait d’enlever l’ancienne pancarte qui surplombait la porte. Il lui lança un regard par-dessus son épaule.
– Pour quel genre de travail ?
– Oh, des petites bricoles. De la restauration… peut-être un peu de réfection de toiture.
Conor abandonna la pancarte et réfléchit à la question. Voyant que sa demande désinvolte prenait le tour d’une discussion, Hanna l’invita prestement à reprendre son travail.
– Si quelqu’un entre, il va vous faire tomber de cette chaise.
– Je ferai les gros titres de The Inquirer. « Un homme à terre alors qu’il accrochait une mise en garde de sécurité ».
Voilà une autre question à laquelle Hanna n’avait pas réfléchi. Il était pratiquement impossible de faire quelque chose à Crossarra ou à Lissbeg sans que toute la population de la région n’en parle. À présent qu’elle prévoyait de retaper la maison de Maggie, les cancans allaient sans doute s’en donner à cœur joie. Les sourcils froncés, elle se demanda si elle devait éviter tous les entrepreneurs du coin. Cela risquait de lui coûter plus cher, mais cela en vaudrait peut-être la peine. Ses réflexions sur l’art et la manière furent interrompues par une plainte de Conor.
– Oh, on peut vraiment compter sur les gratte-papier pour vous compliquer l’existence !
Il était descendu de la chaise et levait les yeux vers son œuvre. Il y avait une trace collante sur le mur, au-dessus de la porte, à l’emplacement de l’ancien écriteau. En brandissant le nouveau en l’air pour comparer les tailles, il s’était rendu compte que l’adhésif formait un cadre visible tout autour.
Hanna examina la marque.
– Un peu d’eau chaude ne ferait pas l’affaire ?
– Aucune chance. Il nous faut une goutte de white spirit. Je vais remettre l’ancien pour le moment, et je m’occuperai du nouveau demain.
Hanna acquiesça, heureuse qu’il semble avoir oublié sa requête. Le temps qu’il replace l’ancienne pancarte, elle s’était plongée dans la paperasse. Si bien que la question des maçons de la région ne revint pas sur le tapis.



Chapitre 11
Dès que sa journée de travail fut terminée, Hanna retourna à la maison de Maggie. Ce n’était pas exactement une occasion de sortir le champagne, mais elle trouvait approprié de marquer le coup de son nouvel engagement. Elle avait quitté le pavillon ce matin-là avec une liste de choses à faire et à rapporter à Mary. Passer chez le teinturier et acheter du boudin noir chez Fitzgerald ne lui prit pas plus de dix minutes. Elle fit un saut à la toute nouvelle épicerie fine de Lissbeg pour commander un café à emporter. Un cappuccino à déguster sur la falaise derrière la maison lui paraissait une bonne façon de célébrer cet événement.
La jeune fille derrière le comptoir sourit quand elle la vit.
– Bonjour, mademoiselle Casey !
C’était l’une des bachelières de l’année précédente. Hanna se souvenait d’elle. Elle hantait la bibliothèque après les heures de classe, étudiant comme une folle à l’approche de l’examen final. Aujourd’hui, les cheveux maintenus en arrière sous un foulard à fleurs, elle servait à l’épicerie. Cela faisait du bien de la voir si joyeuse. La boutique était éclatante avec de la peinture fraîche et des fleurs, et les assortiments en vitrine avaient l’air délicieux. Il y avait de petits fromages de chèvre tout ronds. Hanna savait que c’étaient les préférés de Jazz, et elle en prit un, à emporter avec son café. La jeune fille glissa le fromage dans un sac en papier marron. D’une main experte, elle dessina un motif dans la mousse du cappuccino et lui proposa une truffe au chocolat.
– C’est une nouveauté que Bríd prépare elle-même, et cette semaine, on en offre avec le café.
Hanna secoua la tête.
– Gardez-les pour un prochain client, Aideen. Je devine que leur fabrication n’est pas donnée.
– Mon Dieu, non, elles coûtent une fortune ! (Aideen rougit.) Je ne devrais pas le dire, mais c’est la vérité. Nous voulons vraiment des produits de qualité. Et il faut investir pour capitaliser.
Hanna sourit et prit son café.
– Bien sûr, et je suis certaine qu’elles sont délicieuses.
Avec des visions de graphiques colorés en tête, elle ressentit un élan de sympathie pour le courage et l’imagination que Bríd et Aideen insufflaient dans leur entreprise.
***
On approchait de la maison de Maggie par un virage en épingle, si bien qu’Hanna n’aperçut la camionnette garée près du portail qu’au dernier moment. C’était une Toyota rouge à l’apparence décatie avec une galerie et une barre de remorquage. Hanna fit une embardée pour l’éviter et se rangea un peu plus loin en bas de la route. Tapant des pieds dans ses bottes en caoutchouc, elle marcha en direction du portail avec son café, tout en lançant des regards noirs vers le van. Les couleurs du club de football local pendouillaient sous le rétroviseur. Alors qu’elle approchait, un vieux Jack Russell Terrier sauta depuis le siège passager sur le tableau de bord. Jetant des coups d’œil en haut et en bas de la route, Hanna ne vit personne. Probablement que quelque fermier avait dû laisser la camionnette là pendant qu’il était allé surveiller son troupeau. Si cela devait se reproduire, il lui faudrait lui en toucher un mot.
Elle contourna la camionnette, ouvrit le portail et se dirigea vers le champ situé derrière la maison. Puis elle se fraya un chemin et dépassa les saules entourés de mauvaises herbes au niveau du pignon, et se figea. À quelques pas d’elle, lui tournant le dos, se tenait une grande silhouette voûtée, vêtue d’une longue veste imperméable, aux poches déchirées. L’homme portait un pantalon quelconque en velours côtelé rentré dans de lourds brodequins et un chapeau en laine enfoncé sur des cheveux gris en désordre. Avant qu’Hanna n’ait pu se ressaisir, il s’exprima tout en gardant le dos tourné.
– Bien sûr, vous allez vouloir faire l’imbécile avec les ardoises.
– Pardon ?
L’homme désigna d’un mouvement de tête le toit recouvert de petites ardoises. Tout son charme provenait de leur irrégularité et de leur couverture de mousse. Hanna avait prévu de remplacer celles qui manquaient ou étaient abîmées par celles qu’elle trouverait dans des dépôts de récupération. Avant qu’elle ne pût ouvrir la bouche, l’homme parla à nouveau.
– Vous n’en trouverez pas, vous savez. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et révéla un visage austère et mal rasé flanqué d’un long nez.) Et si vous y parvenez, ils vous verront arriver à des kilomètres et Dieu seul sait ce qu’ils vont vous faire payer.
Sans attendre de réponse, il se tourna vers la maison et hocha la tête d’un air pensif.
– Je liquiderai ce lot et cela vous rapportera une pièce ou deux. Nous conserverons la charpente, par contre. Pour sûr, si elle a lâché par-ci par-là, je pourrai la découper.
– Je suis désolée (le ton de sa voix lui parut révolté), savez-vous que vous êtes entré ici par effraction ? C’est une propriété privée.
– Par effraction ? Dans le champ de Maggie Casey ?
L’homme se retourna brusquement et, l’espace d’un instant, Hanna eut peur. Mais il la dépassa d’un pas raide sans lui accorder un seul regard. Il avait la soixantaine bien tassée et c’était manifestement un homme d’ici. Elle le rappela.
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u volant de son bibliobus, alors qu’elle sillonne la cam-

pagne irlandaise, Hanna Casey essaie d’oublier. Oublier
qu’elle menait quelques années plus tot une vie dorée a Londres,
jusqu’a ce qu'elle surprenne son mari avec une autre femme.
Oublier qu’en raison de son divorce, la cohabitation forcée avec
sa mere s’avere de plus en plus chaotique.
Pour tourner la page, la bibliothécaire est bien décidée arénover
la batisse délabrée héritée de sa grand-tante. Cette maisonnette
perchée sur la falaise n’est-elle pas 'endroit idéal pour prendre
un nouveau départ ? Construire une nouvelle vie ?
Les projets d'Hanna risquent toutefois d’étre contrariés : aux
quatre coins de la péninsule, une rumeur inquiétante annonce
la fermeture de sa petite bibliotheque...
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« Captivant, pétillant et joyeux ! » Sunday Times

« Laissez-vous emporter par ce roman chaleureux
et émouvant ! » Femme Actuelle
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est née a Dublin. Aujourd’hui, elle partage sa
vie entre I'Irlande et 'Angleterre et écrit aussi bien pour la télévision
que le théatre et le cinéma. La Petite Bibliotheque du bonheur, son
premier roman, a déja été traduit dans une dizaine de pays.

« Vous avez aimé La Petite Boulangerie du bout du monde
de Jenny Colgan ?
Vous adorerez La Petite Bibliothéque du bonheur ! »
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