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Pour mon père




Celui qui recherche la vengeance
devrait commencer par creuser deux tombes.

Confucius



LIVRE UN


Prologue
Asile de Gouda
1651
 
Ceci est mon histoire.
J’écris ces lettres afin qu’un jour, à leur lecture, la vérité soit faite. Car si pour ma part je n’ai pas d’espoir, je veux croire que les mots sortiront d’entre ces murs. Ils m’ont jetée au cachot, ont verrouillé la porte derrière moi. Et comme je criais, apeurée, ils m’ont douchée à l’eau froide. Le bonnet blanc sur mes cheveux est souillé d’amidon séché et des crachats de l’un des gardes. Après qu’il eut tenté de trousser mes jupons. Après qu’ils m’eurent fouillée au corps, qu’ils eurent inspecté ma bouche et mes oreilles, et ma chair la plus intime, forçant leurs doigts en moi, faisant de moi un animal.
En verrouillant cette porte, ils ont pris ma vie. Ils m’ont incarcérée, moi, Geertje Dircx, gouvernante de Rembrandt Van Rijn. Ils ont dit que j’étais une nuisance. Coupable de harcèlement envers son maître, qu’elle accuse d’avoir violé son serment. Coupable d’avoir vendu la bague qu’il lui avait donnée. Une bague autrefois portée par sa défunte épouse. Cette femme est perverse, ont-ils ajouté, et ingrate, aveuglée par le ressentiment et la colère, une menteuse, cherchant à faire croire que son maître lui avait promis le mariage.
Mais cette femme aujourd’hui se tait.
À ces quelques bouts de papier, je confie mon histoire… J’ai couché avec lui, quelques semaines à peine après mon arrivée dans sa maison. Il était au désespoir, pleurant la perte de sa femme, et de mon côté j’étais impatiente de quitter la cuisine pour la chambre à coucher, rêvant bientôt entre ses draps que l’enfant dont j’avais la charge puisse un jour devenir mon beau-fils… Chut. Au moindre bruit, je m’empresse de cacher ces lettres. À l’écho d’un pas dans le couloir, je sais que les gardes sont là, à l’affût derrière ma porte, en train de m’épier, y compris quand je satisfais mes besoins naturels. Ils me surveillent, moi, la femme sans foi ni loi. Internée pour mœurs licencieuses. Un danger pour moi-même et les autres, ont-ils décrété, prenant son parti. J’aurais dû savoir qu’il en serait ainsi. Comme ce fut simple pour lui, puissant et respecté, d’écarter sa maîtresse pour se consacrer à la nouvelle venue. Une fille plus jeune que moi, une chair fraîche qu’il explorera et dont il pourra jouir à loisir. Avant de la peindre. Comme il me peignit.
Elle prendra soin de lui et de son fils, balaiera le sol, et les reflets de la mosaïque monochrome, lorsque le soleil perce par le vitrail des fenêtres, dessinant des lucioles sur les lambris. Elle apprendra l’odeur de l’huile de lin et de la colle de peau de lapin, connaîtra le son du pilon broyant les pigments avec les huiles et l’essence de térébenthine, si âcre à la gorge. Elle se faufilera à l’étage pour regarder ses élèves à l’étude, et pour le regarder, lui. Elle fouillera parmi les monceaux de costumes et d’accessoires qu’il conserve pour ses tableaux, et elle se tiendra dans l’ombre lorsque les mécènes visiteront le maître dans son atelier. Elle se surprendra à s’arrêter souvent devant le miroir, à épier son reflet, à faire l’inventaire de ses attraits, car elle ne veut rien tant que lui plaire. Elle fera tout cela, comme je le fis moi-même. Et elle le regardera la regarder et, sur son visage, elle verra, comme je le vis, l’affection se muer en amour. Car il en fut ainsi, et je ne laisserai personne dire le contraire.
 
Chut… Je dois arrêter d’écrire et, vite, cacher le papier sous mon jupon, car quelqu’un m’observe par le judas. D’un geste obscène, je fais fuir le garde qui s’éloigne, sur un grossier bruit de succion. Ils me croient dévergondée. Je le fus jadis, avec quelques hommes, dans les tavernes où je travaillais, après le décès de mon époux. Oui, je le fus autrefois. Mais ce sont de faux témoignages qu’ils ont fournis contre moi aujourd’hui. Ils m’ont accablée, mes voisins, mais aussi mon propre frère… Qu’a-t-il reçu en échange de ses mensonges ? Pour quelle somme a-t-il fait condamner sa sœur ? À cette heure profonde de la nuit, dans Amsterdam endormie, pense-t-il à moi en contemplant la lune, libre ? Se demande-t-il quelles étoiles sa sœur aperçoit-elle, derrière ses barreaux, captive ?…
J’aurais pu causer la perte de Rijn, mais je suis restée silencieuse. J’aurais pu révéler un secret qui l’aurait brisé et conduit la vertueuse Hollande à le clouer au pilori. Mais je suis restée silencieuse. Ne réclamant que ce qu’il m’avait promis, avant de me le refuser… La nuit se fait épaisse à présent, et je n’y vois plus suffisamment pour écrire. Mais, demain, je reprendrai mon récit. Partout, on racontera mon histoire et je t’anéantirai, Van Rijn. De cet asile où tu m’as fait jeter, loin de ton lit et de ta vie, de mon enfer, sur quelques bouts de papier secrets, j’ourdis ta chute.
J’écris ces lettres à moi-même. Pour ne pas devenir folle. Et, un jour, le monde saura qui tu étais. Ils sauront tout de moi, de toi… et du singe de Rembrandt.



1
Amsterdam
 
Le corps était plié en deux, tête immergée dans la cuvette, genoux entravés et pantalon baissé. Un filet de sang suintait entre les fesses, de profondes ecchymoses marquaient le pourtour de ses cuisses charnues. Au sol, près du genou droit, gisait la balayette des toilettes, manche ensanglanté. Un chapelet de petites entailles courait sur le bas du dos et des traces de brûlure tachetaient la peau du scrotum. Bien que la tête soit immergée, on distinguait nettement sur la nuque des empreintes de doigts. Les poignets étaient liés par cette sorte de fil tressé doré utilisé pour accrocher les tableaux.
Son agonie fut longue. Il s’est débattu et, dans ses efforts pour se libérer, le fil autour des poignets a entamé profondément la chair, jusqu’à l’os. On a plongé sa tête à plusieurs reprises dans la cuvette, l’en ressortant, la renfonçant. Lorsque l’eau a commencé à atteindre les poumons, de la bave s’est amassée aux coins des lèvres, formant beaucoup plus tard une écume blanchâtre. Sous la pression de l’eau, alors qu’il scrutait aveuglément le fond de la cuvette, ses globes oculaires se sont dilatés et ses pupilles claires réduites à deux disques vitreux.
Le tueur voulait que la mort de Stefan Van der Helde choque non seulement les personnes qui le découvriraient, mais aussi ses associés en affaires et ses étudiants. En le sodomisant, ils ont révélé au grand jour l’homosexualité cachée de Van der Helde, l’humiliant et rabaissant ainsi l’un des acteurs les plus en vue du monde des arts. Mais il y avait pire encore. Quelque chose qui ferait que personne, jamais, n’oublierait la mort de Stefan Van der Helde. L’examen du médecin légiste révéla la présence de pierres dans l’estomac du défunt. Apparemment, Van der Helde fut forcé sur une période de plusieurs heures d’ingurgiter des galets, l’un après l’autre, chaque pierre plus grosse que la précédente menaçant de provoquer l’asphyxie. Même lorsque son œsophage, agité de spasmes, se rétracta, il dut continuer cette sinistre ingestion, jusqu’à s’en déchirer par endroits le gosier.
Au total, on découvrit vingt galets dans l’estomac de Stefan Van der Helde. L’eau qui entraîna la noyade, et ces vingt pierres… Un mystère pour le médecin légiste. Comme pour la police. Personne ne put expliquer la signification de ces pierres. Du jour où ils le firent, le monde allait basculer dans la récession, les salles de vente perdant des fortunes, les marchands d’art poussés à la ruine, chacun réclamant le remboursement de vieilles créances et d’anciennes grâces. À mesure que l’année s’enfonçait dans un printemps instable et suffocant, la sphère artistique mondiale était confrontée à des turbulences que personne n’avait anticipées, et auxquelles personne n’était préparé.
Le vernis des apparences et les réputations vertueuses tombèrent pour laisser place à la corruption qui rongeait le monde de l’art. En l’espace de quelques mois, à la faillite du marché vint se greffer une barbarie qui n’épargna personne. Ils furent quatre à payer de leur vie.
Ce fut, au dire de certains, un carnage.
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Londres, de nos jours
 
Au cœur de la capitale, dans le dédale des rues autour de la grande artère de Piccadilly, il en est une parmi d’autres, Albemarle Street et sa cohorte d’édifices hétéroclites. À la devanture des boutiques de luxe s’affiche le logo de prestigieuses maisons de couture et, au garde-à-vous, des portiers en livrée mortuaire voient défiler touristes et épouses d’oligarques russes. Sur certaines enseignes, présentes ici depuis plus d’un siècle, souffle un vent désuet de snobisme qui titille le passant, avec des vitrines où s’exposent chaussures taillées sur mesure ou cigares roulés à la main. Et c’est ici, entre commerces dûment estampillés By Royal Appointment et boîtes turquoise Tiffany, que se niche la galerie Zeigler.
Fondée en 1845, la maison ne fit guère parler d’elle, passant de main en main avant de fermer ses portes, en pleine Seconde Guerre mondiale. Le bâtiment fut laissé à l’abandon, cimaises solitaires, l’appartement du dessus restant tout aussi inoccupé jusqu’à la fin du conflit. Le prix en était trop élevé, le propriétaire trop gourmand. Au plus fort de la guerre cependant, un incendie suspect ravagea les lieux. Pour certains, l’œuvre d’un clochard réfugié là, qui se serait assoupi une cigarette à la main. Or on ne retrouva ni clochard ni cigarette, pas même un mégot. Un cadavre pourtant finit par être découvert. Un soldat en permission assassiné, dont le corps gisait au fond de la galerie, dissimulé derrière des caisses. On ne mit jamais de nom sur le pauvre bougre ; pas de plaque militaire, aucun signe particulier ne permettant son identification. Le meurtre ne fut jamais résolu. Mais la mort du soldat inconnu drapa le bâtiment d’un suaire, et la galerie hérita d’un fantôme. Ainsi naquit la rumeur.
En 1947, la galerie rouvrit à l’initiative d’un certain Korsawaki, Polonais originaire de Varsovie, où il avait dû laisser fortune et famille, venu en Angleterre tenter sa chance. Marchand d’art jouissant d’une certaine renommée dans sa ville natale, l’homme, dans ces années d’austérité marquant l’après-guerre, échoua pourtant à se faire un nom à Londres. Réduit à vendre des gravures bon marché, Korsawaki se trouva rapidement acculé, incapable d’honorer son loyer ; fin 1949, il capitula. Deux autres marchands d’art lui succédèrent, sans plus de succès, si bien que la galerie finit par gagner le statut de porte-malheur. Délaissé, quand dans son voisinage les affaires prospéraient, l’endroit connut un moment de grâce éphémère comme brasserie. Mais le silence ne tarda pas à se faire sur les cliquetis de vaisselle et le brouhaha des conversations ; une fois de plus, le rideau tomba.
Il en fut ainsi jusqu’à un petit matin glacial de 1963 quand, de passage dans Albemarle Street, un jeune homme aperçut une affichette « À vendre » placardée sur la vitrine. Curieux par nature, Owen Zeigler s’approcha et regarda à l’intérieur, sans rien distinguer de plus qu’une salle déserte avec d’un côté un escalier, et tout au fond l’accès sans doute à une cave. Il essaya d’entrer, en vain, la porte étant verrouillée. Voulant alors jeter un coup d’œil à l’appartement du dessus, il recula de quelques pas, quasi dans les roues d’une voiture qui surgissait au même moment. Il ne vit en réalité pas grand-chose de l’endroit, mais, pour une raison obscure, Owen eut un vrai coup de foudre pour la galerie. Après avoir tenté une dernière fois de faire céder la porte, il nota le nom et l’adresse de l’agent immobilier.
 
L’après-midi même, il se rendit chez Lyton et Goldthorne. Voyant en leur visiteur un client potentiel pour ce bien dont ils n’arrivaient pas à se défaire, ces messieurs lui réservèrent un accueil chaleureux. Et, dans l’heure qui suivit, Mr Lyton fit à Owen les honneurs de la galerie. En quelques questions discrètes, l’agent immobilier apprit qu’Owen jouissait du soutien financier familial et que le père commerçait avec relativement de bonheur dans l’East End.
Owen cependant omit de préciser que Neville Zeigler n’exerçait pas son négoce dans les beaux-arts, mais plus prosaïquement dans l’objet de collection. Juif débarqué à Londres avant-guerre, Neville tira les leçons de ses échecs. Très vite, il apprit à faire la différence entre ce qui se vendait et ce qui avait de la valeur. Au fil des ans, il instilla à son fils unique le nerf des affaires : l’ambition. En guise de promenade dominicale, le père avait ainsi coutume d’emmener Owen flâner le long de Bond Street et de Cork Street. Il lui montrait les galeries, répétait inlassablement à son fils qu’un jour, dans ce haut lieu de la culture et de l’argent, une galerie Zeigler aurait pignon sur rue. Avec une détermination qui aurait pu s’étioler chez un enfant plus commun, Owen, lui, s’appliqua à affiner ses dispositions naturelles jusqu’à acquérir un véritable talent. Le rude labeur de Neville dans l’East End ouvrit au jeune homme les portes de l’Université. Et bientôt, c’est avec panache que le fils récompensa les sacrifices du père.
 
Owen Zeigler fit son entrée dans l’arène du marché de l’art en jeune homme averti et sûr de lui, passant aisément pour un érudit de la haute société, rejeton d’une longue lignée d’éminents galeristes. Ses capacités naturelles conjuguées à de brillantes études le propulsèrent rapidement parmi les meilleurs. Pourtant, dans l’ombre officiait un autre Owen Zeigler, le fils révélant, en digne héritier de son père, un remarquable sens des affaires.
Soutenu par un Neville devenu veuf, conscient des fortunes à amasser dans le monde de l’art, Owen fut encouragé à garder le silence sur ses origines et à n’écouter que son ambition.
– Tu as un pied dans chaque camp, disait le père à son fils. Tu es cultivé, et tu viens d’un milieu populaire. Sache exploiter cet atout. Et n’oublie pas. Il y a une place pour toi au soleil.
Mr Lyton évidemment ignorait tout cela, mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain, Owen réapparut dans ses bureaux, sachant tout de l’histoire tourmentée de la galerie. Histoire que ce client décidément avisé n’allait d’ailleurs pas manquer d’exploiter dans les négociations. Deux semaines plus tard, Owen se voyait remettre les clés de la galerie et, en moins de trois semaines, le local était repeint de frais, l’appartement à l’étage meublé et une enseigne rutilante accrochée à la façade. Ainsi naquit la galerie Zeigler.
Les voisins d’Owen se pressèrent nombreux à l’inauguration de la galerie, les uns impressionnés, les autres ne se privant pas de critiquer, et d’autres enfin pour prédire un désastre. Mais il ne fallut que quelques minutes aux marchands de Dover Street et Bond Street pour comprendre qu’ils auraient désormais affaire à un concurrent sérieux. À cette époque, le marché ne jurait que par l’art français et les impressionnistes ; le flou abstrait des scènes campagnardes inondait les cimaises, jusqu’à l’overdose. Owen s’engouffra donc dans un autre créneau, la peinture hollandaise. Certes, pas les géants, comme Rembrandt ou Vermeer, qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir, mais leurs émules, ou encore les auteurs de natures mortes.
En ce jour glacial de l’hiver 1963, vingt tableaux seulement pendaient aux cimaises de la galerie refaite à neuf. À la fin du mois, pas moins de dix-huit avaient été vendus. La carrière d’Owen Zeigler était lancée. Non pas à la façon d’un puissant transatlantique, mais plutôt comme un frêle esquif maintenant son cap, en dépit des vagues scélérates déferlant sur le monde de l’art…
 
Le fils d’Owen Zeigler, Marshall, en était là de ses réflexions quand il regarda son père effondré, face à lui.
– Mais enfin, où est passé l’argent ? demanda Marshall, incrédule.
Owen enfouit son visage entre ses mains. À plus de soixante-dix ans, à peine en paraissait-il soixante-cinq. Des années de soins esthétiques ainsi que de longues promenades dans les parcs londoniens lui valaient d’être resté mince, et ses cheveux grisonnants étaient épais et coupés au goût du jour. Devant lui trônait le même bureau qu’à l’ouverture de la galerie. Un bureau sur lequel on avait rédigé des centaines de chèques, un bureau témoin d’innombrables transactions. Juste au-dessus d’Owen pendait une toile du Hollandais Jan Steen. Une œuvre de prix, comme toutes celles de la galerie ; la prime d’assurance avait d’ailleurs atteint des sommets, preuve de la réussite de son père. Revers de la médaille à ce succès, la crainte des cambriolages. Les compagnies d’assurances avaient exigé la pose d’une alarme anti-intrusion. Directement relié au commissariat de police voisin, un chapelet de lumières rouges clignotait à la devanture de la galerie, telle la guirlande d’un Noël sans fin.
Les yeux rivés sur son père, Marshall se remémora son enfance. Il avait vécu ses dix premières années dans l’appartement au-dessus de la galerie, avant que les affaires florissantes de son père permettent à la famille d’emménager à Thurstons, dans un manoir aux portes de Londres. En semaine, Owen ne quittait pas l’appartement, ne rejoignant que le week-end le symbole géorgien de sa bonne fortune. Mais après le décès de la mère de Marshall, son père était resté à demeure à Albemarle Street, confiant son fils aux soins d’une nounou, et plus tard à la stricte discipline de l’école publique.
– Où est passé l’argent ? répéta Marshall.
Son père sursauta, esquissa un haussement d’épaules, exprimant une immense lassitude.
– Je dois le faire… Je dois le faire, soupira-t-il.
Pour la première fois, Marshall nota une amorce de calvitie, au sommet du crâne. Même son coiffeur d’élite avait apparemment échoué à dissimuler les prémices de la chute, et n’en avait sans doute rien dit à Owen, qui en aurait été malade. Marshall remarqua également les veines noueuses sur les mains, les taches brunes sur la peau mate. Son père vieillissait, réalisa-t-il, bouleversé. Toutes les petites coquetteries d’Owen apparaissaient soudain si pitoyables, moquées par une inéluctable vérité… Marshall détourna les yeux et repensa au coup de téléphone qui l’avait ramené à Londres, son père lui demandant, le suppliant presque, de rentrer au plus vite d’Amsterdam.
– Il faut que je te parle, avait dit Owen, au bord de la crise de nerfs. Si tu pouvais te libérer…
Il n’avait pas hésité une seconde, Owen n’ayant jamais abusé de son statut de père. Enfant, d’ailleurs, Marshall n’aurait pas rechigné à un peu plus de proximité, voire même à une épaule un peu plus paternelle, surtout après le décès de sa mère. À l’adolescence pourtant, il lui était clairement apparu que l’affection de son père était bien réelle. Elle avait juste été… neutralisée. Après la perte de sa femme dans un crash aérien, Owen avait passé une décennie à attendre qu’un autre avion, venu de l’au-delà, lui ramène l’épouse tant aimée. Car elle reviendrait à la maison, il ne pouvait en être autrement…
Évidemment, elle n’était jamais rentrée. Et, dix ans après sa disparition, Marshall avait vu son père se résigner, happé par la douleur, dans le silence du manoir familial, le chagrin se réveillant à l’occasion d’une flambée, ou devant l’éclat de paysages verdoyants derrière une fenêtre. Le petit garçon avait écouté le père évoquer ces souvenirs qui n’étaient pas les siens, d’un passé datant d’avant sa naissance. Marshall avait alors pressenti que dans le cœur de chaque homme, une femme avait sa place, et si l’on venait à perdre cette femme, cette place demeurait à jamais béante, comme une plaie à vif. Devant le désespoir de son père, le garçonnet n’avait pu que surmonter seul son propre chagrin. Jusqu’à ce jour où, à la demande d’Owen, le fils avait cherché en vain les mots pour parler de sa mère. Son souvenir s’était étiolé, elle était devenue comme ces vieux tableaux français de son grand-père. Belle, mais immatérielle, hors du temps.
 
S’arrachant à ses pensées, Marshall encouragea son père à s’expliquer :
– Comment ça, plus d’argent ?
– Tout est parti, répondit Owen avec un hochement de tête.
– Mais comment ? Où ?
– Dans les dettes.
– Des dettes ? s’exclama Marshall, stupéfait, son père n’ayant jamais laissé entendre avoir de quelconques difficultés financières. Comment est-ce possible, voyons ? La dernière exposition a pourtant été un succès, non ?…
Owen leva lentement la tête et regarda son fils dans les yeux.
– On m’a roulé.
On m’a roulé… Les mots résonnèrent dans la galerie, leur écho se répercutant sur les cimaises, crissant sur la soie rouge tendue aux murs, avant de se faufiler dans la cage d’escalier pour aller se perdre dans la pénombre. Marshall ressentit un profond malaise, une sourde appréhension, comparable à celle qui l’étreignait, petit garçon quand, dans sa chambre à l’étage, il repensait à la sombre légende qui pesait sur la galerie. Et qu’il croyait entendre les pas du fantôme du soldat inconnu, errant au rez-de-chaussée, puis gravissant une à une dans l’obscurité les marches menant à l’appartement.
– Qui t’a roulé ?
– Je n’aurais jamais dû lui faire confiance…
– Mais à qui ? De qui parles-tu ?
– Manners.
Manners. Les deux syllabes claquèrent avec le tranchant d’un couperet. Tobar Manners, l’un des plus proches amis de son père, lui aussi marchand d’art. Tobar Manners, ses petites mains roses potelées et ses cheveux hirsutes. Tobar Manners, vif, spirituel, et toujours aux petits soins avec son père. Mais un tout autre personnage pour Marshall. En effet, c’était Manners qui le premier lui avait parlé du soldat assassiné, prenant un malin plaisir à effrayer l’enfant avec des histoires de fantôme, puis riant aux éclats, jurant ses grands dieux que tout cela n’était que bêtises, tout en sachant pertinemment que le mal était fait. Combien de cauchemars, combien de nuits d’angoisse le petit Marshall devait-il à Tobar Manners ! Que de fois, réveillé en sursaut par un bruit, terrifié, le garçonnet avait-il maudit l’ami fidèle de son père !
– Qu’a-t-il fait ?
Owen secoua la tête.
– Papa… Qu’a-t-il fait ? répéta Marshall avec fermeté.
– Je suis criblé de dettes depuis un certain temps, commença Owen, tendu, faisant visiblement des efforts pour contrôler son émotion. Les affaires vont mal. Les collectionneurs sont de plus en plus frileux, les salles de vente elles aussi tirent la langue. Deux galeries ont déjà mis la clé sous la porte…
Il se tut, le temps de reprendre son souffle.
– Ces dernières années, j’ai beaucoup acheté. Des œuvres de qualité, que je pensais vendre sans difficulté. Puis la crise du crédit a éclaté. Les acheteurs se sont faits plus rares…
– Même les gros collectionneurs ?
– L’austérité est de rigueur en ces temps incertains…
– Pas pour tout le monde, je suppose…
– Non, mais je n’ai pas pu éviter le naufrage.
– Bon sang, marmonna Marshall en allant s’asseoir près de son père. Mais… Et le manoir ?
– Hypothéqué.
– Tu as encore les tableaux, dit Marshall, lui-même au bord de la panique. Tu n’as qu’à vendre ton stock. Même à perte, au moins tu en tireras toujours un peu d’argent.
– Cela ne suffira pas, répondit Owen calmement, les mains jointes. Je ne voulais pas t’inquiéter. Je croyais pouvoir m’en sortir. Je pensais que si… Si je vendais le Rembrandt…
 
Marshall releva la tête et regarda son père. Le Rembrandt. Le tableau était dans la famille depuis 1964, date à laquelle Owen l’avait acheté en Allemagne. Son père croyait alors la toile peinte par Ferdinand Bol, élève de Rembrandt, mais après d’innombrables expertises et autant d’analyses, l’œuvre s’était révélée authentique. Un triomphe, pour Owen. Le premier d’une longue série dans sa carrière. Et qui l’avait littéralement adoubé auprès de ses illustres pairs d’Albemarle Street comme un marchand d’art de premier plan. Cette histoire, Marshall la connaissait par cœur. Owen en discutait souvent à l’époque avec Samuel Hemmings, son mentor. Garde toujours un œil derrière la tête, car tu viens de te faire des ennemis, l’avait d’ailleurs prévenu Samuel à cette occasion.
– Tu as vendu… le Rembrandt ?
– Je l’ai confié à Tobar Manners…
– Et ?
– Il a dit que c’était un faux. Signé de Ferdinand Bol, comme nous le pensions à l’origine…
– Mais c’était un Rembrandt, un vrai !
– Je l’ai attribué à Rembrandt, Marshall, le reprit son père. Mais il n’existe aucune preuve formelle, scientifique, de…
– Samuel Hemmings a toujours abondé dans ton sens, l’interrompit Marshall. Ce n’est quand même pas un amateur !
– Samuel est un historien d’art très controversé, tu le sais. Ses propos sont systématiquement sujets à polémique.
– Surtout quand il y a de l’argent en jeu…
En un instant, perdant ses manières policées, Owen vit rouge :
– Je connais tes opinions sur mes affaires, Marshall ! Je les ai entendues cent fois ! Tu as fait le choix de rester à l’écart de la galerie et du monde de l’art. Cela te regarde. Mais je te prie de garder ton mépris pour toi, cette galerie, c’est toute ma vie, et l’art ma passion.
 
Ce genre de dispute était depuis longtemps la routine, entre eux. Owen croyait fermement en la grandeur de sa profession quand Marshall, lui, ne voyait que l’aspect commercial de l’activité de son père. Car il ne s’agissait bien que de cela, de commerce. Un marché confidentiel où une poignée d’honnêtes hommes commerçait avec une légion d’individus sans scrupule. Les héritiers de papa travaillaient côte à côte avec des ambitieux qui, eux, s’étaient acquittés d’un droit d’entrée dans ce cercle très fermé. Des opérations faramineuses se négociaient entre marchands de la vieille école et escrocs, chargés de fausser les enchères, pour faire monter la cote d’un tableau. En fait, les salles de vente irréprochables se comptaient sur les doigts d’une main ; le burning était ainsi une pratique courante dans le milieu. Quand un tableau n’atteignait pas son prix de réserve, il était supposé adjugé, mais en réalité il était « brûlé », autrement dit mis de côté pendant des années, jusqu’à ce que le marché l’ait oublié, ou qu’on le présume remis à la vente par la volonté d’un acheteur privé. De cette façon, aucun artiste de renom ne perdait de son prestige, ni de sa cote. La valeur marchande, tel était bien le Graal dans ce milieu. Pour chaque Cézanne qui explosait son prix de réserve et établissait un nouveau standard, une dizaine d’autres Cézanne, dans les musées et les collections privées, voyaient leur cote flamber. Dans les années 1960, 1970 et 1980, le marché de l’art boosta la cote de Van Gogh à tel point que chaque acheteur devait placer son tableau en dépôt douze années entières pour des questions d’assurances. En raison de son prix trop élevé, l’art désertait les galeries et les murs des collectionneurs pour les sarcophages d’acier des chambres fortes des banques.
Marshall soupira, renonça à attiser les vieilles braises et opta pour un ton conciliant.
– Donc, Manners prétend que ce n’est pas un Rembrandt ?
– Il affirme que c’est l’œuvre de l’un de ses élèves, acquiesça Owen. Il est vrai qu’aucune signature n’apparaît sur le tableau…
– Comme c’est le cas pour la plupart des Rembrandt ! s’exclama Marshall. Ce qui ne les a pas empêchés d’être déclarés comme étant de sa main. Et tu sais aussi bien que moi que les œuvres portant sa signature ne sont pas pour autant considérées comme authentiques.
– Tobar à l’origine était convaincu de l’authenticité du mien. Quand je lui ai demandé de l’acheter, on l’a refoulé en lui disant qu’il était de Ferdinand Bol. Il a donc fait procéder à de nouvelles expertises.
– Par qui ?
– Par des spécialistes, enfin ! rétorqua Owen, avant de poursuivre. Tobar était désolé. Il m’a promis de me payer au plus juste, mais évidemment rien de comparable avec ce que je pouvais espérer tirer d’un vrai Rembrandt… Je lui ai fait confiance. Je connais Tobar depuis des années, je n’avais aucune raison de me méfier de lui.
En écho aux paroles de son père, des images défilèrent dans la tête de Marshall. Images de Noëls, de vernissages, de visites à la galerie, et sur chaque image une figure récurrente, Tobar Manners. Omniprésent. Parfois seul, parfois en groupe. Manners accompagné de Samuel Hemmings, et d’autres amis de son père, bavardant, riant, échangeant des potins sur des confrères ou des clients. De verre en verre, les langues se déliaient, les indiscrétions circulaient, entre caviar et canapés. De vraies langues de vipère, et du venin en guise de champagne…
– Qu’a-t-il fait ? demanda finalement Marshall.
– Il m’a acheté le tableau.
– Et ensuite ?
– J’ai entendu dire… commença Owen, les yeux dans le vague. Ce ne sont que des échos. À propos d’une vente, à New York. Quelqu’un m’a montré le catalogue et mon tableau est… enfin, était sur la liste. Celui que Tobar m’avait acheté comme étant un Ferdinand Bol. Sauf qu’il n’apparaissait pas sous ce nom. Il était répertorié dans le catalogue comme un Rembrandt. Et il a été vendu comme tel…
Son père s’exprimait de manière saccadée, mitraillait son histoire avec une rage contenue.
– Tobar Manners m’a versé une part infime de sa valeur ! Il m’a roulé !
Ébranlé, Marshall observa son père.
– As-tu tenté de lui parler ? Exigé des explications…
– Il prétend n’y être pour rien ! répondit Owen, excédé. Il l’aurait lui-même cédé à quelqu’un comme étant un Ferdinand Bol. Bref, on l’aurait roulé lui aussi !
– Mais tu n’en crois pas un mot, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non, je ne le crois pas ! s’écria Owen, qui bondit de sa chaise et se planta devant la fenêtre, juste derrière lui.
Stupéfait, Marshall observa son père. Il tremblait. De tout son corps, lui si digne, si raffiné, se tordait les mains dans son désarroi.
– Il a rapporté une fortune, à la vente aux enchères, reprit Owen. Battu tous les records, pour un Rembrandt de la première période. Mon tableau a fait un carton. Grâce à une telle somme, j’aurais pu sauver la galerie. Cet argent me revenait de droit, dit-il, accablé. Je suis un homme fini…
Conscient du désespoir de son père, Marshall tenta de le réconforter.
– Tu pourrais vendre ton stock… Tout ce que tu possèdes. Toutes ces œuvres, sur tes murs… Tu en tireras un bon prix, j’en suis sûr.
– Cela ne suffira pas.
– Il le faudra bien, pourtant ! répliqua son fils, gagné à son tour par la colère. Contacte tes collectionneurs, les salles de vente. Sollicite ton réseau. Il doit bien exister un moyen de trouver de l’argent…
– Cela ne suffira pas ! répéta Owen, hors de lui. Je suis couvert de dettes, dont tu n’as même pas idée. J’ai le couteau sous la gorge, Marshall. Je ne peux plus me permettre de garder la galerie. J’ai cru que les choses s’arrangeraient, que les temps étaient difficiles pour tout le monde. Les gens continuent d’acheter, mais beaucoup moins ces derniers mois. Je ne peux pas écouler le stock, Marshall, je ne peux pas trouver de l’argent. Je n’avais comme solution que le Rembrandt. Il a toujours été là, comme un filet de sécurité dans mon esprit. Je savais que sa vente suffirait à payer mes dettes, me permettrait de rebondir. Mais Manners…
Il se tut et un calme étrange parut l’envahir, avant qu’il ne poursuive :
– Il refuse de l’admettre, mais il m’a bel et bien roulé. Il m’a menti, tout en connaissant ma situation, il m’a menti… Combien de fois ai-je accueilli cet homme sous mon toit ? Combien de fois lui suis-je venu en aide, pendant toutes ces années ? Jusqu’à lui prêter de l’argent quand il traversait une mauvaise passe.
Owen ne s’adressait plus à son fils et regardait droit devant lui, perdu dans son désespoir.
– Je venais d’ouvrir la galerie depuis quelques semaines quand Tobar Manners s’est présenté à moi pour la première fois. Ta mère ne l’a jamais beaucoup aimé. Je pensais qu’elle ne supportait pas sa malveillance envers certaines personnes. Ta mère détestait les ragots. Quand elle est morte, Tobar s’est montré si attentionné…
Une vraie sangsue, faillit protester Marshall. Maman n’était pas dupe, je n’étais pas dupe, même enfant. Et Manners était médiocre, si peu talentueux comparé à toi. Alors, comment a-t-il pu te tromper ? Tu le surpassais, autrefois. Et tu riais de lui, avec Samuel Hemmings. Pas méchamment, non, avec condescendance. Mais tu l’as laissé s’infiltrer et se rendre indispensable. Mon Dieu, comment as-tu pu te montrer aussi stupide avec ce parangon de la perfidie ?
– J’ai un peu d’argent de côté. Si ça peut t’aider…
– Non, je ne peux pas accepter cela de toi, répondit Owen, puis il sourit, comme si cette proposition lui faisait oublier la gravité de sa situation.
– Que vas-tu faire ?
– Je trouverai, d’une manière ou d’une autre, soupira son père qui manifestement faisait des efforts surhumains pour résister au raz-de-marée de désespoir qui menaçait à tout instant de l’engloutir. Je parlerai au comptable, je retournerai voir les banques…
– Ils pourront faire quelque chose, tu crois ?
– Je l’ignore. Peut-être… répondit Owen, retrouvant peu à peu son sang-froid. Ne t’en fais pas pour moi. J’étais simplement sous le choc, après ce qui est arrivé. Je n’aurais pas dû te déranger. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Je vais trouver une solution.
Sceptique, Marshall balaya la galerie du regard.
– Tu as besoin de te changer les idées, papa. De prendre provisoirement du recul avec la galerie. Cela t’aidera à y voir plus clair. Je pourrais rester avec toi à Thurstons quelque temps. Rien ne m’oblige à rentrer à Amsterdam tout de suite.
– Pourquoi pas…
– Cela te ferait du bien, insista Marshall. Nous pourrons discuter, si tu veux, et tu te détendras un peu, tout simplement.
Owen acquiesça d’un signe de tête, évitant de regarder Marshall en face, redoutant plus que tout de passer pour un raté aux yeux de son fils. Il avait honte d’avoir perdu pied, pleurniché comme un enfant. Après tout, que pouvait Marshall dans cette histoire ? Il ne disposait pas de l’argent nécessaire pour le sauver, n’imaginait même pas le gouffre sans fond de ses dettes… Je n’ai jamais été joueur, la spéculation n’est pas mon fort. J’aurais dû me méfier et ne pas acheter à l’excès, et surtout ne rien attendre d’un ami que j’avais pourtant aidé quand il en avait besoin, car cet individu m’était redevable. Pris soudain de vertige à la perspective de sa faillite imminente, Owen ferma brièvement les yeux en se maudissant pour sa stupidité. Il savait le tableau authentique. Il l’avait couvé du regard des années durant, conservé religieusement, et admiré, le dorlotant comme un enfant chéri. Ce n’était pas l’œuvre d’un élève. Il avait été peint par le maître. Et lui, le fou, il l’avait cédé pour un prix dérisoire. Aux abois, il s’était lui-même jeté dans la gueule du loup. Dans les griffes d’un escroc qui s’était bien joué de lui.
– Tu dois absolument changer d’air, dit Marshall, arrachant son père à ses pensées.
– Elle porte malheur…
– Pardon ?
– La galerie, dit Owen d’une voix à peine perceptible. Lorsque je l’ai achetée, je connaissais les rumeurs. La malédiction qui systématiquement s’abattait sur les occupants du lieu. Qui sait, un fantôme hante peut-être véritablement ces murs…
– Conneries.
À la surprise de Marshall, son père éclata de rire.
– J’aurais tellement aimé te ressembler, Marshall. Vraiment…
– Et moi, j’aurais préféré te ressembler, répliqua son fils avec franchise, en posant une main affectueuse sur son épaule. Nous pourrions aller à Thurstons, ce soir…
– Impossible, s’empressa de refuser Owen. Je ne peux pas fuir comme ça…
– Pourtant, cela te permettrait d’analyser la situation avec plus d’objectivité.
– Je dois régler une ou deux choses au préalable, soupira Owen.
– Bien, dit Marshall. Dans ce cas, je vais rester pour t’aider.
– Non, répondit Owen avec un faible sourire. Bah, je n’aurais jamais dû t’entraîner là-dedans. Ce n’est pas ton problème. Je me suis juste affolé. Mais tu as raison, Marshall. J’ai un stock conséquent, peut-être pourrai-je en tirer suffisamment pour rembourser une partie de mes créanciers.
– Tu pourrais solliciter un prêt à ta banque. Pour te remettre à flot…
Owen eut un rire forcé.
– Je ne crois pas qu’ils prendront le moindre risque.
– Alors, laisse-moi faire. J’arriverai peut-être à convaincre ma banque.
– Non, protesta Owen sur un ton sans appel. Laisse tomber, Marshall. Le seul fait de te parler m’a beaucoup aidé. Je ferai l’inventaire de mon stock demain et me mettrai en contact avec certaines relations. Je pense à deux ou trois personnes qui…
Il s’interrompit, regarda autour de lui.
– Le Rembrandt aurait permis de résoudre tous mes problèmes, de m’acquitter de toutes mes dettes. Une fortune, il a été vendu une fortune, est-ce que je te l’ai dit ?
Surpris, Marshall hocha la tête.
– Oui, papa, tu me l’as dit.
– Manners m’a roulé.
– Et si nous allions le trouver ?
Impassible, Owen haussa les épaules, apparemment résigné.
– Ce qui est fait est fait. Je connais la chanson, dans ce milieu. Moi-même, j’ai gagné de l’argent et…
– Certainement pas en escroquant les gens, l’interrompit Marshall.
– Non, admit Owen. Et encore moins en escroquant des amis.
Il se tut, puis soudain releva la tête et remit de l’ordre dans ses cheveux, retrouvant ses vieux réflexes d’homme du monde.
– Mais tout n’est peut-être pas terminé…
– Je ne peux vraiment rien faire pour toi ?
– Rien, répondit Owen avec un calme olympien. Rentre à Thurstons. Je te rejoindrai pour le week-end.
– J’ai d’abord quelques affaires à mettre en ordre, répondit Marshall. Je reviendrai te chercher et nous irons ensemble. Entendu ?
– D’accord, d’accord.
Soulagé, Marshall serra brièvement la main de son père.
– Une fois loin d’ici, tu te sentiras mieux, je t’en donne ma parole. Ce week-end, tu verras les choses différemment.
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Teddy Jack sirotait son thé, infusé avec deux sachets, agrémenté de deux cuillerées de sucre. Il l’aimait ainsi, et pas autrement, et préparé par la serveuse du Tea House, le bar au coin de la rue, face à l’église Saint-Barnabé. La jeune femme aux rondeurs avantageuses connaissait ses manies, ne le servait jamais sans un clin d’œil en prime. Pour lui exprimer sa reconnaissance, Teddy la gratifiait d’une claque sur les fesses, le contact de la chair tendre sous la jupe en polyester l’émoustillant toujours un peu. Il avala une autre gorgée, d’un revers de la main essuya sa bouche, sa barbe, puis il contempla le ballet de la masse laborieuse devant l’entrée principale du marché de Smithfield.
Teddy se rappelait parfaitement l’endroit, vingt ans plus tôt. Il sortait juste de Strangeways après avoir purgé une peine de deux ans, pour coups et blessures. À l’époque, sa mère avait dit : Si tu veux compter pour rien, continue comme ça. Il avait décidé de compter pour quelque chose, de mériter mieux qu’une nourriture infecte, mieux qu’un lit branlant dans une HLM au neuvième étage, avec panorama imprenable sur l’usine à gaz. Après avoir divorcé d’une femme qui avait porté l’enfant d’un autre homme durant son séjour en prison, Teddy avait quitté le nord du pays pour Londres.
Il était descendu à la capitale. On racontait tant de choses sur Londres. Eldorado pour les uns, lieu de débauche pour les autres. Il n’avait pourtant trouvé ni l’un ni l’autre. Peut-être la faute à son physique de catcheur. À moins que ce ne soit sa dégaine, pas vraiment engageante. Toujours est-il que Teddy Jack avait commencé sa nouvelle vie en faisant la plonge dans les cuisines d’un grand hôtel londonien. À la fin du mois, il emménageait dans Beak Street, à Soho. Un appartement fétide, coincé entre les chambres de deux filles de joie, au-dessus d’une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’où s’échappait un flot continu de toxicomanes, les plus accros se shootant dans l’entrée de l’immeuble. Rapidement, les paumés s’étaient faits plus rares sous le porche, Teddy se chargeant de faire le ménage dès qu’il en surprenait un.
Il s’était efforcé de rendre un peu de dignité à l’appartement, traquant notamment l’odeur infecte et remplaçant ce qu’il y avait à remplacer, par exemple l’encadrement d’une fenêtre rongé par la moisissure. Très vite, les prostituées s’étaient prises de sympathie pour lui. Un mois plus tard, il était « marié » à cinq filles différentes, son statut d’époux permettant de tenir les souteneurs à distance et de refroidir les clients trop zélés. En retour, Teddy s’était vu accorder quelques faveurs, petites gâteries et parties de jambes en l’air vite fait, bien fait. Un temps, il s’était même cru amoureux d’une Asiatique toute menue, jusqu’à ce que la petite passe une nuit chez lui et rafle le contenu de son portefeuille. Après cela, plus aucune fille n’avait dormi dans son lit. Elles venaient le voir, bavarder avec lui dans l’ambiance lugubre de sa cuisine tout Formica, lui demandant même parfois la permission d’utiliser sa baignoire, mais tout ça entre amis, jamais plus comme amants. Teddy apprenait bien, et vite.
Si vite qu’il fut promu du grade de plongeur à celui de portier dans un hôtel respectable de Park Lane. Barbe rousse taillée au poil près, coupe de cheveux impeccable sous la casquette verte de l’uniforme, Teddy en bluffa plus d’un, tout de noir vêtu, pardessus et pantalon au pli réglementaire. Et sa voix de stentor ne fit qu’ajouter à son aura. Rapidement, le personnage devint une curiosité. Les clients mariés, accompagnés de leur maîtresse, s’adonnaient le cœur léger à l’adultère. Ils le savaient, Teddy ne vendrait jamais la mèche à leur épouse. Teddy était affable, souriant, avec juste ce qu’il fallait de discrétion et d’humour. Un comportement qui lui valut de voir très vite ses pourboires augmenter, au grand dam de ses collègues. La rumeur s’empara bientôt de cet illustre inconnu venu du Nord. Et il arriva aux oreilles de la direction que Teddy Jack pourvoyait les clients de l’hôtel en prostituées. Ce n’était pas vraiment une révélation, la pratique étant courante dans de nombreux établissements. Mais quand cette même direction eut vent de la commission que Teddy était censé empocher dans ce trafic, elle le renvoya.
On ne lui fournit aucune explication. On le vira, prétextant une vague restriction de personnel.
Dernier arrivé, premier sorti, désolé camarade.
 
Après avoir rendu son uniforme, Teddy Jack se mit en quête d’un autre moyen de subsistance, évidemment sans aucune référence. Il finit néanmoins par décrocher un emploi de portier, dans l’une des plus petites galeries de Dover Street. Sa force physique fit merveille pour déballer et emballer tableaux et sculptures. Sauf que l’on était toujours derrière son dos, à épier ses moindres faits et gestes. Teddy n’avait pourtant jamais parlé à personne de son casier judiciaire, mais la discrétion dont il faisait preuve sur son passé suscitait apparemment quelque méfiance. Un jour, comme il se portait volontaire pour aller livrer un tableau chez un client à Hampstead, un silence gêné s’ensuivit. Silence que Teddy n’eut aucun mal à interpréter. Son employeur ne laisserait jamais Teddy Jack franchir le seuil de la galerie, un croquis de Turner sous le bras.
En réponse à cette insulte, Teddy avait aussitôt démissionné, conservant le pardessus marron de portier au titre de dommages et intérêts pour l’humiliation endurée. Ruminant sa colère, il avait quitté Dover Street pour prendre la direction de Piccadilly, marchant sans vraiment regarder devant lui, au point de bousculer un passant, au niveau d’Albemarle Street.
Rattrapant de justesse l’inconnu qui avait manqué s’affaler sur le trottoir, Teddy s’était confondu en excuses.
– Désolé, tout va bien, mon ami ?
L’homme, le genre distingué, avait haussé les épaules.
– Y a pas de mal. Mais vous êtes costaud, et le trottoir n’est pas bien large, avait plaisanté Owen Zeigler, avant de désigner le pardessus de portier que revêtait Teddy. Vous travaillez dans le coin ?
– Jusqu’à tout à l’heure, oui…
– Que s’est-il passé ?
– Mon employeur n’a pas confiance en moi.
Intrigué, Owen avait dévisagé cette force de la nature. Il manquait de bras, à la galerie, et s’apprêtait à faire publier une offre d’emploi quand cet homme avait croisé, brutalement, son chemin.
– Votre employeur avait-il une raison de ne pas vous faire confiance ?
Et pour la première fois, peut-être sous l’effet de la colère, ou simplement parce qu’il s’en fichait, Teddy avait tout déballé.
– À vous de juger… J’ai vingt-neuf ans. Petit délinquant, j’ai passé deux ans à Strangeways, pour coups et blessures. Le type, de mon âge, avait insulté ma femme. Bref, j’ai fait mon temps, et quand je suis sorti, ma femme avait eu un enfant d’un autre. Je m’étais battu pour son honneur, mais à croire qu’elle n’en avait pas tant que ça… J’ai débarqué à Londres il y a presque six mois. J’ai travaillé comme plongeur et portier d’un hôtel, et pour finir je viens de démissionner de la galerie de ce salaud, dans la rue à côté. Je vis à Beak Street, un trou sordide, loyer payable chaque vendredi. Je ne touche pas à la drogue, je ne vole pas et je ne bois que le week-end.
À bout de souffle, Teddy avait souri, comme soulagé.
– Toujours furieux ? avait alors demandé l’homme élégant.
– Plus encore que vous ne pouvez l’imaginer, avait répondu Teddy en regardant son interlocuteur droit dans les yeux.
Dans cette rue fréquentée de Londres, sous un soleil printanier qui s’en fichait royalement, tous deux formaient un couple plutôt mal assorti. Le type du Nord à la barbe rousse et le marchand d’art policé. Pourtant, le courant entre les deux hommes fut instantané, la complicité immédiate.
– J’ai besoin d’un portier, dans ma galerie, la galerie Zeigler, avait proposé Owen. Mais pas seulement un portier, quelqu’un de polyvalent…
– Je le suis !
– J’ai déjà deux autres portiers très compétents, mais j’aurais besoin de vous pour des travaux plus physiques. Vous avez votre permis ?
– Voiture et poids lourd.
– Et je suppose que vous ne disposez d’aucune référence ?
– Pas d’autre que de Strangeways, avait répondu Teddy. Écoutez, je ne veux qu’une chose, faire ma vie ici. Et tourner la page. L’ancien Teddy Jack n’existe plus. Je ne veux plus entendre parler de lui.
– Je vous prends à l’essai un mois. Si vous êtes sérieux et travaillez bien, vous garderez le job. Mais le travail peut évoluer, avec le temps, avait ajouté Owen, une ride en travers du front. Vous voyez ce que je veux dire, les circonstances, les événements. Les choses changent. Les besoins changent.
Sans hésiter, Teddy avait tendu la main.
– Mon nom est Edward Jack. Teddy Jack.
Owen avait serré sa main avec chaleur, un sourire radieux aux lèvres.
– Et mon nom est Zeigler, Owen Zeigler.
Les yeux de Teddy s’étaient soudain éclairés.
– Qu’y a-t-il ?
– Je sais qui vous êtes, avait répondu Teddy, amusé. J’ai souvent entendu parler de vous et de votre galerie. En fait…
– Oui ?
– C’est-à-dire, le salaud pour lequel je travaillais il y a encore une heure s’appelle Tobar Manners.
 
Le mois d’essai s’écoula sans que personne le vît passer et il n’en fut plus question, car, en quatre semaines, Teddy sut parfaitement trouver sa place. Il fit en sorte cette fois de rester discret et de s’attirer l’amitié de ses collègues. Il montra donc du respect aux deux autres portiers, Lester Fox et Gordon Hendrix, ex-soldats de la Garde royale, et s’appliqua à garder ses distances. En fait, Teddy s’évertua à garder ses distances avec tout le monde, se concentrant exclusivement sur son travail à la galerie. Il refit la peinture des locaux, retapa l’escalier et exécuta même quelques travaux de plomberie.
– Un souci ? avait demandé Owen, un soir, en descendant au sous-sol, découvrant un Teddy perplexe devant une caisse de transport déglinguée.
– Il faut réparer ça.
Et la caisse en un rien de temps fut réparée. Quel que soit le problème, Teddy était là pour y remédier.
Puis le printemps tira sa révérence et laissa place à l’été lourd et humide de 1994, une saison moite qui plongea les rues de Londres dans la torpeur… Teddy se souvenait… Le nuage de pollution dans les ruelles et boutiques autour de Bond Street, se faufilant jusque dans le musée de l’Homme, s’immisçant dans Burlington Arcade. Tandis que les bus rouge vif traçaient leur voie à travers la cité, Albemarle Street était en effervescence après une série de ventes aux enchères triomphantes. Et tandis qu’un Matisse faisait grimper des prix déjà élevés, les inconditionnels de l’art hollandais refaisaient leur entrée.
Un jour, lors de cet été oppressant comme une jungle, Owen Zeigler avait pris Teddy Jack à part et, d’une manière se voulant désinvolte, lui avait demandé de surveiller quelqu’un. Juste de le surveiller, de prendre des notes et de revenir faire son rapport, rien de plus. Plus tard, à la demande d’Owen, Teddy suivrait des gens, écouterait leurs conversations téléphoniques… Mais cet été-là, c’était la première fois qu’Owen demandait à Teddy d’enfreindre la loi. Il y en aurait d’autres.
Soudain tendu à ces souvenirs, Teddy Jack regarda autour de lui et finit son thé. Un instant, il songea à quitter Londres, comme ça, tout de suite, puis il changea d’avis, en pensant à ce qu’il savait. À ce qu’Owen Zeigler lui avait dit. À ces confidences dont il était le dépositaire depuis tant d’années.
… Je recherche quelqu’un de confiance, sur qui je puisse m’appuyer…
Ils s’appréciaient l’un l’autre, n’étaient pas dupes de l’humanité et savaient voir derrière les apparences. Flatté, valorisé, Teddy s’était révélé comme le support idéal, le parfait allié. L’espion exemplaire.
Et sans doute le seul homme de ce monde à connaître vraiment Owen Zeigler. À savoir tout de lui.
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Heurtant par mégarde une liasse de gravures, Samuel Hemmings marmonna un juron. Assis sur sa chaise roulante, il se pencha péniblement et ramassa les épreuves qu’il jeta sur son bureau, faisant au passage chavirer la tasse juste à côté. Imperturbable, il resserra le cordon de sa robe de chambre, puis avala une gorgée de café, dont quelques gouttes dégoulinèrent sur son torse. Dehors, les arbres en tenue d’hiver semblaient le houspiller de leurs branches maigrelettes. Un amas de feuilles mortes jonchait le filet tendu sur l’étang, tandis qu’un chérubin de pierre mélancolique veillait à proximité de la clôture par laquelle se faufilaient les renards depuis des décennies.
Perdu dans ses pensées, Samuel nettoya ses lunettes tout en contemplant le matin morne. Il se sentait las, et cette fatigue permanente l’agaçait prodigieusement. Mais qu’espérait-il, à quatre-vingt-six ans ? À cet âge-là, on pardonnait aisément à un vieux monsieur de traîner en robe de chambre à bientôt 11 heures du matin. Dans le couloir, le ballet de l’aspirateur venait de commencer. Mrs McKendrick, la bonne, à son service depuis plus de vingt ans, ne tarderait pas à montrer le bout de son nez. Il le lui avait répété cent, peut-être deux cents fois, mais rien n’y faisait. Comme tous les jours, elle tenterait de pénétrer de force dans son bureau. Cette pièce a besoin d’un bon coup de chiffon, dirait-elle. Or, Samuel aimait par-dessus tout le voile délicat de la poussière sur les plus hautes étagères de sa bibliothèque. Et puis, pourquoi épousseter des livres dont il n’avait besoin qu’une fois l’an, au mieux ? Ses ouvrages de référence étaient tous accessibles, à hauteur de fauteuil, et la poussière n’avait pas le temps de s’y déposer. Certes, son vieux canapé et son fauteuil auraient bien besoin d’être nettoyés, et alors ? Samuel trouvait un certain réconfort à la poussière, ce vestige des ans, disait-il.
Une seule chose lui manquait : un chien. Depuis son arrivée dans le Sussex, dans cette maison cossue longtemps laissée à l’abandon, tellement démodée qu’elle en avait fini par revenir à la mode, il avait eu un chien à ses côtés. Une présence, un compagnon prenant le temps de vieillir avec son maître, l’un et l’autre sujet aux flatulences dues au grand âge. Son poil dru fumant au retour de promenade dans la campagne humide, le chien s’assoupissait devant la cheminée. L’animal faisait partie de la maison, au même titre que le heurtoir, ou l’écriteau à la porte, « Samuel Hemmings, historien d’art ».
De tout temps couvert d’honneurs et de récompenses, Samuel aimait par-dessus tout vivre dans l’ombre. Il pouvait se le permettre, comme tous les personnages illustres, leur renommée parlant pour eux. Il grimaça au grondement de l’aspirateur semblant piaffer d’impatience derrière sa porte, puis retourna à ses papiers. Il sourit, amusé par le prix record annoncé pour un Mark Rothko, lors d’une prochaine vente aux enchères. Que vaudrait le même tableau dans une centaine d’années ? La renommée de Rothko continuerait-elle de s’accroître ? Ou au contraire s’effondrerait-elle, comme tant d’autres par le passé…
Très attaché à son indépendance vis-à-vis du monde de l’art, Samuel avait signé un certain nombre de travaux-chocs sur les absurdités de l’art moderne et les pratiques mafieuses de certains marchands. Réputé pour sa franchise, il était devenu avec l’âge plus soucieux encore d’intégrité. Courageux à soixante-dix ans, téméraire à quatre-vingts, il ambitionnait pas moins que le martyre pour ses quatre-vingt-dix ans.
Le déclic de la porte s’ouvrant derrière lui l’arracha à ses pensées. Irrité, Samuel opéra un rapide demi-tour sur sa chaise roulante, mais ses sourcils broussailleux s’infléchirent de plaisir quand il reconnut son visiteur.
– Bonjour, dit Marshall en entrant, ôtant une pile de documents d’un fauteuil pour s’y asseoir. Je passais dans le coin et…
– Menteur. Tu n’es jamais passé dans le coin en vingt ans, répondit Samuel en fixant son jeune ami.
Comme à chaque rencontre, il fut frappé par l’absence de ressemblance entre Marshall Zeigler et son père. Owen, aristocrate et raffiné, Marshall, bâti comme un nageur de compétition, doté d’une épaisse tignasse, aussi noire que ses yeux. Owen, l’allure d’un diplomate, son fils, le genre créatif branché. Même leurs voix n’avaient rien de commun. Celle d’Owen, distinguée et hautaine, celle de Marshall, profonde et chaleureuse.
– Eh bien, demanda Samuel, qu’est-ce qui t’amène dans ma modeste demeure ?
– Mon père…
Samuel dévisagea Marshall. Sa vision n’était plus ce qu’elle était, la cataracte opacifiant inexorablement le cristallin de son œil gauche. Mais le droit restait alerte, bleu comme un delphinium. Et tout borgne, ou presque, qu’il était, rien ne lui échappait.
– Comment va-t-il ?
– Pas très bien, à vrai dire. Je l’ai vu, hier soir. En fait, il croule sous les dettes…
– Ton père, des dettes ?
– Oui. Jamais je n’aurais imaginé ça de lui et…
Entendant l’aspirateur hoqueter, juste derrière la porte, Marshall s’interrompit, Mrs McKendrick faisait un fracas de tous les diables. Il attendit patiemment qu’elle s’éloigne dans le couloir, avant de reprendre.
– La situation est critique… En fait, papa a vendu le Rembrandt…
– Quoi ? Mais quand ? s’exclama Samuel, sidéré.
L’historien dans son fauteuil roula à toute vitesse derrière son bureau et cliqua sur une touche de son ordinateur. Puis, le regard rivé sur l’écran, il commença à pianoter sur son clavier, avec la dextérité d’un Mozart. Marshall ne put retenir un sourire en regardant le vieil homme. À plus de quatre-vingts ans, Samuel Hemmings manipulait les outils informatiques comme personne.
– J’ai souffert d’une forte bronchite. Au lit, complètement à plat. J’ai décroché pendant deux semaines, marmonna l’historien, secouant la tête quand une page s’afficha à l’écran, avec les détails de la vente new-yorkaise. Bon sang, il a rapporté une fortune !
– Qui n’ira pas dans les poches de mon père…
Samuel pivota sur sa chaise, le col de sa robe de chambre s’entrouvrant sur un pull-over et un pyjama à rayures.
– Que veux-tu dire ?
– Tobar Manners… Il l’a roulé. Mon père était pris à la gorge, il s’est donc naturellement adressé à Manners, son ami de toujours. Manners savait que papa était au bord du dépôt de bilan… Il a dit que le Rembrandt était un Ferdinand Bol…
Samuel frappa du poing sur son bureau, puis il dirigea son fauteuil roulant de l’autre côté de la pièce et attrapa sur une étagère un épais volume de photographies. De retour à son bureau, il feuilleta fébrilement l’ouvrage, avant de s’arrêter sur un cliché du Rembrandt. Plissant les yeux, il lut les notes qu’il avait gribouillées sur la page voisine.
 
Attribué à Ferdinand Bol. Mais sans aucun doute un Rembrandt.
Origine suspecte, la couleur et le travail au pinceau semblent néanmoins typiques du maître.
Owen a réussi cette fois. Il est un vrai marchand à présent. (1961.)
Puis il examina de nouveau le tableau, le scruta à l’aide d’une loupe. Dans le couloir, Mrs McKendrick continuait d’aspirer les plinthes, et dans le jardin, derrière la fenêtre, une grive faisait trempette dans une vasque encombrée de vase. Marshall prit son mal en patience, et attendit que Samuel veuille bien lui dire le fond de sa pensée.
À son arrivée, un peu plus tôt, l’aspect du vieil homme, amaigri, négligé, l’avait désarçonné. Mais l’historien manifestement n’avait rien perdu de sa vivacité intellectuelle. Laissant Samuel à sa lecture, Marshall regarda autour de lui, arrêta son regard sur le travail élaboré de ciselure de la cimaise, par endroits grise de poussière, le bois délavé par le soleil. Il se rappelait sa toute première visite, l’insistance de son père pour l’emmener chez le célèbre Samuel Hemmings. L’historien était bien plus jeune alors, solide sur ses jambes, virevoltant comme une toupie dans le bric-à-brac de son cabinet de travail. Parmi les livres et les documents divers, il cachait tout un tas de friandises bon marché, dont les couleurs éclatantes contrastaient avec cet environnement en demi-teinte. Parlant à toute vitesse, et ne tenant pas en place, Samuel ce jour-là avait croqué de pleines poignées de bonbons, en en jetant seulement trois ou quatre en pâture à Marshall, sous le regard bienveillant d’Owen.
Un autre enfant aurait pu s’effrayer de l’excentricité de Samuel, mais Marshall était tombé sous le charme. Il aimait l’énergie, l’électricité dégagées par Samuel. Son enthousiasme et sa franchise étaient tellement rafraîchissants, tellement stimulants, à côté de ces marchands d’art que fréquentait son père. Et, au fil du temps, Marshall ayant compris que Samuel Hemmings était un iconoclaste dans le monde de l’art, son admiration pour l’historien n’avait cessé de croître. Les négociants froissés par ses propos et ses travaux pouvaient bien le détester, il n’en restait pas moins que sa connaissance de l’histoire de l’art, notamment des maîtres hollandais, était incomparable. C’était d’ailleurs ce qui avait valu à Samuel et Owen de se rencontrer.
Samuel Hemmings était rapidement devenu une figure récurrente de la galerie. Dans son costume passé de mode et ses chaussures chic d’un autre âge, le bonhomme aurait pu prêter à rire. Mais son intelligence était phénoménale, et il n’était guère avare de son savoir. Ainsi, lorsque Owen, en marchand d’art quasi novice, sollicita Samuel pour examiner ses tableaux, il s’attendait à être remis vertement à sa place. Il reçut au contraire de l’historien des explications à la fois claires et précieuses. Loin d’être choqué par la brusquerie de certaines remarques de Samuel, Owen choisit d’apprendre du vieil homme. C’est tout naturellement que l’amitié entre eux naquit.
À cet instant, Samuel fit rouler sa chaise dans la direction de Marshall, écorchant dans sa précipitation le pied du bureau.
– C’est un vrai. Je l’ai dit à l’époque, et j’avais raison. Comment Tobar Manners ose-t-il prétendre le contraire ?
– Il a dit à mon père l’avoir fait expertiser.
– Par qui ?
– Je l’ignore. Et papa lui-même ne le sait sans doute pas…
Samuel haussa un sourcil, mais ne pipa mot.
– Manners prétend avoir lui-même été roulé, poursuivit Marshall. Il affirme avoir été payé pour un Ferdinand Bol, pas pour un Rembrandt.
– Et, de ce fait, impossible donc pour Manners de donner à ton père la somme qu’il était en droit d’espérer de cette vente…
– Oui. Or mon père avait mis tous ses espoirs dans le Rembrandt pour le sortir de ce mauvais pas.
– Pourquoi n’est-il pas venu me voir ? demanda Samuel.
– Je pense qu’il a honte…
– Honte de quoi ?
– D’avoir échoué, répondit Marshall d’une voix blanche. Papa ne m’a jamais parlé de ces dettes. Pas un mot. Je croyais que tout allait bien, comme toujours, puis il m’a demandé de venir et m’a avoué être ruiné. D’après lui, il a voulu trop acheter, or les ventes aux enchères ne font plus recette, et les collectionneurs n’ont plus l’argent pour investir. Mon père avait acquis trop de tableaux alors que la demande est en chute libre.
– Mais… Et ses bénéfices accumulés au fil des années ?
– Envolés, soupira Marshall.
– Envolés ? répéta Samuel, qui retourna derrière son bureau. Cela ne ressemble pas à ton père. Rien de tout cela ne ressemble à ton père. Il n’a jamais été du genre à jeter l’argent par les fenêtres.
– Je sais, pourtant, aujourd’hui, il a de gros problèmes. Il pense même devoir à terme renoncer à la galerie.
– Je ne peux pas y croire ! s’indigna Samuel. Cette galerie, c’est toute sa vie. Il n’aurait jamais pris le risque de la perdre…
– En vendant le Rembrandt, il croyait pouvoir honorer ses dettes sans que personne en sache rien.
Secouant la tête, Samuel se perdit dans la contemplation des flammes valsant dans la cheminée. Une ou deux minutes plus tard, Mrs McKendrick entra, déposa un plateau sur la table basse, puis tendit une tasse à Samuel, le tout sans prononcer un seul mot. Le vieil homme dégusta son thé l’air absent, le cerveau en pleine ébullition.
Il s’écoula cinq bonnes minutes avant que l’historien fasse entendre de nouveau le son de sa voix.
– Je vais m’arranger… Je vais dépanner ton père de dix mille livres.
– Mon Dieu, non ! protesta Marshall. Je ne suis pas venu pour vous réclamer de l’argent. Je voulais juste que vous parliez à papa. Il n’acceptera jamais votre argent. Mais il est extrêmement déprimé, Samuel, et vous, il vous écoutera.
– En tout cas, s’il m’avait écouté, il n’en serait pas là.
– Je m’inquiète beaucoup pour lui, reprit Marshall. Et je serais plus rassuré si vous vous rapprochiez de lui. Je vais loger au manoir quelques jours, il doit m’y rejoindre ce week-end, mais si entre-temps vous pouviez lui passer un coup de fil… Pour parler avec lui, le réconforter. Moi, ça m’est difficile. Je suis son fils, il ne m’écoutera pas.
– Et Tobar Manners ?
– Que puis-je vous dire ? répondit Marshall avec amertume. Il affirme avoir vendu le tableau de mon père à un acheteur qui l’attribue à Bol et a de ce fait payé Manners pour l’œuvre d’un élève de Rembrandt. Manners prétend que, dans cette histoire, c’est lui le dindon de la farce.
– Quel menteur ! Mais il l’a toujours été, et il continuera à l’être, remarqua Samuel, glacial. Je n’ai jamais compris que ton père ait toujours bu ses paroles…
– C’était son ami.
– En affaires, Marshall, l’amitié n’existe pas, répliqua sèchement Samuel. Ton père a paniqué, voilà la vérité. Il n’a pas pris le temps de réfléchir.
– Parlez-lui, je vous en prie, insista Marshall. Il a beaucoup d’estime pour vous. Vous entendre lui fera du bien.
Hochant la tête, Samuel reprit la dégustation de son thé et se tourna vers la cheminée. Les flammes léchaient goulûment les bûches dans le foyer, le feu crépitait allégrement, projetant de joyeuses étincelles.
– Ton père t’a-t-il jamais exposé sa théorie ?
– Quelle théorie ? demanda Marshall, avant de vider sa tasse, tout en s’enfonçant dans son fauteuil.
La maison était douillette, et dehors il faisait froid et gris. Il se sentit soudain retomber en enfance, redevint ce petit garçon pendu aux lèvres de Samuel, fasciné par les histoires du vieil homme… et attendant avec gourmandise la prochaine distribution de bonbons.
– Sa théorie à propos du singe de Rembrandt.
– Le singe de Rembrandt ? Non.
– Peut-être parce qu’il savait que tu t’en fichais, dit simplement Samuel en fixant Marshall, conscient d’avoir mis dans le mille. Car tu ne t’es jamais vraiment intéressé à la galerie, n’est-ce pas ?
– Non, en effet.
– Ton père en était désolé, mais, que veux-tu, on ne peut pas forcer les enfants. Quoi qu’on en dise, les chiens font parfois des chats, marmonna Samuel. Ton père est très fier de toi, tu le sais, n’est-ce pas ? Il se demande encore où tu es allé chercher un tel talent pour la traduction.
– J’ai une excellente mémoire, et maman parlait trois langues, répondit tranquillement Marshall. Je suppose que je tiens d’elle.
– Mais pour traduire de la littérature, il faut plus qu’un simple don pour les langues. Cela demande de la passion et de la créativité.
– Qui auraient pu s’exprimer dans la galerie et le monde des arts, c’est ça ? riposta Marshall, comprenant où voulait en venir le vieil homme. Je vous trouve bien énigmatique, Samuel, ce n’est pas votre genre. Et si vous me disiez plutôt le fond de votre pensée ?
Samuel sourit, amusé de se voir aussi facilement percé à jour :
– Ton père a une théorie sur Rembrandt. Au fil des ans, il a effectué un certain nombre de recherches, comparé des faits et des dates, puis un jour il est venu m’exposer tout cela. Oh, c’était il y a longtemps. Il avait acheté la galerie depuis peu, et nous avions sympathisé. Vous viviez alors à Albemarle Street, dans l’appartement du dessus. Un peu juste, pour une famille de trois personnes…
– Sans parler de cet idiot de fantôme…
Samuel éclata de rire.
– Personne n’a jamais su qui avait tué ce pauvre soldat, le malheureux. Mais, là encore, il y a fantôme et fantôme. Certains hantent le lieu où ils ont été trucidés, d’autres emménagent dans des endroits qui leur étaient chers du temps de leur vivant. D’autres encore sont dans l’impossibilité de s’en aller rejoindre l’au-delà à cause de leurs attaches avec ce monde. Ils deviennent alors des fantômes vivants…
Il se tut, croisa les mains sur son ventre presque creux.
– … des êtres tapis dans l’ombre, qui rôdent, sans que l’on puisse entrer en contact avec eux.
– Je ne comprends vraiment pas où vous voulez en venir, dit Marshall, suspicieux, tout en regardant le mentor de son père.
– Rembrandt n’était pas l’homme que l’on se plaît aujourd’hui à imaginer. Il ne jouissait pas d’une bonne réputation aux XVIIIe et XIXe siècles. On trouvait son travail trop sombre, lugubre. D’autres peintres n’eurent aucun mal à le surpasser. Rubens, par exemple, privilégiait la lumière, on peut même dire qu’il la traquait dans toutes ses nuances, que ce soit pour représenter un animal sauvage ou une galerie de personnages. Pas d’ombres trompeuses, pas de fond brun en arrière-plan. Pourtant, avec le temps, nous nous sommes pris de passion pour Rembrandt Van Rijn. Nous nous sommes reconnus dans sa noirceur. Peut-être parce que le XXe siècle ne jurait que par Sigmund Freud et Carl Jung. Ces deux-là, soudain, nous engageaient à regarder dans notre tête et notre psyché ; ils évoquaient notre côté obscur et venaient nous faire croire que l’âme était aussi facile d’accès que le trottoir d’en face. On nous a appris à fraterniser avec nos fantômes. Or les fantômes vivent à l’écart de la lumière… Le Caravage fut le premier à fonder sa carrière hors de la lumière, mais sa force bestiale et sa violence le mirent au ban, c’est alors que vint Rembrandt…
Fasciné, Marshall osait à peine respirer. Dehors, il faisait froid, et il n’avait pas la moindre envie de partir. Apaisé par la chaleur moelleuse de la vieille maison, il trouvait un certain réconfort dans la voix de Samuel, dans sa façon quasi hypnotique de s’exprimer.
– Mais nous avons omis les faits. Nous avons oublié que Rembrandt était fils de meunier, vantard, prétentieux et rustre. Qu’il débarqua à Amsterdam en conquérant, promis à la gloire. Le succès fut effectivement au rendez-vous, mais lui donna la grosse tête. C’est parfaitement net dans ses autoportraits. Rembrandt travesti en chevalier, ou en souverain enturbanné d’Orient. Pourtant, quel que soit le déguisement, c’est toujours le même visage ingrat qui nous regarde. L’habit n’a jamais fait le moine, et cet homme ne fut jamais rien d’autre qu’une brute épaisse…
Samuel s’interrompit et sourit avec malice.
– Mais tout cela n’a rien à voir avec ses compétences de peintre. Il était extrêmement doué, mais là où depuis si longtemps nous faisons fausse route, c’est dans notre manière d’idéaliser Rembrandt. Or, ton père, lui, a su mettre au jour le vrai Rembrandt.
Intrigué, Marshall scruta le vieil homme.
– Qu’entendez-vous par le vrai Rembrandt ?
– Après le décès de sa femme, Rembrandt embaucha une gouvernante, encore jeune, veuve sans enfant, du nom de Geertje Dircx. Rapidement, ils devinrent amants, il lui fit même don de l’une des bagues ayant appartenu à son épouse défunte. Mais, par la suite, une nouvelle bonne fit son entrée dans la maison, et Rembrandt ne tarda pas à s’en éprendre.
– Et alors ?…
– Geertje passa à la trappe, mais elle porta plainte contre Rembrandt pour rupture de promesse. Selon elle, il lui avait promis le mariage, une formalité qui était prise très au sérieux, à l’époque, aux Pays-Bas. Et, toujours d’après elle, la bague était une preuve. Mais Rembrandt nia. Il fit valoir que selon les termes du testament de son épouse décédée, il serait virtuellement ruiné s’il venait à se remarier et donc, de ce fait, qu’il ne se serait jamais risqué à demander qui que ce fût en mariage. Il tenta d’acheter Geertje, gesticula dans l’espoir de fuir ses responsabilités, mais lorsqu’elle maintint sa plainte devant la cour, Rembrandt se vengea de la plus cruelle manière. Il la fit enfermer dans un asile.
Surpris, Marshall écarquilla les yeux.
– C’est la première fois que j’entends cette histoire.
– Bien évidemment. Elle ne colle pas avec l’image de Rembrandt l’humaniste. Si on avait su qu’il avait soudoyé les voisins de Geertje, ainsi que le propre frère et le neveu de la malheureuse pour témoigner contre elle, qu’aurions-nous pensé de Rembrandt ?
– Que c’était un salaud, répondit Marshall, le plus naturellement du monde. Et la théorie avancée par mon père, quelle est-elle au juste ?
– Que Rembrandt eut un fils de Geertje.
– Vous êtes sérieux ? s’exclama Marshall, stupéfait.
– Il existe une preuve selon laquelle Geertje pourrait avoir rencontré Rembrandt bien avant leur mariage à tous deux. Ils auraient eu une brève liaison, très jeunes. Nous savons que Rembrandt connaissait le frère de Geertje, que leurs familles respectives se connaissaient. Mais, par la suite, Rembrandt épousa Saskia, Geertje de son côté dit « oui » à un charpentier de marine.
– Et c’est tout ?
– Un peu de patience, j’y viens, répondit Samuel. Ton père est convaincu que Geertje donna naissance à un fils, en 1622, à l’âge de quinze ans. L’enfant de Rembrandt donc, selon lui. Rembrandt en ayant alors tout juste seize.
– C’est un peu jeune, non ?
– L’autre jour, dans le journal, ils parlaient d’un gamin père à douze ans, répliqua Samuel. De toute façon, Rembrandt et Geertje étaient des enfants, toute cette histoire devait embarrasser les adultes. La naissance eut lieu dans le plus grand secret, et l’enfant fut adopté par un couple de Beemster. Le père siégeait au conseil municipal, la femme, Barbertje, officiait en tant qu’accoucheuse. J’insiste sur ce fait…
– Pourquoi ?
– Parce qu’une sage-femme pouvait facilement ramener un enfant non désiré dans sa famille. Qui pourrait être mieux placé ?
– Mais pourquoi l’aurait-elle fait ?
– Là aussi, ton père a une théorie, répondit Samuel, ravi de l’intérêt croissant de Marshall. Apparemment, Pieter Carelsz Fabritius, le père adoptif, voyait son salaire augmenter régulièrement. Quelques années plus tard, le couple gagnait très confortablement sa vie, trop confortablement peut-être pour un simple employé de mairie. Owen pense que quelqu’un payait pour le silence des Fabritius.
– Et l’enfant adopté…
– Carel Fabritius.
– … serait donc le fils illégitime de Rembrandt et Geertje Dircx ?
– En effet.
Laissant échapper un soupir, Marshall se tourna vers la fenêtre et regarda la campagne austère, battue par une pluie fine et tenace.
– Mais comment Rembrandt aurait-il pu convaincre le couple de prendre l’enfant en charge ?
– Rembrandt n’a rien fait du tout. Tu oublies qu’il n’était qu’un gamin, à l’époque. Bien décidés à étouffer le scandale, ses parents, quoique ne roulant pas sur l’or, payèrent pour faire adopter le fruit du péché commis par leur fils. C’était pour eux une nécessité. Ils savaient que leur fils était un prodige, qu’il était destiné à un avenir glorieux, et ils n’allaient certainement pas laisser passer cette opportunité. L’affaire fut probablement entendue entre les parents de l’un et de l’autre, puis chacun a tourné la page…
– Mais si c’est la vérité, qu’advint-il de Geertje ?
– Elle mena sa vie, travailla dans une taverne, puis épousa un charpentier, Abraham Claesz.
– Et elle ne se confia jamais à personne ?
Samuel ne dit rien et jeta une bûche dans le feu.
– Et même si elle avait parlé à quelqu’un, qu’est-ce que cela aurait changé ? À son mari, par exemple ? Les couples s’échangent fréquemment des confidences. Lorsqu’ils comprirent qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant, peut-être avoua-t-elle son secret à son mari. Peut-être se disputèrent-ils et Abraham reprocha-t-il à sa femme d’être stérile. Et si elle avait voulu se venger ? Quel plaisir aurait-elle retiré à se vanter d’être la mère de l’enfant illégitime d’un homme devenu célèbre ? Et si, alors qu’elle était bien installée dans sa maison et dans sa vie, elle en avait parlé à Rembrandt lui-même ?
Intrigué, Marshall se réchauffa les mains devant les flammes.
– Où se trouvait Carel Fabritius, à l’époque ?
– À Beemster. Par un hasard extraordinaire, Pieter Fabritius était un fervent amateur de peinture, on peut donc imaginer qu’il ait encouragé le talent de son fils adoptif. À l’adolescence, voulant sans doute rentabiliser au mieux le don de son fils, Pieter plaça Carel dans l’atelier de Rembrandt, comme élève. Et la boucle est bouclée…
– À quelle période ?
– Début des années 1640. Geertje de son côté fit son entrée dans la demeure de Rembrandt en 1643.
Perplexe, Marshall retourna les faits dans sa tête.
– Savait-elle qui était Carel ?
– Ton père en est convaincu, répondit Samuel. Pour lui, Geertje savait parfaitement que Carel Fabritius était son fils. Et le décès de l’épouse de Rembrandt fut l’opportunité pour elle de refaire son apparition dans la vie du peintre.
– Mais si Rembrandt savait, pour Carel…
– Cela n’entre pas dans la théorie de ton père. Selon lui, Rembrandt ignorait que Carel était son fils illégitime. En tout cas, au début. Il ne l’avait même probablement jamais vu. Il devait croire que toute cette histoire était terminée depuis bien longtemps. Rembrandt était au faîte de sa gloire, célèbre, ambitieux et arrogant. Il se peut qu’il se soit réjoui de renouer avec Geertje, l’amour de sa jeunesse, par ailleurs nounou de son jeune fils, mais Rembrandt savait-il que son élève était en réalité le bâtard qu’il avait eu avec la fillette d’autrefois ? C’est peu probable. Déjà, il prenait le risque d’un scandale en accueillant Geertje sous son toit. Alors, avoir son bâtard pour élève ? Tout en couchant avec la mère ? Non, je ne le pense pas.
– Mon Dieu… soupira Marshall. Si Geertje savait quelle emprise cela lui donnait sur Rembrandt… Bien sûr, cela nous amène à une autre question essentielle.
– Laquelle ?
– Carel Fabritius connaissait-il l’identité de ses parents biologiques ?
Samuel secoua la tête en s’enfonçant dans son fauteuil, étira ses jambes maigrichonnes devant la cheminée, ses vieilles pantoufles effilochées tout près des flammes.
– Et ton père ne t’a jamais rien dit de tout cela ?
– Jamais.
– Peut-être devrais-tu lui en parler…
– Non, vous, racontez-moi, le pressa Marshall. Vous n’allez pas vous arrêter maintenant. Ce récit est passionnant. Carel Fabritius savait-il qu’il était le fils de Rembrandt ?
– Ton père affirme que non. Il pense que Carel l’a découvert bien plus tard.
Marshall se renfrogna.
– Et qu’est-ce donc que cette histoire de singe de Rembrandt ?
– Qui est donc le singe de Rembrandt ? Telle est la question qu’il faut se poser, le reprit Samuel avec un sourire énigmatique. Apparemment, il existerait des lettres rédigées par Geertje Dircx qui corroborent l’hypothèse. Ton grand-père les a laissées à ton père.
Surpris, Marshall se pencha vers le vieil homme.
– Mais pourquoi n’avoir rien dit ? Pourquoi n’a-t-il pas vendu ces lettres ? Papa aurait pu en tirer une fortune…
– Et provoquer un scandale ? Ébranler le monde de l’art, déjà en récession, remarqua Samuel calmement. Ton père a toujours aimé ce milieu, et il n’est pas du genre à vouloir détruire la réputation de l’un des plus grands peintres que l’humanité ait connu.
– Et comment se termine l’histoire ? demanda Marshall, curieux. Vous ne m’avez toujours pas dit qui est le singe de Rembrandt.
– Ce n’est pas à moi de te le dire.
– Vous m’en avez donc dit juste assez dans le seul but d’aiguiser ma curiosité ?
Samuel acquiesça d’un signe de tête, en vieux renard rusé.
– Demande à Owen de te raconter la suite. Laisse-lui cette joie, cela vous sera peut-être bénéfique à tous les deux. Tu as bien dit que tu passerais le week-end avec ton père. Eh bien, saisis cette occasion pour lui parler. Cela lui permettra d’oublier ses problèmes et il sera heureux de voir que tu t’intéresses à sa théorie préférée.
Marshall sourit tout en hochant la tête.
– Vous avez lu ces lettres ?
– À ton avis ?
– Eh bien, oui ou non ?
– N’insiste pas, dit Samuel, le ton grave. Je n’ai pas la noblesse d’esprit de ton père. J’aurais plutôt tendance à vouloir jeter un pavé dans la mare.
– Tout comme moi, renchérit Marshall. Je comprends mieux les raisons qui vous ont poussé à me parler. Vous savez toute l’horreur que m’inspire ce milieu, et aujourd’hui, avec la trahison de Manners, c’est de la haine que je ressens. Si papa perd la galerie…
– La situation est donc si catastrophique ?
– Il prétend que non. Mais s’il perd la galerie, il sera ruiné. Je ne parle pas seulement sur le plan financier, mais c’est tout son univers qui s’effondrera. Albemarle Street et les rues tout autour, les galeries, les marchands, les salles de vente… C’est toute sa vie. Le marché de l’art est sa passion. Je crois que, à choisir, mon père supporterait mieux de perdre sa réputation que la galerie elle-même.
– Ton père compte de nombreux amis, dont moi-même. Honnêtement, Marshall, quand il aura repris ses esprits, je suis certain qu’Owen trouvera la solution pour sauver son affaire. Il sera peut-être obligé de vendre le stock, de solliciter quelques relations, mais il y arrivera. Et, souviens-toi, je peux lui venir en aide avec dix mille livres… ajouta le vieil homme en soupirant. Si tu veux le fond de ma pensée, il a avant tout besoin de se changer les idées. Fais ce que tu as décidé. Reste avec lui ce week-end, et parle avec lui. Et puis, il y a ces maudites lettres secrètes. Interroge-le donc aussi sur les lettres de Rembrandt.
Marshall se leva et regarda l’historien.
– Et sur le singe de Rembrandt ?
– Oh, oui, parle-lui aussi du singe, répondit Samuel dans un éclat de rire. Demande-lui de te peindre Rembrandt tel qu’il était vraiment.
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La pluie se déversait en lourds rideaux de platine quand Marshall atteignit la périphérie de Londres. Avançant presque à l’aveuglette dans les rues sombres de la banlieue, il évita de justesse une moto dérapant sur la chaussée détrempée. Il se gara en jurant, coupa le moteur, les essuie-glaces continuant leur ballet abêtissant. Attrapant son téléphone portable, il composa le numéro de son père, mais personne ne décrocha à la galerie. Surpris, Marshall appela au manoir, mais là non plus, pas de réponse.
Puis il comprit. Owen devait s’affairer dans le sous-sol, et il n’entendait pas le téléphone dans la galerie. Car, forcément, il était en bas, à faire l’inventaire de son stock, à essayer d’y voir un peu plus clair dans tout ce chaos… Une fraction de seconde, Marshall fut tenté de se rendre chez Tobar Manners, à Barnes. Après tout, il connaissait bien l’endroit. Une vieille maison saturée de tableaux, Manners en hôte chaleureux, son épouse italienne si souvent absente ; la conscience de son époux, d’après les mauvaises langues. Mrs Manners semblait à vrai dire trouver peu d’intérêt au travail de son cher et tendre, et guère plus à la compagnie de ses collègues. Elle ne daignait se montrer que pour Noël, lors de la réception que le couple donnait chaque année. Marshall sourit en pensant à cette force féminine de la nature ; plus grande que son époux, des épaules carrées, un long nez de type vénitien et des cheveux d’un noir intense. Impressionnante, et pourtant, la gentillesse même. Qui plus est dotée d’un arbre généalogique qui imposait le respect.
Ils étaient nombreux à se demander ce qui pouvait bien l’avoir poussée à épouser le chétif homosexuel Tobar Manners, avec ses manières de charognard en affaires et son charme mondain caustique. Mais le mariage avait tenu bon, la grande dame vénitienne aussi circonspecte que le Sphinx. Circonspecte, mais pas aveugle. Rien n’échappait à Rosella des faits et gestes de son époux. Une fois, il y avait bien des années de cela, voyant Tobar taquiner Marshall, elle avait fait un signe au petit garçon, en faisant les gros yeux en direction de son mari, de l’air de dire, quel idiot, mais que veux-tu, c’est comme ça…
Marshall serra les mains autour du volant, révolté alors que lui revenaient en mémoire les récents événements. Et s’il allait demander des explications à Tobar Manners ? Lui balancer ce qu’il avait sur le cœur pour avoir roulé son père ! Pourquoi pas… Mais Marshall savait trop bien pourquoi il n’irait pas sonner chez Manners. Car ce dernier lui sortirait sa version des faits. Le vieux renard pousserait des hauts cris, il protesterait, c’était lui que l’on avait roulé. D’ailleurs, peut-être même s’était-il déjà assuré le concours d’un complice pour appuyer son alibi. Manners afficherait son embarras, jurant ses grands dieux à Marshall que jamais, non, jamais, il n’aurait fait quoi que ce soit qui porte préjudice à Owen. Et tout en versant à son hôte un verre de sherry, sa main serait agitée de légers tremblements, ses longs cils papillonneraient sur ses yeux de fourbe, et il se garderait bien de regarder Marshall en face.
Marshall remit le contact. Rendre visite à Tobar Manners ne serait d’aucune utilité. Ce pervers s’en sortirait par des pirouettes, en racontant n’importe quoi. Mais ce n’était que partie remise, se promit Marshall. Un jour, il se vengerait du sadique de son enfance et du Janus prétendument ami de son père.
 
Depuis la fenêtre du grenier de l’appartement, au-dessus de la galerie Zeigler, Nicolai Kapinski balaya la rue du regard, lunettes remontées sur son front amplement dégarni. Autour de lui s’entassaient des livres comptables et l’ensemble des documents en rapport avec les finances d’Owen Zeigler. Pas les informations dont il disposait habituellement, mais la version complète et expurgée des comptes d’un homme au bord de la ruine.
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