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1
J’éprouve un léger embarras à l’idée de me confronter à nouveau à l’écriture, après lui avoir consacré de nombreuses et très agréables heures de ma jeunesse.
Ma gêne naît surtout d’un manque réel de motivation, de l’absence d’un véritable prétexte. À l’époque, j’écrivais pour faire mes devoirs scolaires ; j’envoyais parfois une lettre à des amis lointains, ou je composais de courts poèmes et autres faiblesses d’adolescent.
Mon intention, si cela peut constituer une justification suffisante pour un homme de mon âge qui s’improvise écrivain, est tout simplement d’occuper un peu de mon temps libre, d’échapper aux dangers de l’oisiveté en dévidant le fil d’une existence simple.
Je confesse que ma préoccupation première n’est pas d’éviter à mon malheureux lecteur de bâiller à la lecture de ces pages malhabiles. Il pourra toujours lâcher ce livre et ne plus y penser. Tandis que j’écris, je sens deux yeux qui m’observent et fouillent mes pensées. Ce sont ceux d’un vieil homme au visage empreint de bonté, avec sur les lèvres ce léger sourire de qui connaît si bien la comédie de la vie qu’il en éprouve un léger ennui, un certain détachement. Les passions, sur le visage d’un vieil homme, ne se lisent plus, effacées pour toujours par la force inexorable du temps et l’œuvre impitoyable de la pensée. Cependant, cette physionomie sereine, enflammée peut-être par le feu des idées, me juge sévèrement. Sous son regard, je me sens ridicule, intimidé, et me révèle incapable de quoi que ce soit, alors que quelques minutes auparavant j’étais présomptueux, candide comme certains élèves qui se croient les dépositaires de vérités absolues, forts des deux notions de philosophie apprises sur les bancs du lycée. Je crois discerner une légère ironie sur le visage du bon vieux. Pourquoi n’est-il pas aussi indulgent avec moi qu’envers tous les autres ? Pourquoi me prend-il autant au sérieux ?
Que le lecteur bienveillant, qui aura peut-être deviné l’identité du bon vieil inquisiteur, sache que son regard implacable est toujours posé sur mes épaules, à tout moment de la journée. Il est l’instigateur de toutes mes actions, de toutes mes décisions.
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Je suis dans l’une de mes nombreuses loges de théâtre : une cellule de trois mètres sur trois, dotée de deux fauteuils, un lavabo, un miroir, une table et une armoire. Elle n’est éclairée que par une seule petite fenêtre donnant sur la rue. Il est 14 heures et je vais rester enfermé ici jusque tard ce soir. On viendra bientôt m’appeler pour faire un essai, pour le maquillage. Et l’on m’apportera de l’eau, un café… La routine, en somme. C’est donc pour passer le temps que je commence ce récit. L’ordinateur est allumé. Il ne me manque plus que le sujet.
Il me faut prendre mes distances, mais c’est difficile. Je fais les cent pas dans la pièce, traquant des souvenirs, des nostalgies, des sentiments lointains. Soudain, à l’improviste, je revois un gamin en culottes courtes, maigre comme un coucou, les jambes tordues et couvertes de bleus et de croûtes, les cheveux d’un noir de jais, avec un visage aux traits assez réguliers et l’expression d’un petit monsieur je-sais-tout, antipathique ou sympathique, selon le point de vue. Si cela ne vous dérange pas, je vous parlerai de lui, car je le connais bien. Si bien que je pourrai même me permettre quelques commentaires sur lui, ainsi qu’un jugement sur ce qui a marqué sa vie, sur ses idées et ses plus importantes décisions. Et je le ferai en toute sérénité, avec une sagesse rétrospective.
Je crois pouvoir le définir comme un petit garçon normal, même si un peu hors du commun, car sa vie elle-même est un peu hors normes, en raison de faits connus de tous. Je dis « normal » dans le sens qu’il y avait en lui autant de qualités que de défauts. « Normal » aussi, malgré un handicap physique assez grave, dont il me faudra tenir compte. Je le ferai, après avoir donné un nom au héros de cette histoire.
Puisqu’un nom en vaut un autre, je l’appellerai Amos. C’était le prénom d’un homme envers lequel je nourris une profonde et éternelle gratitude, à qui je dois le peu que je suis. J’ai essayé, sans grand succès toutefois, de me conformer à sa façon d’appréhender la vie. C’est également le nom d’un de mes prophètes mineurs préférés : il m’est sans doute sympathique pour cette raison, et me semble convenir à un garçonnet qui, comme j’ai commencé à le raconter, souffrit d’une vue très réduite jusqu’à l’âge de 12 ans, puis la perdit complètement dans des circonstances malheureuses. Paniqué par cette situation nouvelle, il pleura pendant une bonne heure toutes les larmes de son corps et il lui fallut une semaine entière pour s’adapter. Par la suite, je dirais qu’Amos oublia l’événement, et put ainsi le faire oublier aux parents et aux amis. C’est tout ce qu’il convient de dire à ce sujet.
Sur le caractère d’Amos, en revanche, il faut être très précis, afin que le lecteur puisse juger en toute liberté de l’influence que cet événement eut sur son destin.
Sa mère racontait souvent, et avec force détails, les mille difficultés rencontrées pour élever son fils aîné, si turbulent, si imprévisible. « Je ne pouvais pas tourner le dos une minute sans qu’il fasse une bêtise ! » disait-elle.
« Il a toujours aimé le risque et le danger. Un jour, je le cherche, et je ne le vois pas. Je l’appelle, pas de réponse. Je lève les yeux et je l’aperçois sur le rebord de la fenêtre de ma chambre. Nous habitions au premier étage, et il n’avait pas encore 5 ans. Vous n’imaginez pas par où je suis passée ! Tenez… » Et la voilà qui recommence, tout excitée, avec son accent toscan et ses grands gestes. « Un matin, à Turin, je marche avec l’enfant dans une avenue du centre de la ville, à la recherche d’un arrêt de tramway. Je m’arrête au premier que je trouve, je jette un coup d’œil rapide à une vitrine, et quand je me retourne : plus d’enfant ! Mon sang se glace. Désespérée, je regarde partout… Disparu ! Je l’appelle… Pas de réponse ! Ne sachant que faire, j’ai alors l’idée de lever les yeux. Eh bien, est-ce qu’il n’était pas juché tout en haut du poteau indicateur d’arrêt du tramway ! »
« Attendez, ce n’est pas fini ! poursuivait-elle en interrompant les exclamations de stupeur de son interlocuteur. Dès les premiers jours, il n’avait pas d’appétit. Que de fois l’ai-je poursuivi partout, l’assiette à la main, pour lui fourrer dans la bouche une cuillerée de soupe : sur les tracteurs, sur les mobylettes des ouvriers… partout ! »
Si l’interlocuteur manifestait le moindre intérêt pour son histoire, l’infatigable signora Edi1, visiblement flattée, enrichissait alors son monologue de détails, certes authentiques, mais pas toujours indispensables, y ajoutant quelques fioritures dues à un amour immodéré pour l’hyperbole.
Je me souviens en particulier de la stupeur et de l’émotion sincère d’une vieille dame, à qui sa mère narrait l’enfance difficile du petit Amos. « Il avait à peine quelques mois, racontait-elle avec emphase, quand nous nous sommes aperçus qu’il ressentait une forte douleur aux yeux. Il avait de magnifiques yeux bleus… Peu après, une vraie douche froide : les médecins diagnostiquent un glaucome congénital bilatéral, une malformation qui condamne quiconque en est affligé à la cécité complète. Nous courons d’un médecin à l’autre, d’un spécialiste à un guérisseur (je n’ai nulle honte à en avoir consulté un !) Notre chemin de croix nous mène à Turin, dans le service d’un grand ponte, le professeur Gallenga. Nous avons passé des semaines entières dans cet hôpital : le petit était opéré fréquemment, dans l’espoir de lui conserver ne fût-ce que quelques dixièmes. Nous arrivions épuisés par le voyage, mais surtout accablés par la peur, l’incertitude, écrasés par notre impuissance face au destin injuste qui s’acharnait sur cette pauvre créature… Bref, mon mari repart le lendemain matin et je reste avec l’enfant. Le professeur, très compréhensif, avait mis une chambre à deux lits à notre disposition ; ainsi, nous avions des relations avec le personnel médical et paramédical (ce qui s’était révélé très utile, surtout les années suivantes, quand la vivacité de cet enfant commença à devenir vraiment ingérable). J’obtins même la permission d’apporter un vélo, pour que l’enfant se défoule un peu. »
À ce moment, la vieille interlocutrice, visiblement gagnée par l’émotion, interrompit le récit en s’exclamant : « Vous n’imaginez pas, madame, à quel point je vous comprends. Mais pardonnez ma curiosité : le petit a souffert longtemps de ces fortes douleurs aux yeux ? »
 
« Chère madame, si vous saviez… Nous ne parvenions pas à l’apaiser ! Un matin, après une nuit affreuse, passée en vain à chercher un remède, l’enfant se calme d’un coup. Il est difficile d’expliquer ce qu’il éprouvait à ce moment-là : une gratitude profonde envers tous et personne en particulier ; la béatitude d’un répit soudain au milieu d’une tempête épouvantable… Je m’efforce de comprendre la raison de ce calme inattendu, et j’espère de toutes mes forces qu’elle existe, pour pouvoir la saisir et la faire mienne. J’observe, je réfléchis, je pense à tout, mais je ne parviens à aucune conclusion. Soudain, je vois l’enfant se retourner sur un côté et presser ses petites mains sur le mur contre lequel est appuyé son lit. Un peu de temps passe, je ne me souviens pas combien, jusqu’à ce que je me rende compte d’un silence que je n’avais pas remarqué auparavant dans la chambre. Tout de suite après, l’enfant se remet à pleurer. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a cessé ? Peut-être est-ce ce silence qui a inquiété mon fils ? Me revoilà dans l’angoisse, mais peu après le petit se calme de nouveau. Et de nouveau, appuie ses mains sur le mur. Au comble d’une tension que je ne puis expliquer, je tends l’oreille et j’entends une musique provenant de la chambre voisine. Je m’approche, j’écoute avec une plus grande attention : c’est une musique que je ne connais pas, probablement de la musique classique, ou de la musique de chambre, comme on l’appelle… Je n’arrive pas à comprendre de quoi il s’agit, je ne m’y connais pas… Pourtant, j’incline à penser que c’est de ce son que dépend le calme de mon petit. Ce faible espoir me cause une grande joie, une joie qui me semble plus profonde que mes souffrances, une joie que je crois ne plus avoir ressentie depuis, une joie que l’on n’éprouve que lorsque l’on paie le prix d’une aussi grande douleur. Je crois que je me suis précipitée vers cette chambre et que j’ai tambouriné à la porte. La voix qui m’invite à entrer est celle d’un homme à l’accent étranger. Je m’arme de courage, j’avance sur la pointe des pieds, et je vois un patient assis sur son lit, appuyé ou plutôt, affalé sur deux coussins soutenant ses robustes épaules. Je me rappelle deux bras nerveux et des mains durcies par le travail, des mains d’ouvrier. Je me souviens d’avoir vu un visage souriant, ouvert, aux yeux bandés. C’était un ouvrier russe. Un accident de travail avait failli lui faire perdre la vue. Un petit tourne-disque suffisait à lui rendre sa sérénité. Je me souviens que j’avais la gorge nouée, en proie à une émotion profonde.
Je ne sais comment j’ai réussi à supporter ce moment, mais je me rappelle avoir parlé longuement à cet homme, lui avoir raconté ce qui venait de se produire et demandé la permission d’amener quelquefois mon fils dans sa chambre. Son accueil bienveillant, sa joie de se rendre utile, cet extraordinaire esprit de solidarité humaine, toute de simplicité et de grandeur, sont des choses, ma chère, que je n’oublierai jamais ! Je ne sais ce que cet homme parvenait à comprendre, car il ne parlait que quelques mots d’italien, mais il avait saisi qu’il pouvait servir à quelqu’un et il m’accueillait de grand cœur. »
Et avec la même fougue, la signora Edi racontait comment elle avait découvert la passion de son fils pour la musique.

1- . Puisque nous sommes en Italie, laissons aux personnes de ce récit leur appellation naturelle : la signora, il signore, la signorina… Nous n’utiliserons « monsieur » que pour la traduction de dottore (titre universitaire), dont on pourrait parfois croire, à tort, qu’il s’agit d’un médecin.
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J’ai souvent éprouvé le désir irrésistible de proposer une nouvelle définition de la musique, de dire au moins quelque chose de neuf sur ce noble art, auquel je dois une infinité d’heures heureuses, mais aussi bon nombre de tourments et de véritables moments d’angoisse. « Dans mes nuits d’insomnie, je m’efforce très souvent de donner forme à des pensées éparses, à des réflexions biscornues, fruits d’une journée d’étude ou de travail trop intenses. Je réfléchis, je réfléchis longuement, avec pour seul résultat de parvenir à trouver parfois le sommeil. Mais rien d’original, rien de solide du point de vue philosophique ni artistique. La musique demeure, même sans ma définition, riche de tout ce qui a déjà été dit et écrit à son sujet. Alors, je m’épanche sur cette modeste page de cahier, notant ce qu’il y a de plus banal, de plus ridicule au monde, des mots déjà clamés vers le ciel : “La musique, comme l’amour, est pour moi un besoin ; elle est aussi et surtout mon destin, inéluctable comme le temps qui passe. »
J’ai trouvé cette pensée dans un journal intime d’Amos, un vieux cahier dans lequel sont consignées ses petites poésies écrites de temps à autre, depuis l’enfance, entrecoupées de réflexions étranges et insignifiantes, comme celle dont je viens de faire état, simplement pour servir mon propos. Par ailleurs, il arrive souvent que les pensées jetées par hasard sur le papier, sans y attribuer aucune importance, d’une main distraite et presque involontairement, constituent les meilleurs instantanés de la véritable intériorité de celui qui les a notées.
Le récit de sa mère sur la façon dont Amos avait découvert son amour pour la musique déchaîna dans la famille une véritable course aux cadeaux ayant trait au monde des sons. L’enfant reçut des jouets capables de reproduire de simples musiquettes, un carillon et enfin un superbe tourne-disque avec son premier disque, un microsillon de chansons qui suscita sa curiosité, mais non son enthousiasme.
Un jour, un vieil oncle lui parla avec passion de la vie et de la carrière d’un très célèbre ténor, disparu depuis peu. À la fin de ce récit, Amos manifesta vivement l’intention d’écouter un disque de son nouveau héros : le légendaire chanteur Beniamino Gigli. En entendant cette voix, l’émotion d’Amos fut si grande que l’oncle dut prolonger son récit par des détails inventés pour rassasier cette jeune imagination en effervescence. Il fallut plusieurs enregistrements de l’inégalable ténor pour apaiser cette curiosité, cette fièvre subite, ainsi que d’autres récits sur d’autres héros du chant.
Amos voulait que le dernier de ses chanteurs bien-aimés fût toujours dépeint comme le meilleur. Comme c’est souvent le cas chez les enfants, il se passionnait pour le dernier dont on venait de lui parler.
C’est ainsi qu’arrivèrent à la maison les premiers disques de Giuseppe Di Stefano, Mario Del Monaco, Aureliano Pertile, Ferruccio Tagliavini. Puis l’oncle lui parla de Caruso. Il déploya pour cela sa plus belle éloquence et toute sa passion, assurant à son neveu que c’était vraiment le nec plus ultra des chanteurs, celui dont la voix était la plus puissante, la plus aiguë, la plus étendue, bref le chouchou de tous les amoureux d’opéra. Peu après, le premier disque d’Enrico Caruso fit son entrée à la maison et avec lui la première déception d’Amos. L’enfant, qui ne pouvait pas comprendre l’évolution des techniques d’enregistrement, n’aima pas du tout cette voix qui semblait provenir du fond d’une jarre, ce timbre dont les moyens de l’époque avaient beaucoup modifié l’acoustique. La voix de Caruso ne lui semblait pas soutenir la comparaison avec celle, souple, impérieuse de Del Monaco, ni avec celle, douce et passionnée de Gigli, qui l’avait tant impressionné.
À propos des qualités du grand Caruso, le petit Amos reviendrait plus tard sur son jugement, mais cela après bien des années et des aventures très curieuses, qui constituent précisément l’objet de ce récit.
Un matin, Amos allait et venait dans la cour de la maison, du portail du garage à la grille donnant sur la route, perdu dans ses pensées et chantonnant de temps en temps un motif extrait des airs qu’il connaissait. Soudain, il s’arrêta au son, reconnaissable entre tous, des pas de sa nounou – c’est ainsi qu’il appelait Oriana, une jeune fille qui travaillait déjà dans la maison avant sa naissance. L’enfant lui était sincèrement attaché.
Oriana rentrait après avoir fait quelques courses. Tandis qu’elle ouvrait la grille, elle vit Amos venir à sa rencontre. Avec un sourire maternel, elle l’appela et l’informa qu’elle avait quelque chose d’important à lui lire dans le journal qu’elle avait acheté pour son père. Elle se hâta de ranger ses achats dans la maison, puis ressortit, le journal ouvert.
« Écoute bien, lui dit-elle avant de commencer, et en articulant bien. “Extraordinaire Franco Corelli à la Scala de Milan ! »
Amos avait alors 8 ans révolus, il savait ce qu’était la Scala de Milan. Mais personne, pas même son oncle, ne lui avait jamais parlé de ce chanteur prodigieux.
« Qui est Corelli, nounou ? » se hâta de demander Amos, en courant sur ses talons. La jeune femme commença à lire l’article qui relatait la première des Huguenots. Le célèbre chanteur s’y était distingué d’une façon surprenante, déployant une voix extrêmement ample, une voix de bronze, riche d’harmoniques, capable de déverser sur le public impressionné des aigus foudroyants. De tout le théâtre, racontait le journaliste, s’étaient élevés des applaudissements mêlés de vivats hystériques ; le ténor avait eu d’innombrables rappels.
L’article terminé, la nounou resta quelques secondes immobile, le journal en main. L’enfant la crut d’abord absorbée par ses pensées, mais il la vit refermer le journal et l’entendit murmurer : « Et en plus, il est très beau ! » Puis elle ajouta : « Il faut te faire offrir un de ses disques. Moi aussi, je suis curieuse d’entendre sa voix ! »
Et c’est ainsi que, quelques jours plus tard, le premier disque de Corelli entra dans la maison. C’était Oriana elle-même qui l’avait recherché et offert à Amos, poussée, entre autres, par une insolite curiosité de savoir ce qu’en penserait l’enfant.
Il courut immédiatement au vieux tourne-disque, l’alluma, enclencha le mouvement du disque en déplaçant le bras vers l’extérieur ; puis il posa l’aiguille sur son nouveau 45 tours. Et voici que l’orchestre introduisit le récitatif de l’ « Improvviso », de l’Andrea Chénier d’Umberto Giordano. Enfin, une voix remplit les intervalles de l’orchestre et se développa seule vers l’auditeur. Les paroles du « Colpite che m’avete » lui parvinrent par une voix totalement différente de toutes les autres, une voix très vibrante, gonflée de sentiments, chargée d’une souffrance indicible qui allait droit au cœur. Le chant était absolument étendu, libre, spontané, doux à certains moments, puissant à d’autres, mais s’imposant toujours, impérieux. L’« Improvviso » est un air merveilleux, mais qui demande à l’interprète de s’identifier au personnage de Chénier, un poète dont le drame se place dans la période complexe de la Révolution française. La ligne de chant doit être élégante, mais en même temps convaincante et décidée.
Chénier avait traité le thème de l’amour dans son sens large. Corelli, dans ce disque, semblait au contraire l’aborder pour son propre compte, pour l’amour du chant, cet art capable de concerner, d’émouvoir, de transformer un esprit endurci par les vicissitudes de la vie.
Oriana et Amos écoutaient, presque abasourdis, transportés d’une façon aussi nouvelle qu’incroyable. Le petit garçon vit alors sa nounou se cacher les yeux de sa main, tandis que le ténor, avec une douceur inégalable, entamait la phrase : « Oh, giovinetta bella d’un poeta, non disprezzate il detto, udite, non conoscete amor ? Amor1 ! » Cette dernière parole était un cri passionné, un cri très élevé et très noble, dans lequel la force et la beauté de la voix, en se fondant, laissaient l’auditeur le souffle suspendu.
Aujourd’hui encore, Amos se plaît à raconter ce moment si important pour lui. Il le fait avec une animation qui ne laisse pas douter de sa sincérité. Il n’oublie pas non plus l’émotion d’Oriana qui, en écoutant cette voix, recevait probablement en cadeau un rêve, un espoir, trouvait en elle un élan, une énergie nouvelle qui lui rendait tout plus facile, plus supportable dans sa vie modeste et certainement remplie de chimères, mais privée d’envols poétiques. Peut-être en ce moment Oriana se sentait-elle heureuse comme elle ne l’avait jamais été, car une voix est capable de faire de tels miracles. Peut-être que quelque chose emplissait son âme, qu’elle s’enrichissait d’une noblesse nouvelle en écoutant dire que « del mondo, anima e vita è l’amore2 ».

1- . « Ô, belle jeune fille, d’un poète ne méprisez pas la parole. Écoutez, ne connaissez-vous donc pas l’amour ? L’amour ! »

2- . « L’âme et la vie du monde, c’est l’amour ! »
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Je me rends compte que je n’ai pas donné de nom de famille à Amos. Disons qu’il fait partie de la famille Bardi… Pour l’instant, rien de mieux ne me vient à l’esprit. Je promets solennellement d’expliquer au lecteur, qui aura la patience d’arriver à la dernière page de ce livre, les raisons qui me font donner un nom imaginaire à un personnage qui a réellement existé. Je crois l’heure venue de parler un peu de la famille d’Amos, de sa maison, de son entourage. Car s’il est vrai que chacun de nous est la somme de ses expériences, de ses connaissances et, bien entendu, de sa nature propre, je ne peux néanmoins me dispenser de vous présenter ceux qui ont vécu aux côtés de notre petit héros, qui l’ont aimé, ont pris part à ses combats et ses souffrances.
Si j’étais un véritable écrivain, je ne résisterais probablement pas à la tentation de décrire minutieusement les lieux où Amos a passé toute sa jeunesse, ne serait-ce que pour leur beauté, une beauté toute toscane, pure et authentique – du moins c’est ce qu’il semble à mon cœur. Mais non, je ne céderai pas à la tentation de m’aventurer dans des descriptions qu’une carte géographique et une belle excursion finissent toujours par rendre inutiles. Je dirai seulement qu’en septembre 1958, Amos naquit à La Sterza, un hameau de la commune de Lajatico, dans la province de Pise, à mi-chemin entre Volterra et Pontedera.
Alors que je m’apprête à parler de la maison de famille, voilà qu’un mystérieux et tortueux mécanisme de mon esprit me rappelle « La signorina Felicita », ce merveilleux poème de Guido Gozzano dans lequel le poète dépeint de façon admirable une grande maison enfouie dans la verdure d’une belle campagne. Il s’agit précisément de la maison de ladite demoiselle Felicita, une maison d’autrefois, avec des « grilles de fenêtres pansues, usées, tordues », des salons trop vastes, remplis d’antiquailles et de mille objets inutiles, mais vivante, animée par la simplicité et l’activité de ceux qui l’habitent : la domestique aux prises avec les couverts et leur cliquetis d’acier ; la jeune fille avec ses aiguilles à tricoter, son ouvrage sur les genoux et ses petits mouvements rapides ; et son bon père qui souvent, le soir, rassemble autour de lui « la crème des notables locaux ».
La maison d’Amos était située au bord de la route départementale Sarzanese-Valdera, en pleine campagne ; elle formait un immense L de vingt-cinq mètres sur vingt, avec sur le devant une vaste cour, ombragée par deux très hauts pins, un jardin donnant sur la route, installé dans le creux du L du bâtiment, et une petite tour qui servait de colombier. Je ne sais pourquoi, mais cette solide construction de pierre, datant probablement de la fin du XIXe siècle, me rappelle immanquablement le poème de Gozzano. En passant la porte principale, on accédait à une petite entrée donnant, à droite sur la cuisine et, à gauche, sur une salle à manger attenante. En face, une porte vitrée s’ouvrait sur un second vestibule, où deux autres portes latérales permettaient d’entrer à droite dans un salon – que la famille utilisait comme salle à manger les jours de fête et où Amos écoutait ses disques, tournant sans cesse autour de la table et ne s’arrêtant que pour changer de disque –, et à gauche sur des débarras et des cagibis. La première de ces pièces était définie par Amos comme « la pièce noire » : il s’agissait en effet d’un local sans fenêtre, meublé d’une vieille armoire et d’un portemanteau, un vrai rifugium peccatorum. En face, en revanche, un escalier menait à l’étage supérieur où se trouvaient les chambres à coucher, les salles de bains et d’autres pièces pratiquement inutilisées, dont deux servaient de grenier. Au rez-de-chaussée, une partie du bâtiment n’était pas accessible depuis l’intérieur. Dans ces immenses locaux, la famille Bardi remisait machines et outils agricoles : deux tracteurs (un Landini Testacalda et un Orsi) et une énorme moissonneuse. Amos aimait beaucoup pénétrer dans ce hangar, actionner les grosses poulies de la moissonneuse et imaginer les mécanismes qu’elles mettaient en marche. Il y avait là une infinité d’instruments de travail, bêches, pioches, outils en tout genre, qui tous constituaient pour lui un objet de curiosité et de jeu. La grand-mère Leda, l’institutrice bien-aimée d’au moins deux générations d’enfants du lieu, avait quitté le métier après la naissance de son petit-fils. Oriana et elle avaient le plus grand mal à contrôler Amos et son petit frère Alberto qui, avec d’autres garnements, des voisins qui étaient leurs inséparables compagnons de jeux, formaient une véritable horde de barbares, selon les propres termes de grand-mère Leda, au comble de l’exaspération. La vieille femme ne pouvait tolérer de voir ses fleurs dévastées par des tirs de ballon. Sans parler des protestations des gens passant devant la maison Bardi : ils étaient les cibles de cailloux lancés à la fronde ou à l’aide de carabines d’enfant, ou de puissants jets d’eau, projetés à l’aide du vaporisateur que le signor Sandro utilisait pour arroser ses platebandes et nettoyer la cour afin de dîner dehors en été. Quand les adultes étaient absents, le vaporisateur servait aussi contre les voitures ou les engins à deux roues… Cependant, tous les soirs, après 20 heures, les parents d’Amos, avec le grand-père Alcide et la vieille tante, qui avait travaillé avec son beau-frère pour permettre à sa sœur d’enseigner dans les classes primaires, faisaient le compte-rendu des méfaits des gamins entraînés par Amos, car c’était lui le plus âgé, le meneur, l’instigateur des plus imprévisibles polissonneries. Ils les menaçaient alors tous de punitions exemplaires si cela se reproduisait. Mais la turbulence de certains enfants, on le sait bien, l’emporte souvent sur la sévérité des adultes. Et c’est très bien ainsi.
Monsieur Comparini, chef départemental de la Finance en retraite, également colonel de l’armée italienne pendant la guerre de 1915-1918, était sans doute l’oncle préféré d’Amos. C’était lui qui avait déjà enflammé son imagination avec ses récits, parfois un peu romancés, sur la vie et les aventures des plus célèbres chanteurs lyriques du siècle. Tous les étés, la signora Leda et Amos allaient passer de courtes vacances à Antignano, un village de bord de mer dans la province de Livourne, où habitait la famille Comparini, c’est-à-dire l’oncle Giovanni et la tante Olga. En réalité, c’étaient les oncle et tante de Sandro, le père d’Amos, car Olga et la grand-mère d’Amos étaient sœurs ; ils vouaient une grande affection à la famille Bardi. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ils avaient recueilli chez eux Sandro, alors étudiant géomètre, pendant toute sa scolarité. Au cours de ses brefs séjours chez les Comparini, Amos allait le matin à la plage avec sa grand-mère, qui ne le quittait pas des yeux un seul instant. Mais ses moments de vraie joie n’arrivaient qu’en fin d’après-midi, quand son oncle l’appelait, dans son bureau à l’étage, et que l’enfant pouvait enfin pénétrer dans cette pièce emplie de curiosités et de mystère. Ce bureau, rangé avec une rigueur toute militaire, renfermait plus de cinq mille volumes et objets divers, chers aux habitants de cette maison tout comme à Amos. L’enfant demeurait sous l’enchantement d’un vieux projectile de mortier, bien évidemment désamorcé, ou d’un tapis en peau de sanglier, avec sa belle tête menaçante parfaitement empaillée. C’était là que le vieil oncle passait des disques à son petit-neveu, qu’il lui faisait de pittoresques récits, de longues lectures. Amos aimait beaucoup l’écouter, captivé, réservant toutes ses questions pour la fin. Parfois, les dames étaient conviées, elles aussi, et ces réunions familiales d’autrefois – l’oncle lisant et expliquant, les dames faisant de temps à autre un commentaire ou s’émouvant du contenu de la lecture – emplissaient le cœur de l’enfant d’une douceur infinie et ineffable, dont il conserve aujourd’hui encore un vif souvenir et une vague nostalgie. Parfois, l’oncle racontait à Amos la guerre, qu’il avait faite en première ligne, et son récit embrasait son imagination au point de l’inciter à entrer un jour dans l’armée italienne !
L’oncle eut alors l’idée de l’« enrôler » comme simple soldat, lui promettant une promotion qui dépendrait de sa conduite et, de façon plus générale, de ses progrès dans divers domaines. Amos obtint rapidement le grade de caporal, puis de caporal-chef. Aux environs de Noël, à l’occasion d’une visite de la famille Bardi, l’oncle lui accorda le grade de sergent. Peu après, l’apprentissage des premières lettres de l’alphabet, que sa grand-mère lui dispensait à l’aide d’un gros pinceau bleu, valut à Amos le grade de sergent-major, tandis que la première signature de son nom lui permit de devenir maréchal. Le moment de partir pour un collège approchait. Ses parents s’étaient résignés à cette solution, afin que l’enfant fréquente une école spécialisée qui, grâce à l’apprentissage du braille, lui permettrait d’affronter une école normale auprès de camarades de classe normaux, c’est-à-dire sans handicap.
L’imminence du départ émut l’oncle et Amos fut promu maréchal en chef. Le jour du départ, on lut au petit écolier une lettre de l’oncle Giovanni, le nommant assistant de bataillon. C’est ainsi qu’Amos quitta la maison, avec l’espoir secret de revenir capitaine, à condition qu’il obtînt de bons résultats scolaires.
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Devant la maison Bardi, au matin du 20 mars 1965, la voiture était prête pour le départ. Elle avait été chargée de tout le nécessaire et prendrait d’ici peu la route de Reggio Emilia, où le petit Amos devait séjourner jusqu’au mois de juin. Après mille atermoiements qui avaient déjà coûté à l’enfant une année scolaire, le choix s’était porté sur le cours pour non-voyants de cette ville. La séparation s’annonçait très douloureuse, mais il était d’une extrême importance pour Amos de fréquenter une école spécialisée où les enfants aveugles apprenaient le braille, étudiaient la géographie sur une carte en relief, et disposaient de structures et de matériel adaptés à tous types d’apprentissages.
Les parents avaient beau s’efforcer de rassurer leur enfant en lui faisant miroiter les nouvelles amitiés, les jeux, les choses qu’il allait apprendre puis enseigner à son petit frère, l’atmosphère du voyage fut bien lourde. Le signor Sandro, en particulier, ne pouvait supporter l’idée de laisser son enfant à deux cent cinquante kilomètres de la maison. Son épouse rassemblait tout son courage, car il s’agissait du bien de son fils. D’ailleurs rien, pas même son immense amour de mère, ne l’aurait retenue d’accomplir ce qui était nécessaire pour permettre à son enfant d’affronter la vie avec les mêmes chances que d’autres. Quand ils arrivèrent rue Mazzini devant l’institut Giuseppe-Garibaldi, le signor Baldi fit descendre sa femme et alla garer la voiture. Puis il déchargea la valise de l’enfant, prit celui-ci par la main et franchit le seuil de cet établissement délabré. Le portier les accompagna immédiatement au vestiaire où fut déposée la valise, puis au dortoir où dormirait le nouveau petit pensionnaire. C’était une chambrée à dix lits, que le père d’Amos jugea trop nombreuse. Le portier les précéda alors dans un autre dortoir dans lequel le signor Bardi, abasourdi, décompta soixante-quatre petits lits de fer et autant de commodes, également de fer et de la même couleur. Il eut du mal à retenir une critique inquiète sur les conditions d’hygiène d’un tel lieu ; cependant, il lui fallait avant tout penser à l’éducation de son fils. Les enfants, se dit-il, s’habituent à tout. Mais quand il entra dans les toilettes, il vit trois cabinets à la turque, exigus, sales et malodorants, flanqués d’une double rangée de lavabos à eau froide. Il frissonna et sentit son cœur se glacer à l’idée de rentrer chez lui et d’y retrouver tout le confort, sans son cher petit, condamné, lui, à demeurer dans cet horrible lieu, loin de tous ceux qui l’aimaient. En cet instant, les raisons du cœur et de la sagesse se livrèrent un âpre combat, mais le signor Bardi ravala ses pensées et ses larmes, et surmonta ce moment de faiblesse et de chagrin. Il se reprit et poursuivit la visite.
Le portier présenta ensuite aux époux Bardi la dame chargée du ménage qu’ils venaient de croiser dans le couloir, et les confia à cette dernière pour la poursuite de la visite des divers lieux de l’institut. Il prit congé, non sans avoir exprimé l’espoir de voir le petit Toscan s’intégrer rapidement dans cette nouvelle communauté.
La dame, prénommée Etmea, guida le petit groupe dans un vaste salon, qu’elle présenta comme la « salle de récréation ». Les époux Bardi parcoururent du regard ce lieu sévère, quoique très bien éclairé par d’énormes fenêtres rectangulaires et meublé d’un piano droit et d’un téléviseur. Ils y aperçurent également une petite estrade en bois. « Elle nous sert pour les représentations des élèves et pour la remise des prix de fin d’année », expliqua Etmea, remarquant la curiosité des visiteurs. Puis elle les invita à emprunter à sa suite un large escalier. Après deux volées de marches, ils se retrouvèrent dans un long couloir sur lequel s’ouvraient, des deux côtés, des portes en bois toutes semblables, l’une en face de l’autre. « Ce sont des salles de classe, il y en a d’autres plus petites. On y accède par là… », dit-elle en désignant un escalier exigu et une petite porte au fond, donnant accès à un étroit couloir. Puis elle fit demi-tour et redescendit les marches jusqu’au rez-de-chaussée, accompagnant la famille dans sa visite des trois cours de l’institut. La première, à droite de l’entrée principale, était appelée la « petite cour » et c’était, de fait, un petit espace bétonné, situé pratiquement au centre de l’édifice. Elle se présentait comme un carré parfait, sur lequel s’ouvraient de nombreuses fenêtres, éclairant et donnant de l’air aux pièces des étages supérieurs. En face de la « petite cour », sur la gauche par rapport à l’entrée principale, se trouvait la « cour du milieu », semblable à la première, mais un peu plus grande et dotée d’un préau, très utile les jours de pluie d’hiver de l’Émilie, dont le portique était soutenu par des colonnes de ciment à base carrée. Au bout du portique, un gros portail ouvrait sur une vaste cour en terre battue, séparée en deux parties par une rangée de hauts platanes, dont les feuilles sèches s’éparpillaient en automne et crissaient sous les pas des passants. À une extrémité de cet énorme espace se trouvait un jeu de boules. Cette partie de l’institut rasséréna un peu le signor Sandro, qui jetait de temps en temps un coup d’œil à sa montre… et à sa femme.
À la fin de l’après-midi, la famille Bardi quitta l’établissement. Les parents, qui avaient l’intention de ne repartir que le lendemain, gardèrent l’enfant pour le préparer psychologiquement à la séparation. Ils dînèrent dans un petit restaurant du centre, puis allèrent se reposer à l’hôtel La Storia. Amos dormit dans le lit de ses parents, comme il le faisait parfois à la maison, sans bien se rendre compte de ce qui l’attendait, ni de la façon dont sa vie allait bientôt changer.
Le lendemain matin, ses parents l’accompagnèrent à l’institut. Sa mère le confia à une enseignante, mais lui promit qu’ils se retrouveraient à la fin de la matinée. La dame l’emmena dans une classe où des enfants de la maternelle étaient déjà assis à leur place. Amos resterait en leur compagnie jusqu’à la fin de l’année scolaire.
Il prit place et l’institutrice lui présenta son voisin de banc : Davide Pisciotta, qui venait de Ravenne et était l’aîné de onze enfants. Peu de temps après, on lui donna un morceau de terre glaise d’environ cinquante grammes. C’était la première fois qu’il prenait en main un tel matériau et il ne comprit pas tout de suite ce que la maîtresse attendait de lui ; elle lui dit alors d’en prélever un morceau et d’en faire un bâtonnet. La salle de classe était un peu froide et la glaise fut au début un peu difficile à modeler.
Quelques minutes plus tard, Amos commença à ressentir de la fatigue, mais, intimidé par la maîtresse qui l’observait, il ne s’arrêta pas avant d’avoir terminé son premier exercice. Cependant, l’éducatrice n’en fut pas satisfaite : le bâtonnet n’était pas assez lisse et régulier. L’enfant, un peu vexé, continua néanmoins son travail en silence.
Une sonnerie retentit, qui marquait midi. Les enfants furent invités à se lever et à suivre une autre assistante, qui les emmena déjeuner. Le moment le plus difficile approchait pour Amos, celui de se quitter de ses parents. Il les trouva dans le couloir qui séparait la salle de classe du réfectoire, et il s’arrêta, tandis que les autres, affamés, poursuivaient leur chemin. Le père et la mère lui firent quelques recommandations, puis l’embrassèrent. Les sentant s’éloigner, l’enfant se mit à pleurer. Alors la mère pria son mari d’aller à la voiture, tandis qu’elle accompagnait leur fils à table. Puis elle lui dit de nouveau au revoir. Amos lui saisit un bras et le serra de toutes ses forces. Il sentit une main robuste le prendre par le coude et le tirer en arrière, tandis qu’une voix lui disait quelque chose et que le bras de sa maman lui glissait peu à peu des mains. Il réussit à lui serrer un doigt, mais ses mains moites ne parvenaient plus à s’agripper. Il perdit le contact avec sa mère et, pour la première fois de sa vie, il se sentit seul parmi tous ces gens, abandonné à son destin. Il cria désespérément pour appeler sa mère, comme le font les poulains lorsque la fermière les isole pour les sevrer. Puis il se calma, s’assit et se mit à avaler quelques cuillerées de soupe. Une dame de service lui donna ensuite de la viande bouillie avec de la salade, un plat qu’il n’aimait pas. Levant la main, comme on lui avait appris à le faire pour réclamer quelque chose, Amos dit timidement : « Je n’aime pas cette viande. » La même voix lui répondit du tac au tac : « Mange-la quand même. Allez, avale ! »
La gorge serrée, sa mère salua rapidement les assistants de service, qui la raccompagnèrent jusqu’à l’entrée. Elle courut alors rejoindre son mari.
Il l’attendait, assis au volant, un journal ouvert devant lui. Lorsqu’elle ouvrit la portière, il s’aperçut qu’elle sanglotait désespérément. Il l’embrassa et essaya de la consoler. Le signor Bardi, qui avait autrefois été pensionnaire, s’était bien juré qu’il épargnerait cette épreuve à ses enfants, mais il n’y était pas parvenu. En outre, ce n’était qu’ainsi que son petit garçon apprendrait à lire et écrire comme tous les autres, et qu’il deviendrait un homme en mesure d’affronter la vie avec courage et discernement.
Sur le chemin du retour, les époux Bardi retrouvèrent peu à peu leur sérénité ou, du moins, leur chagrin s’apaisa. Le vide angoissant laissé par leur fils se remplissait peu à peu de quelque espoir et d’un timide sentiment de satisfaction d’avoir agi pour son bien. Un léger sourire tendre finit même par affleurer sur leur visage.
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Le 1er octobre de l’année suivante, Amos se retrouva assis sur son banc, à côté du petit Davide. Il entrait en 1re élémentaire1.
Avant de rentrer chez lui pour les vacances d’été, il avait obtenu une nouvelle promotion de son oncle Comparini, comme il le raconta fièrement à ses copains. Son institutrice, la signorina Giamprini, était une femme sur la quarantaine, qui ne s’était pas mariée pour consacrer sa vie à son travail et à sa vieille mère. Elle était elle-même aveugle, et avait été chaudement recommandée à la famille Bardi pour ses grandes compétences et son zèle inouï pour l’enseignement. Elle tenait sans difficulté sa classe d’une main de fer. Pas de danger qu’un petit malin ne combine un de ses tours sans qu’elle s’en aperçoive ! De 8 heures du matin, quand les enfants entraient en classe, à la dernière sonnerie, elle passait entre les bancs, s’assurant que tout le monde suivait ses explications et ne posait pas sa tête sur son bras pour dormir. Amos et ses compagnons commencèrent cette année-là à apprendre le braille. On leur remit un casier en bois rectangulaire, dont les compartiments contenaient de petits parallélépipèdes également en bois, ayant pour fonction de représenter, selon la façon dont on les disposait, les différentes lettres braille. Par la suite, les enfants apprendraient à reconnaître ces lettres, définies par des petits points, obtenus par perforation du papier. L’institutrice était infatigable et savait communiquer à ses élèves une extraordinaire énergie, un authentique enthousiasme. Elle organisait souvent de véritables compétitions, qui accroissaient l’engagement collectif et élevaient considérablement le rendement général de la classe. Mais elle ne négligeait jamais ceux qui étaient à la traîne et leur accordait une attention particulière, en leur concédant de légers avantages pour ne pas les décourager !
La signorina Giamprini était très croyante. Sa foi inébranlable était si profonde que l’on aurait pu la juger bigote. Tous les matins, avant de commencer la classe, elle invitait les enfants à réciter une prière tous ensemble, de même qu’avant d’aller déjeuner. Elle racontait la Bible et mettait tant de fougue dans ses explications que les enfants l’écoutaient, si captivés que souvent fusaient questions et commentaires.
Tant d’années après, Amos demeure convaincu que la connaissance de l’Ancien Testament revêt une importance fondamentale dans la formation des enfants, indépendamment de sa signification religieuse : elle aide à comprendre la vie, les autres, l’histoire des peuples et leurs coutumes. Quiconque connaît bien la Bible ne s’étonne de rien et porte en lui une force et une assurance extraordinaires.
L’hiver fut très rigoureux et il neigea souvent. Amos et ses camarades s’amusaient à se lancer de grosses boules de neige dans la cour. C’est sans doute pour cela qu’il fut souvent malade et qu’il fit de fréquents séjours dans la petite chambre de l’infirmerie, où la signorina Eva soignait avec amour tous les hôtes de son service et veillait sur eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Amos aimait beaucoup être malade et séjourner dans ce nid douillet, à jouer et bavarder avec ses voisins de lit, loin des rigueurs de l’école et de ses obligations. À leur réveil, les enfants restaient au chaud dans leur lit, en attendant de prendre leurs médicaments. La nourriture était meilleure qu’au réfectoire et les jeunes malades n’étaient guère pressés de guérir et de reprendre le fil de leur vie d’écoliers.
Au printemps, les choses s’améliorèrent beaucoup. L’air doux permettait de rester plus longtemps dehors et l’on pouvait organiser dans la cour de grandes parties de legnetto, un jeu qui passionnait tous les garçons, lesquels s’identifiaient aux footballeurs dont ils suivaient les prouesses le dimanche à la radio. Le legnetto était utilisé exactement comme un ballon, au rang duquel il était élevé : cela pouvait être un morceau de bois2 ou une boîte de conserve. Parfois, les plus grands exhibaient un legnetto « habilement fabriqué par des mains expertes », un vrai luxe : une boîte de cirage vide, dans laquelle était encastré avec précision un morceau de bois rond. Ce simple divertissement occupait presque tout le temps de la récréation.
De temps en temps, la signorina Giamprini organisait une sortie pour placer les enfants au contact de la nature ; elle pouvait ainsi leur expliquer de façon concrète bien des choses que l’on ne peut toucher de la main en classe. Ils se rendaient presque toujours chez Orazio, un ami très cher de l’institutrice. Ce saint homme avait été entièrement défiguré et avait perdu ses deux mains dans une explosion et l’incendie qui avait suivi. Malgré cela, il constituait pour tous un exemple parfait de sérénité, sinon de bonheur. C’était un homme simple et pur, porté par une foi inébranlable dans laquelle il puisait force et courage. Entouré de tous les enfants, il souriait, heureux, et se prêtait avec plaisir à l’exercice de la chandelle, appuyé sur la tête et les jambes en l’air. Il y avait en lui quelque chose d’attirant et de gênant à la fois, une sorte d’ironie face à la vie et ses petits problèmes quotidiens, mêlée d’une compassion bienveillante et inexprimable pour son prochain, à ses yeux heureux dans son malheur. En somme, Orazio était un homme difficile à oublier.
En fin d’après-midi, la famille d’Orazio insistait pour que toute la classe entre dans la maison et s’installe dans la cuisine pour prendre le goûter, un gâteau fait maison et une boisson. Puis venait le moment de prendre congé, sur la promesse de revenir bientôt.
Le lendemain matin était toujours consacré à des observations consécutives aux expériences de la veille. En classe, on parlait de fleurs, de feuilles, d’animaux et d’outils de travail, pour que chacun mémorise et surtout réfléchisse, assimile par le filtre fondamental de l’intelligence.
Au début du printemps, l’institutrice annonça que le moment était venu d’apprendre à écrire. Un matin, à la place du casier en bois, les enfants trouvèrent sur leur table un objet métallique de forme rectangulaire, une réglette du même matériau et un poinçon. La signorina Giamprini leur apprit à fixer une feuille de papier sur la tablette, à placer la réglette au-dessus et leur fit remarquer la double rangée de petites cases rectangulaires dont cette dernière disposait, expliquant que dans chacune d’elle on pouvait faire jusqu’à six points. Puis elle leur demanda de pratiquer, à l’aide du poinçon, un point en haut à droite dans la première case de droite. « Ceci, mes enfants, est la lettre A », dit-elle.
Les enfants commencèrent à écrire, de la droite vers la gauche, pour pouvoir relire ensuite de gauche à droite, après avoir retiré la feuille de la tablette et l’avoir retournée.
Pour l’apprentissage des nombres, les élèves reçurent un petit casier en plastique et une boîte métallique qui contenait des cubes arithmétiques. Sur leurs faces, on pouvait lire les chiffres en relief qui, en braille, se distinguent par un préfixe numérique constitué du point 6 et de l’une des dix premières lettres de l’alphabet, depuis le « a », qui indique le 1, jusqu’au « j », qui indique le 0. Les cubes disposaient également d’une face lisse indiquant la virgule, pour les nombres à partie décimale.
Les quatre opérations constituèrent pour Amos un véritable écueil. Les additions en particulier lui donnèrent beaucoup de mal, car il ne comprenait pas le principe de la retenue. Il lui était plus facile de faire mentalement la somme des deux nombres, plutôt que calculer selon la méthode de l’institutrice. Ce fut sa mère qui libéra Amos de ce blocage mental qui lui interdisait l’accès au monde des calculs. Alors qu’il était au lit, en convalescence après une mauvaise fièvre, l’enfant lui avoua son souci : de retour en classe, il se trouverait de nouveau confronté au problème du mode de calcul alors que tous ses camarades sauraient déjà le faire. La signora Edi, ayant compris la peur, l’inquiétude et la honte de son fils, grâce à ce lien mystérieux qui relie les mères à leur progéniture, parvint à accomplir un miracle. Après de patientes et affectueuses explications, assorties de nombreux exemples, soudain et comme par enchantement, Amos comprit enfin ! Dès lors, l’arithmétique devint l’une de ses matières préférées.

1- . Le CP en France. En Italie, les années de scolarité sont réparties de la façon suivante : 5 classes de scuola elementare (école primaire en France), suivies de 3 ans de scuola media (collège). Sanctionnée par le brevet obligatoire, cette dernière débouche sur le second cycle de 5 ans (lycée) : le ginnasio (2 classes), puis le liceo (3 classes) avec ses sections classique, scientifique et technique, qui mène à la maturità (baccalauréat), ouvrant l’accès à l’Université. La terminologie italienne, légèrement francisée, est conservée dans le corps du récit.

2- . Comme son nom l’indique, legno signifiant « bois », NdT.
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En 3e élémentaire, Amos s’intéressa beaucoup aux premiers rudiments de géographie et surtout d’histoire, et son imagination se mit à galoper sans retenue. Pendant la récréation, il s’isolait souvent. Il faisait les cent pas dans le grand salon ou l’une des trois cours, rêvait à la vie libre et aventureuse de l’homme préhistorique, se voyait avec lui dans une maison sur pilotis comme celle qu’il avait créée avec de la pâte à modeler, en suivant scrupuleusement les indications de la maîtresse. Ou encore il s’imaginait menant un char achéen, identique à celui que ses parents lui avaient offert aux vacances de Pâques, en carton fort et polystyrène perforé. Il l’avait monté lui-même et recouvert de raphia, un travail long et minutieux dont il était très fier.
Ah, quels beaux jours que ceux-là ! Début mai, les enfants reçurent des tee-shirts de couleur à manches courtes et des shorts. Dans la cour de l’institut réchauffée par le tiède soleil printanier, on respirait déjà un air de vacances. La proximité du retour en famille répandait dans tous les cœurs une gaîté enivrante, si forte qu’elle se communiquait aux professeurs et aux assistants, qui devenaient enfin un peu plus permissifs.
Amos avait appris à compter à rebours. Bientôt, il embrasserait de nouveaux ses parents, ses grands-parents, son petit frère. Il reverrait ses amis, qui l’attendaient pour lui raconter ces petits riens dont l’institut n’était pas informé ; eux se laisseraient charmer par ses récits, par cette vie étrange vécue dans des lieux si lointains et si différente de la leur. En goûtant par avance ces instants, le petit Amos éprouvait dans son cœur une douceur ineffable, une joie pure, dont seules sont capables les âmes des enfants qui ont fait l’expérience du chagrin de la séparation.
Mai est un mois particulier, surtout dans les écoles où, grâce aux neuvaines et aux chants dédiés à la Vierge, les enfants peuvent s’attarder un peu au dehors et rabioter une demi-heure de récréation.
La voix d’Amos avait déjà été remarquée par ses compagnons et ses instituteurs. C’était toujours lui qui interprétait les solos, et il prenait plaisir à entendre sa propre voix émerger du chœur. C’est ainsi qu’on pensa à le faire chanter à la fête de fin d’année, après la comédie mise en scène par les collégiens. Amos chanterait pour la première fois devant un vrai public, a capella, c’est-à-dire sans accompagnement de piano ou de tout autre instrument, sur la scène du grand salon de récréation. Pour les grandes occasions, on y installait de nombreuses rangées de sièges pliants pour accueillir élèves, enseignants, assistants et personnel, en tout plus de deux cents personnes.
La fête de fin d’année était sans conteste le jour le plus attendu et le plus excitant. Les événements commençaient de bon matin avec la remise des prix et des distinctions. Le déjeuner autorisait un verre de vin et une portion de gâteau, presque toujours un flan au chocolat. Dans l’après-midi commençaient les préparatifs pour la soirée, point d’orgue de la journée dont l’élaboration avait demandé du temps et de l’énergie.
Les acteurs principaux étaient soigneusement choisis parmi les plus doués, car monter sur scène était considéré comme un honneur auquel tous aspiraient avec un enthousiasme mal dissimulé.
Amos ne faisait pas partie du groupe des comédiens, et il en était profondément vexé. Cependant, si se produire en tant que chanteur se révélait risqué, cela pouvait aussi constituer une revanche.
Cette année-là, la comédie ne fut pas de grande qualité. Les acteurs avaient pour tâche de raconter les vicissitudes d’une famille misérable : le père alcoolique, la mère qui essaie en vain de l’aider à s’en sortir et quatre fils qui ne s’entendent pas entre eux. Le sujet n’enthousiasma guère le public, qui suivit la pièce d’une oreille distraite, sans cesser de bavarder, et en applaudissant fort peu.
Vint alors le tour d’Amos, anxieux et ému, qui attendait depuis un bon quart d’heure dans les coulisses. Il distingua d’abord une voix qui réclamait le silence ; il lui sembla surprendre des rires étouffés dans la salle, puis il entendit son nom. Une main robuste se posa sur son épaule et le poussa sur la scène, à travers un étroit passage.
Un murmure constant lui faisait clairement comprendre que son exhibition n’intéressait a priori personne. Si cette pensée l’affligea un peu, elle lui donna surtout du courage. Il prit une longue inspiration et commença à chanter.
Il entendit sa voix claire résonner dans toute la salle. « Che bella cosa è ‘na ‘jurnata ‘e sole… » Il attaqua la première phrase de la plus célèbre des chansons italiennes1 d’un seul souffle ; lorsqu’il reprit sa respiration, il s’aperçut non sans stupeur que le silence s’était fait. Croyant un instant qu’il avait oublié les paroles, il inspira longuement et poursuivit. Quand il lança le premier aigu « Ma ‘n’atu sole… », un tonnerre d’applaudissements accueillit sa voix, et Amos se sentit revigoré. Son cœur, qui jusqu’alors battait de peur, scandait désormais sa joie… C’étaient ses premiers véritables applaudissements. Il entonna le finale à pleine voix et le soutint de toute la force et la longueur de son souffle. Avant même que sa voix ne s’éteigne, elle fut littéralement submergée par un fracas assourdissant d’applaudissements. Ce fut un véritable triomphe, ou peut-être faut-il y voir un signe du destin !

1- . Il s’agit de « O sole mio », la plus célèbre chanson napolitaine, mondialement connue, air de bravoure des chanteurs à voix et des ténors d’opéra.
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L’été fut chaud cette année-là. Amos et ses copains jouaient au ballon dans la cour, devant la maison, et transpiraient abondamment. Ils se rafraîchissaient à un robinet placé à l’angle de la maison et, tous ensemble, se défendaient contre les réprimandes de la grand-mère et de la nounou Oriana, qui s’inquiétaient pour la santé des enfants et se désespéraient pour leurs fleurs, invariablement saccagées par un tir de ballon hors trajectoire.
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