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Aux rêveurs et à leurs rêves,
qu’ils soient grands ou petits.
Même s’ils ne sont pas
plus grands qu’un macareux !


« Vous ne trouverez jamais la paix par la haine, mon ami. Elle ne vous exclut que davantage du monde. Et cette ville est maudite uniquement parce que vous la voyez comme telle. Pour nous autres, c’est un endroit béni ! »
(Extrait du film Brigadoon)



Chers lecteurs,
merci infiniment d’avoir choisi ce livre, le dernier (sans doute) de la trilogie de La Petite Boulangerie. J’ai sincèrement adoré écrire les aventures de Polly, de Huckle et d’un facétieux macareux dénommé Neil.
Si vous n’avez pas lu les tomes précédents, honnêtement, il vous suffit de connaître quelques informations : Polly s’est installée sur la petite île de Mount Polbearne après la faillite de son entreprise, afin de commencer une nouvelle vie. Elle réside dans un phare, car cette idée lui semblait romantique (N.B. : mais c’est une vraie quadrature du cercle), avec Huckle, son petit ami américain au tempérament très calme, et son macareux, bien évidemment. Elle prépare du pain tous les jours pour les habitants de Mount Polbearne et leurs hôtes.
Voilà, vous savez tout ce qu’il faut !
Une remarque par ailleurs sur le cadre de ce roman : les Cornouailles constituent, pour moi, un lieu féerique autant qu’elles sont le foyer de nombreuses personnes, car j’y ai passé énormément de temps pendant mon enfance. Elles m’apparaissaient tel un pays imaginaire que j’aimais visiter.
Nous séjournions dans des cottages d’anciens miniers, près de Polperro. Ma mère, grande amatrice de Daphné Du Maurier, avait pour habitude de nous coucher mes deux frères et moi dans de petits lits étroits et de nous raconter des histoires à glacer le sang de naufrages, de sabotages, de pirates et d’or. Nous étions à la fois captivés et effrayés, et l’un de nous trois, sans doute mon plus jeune frère (qui dirait sans doute que c’était plutôt moi), faisait des cauchemars durant la moitié de la nuit.
Comparées à notre Écosse glaciale, les Cornouailles ensoleillées représentaient un paradis à mes yeux. Tous les ans, on nous offrait ces grandes planches en mousse et nous partions nous baigner dès le saut du lit pour faire du bodyboard encore et encore, jusqu’à ce que nos parents nous sortent de l’eau, tout bronzés avec les marques du maillot de bain, pour manger un sandwich plein de sable malgré la cellophane.
Plus tard dans la journée, mon père faisait griller du poisson sur le petit barbecue qu’il confectionnait chaque année avec des briques et une grille, et je m’asseyais dans les herbes hautes pour lire, tout en me faisant dévorer par les insectes.
Ensuite (parce que les vacances sont le moment où l’on peut veiller tard), nous nous rendions en voiture à Mousehole ou St Ives, où nous mangions une glace en nous promenant sur le port et en admirant les galeries d’art ; ou des frites, des bonbons au caramel – des saveurs dont je raffolais, même si le caramel me rendait systématiquement malade.
Ce fut un tel délice, lorsque j’ai commencé l’écriture de cette trilogie, de retourner dans ces endroits où j’avais vécu des instants de pur bonheur. Nous sommes partis pour la journée sur l’île de St Michael’s Mount (comme la loi l’exige, je crois, pour tous ceux qui visitent les Cornouailles !) ; je me souviens d’avoir été saisie et fascinée par cette vieille route pavée qui disparaît sous les vagues. Je ne peux rien imaginer de plus romantique, de plus magique. Ce fut donc un vrai plaisir de situer mes romans dans ces lieux. Si je peux transmettre à travers mes livres ne serait-ce qu’une fraction du bonheur que les Cornouailles m’ont procuré dans ma vie, j’en serais absolument ravie.

Jenny
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    CHAPITRE 1

  
    Cette histoire se déroule au moment de Noël, mais elle trouve en réalité ses racines au printemps précédent, avec un « événement très fâcheux ».

    C’est un peu dommage que celui-ci soit survenu à cette saison et que nous allions peu nous y intéresser, car Mount Polbearne, cette petite île des Cornouailles, est magnifique en cette période de l’année.

    Une chaussée mène à ce village typique, qui était autrefois rattaché au continent avant que le niveau de la mer ne monte. Aujourd’hui, la marée recouvre la vieille route pavée deux fois par jour, ce qui en fait un lieu de résidence à la fois très romantique et extrêmement peu pratique.

    Un méli-mélo de cottages et d’échoppes s’étend le long du quai et de la plage, parmi lesquels La Petite Boulangerie de Beach Street de Polly Waterford, appelée ainsi pour la distinguer de la première boulangerie. Vous vous demandez peut-être comment un village aussi minuscule peut posséder deux boulangeries, mais de toute évidence vous n’avez pas goûté à leurs délices, car Polly est à la boulangerie ce que Phil Collins est à la batterie. Bon d’accord, ce n’est peut-être pas l’exemple le plus judicieux.

    Enfin, soyez assuré qu’elle est excellemment douée pour la boulangerie. Elle expérimente des recettes dans sa cuisine, chez elle dans le phare, ou dans la boulangerie, équipée de grands fours et d’un exceptionnel poêle à bois. Son pain au levain est ferme, avec un goût de noisette et une croûte craquante ; ses baguettes sont plus légères que l’air ; ses focaccias sont denses et exquises, et ses scones au fromage délicats. L’odeur de ses gourmandises flotte à travers le village et attire les affamés et les curieux depuis des kilomètres à la ronde.

    Outre la boulangerie sur le port, on trouve le pub d’Andy, le Red Lion, où l’on se soucie assez peu de la réglementation, en particulier par les chaudes soirées d’été dans la cour décorée de lampions et baignée d’un parfum iodé. Andy est un homme très affairé, car il tient également juste à côté un excellent fish and chips hors de prix. Dans le port, les bateaux de pêche clapotent sur les vagues ; la pêche, qui faisait vivre autrefois Mount Polbearne, est désormais la deuxième activité de cette minuscule bourgade, après le tourisme. On peut apercevoir des pêcheurs aux doigts rougis qui réparent leurs filets ou, plus couramment ces jours-ci, qui étudient les relevés des mouvements de bancs de poissons et estiment la quantité de leur pêche.

    Plusieurs ruelles pavées arpentent les flancs de la colline, où vivent les mêmes familles depuis plusieurs générations. On avait craint que le village ne dépérisse, mais le renouveau de la boulangerie, reprise par Polly après le lamentable échec de son atelier de graphisme, coïncida avec de nouvelles arrivées (ou, d’après certains, les « généra »). Il s’est même ouvert un restaurant de poissons et de fruits de mer. Des bébés sont nés et le village semble à nouveau florissant.

    L’enjeu dorénavant est d’entretenir cette tendance sans que tous les charmants cottages délabrés ne deviennent des maisons de vacances rachetées par les fortunes de Londres et d’Exeter, qui ne viendraient que le week-end et feraient augmenter de manière prohibitive le coût de la vie pour les locaux. Mais à une ou deux exceptions près, du fait d’une connexion wifi instable et des horaires de marée constamment changeants, cet endroit reste peu ou prou isolé, comme il l’est depuis des centaines et des centaines d’années.

    L’été, l’île est toujours prise d’assaut par les touristes. C’est alors un peu la folie, car tous les insulaires essaient de gagner suffisamment d’argent pour tenir durant l’hiver interminable et glacial. Cette saison rime avec des enfants armés d’épuisettes ; des adultes rêvant de leurs vacances d’enfance, avec de grandes plages dorées et la liberté de pouvoir courir partout (ce qui était parfaitement acceptable dans les années 1980, mais qui aujourd’hui paraîtrait un peu scandaleux).

    Au printemps cependant, la saison touristique n’a pas encore tout à fait commencé, avec seulement quelques visiteurs à Pâques : ceux-ci croisent les doigts pour avoir beau temps et font mine de ne pas être déçus lorsque le vent, qui autrefois faisait échouer les navires sur cette côte dangereuse du sud des Cornouailles, emporte leur barbe à papa, ou lorsque les bateaux de pêche alignés dans le petit port ne tanguent pas pour embellir leurs vidéos de vacances, mais simplement à cause des vagues.

    Cependant, une fois partis les vacanciers de Pâques un brin déçus (et ceux que je devrais qualifier d’incroyablement arrogants qui prolongent leur séjour de quelques jours et sont récompensés par une belle journée ensoleillée, si bien qu’ils ne cesseront de narguer leurs amis durant les cinq années à venir), Mount Polbearne jouit d’un court répit avant l’affluence estivale.

    Ainsi, en avril, Mount Polbearne fait une pause. Si l’on regarde vers les terres, on aperçoit les arbres commencer à fleurir, formant de grandes guirlandes de rose et de blanc. Les journées, très fraîches et changeantes au petit matin, se parent soudain d’un rayon de soleil ; la brume de l’aurore s’évapore, et la chaleur monte et libère ce merveilleux parfum de jeunes pousses, avec les oiseaux qui préparent leur nid et babillent, le vert tendre des arbres qui bourgeonnent, et ce charme doux et bourdonnant qui caractérise l’Angleterre aux prémices du printemps, dans ce qu’elle a de plus beau.

    Notre récit ne s’attarde pas là.

    Mais il commence là. Cette période de l’année devrait être celle de nouveaux départs ; du plaisir d’oublier les doudounes de l’hiver, la télévision et les clignements d’yeux devant la lumière éblouissante du matin.

    Au lieu de cela, la blonde et très chic Kerensa, la meilleure amie de Polly et l’épouse du meilleur ami de Huckle, peste au téléphone.

    – Arrête de jurer, lui suggéra sagement Polly, en se frottant les yeux. Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis.

    Comme souvent, la communication se coupa entre l’île et le continent, où Kerensa vivait dans une énorme demeure, ridiculement opulente, avec son petit génie de mari, Reuben, un Américain plutôt bruyant.

    – Qui était-ce ?, demanda Huckle, qui surveillait sa tartine au-dessus du grille-pain, dans la cuisine ensoleillée du phare qu’ils habitaient, vêtu d’un tee-shirt gris délavé et d’un boxer.

    Cette tenue était un peu légère pour la température ambiante, mais elle n’était pas du tout pour déplaire à Polly. C’était un dimanche matin, son unique jour de congé ; il y avait du beurre salé de la région qui attendait d’être tartiné, un peu de miel récolté par Huckle, ou de la marmelade pour accompagner cette douce matinée.

    – Kerensa, répondit Polly. Elle avait plein de gros mots à dire.

    – Ça lui ressemble bien. À propos de quoi ?

    Polly tenta de la rappeler, en vain.

    – Avec Kerensa, ça peut être pour n’importe quoi. Sans doute parce que Reuben a encore joué les crétins.

    – Ça, c’est une certitude, affirma gravement Huckle, tout en guettant intensément le grille-pain. Oh, il faut que quelqu’un invente un grille-pain express, se plaignit-il.

    – Un grille-pain express ? Quoi ?

    – C’est trop long, expliqua Huckle.

    – Mais qu’est-ce que tu racontes ?

    – J’ai vraiment envie d’une tartine, alors je mets ton pain au levain dans le grille-pain – c’est d’ailleurs la meilleure tartine au monde…

    – Je savais bien que tu vivais avec moi pour une bonne raison !

    – … et puis, oh la la ! Ça sent tellement bon, donc impossible d’attendre, il faut manger tout de suite cette délicieuse tartine.

    Huckle appuya sur le bouton et deux tartines de pain légèrement dorées, à peine grillées, sautèrent.

    – Tu vois ?, dit-il, en les attaquant férocement avec un couteau à tartiner.

    Comme le beurre sortait tout juste du réfrigérateur, Huckle perça la mie tendre. Il jeta un regard dépité à son assiette.

    – À chaque fois ! Je panique, je retire le pain trop tôt et, après, je le regrette. Tout le plaisir de manger une tartine s’en trouve gâché.

    – Fais-en d’autres.

    – Ça ne marche pas, j’ai déjà essayé.

    Huckle plaça néanmoins deux autres tranches dans le grille-pain.

    – Le souci, c’est que j’aurais mangé les deux premières avant que les autres ne soient grillées. C’est un cercle vicieux. La même histoire ne cessera de se répéter.

    – Peut-être, lui suggéra Polly, que tu devrais rester à côté du grille-pain, la bouche ouverte, pour être paré quand les tartines sauteront.

    – Ouais, j’y ai déjà pensé. Avec une machine qui pulvériserait le beurre pour que ce soit prêt tout de suite ; plus besoin de tartiner en vitesse, parce qu’il ne faut pas faire attendre cette délicieuse tartine.

    – Je pensais impossible que quelqu’un soit plus obsédé par le pain que moi !, ironisa Polly. Mais je crois – et je n’en reviens pas de dire ça – que tu as peut-être trop réfléchi à cette histoire de tartines.

    – Si seulement je pouvais inventer l’« express-grille-pain », nous serions plus riches que Reuben.

    Les tartines s’éjectèrent à cet instant.

    – Vite, vite, vite !!!

    Ils retournèrent ensuite au lit, car la boulangère qu’était Polly devait se coucher extrêmement tôt les autres jours de la semaine, et le vendeur de miel qu’était Huckle ne se couchait pas particulièrement tôt ; ils n’avaient donc jamais les mêmes horaires. Polly envoya un message à Kerensa pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien et qu’elle l’appellerait plus tard, avant d’éteindre son portable.

    Cela s’avérerait une très grave erreur.
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CHAPITRE 2
Laissez-moi clarifier les choses : rien de ce qui arriva n’était réellement imputable à Polly, ou à Huckle. C’était manifestement la faute de Kerensa, comme vous le verrez, et un peu celle de Selina, qui ne l’admettrait pour rien au monde, mais aimait vraiment encourager ce type d’événements (certaines personnes sont ainsi, n’est-ce pas ? De vrais fauteurs de troubles).
C’était un tout petit peu aussi la faute de Reuben car – et je ne peux suffisamment insister sur ce point –, même d’après lui, il s’était comporté comme le pire crétin ce jour-là.
Il avait oublié que c’était leur anniversaire de mariage – leur premier. Quand Kerensa le lui avait fait remarquer, il avait répondu qu’eh bien, il avait fait beaucoup de choses à l’eau de rose par le passé et que désormais ils étaient mariés, il avait donc assez donné, non ? Il avait fait ce qu’il fallait, ils formaient un couple génial et, de toute façon, elle avait déjà une douzaine de sacs à main, et puis il devait prendre l’avion pour San Francisco, pour une réunion concernant sa cotation en Bourse. Kerensa lui avait rétorqué qu’elle n’était pas au courant, ce à quoi il avait répondu qu’elle devrait consulter l’emploi du temps que son assistante lui avait envoyé par e-mail, qu’il partait dans deux heures. Kerensa lui proposa de l’accompagner, car elle avait entendu dire que San Francisco était une ville superbe au printemps, mais Reuben refusa car il serait, « ma douce », hyper occupé. Il l’avait ensuite embrassée pour lui dire au revoir et lui avait suggéré que, puisqu’ils avaient fait installer une salle de gym dans la maison, pourquoi ne s’en servirait-elle pas ?
Donc bon. Vous voyez ce que je veux dire. Il n’avait pas dit cela par méchanceté ; c’était simplement le caractère de Reuben : quand il travaille, il se transforme en Steve Jobs et ne pense qu’à lui. C’est pour cette raison que c’est un nabab presque aussi riche que Steve Jobs.
Aussi, Kerensa resta plantée dans l’énorme vestibule complètement vide de leur impressionnante maison, avec plage privée, de la côte nord des Cornouailles. Elle eut envie de pleurer. Mais elle préféra plutôt se fâcher, car ce genre de situation devenait de plus en plus courant. Reuben ne semblait pas comprendre qu’elle n’aimait pas du tout être contactée par son assistante, qui était froide, américaine, portait des vêtements luxueux et intimidait un peu Kerensa (alors qu’elle ne se laissait pas facilement intimider). De plus, depuis qu’il avait relancé sa carrière l’an passé, après avoir frôlé la faillite, elle ne l’avait quasiment pas vu ; il passait son temps dans l’avion.
Kerensa avait donc choisi de se révolter et, dans un accès de colère, elle téléphona à Polly, qui était apparemment occupée à discuter tartines avec Huckle lors de son unique jour de congé et ne fut pas du tout aussi compréhensive qu’une amie devrait l’être en de telles circonstances. Polly le regretterait amèrement par la suite.
Alors, Kerensa appela leur autre amie, Selina, qui avait traversé une période très difficile après avoir perdu son mari deux ans plus tôt et à qui il arrivait encore d’être parfois un peu émotive. Selina, qui, avant de tomber amoureuse d’un pêcheur, avait vécu sur le continent et avait toujours mené une carrière dynamique, lui répondit qu’elle avait une super idée : elle s’ennuyait à mourir, alors pourquoi n’iraient-elles pas à Plymouth, elles mangeraient dans le restaurant le plus chic qu’elles trouveraient et commanderaient la bouteille la plus chère du menu, puis utiliseraient la carte de Reuben et le remercieraient pour ce joli cadeau ?
Cette suggestion séduisit fortement Kerensa et elles la suivirent à la lettre. Ce qui avait commencé par un dîner – et de nombreuses lamentations à propos des hommes de leur vie (passée ou présente) – dégénéra un peu, et les deux amies rencontrèrent un groupe de femmes qui enterraient la vie de jeune fille de l’une d’entre elles et qui les invitèrent immédiatement à les rejoindre. Ensemble, elles se rendirent à un « spectacle de danse » ; je vous laisse imaginer ce que ce terme implique, mais je peux vous confier qu’il y eut beaucoup d’huile corporelle, des hommes très grands à l’accent brésilien et de la sambuca à brûler la gorge. Ensuite, les souvenirs de Kerensa devinrent un peu confus, mais lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin dans un hôtel luxueux, elle se rappelait vaguement être arrivée en brandissant une carte de crédit platinum à une heure indue et avait suffisamment de souvenirs pour savoir que si elle pouvait se faire ouvrir le crâne pour les faire retirer, elle n’hésiterait pas une seule seconde.
Il était déjà parti. Mais il restait un long cheveu noir dans la douche.
Je sais. Je vous avais bien dit que c’était un événement fâcheux.
Oh, et ce n’est pas tout ! Songez à une bêtise quelque peu regrettable que vous avez commise un soir, puis multipliez-la par un million.
Lorsque Kerensa rentra chez elle – en compagnie d’une Selina qui ricanait, jugeant la situation terriblement hilarante et qui n’avait presque pas la gueule de bois car elle avait veillé à boire beaucoup d’eau (elle est aussi ce genre d’amie) –, elle découvrit que Polly avait tellement culpabilisé que Huckle avait téléphoné à Reuben et lui avait ordonné de rentrer chez lui pour être gentil avec sa femme.
De ce fait, Reuben avait remis à plus tard ses affaires à San Francisco et pris un vol pour rentrer, les bras chargés de tous les parfums du magasin duty free parce qu’il fut incapable de se rappeler celui qu’aimait Kerensa. En franchissant la porte, il trouva une Kerensa pitoyable qui avait vomi toute la matinée et s’était traînée à quatre pattes sur le carrelage, à se tordre de culpabilité, de tristesse et de migraine. Il l’avait prise dans ses bras et lui avait déclaré son amour éternel. Il tenta ensuite de la porter à l’étage de façon théâtrale, cependant il échoua car il avait passé la nuit dans l’avion, mais aussi car Kerensa mesurait cinq centimètres de plus que lui et qu’elle avait envie de mourir. Toutefois, ils firent chacun un effort pour gagner leur gigantesque chambre ronde, avec son lit rond ridicule/spectaculaire (rayez le terme selon votre préférence), où la lumière précoce d’avril traversait les baies vitrées démesurées. Durant les six mois qui suivirent, Reuben emmena Kerensa avec lui partout où il allait.
*
*     *
Voilà donc cet événement affreux qui se produisit au printemps.
S’il s’agissait d’un film, vous entendriez à cet instant une musique inquiétante et le générique débuterait…
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CHAPITRE 3
Cinq semaines avant Noël
 
– Cette année, déclara énergiquement Polly, en se redressant sous la couette, je fais une liste ! Un plan ! Cette année, Noël ne sera pas un vrai désastre.
– Quand est-ce que Noël a été un désastre ?, l’interrogea Huckle, en se retournant, encore endormi et pas du tout enclin à renoncer à la couette.
Polly se leva dans l’obscurité totale, comme elle le faisait durant les mois d’hiver. Leur dernière facture de chauffage les avait effrayés, alors même que la maison n’était quasiment jamais chaude.
Polly avait pensé – et espéré – que chauffer un phare serait comme chauffer une énorme cheminée : il suffirait d’allumer le fourneau en bas pour que la chaleur se diffuse dans toute la maisonnée. Or, ce n’était pas du tout ce qui se produisait. Loin de là même. Il faisait seulement bon dans la cuisine. Ils devaient donc allumer le système de chauffage vétuste, cliquetant et capricieux, et essayer d’ignorer le fait qu’ils vivaient dans un bâtiment classé, non isolé et non destiné à l’habitation. Parcourir les étages était une torture qui faisait l’objet de défis et de négociations entre Polly et Huckle.
Quelquefois, Huckle songeait avec nostalgie au petit cottage d’apiculteur qu’il louait autrefois de l’autre côté de la chaussée, où il faisait bien plus chaud tout simplement parce qu’il ne se trouvait pas perché au milieu de la mer. Cette maison aux plafonds bas et aux petites ouvertures, avec ses jetés, coussins et rideaux doux et ses deux petites chambres, était douillette tout l’hiver grâce à son poêle à bois et ses quatre radiateurs.
Huckle repensa même à sa maison d’enfance en Virginie, aux États-Unis, où il faisait bon la plupart de l’année (il y faisait même parfois trop chaud). Quand le froid arrivait, son père mettait simplement en route la grande chaudière au sous-sol et toute la maison se réchauffait instantanément. La première chose que celui-ci lui avait dite lorsqu’il lui avait annoncé son départ pour l’Angleterre fut : « Tu es au courant qu’ils ne chauffent pas leurs maisons ? »
À l’époque, Huckle avait cru qu’il s’agissait d’un vieux cliché dépassé, comme le fait que les Anglais ne boivent pas de bière fraîche ou ne vont pas chez le dentiste. Mais à présent, il commençait à comprendre son père et se demandait quels autres de ses conseils il aurait dû suivre, tant qu’il en était encore temps, avant que l’hypothermie n’ait raison de lui et n’empêche son cerveau de fonctionner.
Polly enfilait un troisième pull-over.
– C’est mon pull préféré, lui dit Huckle. Il est encore plus difforme que les autres et te donne une silhouette de Bibendum sexy.
Elle lui jeta une chaussette à la figure.
– Ça reste plus sexy que la chair de poule ! Je vois que tu n’écoutes pas mon excellente idée de liste.
– Il est cinq heures du matin. Tu n’aurais même pas dû me réveiller. C’est vicieux et cruel de ta part et je vais devoir me venger.
Huckle attrapa la cheville de Polly pour l’attirer vers lui et tenter de l’amener sous les draps chauds. Il aimait, il fallait dire, se frayer un chemin sous les épaisses couches de vêtements de Polly, sachant que, quelque part, tout en dessous, se trouvaient ses douces courbes moelleuses, qui attendaient d’être découvertes tel un trésor caché et dont Huckle avait seul le privilège. Il imaginait déjà le frisson provoqué par sa main froide sur sa peau chaude.
Polly gloussa et poussa de petits cris.
– Non ! Hors de question ! J’ai un million de choses à faire et tout le monde me commande du pain d’épice.
– Tu sens le pain d’épice, affirma Huckle, en passant la tête sous le pull de Polly. J’adore. Cela m’excite et me donne faim en même temps. À cause de toi, je vais me faire bannir des supermarchés !
Polly grimaça.
– Oh non, Huck, je ne peux pas. C’est impossible. Maintenant que je suis debout et que je suis lancée… Si je ne pars pas tout de suite, je vais me recoucher et ne repartirai jamais.
– Recouche-toi et ne pars jamais. C’est un ordre.
– Et nous allons mourir de faim.
– Non, nous vivrons de pain d’épice.
– Et nous mourrons jeunes.
– Ça en vaut tellement la peine. Où est Neil ?
Neil était le macareux que Polly avait adopté après avoir soigné son aile cassée lorsqu’il était encore jeune. Aux dires de tous, il aurait dû rapidement reprendre son envol pour rejoindre ses congénères. Or, cela ne s’était pas encore produit.
– Dehors.
Polly et Huckle se regardèrent. Comme à l’accoutumée, Huckle avait cette expression amusée dans le regard, comme si le monde était un jeu divertissant ; cet éternel tempérament enjoué l’amenait toujours à penser que tout irait pour le mieux. Ses cheveux blonds étaient en bataille. Il dormait avec son vieux tee-shirt de l’université et avait l’odeur à la fois du foin et du miel.
Polly jeta un coup d’œil au radio-réveil, que Huckle s’empressa de cacher avec sa main. Elle avait des livraisons à faire, des factures, des papiers, des pains à préparer, à vendre…
*
*     *
– Est-ce qu’un jour, déclara Polly, qui se rhabillait à toute allure, tout en essayant d’envoyer un message à son employé Jayden pour l’avertir de son retard, lorsque ça fera des années que nous serons en couple, on ne couchera plus ensemble ?
– Ça n’arrivera pas.
– Mais si.
– Pas à nous.
Huckle jeta un regard réprobateur à Polly. Ils s’étaient fiancés l’été dernier et, chaque fois qu’il évoquait l’avenir, elle changeait de sujet ou s’inquiétait d’avoir trop de travail. Il savait qu’ils devraient s’asseoir et parler sérieusement de tout cela ; il savait qu’elle était occupée, mais il ne comprenait pas quel pouvait être le problème. Pour Huckle, les choses ne pouvaient être plus simples : ils s’aimaient, ils voulaient passer leur vie ensemble et fonder une famille. Bien entendu, pensait-il parfois, il aimait Polly parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres filles. Mais il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’à la place de Polly, la plupart des autres filles seraient certainement ravies.
Il décida, une fois de plus, que ce n’était pas le bon moment. Il adressa à Polly un large sourire.
– Tu ne pourrais pas profiter du moment cinq minutes ?
Polly lui sourit à son tour.
– Si. Et je crois que ça a duré plus de cinq minutes ! (Elle fronça les sourcils.) Remarque, j’ai plus ou moins perdu la notion du temps.
– D’accord. Ne te fais pas de souci. Aie l’esprit tranquille. Tout dure pour la vie. Bon, je vais dormir encore un peu.
Et Huckle se rendormit, avant même que Polly n’ait enfilé ses chaussettes chaudes en laine, le visage complètement serein et détendu. Polly l’aimait tellement qu’elle avait l’impression que son cœur allait exploser ; elle était terrifiée par l’amour qu’elle éprouvait pour cet homme. Mais toutes les étapes à venir lui donnaient une peur bleue.
*
*     *
Au rez-de-chaussée, Polly alimenta le fourneau pour Huckle, attrapa en vitesse un café et courut vers la porte du phare. La pluie s’abattit vioslemment sur son visage. Elle pouvait prédire le mauvais temps au vent qui sifflait à travers les fenêtres ; il fallait s’y préparer et, avec l’arrivée imminente du mois de décembre, il était assurément là, et pour une durée indéterminée.
Il fallait bien s’y attendre, songea Polly, quand on vivait sur un bout de rocher au milieu de la mer, avec ses maisons et ses rues sinueuses et escarpées en ardoise grise, qui serpentaient jusqu’à la grande église en ruine au sommet de la colline. La traversée de l’ancienne chaussée qui reliait l’île à la côte était dangereuse, bien que possible. En général, les nombreux touristes se garaient sur le parking et franchissaient la route pavée à pied, en poussant des cris s’ils avaient mal calculé les marées et que la mer montait de plus en plus. Les pêcheurs de Mount Polbearne proposaient un service de bateau-taxi extrêmement cher pour les personnes piégées sur l’île.
Un an plus tôt, un projet de pont avait été évoqué, mais il avait été rejeté par les villageois, qui aimaient le caractère unique de Mount Polbearne ; ils refusaient que leur île n’ait plus le visage qu’elle avait depuis des siècles, quand bien même ce n’était pas commode.
La boutique de sandwichs que Polly tenait en haut de la route était fermée pour l’hiver, mais la boulangerie était toujours ouverte, aussi animée qu’à l’accoutumée, car les villageois et les touristes de hors saison faisaient la queue pour acheter les pains sortant tout juste du four. Sans parler des délicieux friands chauds que les pêcheurs emportaient sur leur bateau ; des croissants que Patrick, le vétérinaire, dévorait dans son cabinet ensoleillé, en attendant ses clients à quatre pattes ; des brownies dont raffolait Muriel, l’épicière chez qui l’on trouvait de tout ; des beignets pour les artisans qui réalisaient les extensions cossues des maisons secondaires, avec leurs balcons en verre et leurs filins d’acier ; ou encore des tartelettes pour les vieilles dames qui avaient passé toute leur vie sur l’île, dont la voix avait l’intonation grave et chantante de la région, dont les grands-parents parlaient cornouaillais et qui se souvenaient du temps où il n’y avait ni électricité ni télévision sur Mount Polbearne.
Polly brava les vents violents sur les marches du phare incrustées de coquillages, puis suivit péniblement le quai, avec sa digue en pierre, légèrement effritée à cause de décennies de lames brisantes, avant de se diriger vers Beach Street, la rue pavée qui faisait face à la mer.
Polly en était consciente : acheter le phare avait été un acte de folie passagère, déclenché par sa mise en vente inattendue. Il y avait bien trop de travaux à effectuer, et Polly et Huckle n’en avaient absolument pas les moyens, mais tout de même, elle n’en revenait pas à quel point elle l’adorait, ni de la grande fierté qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle le voyait briller dans l’obscurité (la lanterne, tout en haut, était toujours la propriété de l’État), avec ses rayures blanches et rouges qui formaient un rempart joyeux au bout du village. Le faisceau n’était pas visible dans la maison (c’était le seul endroit de Mount Polbearne qui en était épargné) et, du côté donnant sur la mer, la vue était complètement dégagée sur la Manche. Pour Polly, ce panorama toujours changeant – parfois colérique et spectaculaire, parfois remarquablement paisible et, parfois, quand le soleil brillait, la plus belle chose qui soit sur Terre – valait chaque centime de son effroyable prêt ainsi que tous les réveils matinaux glacés.
Les seules lumières à ces premières heures de la journée, à part un ou deux phares sur la côte, étaient, bien entendu, celles de la boulangerie. Polly courut jusqu’à la porte de service et la fit claquer en entrant.
Le fournil était merveilleusement, divinement chaud. Polly ôta son énorme anorak en poussant un soupir de soulagement. Jayden la regarda d’un air interrogateur. Polly rougit, la chaleur de la pièce n’en fut pas l’unique raison ; elle sourit en se rappelant la cause de son terrible retard.
– Euh, salut !
– Les tortillons au fromage sont dans le four, annonça Jayden d’un ton solennel.
Il s’était laissé pousser la moustache pour le « Movember » l’année précédente, en signe de solidarité avec les hommes atteints de cancers ; cela lui allait tellement bien qu’il ne l’avait pas rasée. Cette moustache, ajoutée à son tablier blanc et à l’embonpoint qu’il prenait à vue d’œil en goûtant aux produits de la boutique en bien plus grande quantité que ne le recommanderait Polly, lui donnait l’apparence d’un commerçant jovial des années 1930, ce qui lui seyait plutôt bien. Jayden était follement amoureux de Flora, une fille du coin maigre comme un clou, dotée d’un talent incroyable pour la pâtisserie. Elle aussi l’engraissait. Ils faisaient penser à un couple tout droit sorti d’une comptine.
Cependant, durant la fermeture hivernale, Flora était partie à l’université dans le Devon, afin de suivre une formation en pâtisserie (c’était la première fois qu’elle passait autant de temps dans les terres). Son absence attristait profondément Jayden ; il ne supportait pas leur éloignement et se traînait comme une âme en peine. Polly trouvait leur histoire d’amour très touchante, mais elle préférerait que Jayden ne paraisse pas aussi malheureux devant les clients. Habituellement, il était du genre à badiner avec eux et à leur remonter le moral.
– Merci Jayden, dit Polly, en remplissant sa tasse de café à la cafetière.
Ils proposaient depuis peu des boissons chaudes ; Polly avait passé une journée très longue et surcaféinée à un salon professionnel, afin de trouver une machine capable de préparer des boissons qui n’aient pas toutes le même goût insipide. Elle avait fini par en dénicher une (aidée par la foule agglutinée autour du stand qui testait les produits offerts en dégustation, parmi laquelle se trouvaient d’ailleurs des vendeurs d’autres machines à café), mais, bien entendu, c’était de loin la plus chère d’entre toutes. Avec un peu de chance, Polly l’amortirait en trente ans. Il y avait une limite au prix qu’on pouvait demander à un pêcheur frigorifié qui venait de passer dix-huit heures en mer pour un bouillon chaud ; aussi Polly avait-elle fixé un prix qui couvrait à peine ses frais. Mais c’était agréable d’avoir cette machine.
Sauf pour le chocolat chaud. Il était impossible de faire un chocolat chaud correct avec une machine. Un jour, Reuben, leur ami américain tapageur (certains le qualifieraient de « casse-pieds », mais Polly avait appris à devenir tolérante au cours des deux dernières années), était entré en criant « Je fais les meilleurs chocolats chauds au monde. Ne songe même pas à en faire avec cette machine, sinon c’est la fin de notre amitié », et il lui avait acheté plusieurs boîtes du chocolat qu’il faisait importer de Suisse.
Plutôt débrouillard en cuisine, Reuben avait montré à Polly comment le préparer, avec du lait tiédi à feu doux, de la crème fouettée et du chocolat afin d’obtenir un sirop épais – un pur plaisir, surmonté de petites guimauves américaines « spéciales », d’une pointe de chantilly et de quelques copeaux de chocolat.
Polly avait fixé un prix plus élevé pour les chocolats chauds et ne les servait que l’hiver, mais absolument tout le monde sur l’île – et même à plusieurs kilomètres à la ronde – estimait qu’ils en valaient la peine, pour la plus grande fierté de Reuben. En réalité, le début de la saison des chocolats chauds à La Petite Boulangerie de Beach Street annonçait, selon de nombreux villageois, les fêtes de Noël.
– Le vent vient du sud-ouest, fit tristement remarquer Jayden. J’espère que Flora va bien.
– Elle est dans une cité universitaire avec le chauffage central, dans un campus, sur le continent, et elle ne va très probablement pas se lever avant trois heures, rétorqua Polly. Alors je pense que ça va aller pour elle.
Jayden soupira.
– Cette nana me manque.
– Tu lui manques aussi ! Sinon, pourquoi est-ce que tu recevrais autant de courrier ?
Comme si elle s’inquiétait que Jayden ne mange pas assez à la boulangerie, Flora lui envoyait les fruits de ses études par courrier tous les deux jours. Certains arrivaient en assez bon état (les pâtisseries individuelles s’en sortaient le mieux), mais pour d’autres, comme les pièces montées, c’était un désastre. Dawson, le facteur, menaçait de les poursuivre en justice car ses pantalons en étaient tout tachés. Il était déjà furieux parce qu’il se faisait souvent piéger par la marée. Il fallait reconnaître que Mount Polbearne n’était pas un cadeau dans la tournée d’un facteur. Le point positif, c’était que tous les habitants étaient d’accord pour qu’il jette les publicités au centre de tri sur la côte, ce qui rendait service à tout le monde. Jusqu’à ce que Flora poste ses gâteaux. Jayden avait proposé à Dawson qu’ils se les partagent, mais celui-ci avait refusé la première fois et était trop fier pour revenir sur sa décision. S’ils arrivaient en très bon état (les cornets à la crème étaient étonnamment intacts), Polly les mettait en vente et postait les recettes à Flora. Cela ennuyait également Dawson, d’autant plus si Polly glissait des pièces dans l’enveloppe.
– Bonjour, Dawson, le salua Polly, en se présentant à la porte de service et en lui prenant des mains une pile de factures et une enveloppe à bulles un peu humide. Vous voulez un café ?
Dawson marmonna dans sa barbe ; manifestement, il avait dû venir très tôt ce matin, à vélo, dans la nuit noire, pour ne pas manquer la marée basse, ce qui ne le rendait pas du tout heureux. Son passage sur l’île pouvait osciller entre six et quatorze heures.
– C’est offert par la maison, insista Polly.
Elle s’inquiétait que, si Dawson attrapait un gros rhume et était trop contrarié, il cesserait de venir et jetterait tout leur courrier à la mer. Remarque, pensa-t-elle en feuilletant la ribambelle habituelle de factures, il y avait des jours où ce ne serait pas une mauvaise idée.
Dawson grommela une fois de plus et se retira dans l’obscurité totale. Polly haussa les épaules et referma la porte.
– Je suis étonnée de m’être aussi bien intégrée ici en deux petites années. Tout le monde m’accepte.
Jayden renifla.
– Oh, Dawson a toujours été comme ça. J’étais à l’école avec lui et il se mettait à pleurer si on l’obligeait à saucer son assiette. Alors, on lui refilait tous notre sauce. Quand on y repense aujourd’hui, cela paraît méchant, j’imagine. On le surnommait Dawson Mange-ta-sauce. Ouais, à la réflexion, c’était carrément méchant.
– Oh !, fit Polly, en sortant une lettre d’une enveloppe kraft avec le cachet de Mount Polbearne (ce qui signifiait que Dawson avait dû la relever dans la vieille boîte à lettres rouge de la petite rue principale du village, l’emporter jusqu’à Looe, avant de la rapporter ici). C’est drôle que tu parles d’école parce que justement…
Jayden et ses camarades, âgés d’une petite vingtaine, étaient la dernière génération d’enfants à avoir usé leurs culottes sur les bancs de la minuscule école de Mount Polbearne, située sur le versant abrité de l’île. Elle servait désormais pour les fêtes et les réunions du village. Les tableaux noirs et les bureaux en bois attendaient toujours les écoliers d’un air dépité, et les vieux panneaux fixés dans les linteaux de chaque côté du bâtiment, indiquant l’entrée des « Garçons » et celle des « Filles », étaient encore visibles, même si, comme tout sur cet îlot, les années, la mer et les intempéries les érodaient peu à peu.
La lettre était de Samantha, qui aimait toujours courir plusieurs lièvres à la fois, bien qu’elle ne possède qu’une maison de vacances à Mount Polbearne avec son mari, Henry. Elle aussi avait eu un bébé l’an passé et avait commencé à se plaindre des écoles de Londres, des tarifs des crèches, des enfants de la capitale trop désabusés et raffinés (même si, de l’avis de Polly et Kerensa, être désabusé et raffiné était ce que Samantha préférait par-dessus tout). La lettre était une circulaire dactylographiée, annonçant une réunion pour discuter de la demande de réouverture de l’école du village auprès des autorités locales, étant donné que plus d’une douzaine d’enfants prenaient tous les jours le bus pour le continent (ce qui coûtait cher) et que de nombreux autres bébés étaient attendus.
Jayden sourit à la lecture de la lettre.
– Ah, c’était sympa d’aller à l’école ici. Enfin, sauf pour Dawson, sans doute.
– Cela réglerait sûrement le problème de l’absentéisme l’hiver, commenta Polly.
En effet, les enfants ne pouvaient souvent pas aller à l’école à cause du mauvais temps, car la traversée était trop périlleuse.
– Eh bien, va à la réunion alors.
– Hors de question, dit Polly, qui considérait comme un sacrilège de devoir renoncer à une soirée d’hiver emmitouflée près du feu, dans les bras de Huckle, avant de s’endormir à vingt heures trente.
– Tu devrais, insista Jayden. Tu vas avoir des enfants un jour. Bientôt, j’imagine.
Polly regarda son annulaire gauche : il attendait toujours la bague de fiançailles promise par Huckle, celle qu’il avait confectionnée avec des algues l’été précédent n’ayant pas tenu aussi longtemps que ce qu’ils espéraient pour leur mariage.
– Hmm, fit-elle, en ressentant une bouffée de panique légèrement familière qui la submergeait dès qu’elle envisageait l’avenir.
Certes, elle ne rajeunissait pas. Mais elle était tellement occupée à faire marcher ses commerces ; et puis, elle ne pouvait pas se permettre d’engager un autre employé pour prendre un congé maternité. Et ce phare ridicule dont ils avaient pensé à l’époque que ce serait une idée vraiment hilarante… Comment pourrait-elle bien s’occuper d’un enfant ? Comment diable les gens se débrouillaient-ils ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Et Huckle voudrait sans doute se marier d’abord et, sans mentir, elle avait déjà suffisamment de pain sur la planche…
Même s’il faisait à peine jour, les premiers clients faisaient la queue avec impatience. Les personnes âgées se levaient toujours de bonne heure, après une vie de labeur au fin fond de l’Angleterre, et les bateaux de pêche rentraient au port pour alimenter la criée, afin que les restaurants et les fish and chips aient les poissons les plus savoureux et les plus frais de cette mer froide et iodée. L’été, Polly sortait, un pull sur les épaules, admirer le lever du soleil et discuter avec les pêcheurs. Mais dans les tréfonds de l’hiver, ils se réfugiaient hâtivement dans la boulangerie et refermaient la porte derrière eux aussi vite que possible.
Les vieilles femmes entrèrent d’un air affairé avec leur chien, suivies d’Archie, le capitaine du Trochilus, qui paraissait frigorifié. D’après un dicton local, le mauvais temps n’existait pas, il n’y avait que de mauvais vêtements. Cependant, tous les pêcheurs possédaient un équipement de la plus grande qualité et, même alors, c’était rude, en particulier quand il fallait utiliser ses doigts gourds et gelés pour démêler des nœuds, vider le poisson ou ouvrir le compartiment à glace. Les mains d’Archie étaient marbrées de rouge et blanc et il leur fallut un moment pour s’ouvrir lorsque Polly lui tendit un thé très corsé dans le mug qu’elle lui réservait dans l’arrière-boutique.
– Bonne pêche ?, l’interrogea Jayden, qui travaillait autrefois avec lui et était on ne peut plus content de ne plus devoir prendre la mer.
– Ouais, pas trop mal, répondit Archie, la tête baissée, tout en respirant la vapeur du thé – ce qui, chez lui, signifiait que la situation s’améliorait.
La vieille Mrs Corning, l’une des habituées de Polly, s’avança vers le comptoir.
– Où est votre calendrier ?, demanda-t-elle, en brandissant sa canne.
Brandy, son chien minuscule, jappait comme pour soutenir sa maîtresse.
– Mon quoi ?, fit Polly, confuse.
– Votre calendrier de l’Avent ! L’Avent commence aujourd’hui. N’avez-vous pas été élevée dans une famille chrétienne ?
– Je ne la vois pas à l’église, intervint une autre femme âgée, bien qu’elle soit en pleine discussion avec Jayden.
Polly leva les yeux au ciel. Elle avait espéré que l’avis des gens sur ses allées et venues et ses faits et gestes se serait peut-être calmé avec ses fiançailles, mais cela semblait au contraire avoir empiré. Pour elle, qui avait passé sa jeunesse à Exeter, une assez grande ville, la vie de village était agréable, certes, mais assurément différente.
– Mattie et moi nous entendons très bien, fit-elle remarquer.
Mattie était la femme pasteur qui venait sur l’île toutes les deux semaines pour le culte. Polly avait tendance à ne pas y assister (en pleine saison, elle travaillait, et hors saison, elle dormait à poings fermés), mais Mattie passait souvent prendre un café, car Polly et elle étaient à peu près du même âge et avaient une vision des choses assez proche.
Polly marqua une pause et se figea. Pas étonnant qu’elle ait été si bizarre avec Huckle ce matin. Non, rien d’étonnant.
– On est vraiment le 1er décembre aujourd’hui ?, demanda-t-elle.
– Oui. Le premier jour de l’Avent. Vous savez ? Pour fêter la naissance de Notre Seigneur, le Christ-Roi. C’est ça Noël à l’origine.
Mrs Corning, qui était vraiment une femme gentille, mais qui avait le sentiment que le monde lui échappait (même dans la campagne des Cornouailles), fixa Polly à travers les verres épais de ses lunettes.
– Est-ce que vous allez bien, mon chou ?
Polly cligna des yeux.
– Pardon. Je n’avais pas prêté attention à la date. Le mois de novembre a été si gris et si long, c’était comme si les jours se succédaient sans interruption… (Elle tortilla son torchon.) Ce que je dis n’a pas de sens. Excusez-moi, Mrs Corning. Euh… Enfin… C’est… c’est l’anniversaire de mon père.
Cela ne semblait pas juste de l’appeler ainsi. Ce n’était pas son père ; les pères étaient des hommes présents.
– Ah, fit Mrs Corning, qui vivait dans un monde où presque tous les hommes étaient morts.
Son petit bataillon de femmes et elle, avec leurs cheveux fins permanentés et leurs anoraks beiges confortables, achetés lors de leurs excursions occasionnelles à Looe, se serraient les coudes, veillaient les unes sur les autres et passaient bien plus de temps à discuter des maux de leur petit chien que du passé et de leurs beaux rockeurs des années 1960, de retour du service militaire, tout sourire avec une cigarette aux lèvres.
– Cela fait longtemps qu’il est parti ?
– Oh oui, répondit Polly.
Encore aujourd’hui, elle n’avait pas envie de dire la vérité : pour partir, il aurait déjà fallu qu’il soit là. Si elle connaissait sa date de naissance, c’était uniquement parce qu’elle avait dû la renseigner pour sa demande de passeport. C’était littéralement tout ce qu’elle avait eu de lui, selon sa mère, à part une pension alimentaire dérisoire. C’était un bon à rien. Quelqu’un qui ne manquait à personne. Après tout, ce qu’on n’avait jamais eu ne pouvait pas nous manquer, comme le lui avait fait remarquer sa mère.
Polly n’en était pas convaincue cependant, loin de là.
*
*     *
Le froid fit venir les clients par grappes, soulagés d’échapper au vent et de trouver des petits pains chauds à la cannelle et aux noix de pécan. Le chocolat resta à mijoter dans la casserole, devenant plus parfumé et plus épais à chaque nouvelle tasse, et la clochette tinta joyeusement toute la matinée.
Huckle vint faire un tour vers quinze heures. Polly attrapa le courrier pour le rapporter au phare. Elle s’occuperait de ses papiers près du fourneau, tout en testant une nouvelle recette de gâteau de Noël, même si l’idée qu’elle innove pour ces gâteaux traditionnels avait provoqué des haussements de sourcils dans tout le village.
– Salut, dit Polly, ravie de voir Huckle.
Il la regarda, toujours un peu inquiet après leur échange de ce matin.
– Tu vas bien ?
Elle se nicha d’un geste rassurant au creux de son épaule pendant qu’il feuilletait le courrier, tout en caressant doucement ses cheveux.
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