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Matty, sans ton soutien, ton amour et tes encouragements, rien de ceci ne serait possible. Tu t’imagines ? Quel triste, triste monde ce serait si personne n’avait l’occasion de lire un livre traitant de « clam-jam » ! Déprimant, je sais. Je laisse la parole à ma Mya intérieure pour te dire : « Ton amour est whoa ! »
P-S : Je t’aime quand même plus.

A,
Même si tu m’as causé plus de cheveux blancs que toutes mes années d’enseignement, je n’y changerais rien pour tout l’or du monde. Tu nous apportes, à ton père et moi, plus de joie que nous ne l’aurions jamais cru possible. J’aime ton cœur tendre, ta bonne humeur constante et ta générosité dans l’amour. Ne change jamais. Tu es ma fille préférée du monde entier. Pour toujours.
Cela dit, tu resteras consignée jusqu’à tes quarante ans. #ceinturedechasteté



À tous ceux qui ont déjà subi un « clam-jam »,
ce livre est pour vous. Que vos rendez-vous futurs
soient libres de tout « clam-jammeur ».


Prologue


Je m’appelle Maggie Finegan, et je suis victime d’un « clam-jam » récurrent.
Pour répondre à vos questions : non, je ne suis pas irlandaise – je suis adoptée. Et oui, les clam-jams – mais si, vous savez bien, c’est ce moment où vous êtes sur le point de conclure avec la personne qui vous plaît, et quelqu’un vient gâcher toutes vos chances ! –, ça existe. Je vous laisse le temps d’absorber cette information. (Petit tapotement du pied.)
C’est bon, vous voyez l’image ? Je poursuis. C’est une histoire assez dingue. Tout a commencé par une sombre nuit d’orage… Attendez, ne levez pas les yeux au ciel ! Bon, d’accord. C’était peut-être plutôt par une journée nuageuse typique du nord de l’État de New York. J’avais quitté le bureau plus tôt que d’habitude, profitant de l’absence de mon chef – que j’appelle affectueusement Sybil –, parti dès le déjeuner pour une réunion en ville. Je me suis donc esquivée et suis rentrée chez moi en vitesse avec l’intention de faire un peu de ménage dans l’appartement que j’habitais avec mon fiancé Shane, histoire de préparer une petite ambiance coquine. Les choses étaient un peu tendues entre nous depuis quelque temps, nos horaires de boulot respectifs oscillant entre l’« infernal » et le « diabolique ». Mais je comptais bien y remédier.
J’avais à peine ouvert la porte de l’appartement et franchi le seuil que ma paire préférée de Jimmy Choo me faisait un numéro de patinage. Je perdis l’équilibre, et me rattrapai de justesse en me raccrochant d’une main à l’embrasure de la porte. J’étais prête à m’indigner contre l’objet inconnu qui avait failli me faire tomber à la renverse, mais le moment qui suivit sembla se dérouler au ralenti.
Vous savez de quoi je parle. Raaaaleenntiii… Quand un moment de votre vie est trop bizarre ou trop dingue, quand ça tourne carrément au fiasco et que les synapses de votre cerveau s’affolent pour tout ralentir autour de vous. Une sorte d’expérience extracorporelle. C’est exactement ce qui m’arrivait. Parce que l’indigne objet qui m’avait presque laissée les quatre fers en l’air était une petite culotte de femme.
Constat : cette petite culotte n’était pas à moi.
Voilà. Au cas où vous vous poseriez la question.
Toujours au ralenti, je me suis baissée pour m’assurer que mes yeux ne me jouaient pas un tour. Parce que c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit : peut-être que j’avais mal vu, peut-être cette culotte était-elle bien à moi. Parce qu’il était tout bonnement impossible que mon fiancé shake son booty avec quelqu’un d’autre que moi, non ?
Allez-y. Dites-le. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur : Maggie, c’est quoi ton problème ? Tu es en plein déni !
J’ai dégagé la culotte d’un coup de talon haut et déposé ma sacoche dans l’entrée. J’ai descendu le couloir, mes talons claquaient sur le parquet massif. Et vous savez à quoi je pensais, tout le long du chemin jusqu’à la chambre – notre chambre ? Je me disais : Ouah, ce parquet est magnifique. Et la vue sur le centre-ville de Saratoga Springs depuis ces immenses fenêtres est aussi magnifique. Je suis tellement heureuse d’avoir choisi cet appartement.
Étrange, non ? Je crois que je savais déjà ce que je trouverais dans cette chambre, et mon cerveau était entré en mode « protection intégrale ».
Le pire, c’étaient les bruits. Franchement. Je sais bien que dans le feu de l’action, on peut s’attendre à des halètements, quelques gémissements… mais ce que j’entendais, tandis que je m’approchais de cette chambre, c’était digne de Discovery Channel. Des éléphants qui s’accouplaient, peut-être ? Quelque chose d’énorme, en tout cas. Si les mammouths existaient encore, j’aurais juré que c’était ça que j’entendais.
Exactement. Je sais que vous grimacez rien qu’à l’idée, c’était mammifèrement horrible. Oui, je viens d’inventer ce mot, mais il faut comprendre que les mammifères partout dans le monde secouaient la tête de dégoût à ce moment précis.
Je vais passer la suite en accéléré, car je suis à peu près certaine que vous vous doutez de la découverte qui m’attendait. Ils ont hurlé tous les deux, il s’est retiré – de sa bouche, soit dit en passant – et a déclaré que ce n’était pas ce que je croyais.
Oui, son pénis dans la bouche d’une autre femme, ça devait être une de ces dégustations à l’aveugle, bien entendu. Comme à l’époque où des gens interrogés en micro-trottoir s’exclamaient : « C’est du Coca ? Ouah, incroyable ! J’ai bu du Pepsi toute ma vie ! »
Déjà, personne ne devrait s’extasier à tel point sur une boisson. S’émerveiller pour un soda, c’est pathétique.
Bref, passons.
Je les ai virés tous les deux à coups de pied. Heureusement, son nom à lui n’était pas sur le bail, vu que c’est lui qui avait emménagé chez moi. Malheureusement, cet appartement était plutôt cher, et j’allais devoir réduire mon train de vie en matière de happy hours, de plats à emporter et de dîners en ville.
Résumé rapide du déroulement des faits :
1) J’ai déposé toutes les affaires de Shane devant la porte. TOUTES.
2) OK, j’en ai peut-être balancé quelques-unes aux ordures. Mea culpa.
3) Coup de bol, M. Charlie, notre concierge en chef, m’adore. Quand je lui ai expliqué la situation, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que personne ne viendrait me chercher des noises concernant le tas démesuré de bric-à-brac en tout genre accumulé près du vide-ordures.
4) J’ai immédiatement revendu ce matelas sur Craigslist, le site de petites annonces. Dieu sait ce que le matelas suce-mentionné (mauvais jeu de mots, je sais) avait pu subir en mon absence…
5) J’ai passé la soirée avec ma meilleure amie Sarah, à pleurer toutes les larmes de mon corps entre deux violentes pulsions de mutilation envers Shane. C’est ce qu’on fait, nous, les femmes. Soyons honnêtes. Après avoir ingéré trop de pad thai – ah, comme si on pouvait manger trop de pad thai – lors de ma séance d’autoapitoiement, j’ai pris des décisions radicales pour changer de vie.
a) Je ne me remettrai pas « sur le marché » avant un bon moment. Attention, je ne dis pas jamais. Après tout, je n’ai aucune envie de devenir une vieille bonne femme avec soixante-douze chats pour seule compagnie. En plus, j’y suis allergique, donc c’est juste impensable.
b) Si je voulais être une célibataire libre et insouciante, il allait falloir que je me trouve un colocataire, parce que j’aurais besoin d’un complément de revenu. C’est-à-dire que je ne suis pas fan des femmes qui comptent sur les hommes pour leur payer un verre. On sait très bien que ces verres gratuits ne le sont pas vraiment. Le monde du célibat déborde de malotrus. Le monde du couple aussi, cela dit, comme le prouvait ma situation actuelle.
c) Mon colocataire ne pouvait en aucun cas être un hétéro. Ça ne pouvait pas être une femme non plus, j’ai toujours été incapable de cohabiter avec une autre femme. Oui, c’est bizarre, mais je suis comme ça.
d) Je ne pouvais pas vraiment passer une annonce à la recherche d’un « colocataire homo », parce que… allô ? discrimination ? Qui c’est qui n’a aucune envie de se retrouver avec une plainte sur les bras ? C’est Maggie.
 
Et voilà où l’histoire commence. Installez-vous confortablement. Enfin aussi confortablement qu’il est possible quand on s’apprête à lire le récit d’une année de ma vie, une année dans la peau d’une victime de clam-jam.
C’est parti.




CHAPITRE UN
Maggie


Il y a environ un an
Octobre
Saratoga Springs, New York
Oh, mon Dieu, ce mec est une bombe !
Ou plutôt, comme l’écrirait une adolescente surexcitée, ce mec est une B-O-M-B-E !!!!!!! Oui, à ce point. Et il postule pour être mon colocataire. Il n’y a qu’une issue possible.
Je vais devoir l’envoyer bouler.
Je n’ai pas la moindre chance de garder mon sang-froid auprès d’un mec comme ça. C’est comme décider de se mettre au régime au moment où les effluves d’une pizza toute chaude ou d’une boulangerie au petit matin viennent vous chatouiller les narines.
Le fin du fin de la tentorture. Oui, encore un néologisme, contraction de tentation et torture. Évocateur, non ? Vous savez que ce n’est pas bon pour vous, mais vous savez aussi que dès l’instant où ça sera dans votre bouche, ça sera trooooooooop bon.
Oups, ça sonne beaucoup plus sexuel que prévu. Je n’ai absolument pas l’intention de mettre quelque partie que ce soit de ce type dans ma bouche. Mais la graine est plantée, maintenant, alors…
– Merci d’avoir accepté de me rencontrer.
La voix de Ryland me tire de mes pensées interdites aux moins de dix-huit ans. Je suis une personne épouvantablement terrible et affreuse, comme le petit Alexandre du film pour enfants. J’opine du chef, tout en essayant de ne pas me laisser hypnotiser par ses lèvres si bien dessinées, si charnues, si douces… Et ses cheveux… c’est comme s’ils suppliaient mes doigts de caresser leur soyeuse blondeur.
Soupir. Gros, gros soupir. Voilà que je me laisse de nouveau aller.
Il se penche vers moi et je suis captivée par la lueur qui brille dans ses yeux.
– J’avoue que ça m’arrangeait que vous proposiez qu’on se retrouve ici, vu que mon bureau se trouve juste au-dessus et que j’avais pas mal de boulot ce matin. Le fait que votre appartement soit situé à dix minutes à pied est un gros avantage.
Je pose alors les mains bien à plat sur la table que nous partageons au Starbucks du coin et j’expire profondément. Il faut en finir.
– Je me dois d’être franche avec vous, Ryland. Vos références sont impeccables, dis-je en indiquant son CV et la liste de recommandations, tant professionnelles que personnelles, qu’il m’a envoyés il y a quelques jours quand il a répondu à mon annonce.
Après avoir imprimé les informations essentielles concernant la chambre à louer, accompagnées de photos de ladite chambre, j’avais épinglé mes annonces aux panneaux de liège qui se trouvaient dans les halls de quelques immeubles de bureaux, le mien et deux ou trois autres aux alentours. J’espérais éviter ainsi les étudiants pouilleux qui ne paient jamais leur loyer à temps. J’avais récolté un certain nombre de candidatures potables, mais Ryland James était clairement au-dessus du lot.
Non seulement il a fait de brillantes études, mais il connaît aussi une réussite professionnelle éclatante, comme en témoignent son CV et le site internet de l’entreprise pour laquelle il travaille. Au téléphone, il m’a expliqué qu’il louait jusqu’à récemment une chambre chez un ami, mais comme le garçon en question venait de se marier, il avait déménagé provisoirement sur le canapé d’un autre ami afin de ne pas empiéter sur l’intimité du jeune couple. Ryland n’était pas pressé de devenir propriétaire : à ce stade de sa carrière, il n’était pas sûr de rester dans la région et ne souhaitait pas s’encombrer d’un bien immobilier qu’il lui faudrait revendre ou mettre en location s’il venait à être muté à l’autre bout du pays.
Tout était parfait dans sa candidature. Tout. Il avait l’air d’un type fiable et posé. Et la photo de lui que j’avais trouvée sur le site de Eastern Sports, la boîte d’équipement sportif où il occupait un poste à responsabilité, était particulièrement satisfaisante. J’avais donc décidé de l’éliminer d’entrée de jeu. Il était exactement ce dont je n’avais pas besoin en ce moment. Pourquoi suis-je ici, alors, en tête à tête avec lui, me direz-vous ?
À cause de Sarah. C’est elle qui m’a forcée à le rencontrer. Elle a épluché toutes les candidatures avec moi, et n’a cessé de remettre celle de Ryland sur le haut de la pile. Elle m’a harcelée jusqu’à ce que j’accepte de le rencontrer.
Je prends une grande inspiration avant de poursuivre :
– Pour être tout à fait honnête, je viens de rompre avec mon ordure de fiancé…
Je ponctue cette déclaration d’un rire qui se veut léger, mais sonne en fait, à mon grand désespoir, contraint, voire un peu hystérique.
– … et je ne souhaite pas avoir un homme pour colocataire, et…
– Je suis gay.
Je sursaute, prise de court par cet aveu spontané. Aussi étrange que ça puisse paraître, je jurerais qu’il y a une étincelle de surprise dans ses yeux.
– Vraiment ? dis-je en haussant un sourcil.
Zut ! J’en oublie mes bonnes manières, même moi je suis consciente du ton hautement dubitatif qui perce dans ma voix.
– Eh oui, confirme-t-il en posant les coudes sur la table, mains jointes sous son menton. Jack et moi sommes ensemble depuis des années.
Il se triture le lobe de l’oreille gauche avant de continuer :
– Nous entretenons une relation… disons une relation ouverte, et il me semble préférable de vivre séparément, histoire de ne pas se marcher sur les pieds.
Hmmmm. Tandis que j’absorbe cette information, il conclut avec un sourire qui me fait fondre :
– Donc vous n’aurez aucune inquiétude à vous faire en ce qui me concerne.
– D’accord, mais en ce qui concerne les invités ? Ceux qui resteraient pour la nuit ? C’est-à-dire que je n’ai pas particulièrement envie d’écouter des gémissements et autres…
– Pas de problème, coupe-t-il en évacuant la question d’un revers de main. Je pourrai toujours aller chez Jack, il vit seul et ça ne le dérangera pas.
Il m’offre un nouveau sourire et mon corps gémit son nom.
C’est un coup de chance qu’il soit gay. Sinon, je me retrouverais très probablement dans le rôle de la coloc « somnambule » qui débarque dans sa chambre par-accident-mais-un-peu-exprès-quand-même, nue, pour faire l’amour avec lui.
Oh, la vache ! Mais qu’est-ce qui me prend d’imaginer des choses pareilles ? Vilaine Maggie, vilaaaaaiiiine fille…
Les yeux baissés sur son CV pour me donner une contenance, je lui annonce :
– Si vous le permettez, il me reste deux ou trois autres candidatures à étudier…
Mensonge, évidemment. Je cherche à gagner du temps. Quand je lève les yeux, je découvre son regard plein d’espoir posé sur moi. Un regard si intense, si concentré qu’un instant, j’ai la sensation d’être la seule personne au monde.
– … mais je crois que je vais accepter la vôtre.
Si le premier sourire de Ryland m’a fait chavirer, celui-ci bat tous les records. Tellement radieux et contagieux que je souris à mon tour jusqu’aux oreilles. On reste comme ça tous les deux un petit moment, puis il toussote et je reprends mes esprits.
– Donc, comme je le disais plus tôt, les charges mensuelles sont de ce montant, précisé-je en soulignant la somme sur le récapitulatif que j’ai imprimé. Chacun paie la moitié. Le loyer est dû chaque premier du mois, et il y a des pénalités de retard à partir du cinquième jour.
Après avoir passé en revue les derniers détails, je lui propose de visiter l’appartement. Il accepte aussitôt, et quand on se lève, il m’aide à enfiler le manteau que j’ai récupéré sur le dossier de ma chaise.
Je répète : Ryland m’a spontanément aidée à enfiler mon manteau !
Incroyable, non ? C’est sûr qu’il est gay. Parce qu’aucun hétéro normalement constitué ne prendrait cette peine de sa propre initiative. Pas ici, pas aujourd’hui.
Nous sortons du Starbucks bondé et marchons côte à côte sur le trottoir encombré de la foule habituelle d’un samedi après-midi. Se précipitant pour me devancer, Ryland ouvre la lourde porte de mon immeuble et s’efface pour me laisser entrer tandis qu’il la retient. Je le remercie d’un sourire.
Un vrai gentleman ! Jack est un sacré veinard.
– Bonjour, monsieur Charlie !
Je salue joyeusement le concierge en chef de l’immeuble. Il est comme un père adoptif pour Sarah et moi. Il est absolument adorable et veille toujours sur nous.
– Salut, Chad ! Tu as joué des menottes ces jours-ci ?
Je ne peux pas m’empêcher de taquiner notre vigile attitré : une résidente plutôt âgée du deuxième étage entretient avec lui un flirt éhonté. Ce ne serait pas si drôle si elle n’approchait pas des quatre-vingt-dix ans… Je n’aurais jamais soupçonné qu’une femme de cet âge puisse encore jouer les aguicheuses.
Je présente Ryland à Charlie et Chad, et ce dernier nous rejoint devant l’ascenseur. Je lui ai demandé un peu plus tôt s’il voulait bien m’accompagner jusqu’à l’appartement au cas où je déciderais de le faire visiter.
Chad patiente dans l’entrée tandis que je fais faire un tour du propriétaire – ou plutôt du colocataire – à Ryland. Après un rapide coup d’œil dans la salle d’eau d’appoint, je le guide jusqu’à la chambre d’amis.
– Comme vous pouvez le voir, il me reste quelques affaires à déménager, étant donné que jusqu’ici cette pièce servait plus de débarras que de véritable chambre. Mais ne vous inquiétez pas, elle sera vidée très rapidement, prête à vous accueillir.
J’indique d’un geste vague les trois ou quatre cartons dont je dois encore me débarrasser – pour la plupart, des reliques de ma relation avec Shane. L’un d’eux contient toutes les photos de nous à travers les années. Je repousse encore le moment de m’en séparer, même si c’est idiot, même si je sais bien que tout est fini entre nous. Mais ces photos, surtout celles du début de notre histoire, nous montrent tous deux tellement heureux et amoureux… C’est douloureux de se résoudre à les jeter.
– Ça m’a l’air parfait, déclare Ryland d’une voix profonde qui provoque un frisson tout le long de ma colonne vertébrale.
– Eh bien, voilà, vous avez tout vu, dis-je en lui tendant la main. Ravie de vous avoir rencontré, Ryland, je vous tiens au courant sans faute.
Quand il prend ma main dans la sienne, d’une poigne ferme juste ce qu’il faut, j’en ai des picotements dans tout le bras.
– Appelez-moi Ry, dit-il avec un doux sourire.
– Ry, répété-je d’une voix un peu pantelante qui me fait grimacer intérieurement. Je suis enchantée d’avoir fait votre connaissance.
– Moi de même, Maggie.
Et puis il s’en va, après avoir salué Chad sur le seuil. Je ferme doucement la porte derrière eux, et je m’y adosse, paupières closes.
C’est comme si Dieu venait de me tendre un rameau d’olivier. Un moyen d’améliorer ma situation financière, sans la crainte de succomber à la tentation masculine : exactement ce que je voulais. Je ne risque pas de me retrouver embarquée dans une histoire avec mon coloc vu qu’il est homo. Je devrais être soulagée.
Je suis soulagée.
Peut-être que si je continue de me le répéter, je vais finir par y croire.




CHAPITRE DEUX
Ry


– Tu as fait quoi ? demande Jack en me lançant un regard effaré.
Nous sommes assis sur son canapé – ce même canapé qui me sert de lit ces derniers temps. Depuis le mariage de Heath et Elle, pour être précis.
J’ai eu un mal fou à trouver un appartement à louer qui me plaise et, à l’heure actuelle, je n’ai pas envie d’acheter. Et puis j’aime savoir que quelqu’un m’attend, quand je rentre du boulot. Ça rend bien plus supportable la solitude. Cerise sur le gâteau, l’appart de Maggie est idéalement situé, avec pour atout principal Maggie elle-même, bien entendu.
– Je lui ai dit que j’étais homo.
Je bois une gorgée de ma bière, marquant une pause avant de balancer la véritable bombe. Il se contente de secouer la tête en grommelant un truc qui sonne drôlement comme « abruti », avant de porter le goulot de sa bière à ses lèvres.
– Et je lui ai dit que tu étais mon petit ami.
C’est une explosion de mousse. Des gouttelettes aspergent la table basse design en verre. Tout en jurant, Jack se jette sur la grosse télécommande virile qui comporte plus de boutons que lui ou moi savons utiliser et l’essuie avec un pan de sa chemise. Oui, dans un monde d’homme – et surtout dans celui de Jack – la télécommande est sacrée. Toute atteinte à l’objet de culte est un crime de lèse-majesté.
Levant les yeux au ciel, je m’extrais du canapé pour aller chercher dans la cuisine de l’essuie-tout et du produit à vitre afin de nettoyer les dégâts. Depuis le canapé, Jack continue de m’invectiver :
– T’as raconté à une gonzesse que j’étais ton mec ? Bon sang, mais qui va croire ces bobards ?
De retour dans le salon, je fais le ménage sur la table, tandis qu’il m’observe comme si j’avais perdu la boule.
– Elle m’a cru, elle, c’est que je dois être assez convaincant, non ?
Il me scrute d’un air soupçonneux, et je sais qu’on ne va pas en rester là. Je m’affale dans le canapé et soutiens son regard tout en poussant un soupir las.
– Quoi encore ?
– Tu as menti à cette fille pour qu’elle accepte de te louer une chambre parce que…
Il laisse sa phrase en suspens sur une note interrogative, et les yeux baissés, je marmonne :
– Parce que c’est elle.
– Pardon ? C’est elle quoi ?
Nouveau soupir exaspéré et regard noir :
– Parce que c’est Elle, l’unique, la seule. Je suis incapable de l’expliquer, mais je le sais, je le sens. Et il est hors de question que je passe à côté.
J’avais repéré Maggie au Starbucks qui fait l’angle, à deux pas de mon bureau, mais elle était toujours accompagnée d’un type que je supposais être son fiancé. Quelque chose en elle m’avait captivé. J’avais eu une de ces révélations qui ne provoquent d’habitude chez moi qu’un gloussement de mépris. Le genre de révélation qu’on voit dans les comédies romantiques, le moment où un personnage croise le regard d’un autre et ressent une connexion instantanée.
Ça m’était arrivé, à moi, pour de vrai. Chaque fois que j’apercevais Maggie, que je l’observais parler avec animation, que je me réchauffais à son sourire – même s’il ne m’était pas destiné –, chaque fois, je la ressentais. Cette connexion. Je m’arrangeais pour que mes pauses-café coïncident avec les siennes, juste pour pouvoir la contempler, entendre son rire contagieux, imaginer ce que ça ferait d’être au centre de ses attentions.
Plus je la voyais et plus j’étudiais ses interactions avec d’autres, plus j’aurais voulu être celui qui la faisait rire, celui qui pouvait déclencher ce merveilleux sourire désormais familier. Dans ma tête défilaient des images en couleur : nous deux, traînant à la maison pour un samedi paresseux, occupés à regarder des vieux films des années 1980…
Shit. C’est ça, oui… Comme si une femme normalement constituée préférait rester chez elle un samedi soir, plutôt que de se mettre sur son trente et un pour aller faire la tournée des bars en ville.
Quoi qu’il en soit, chaque fois que je croisais son chemin, il m’était impossible d’ignorer ce sentiment, cette voix intérieure qui me hurlait : C’est elle ! C’est elle que tu vas épouser ! Je ne pouvais tout simplement pas fermer les yeux sur cette réalité.
– Mais Ry, elle ne veut plus entendre parler des hommes. Qu’est-ce que tu vas faire ? Glisser dans la conversation, l’air de rien, un matin au petit déj’, qu’en fait, tu es hétéro ? Ha, ha, j’imagine que ça passera comme une lettre à la poste !
– Je n’ai pas encore réfléchi à cette étape, mais en attendant, je peux apprendre à la connaître sans avoir la pression d’un début de relation. Tu sais, la nervosité, l’obligation de se présenter sous son meilleur jour en permanence jusqu’à ce que les choses soient bien avancées, et puis alors, les masques tombent.
– Et tu vas réussir cet exploit en te montrant malhonnête dès le départ…
Je passe une main sur mon visage en lâchant un grognement de frustration.
– Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? La laisser s’envoler ? Laisser passer cette occasion de faire sa connaissance, de devenir son ami, au moins, sans qu’elle s’imagine que je nourris des arrière-pensées…
– Que tu nourris, en fait.
– … et prendre le risque d’arriver trop tard, de me la faire souffler sous le nez par un autre type, quand elle aura décidé qu’elle est de nouveau prête à rencontrer des hommes ?
– Je veux qu’il soit noté que tu regardes beaucoup trop de comédies à l’eau de rose.
– N’importe quoi.
Pendant un moment, il garde le silence, puis un sourire moqueur se dessine peu à peu sur ses lèvres.
– Alors, mon petit chou à la crème, ça fait combien de temps qu’on est ensemble ?
Soulagé par son ton, je respire enfin.
– Ça fait un moment… mais nous avons une relation « d’amour libre ».
Haussant les sourcils, il rétorque :
– Ah oui ? Sacré petit coquin ! On ne veut pas se limiter à la monogamie, c’est ça ?
Il boit une grande gorgée de bière au goulot avant de me gratifier d’un sourire diabolique.
– Je parie que dans quelques mois à peine tu n’appartiendras qu’à moi, mon petit sucre d’orge.
– Ha, ça m’étonnerait, répliqué-je avec une grimace.
Il balaie ma dénégation d’un revers de main et rétorque :
– Tu deviendras très vite ma chose, crois-moi.
– T’es malade ! dis-je en riant de bon cœur.
– Hé, c’est toi qui te fais passer pour gay…
– OK, t’as gagné.
Après une nouvelle gorgée de bière, nous restons silencieux un instant, puis Jack reprend la parole :
– C’est bien la première fois que je vais jouer le rôle d’amant homo d’un de mes potes, dit-il en souriant jusqu’aux oreilles.
Et voilà, mon meilleur ami est maintenant officiellement impliqué dans mon plan de conquête. Tout ça pour une femme dont je suis persuadé qu’elle est l’Unique.



CHAPITRE TROIS
Maggie


C’est aujourd’hui que Ry emménage. Et je confirme : il est toujours aussi beau que le jour où nous nous sommes rencontrés au Starbucks.
En revanche, je ne m’attendais pas à ce que son compagnon soit lui aussi canon. Sarah tenait à être là pour accueillir Ry, et je suis obligée de lui donner un discret coup de coude pour la sortir de sa transe quand Ry nous présente Jack.
– Salut Jack, ravie de te rencontrer.
Je lui tends la main, mais au lieu de la serrer, il ouvre grand les bras, un sourire espiègle jouant sur ses lèvres, une lueur d’amusement dans ses yeux bleus.
– Je viens d’une famille qui aime les gros câlins, Maggie. Viens donc ici, belle plante.
Et sans prévenir, il m’enlace chaleureusement, me serrant contre son mètre quatre-vingt-cinq de solidité masculine. Il sent divinement bon, ce qui ne me surprend pas le moins du monde. Ses cheveux bruns sont parfaitement coiffés, impeccables comme tout le reste de sa personne. Quand il me relâche, une lueur de curiosité brille dans son regard tandis qu’il semble étudier Sarah avec attention. Sarah, menue, les cheveux blonds et lisses, les yeux bleus. Un rêve érotique incarné, la blonde sexy typique. Rien que pour ça, je me sentirais obligée de la détester, si elle n’était pas ma meilleure amie.
– Et qui donc est cette merveilleuse créature ? Viens par ici embrasser oncle Jack.
– Ouf ! fait Sarah lorsqu’il l’attire à lui.
Peut-être que je me trompe, mais je jurerais que son étreinte est un peu trop appuyée pour être honnête. Enfin, cela dit, je ne suis pas une experte de l’étiquette en ce qui concerne les embrassades gays…
– Allez, ça suffit, vous deux, intervient Ry, d’un ton un peu sec.
Tiens donc, un peu de jalousie ?
Sarah recule d’un pas, les bras de Jack retombent, et il se frotte les mains.
– Bon, on s’y met ? On va bien t’installer, mon petit chou à la crème, hein ?
Il s’empare du gros carton qu’il a déposé dans l’entrée en arrivant, les manches courtes de sa chemisette mettant en valeur ses muscles bien dessinés, et emboîte le pas à Ry, qui se dirige vers la chambre.
– Oh my God ! souffle Sarah.
Nous restons toutes deux pétrifiées, les yeux fixés sur le couloir désormais vide.
– Oui, c’est vraiment pas juste qu’ils soient homos, hein ? Deux garçons aussi canons, quel gâchis !
À ces mots, elle me jette un regard inquisiteur.
– Quoi ? sifflé-je.
Bouche légèrement entrouverte, elle penche la tête sur le côté, me scrutant avec intensité.
– S’il n’était pas homo, tu tenterais le coup avec Ry ?
Je fronce les sourcils, prise de court. Au moment où je m’apprête à répondre, les garçons sont de retour.
– Plus que quelques cartons, mesdemoiselles, et mon sucre d’orge sera comme un coq en pâte.
Jack nous gratifie d’un clin d’œil tandis que Ry lui balance une bourrade affectueuse. Ils sont vraiment trop mignons, ces deux-là.
Une fois qu’ils sont tous partis, je cogite sur la question de Sarah, appuyée contre le mur. Comment ma réponse intérieure et silencieuse peut-elle être aussi immédiate, au sujet d’un homme que je viens à peine de rencontrer ?
Oui.
*
*     *
– Il était là, debout sur le trottoir devant chez moi, un poste stéréo posé sur un imperméable étendu au sol, qui braillait « In Your Eyes » de Peter Gabriel, me suppliant de sortir avec lui.
Nous sommes tous assis autour de la table à déguster des sushis qu’on a commandés, et Jack nous régale de toutes sortes d’anecdotes sur les premières années de sa relation avec Ry.
– C’est marrant, je ne me souviens pas vraiment de cet épisode, grogne Ry en lançant un regard noir à Jack.
Celui-ci balaie la remarque d’un sourire insouciant et se tourne de nouveau vers Sarah et moi.
– Il aime se faire passer pour un mâle alpha bourru, alors qu’en réalité, il est suave et doux comme un chamallow, dit-il d’un ton sucré en caressant d’un geste tendre la joue de Ry.
– C’est adorable, dis-je, regardant tour à tour les deux hommes avant de fixer Ry. Et que tu te sois inspiré d’une scène du film Un monde pour nous, c’est un véritable plus à mes yeux !
– N’est-ce pas ? renchérit Jack avec un soupir délicat. Ry est tellement romantique…
Ry lève les yeux au ciel, se racle la gorge et, nous désignant, Sarah et moi, de ses baguettes, il demande :
– Et vous, comment vous êtes devenues amies ?
On se regarde toutes les deux, prises d’un fou rire instantané, et c’est Sarah qui répond :
– On a fait connaissance sur un site de rencontres en ligne.
Devant l’air perplexe des garçons, j’enchaîne pour expliquer l’histoire.
– C’était il y a quoi ? Un peu plus de six ans ?
D’un hochement de tête, Sarah confirme et je poursuis :
– Je m’étais créé un profil en ligne pour rigoler, sans penser que ça mènerait à quoi que ce soit. Et puis, un jour, je reçois un message. De la part d’une femme de cinquante-sept ans du Connecticut…
Je souris jusqu’aux oreilles en y repensant, tandis que Sarah prend le relais.
– Ma tante Sharon était inscrite sur le site, car elle avait décidé de refaire sa vie après son divorce. Elle me laissait me connecter avec son profil quand je passais lui rendre visite. Je venais de rentrer à Saratoga après mes études, et la plupart de mes amis avaient déménagé loin d’ici. Alors, par curiosité, je cherchais sur le site des femmes de mon âge qui habitaient les environs. Et j’ai trouvé Maggie. Et je lui ai envoyé un mail.
– Elle a écrit : « Salut, je m’appelle Sarah, et je suis connectée via le profil de ma tante. Je suis de retour dans la région depuis peu et je cherche des amis. Pas d’inquiétude : j’aime les garçons aussi, promis ! »
On éclate de rire toutes les deux et Sarah continue :
– On a échangé plusieurs e-mails, et puis on a décidé de se retrouver au café en bas de la rue quelques semaines plus tard. Et la suite, on la connaît, comme on dit. On est meilleures amies depuis ce jour.
– C’est une chouette histoire, déclare Jack. Un peu comme si vous étiez destinées à devenir amies.
– Exactement !
Poussant un long soupir, il se tapote l’estomac.
– Pfiou, je suis repu. Merci, mesdemoiselles, pour votre compagnie si agréable. Malheureusement, il faut que je rentre. Tu m’accompagnes jusqu’à la porte, mon cœur ? dit-il à Ry avec un petit clin d’œil.
– Bien sûr, répond Ry d’un ton neutre.
J’ai l’impression qu’il n’est pas très à l’aise avec le fait que nous soyons témoins de marques d’affection entre Jack et lui. J’espère qu’il arrivera à se détendre sur ce point, parce que je tiens à ce qu’il se sente bien chez lui.
Tous deux jettent leurs emballages de sushis et leurs baguettes à la poubelle, puis rangent leurs verres dans le lave-vaisselle. Ça suffit à faire de moi une fan.
On dit au revoir à Jack, qui nous embrasse avant de se diriger vers la porte avec Ry. J’entends leur conversation étouffée, et je retourne à la cuisine où je dépose au frigo le reste de mes sushis et jette mes baguettes. Sarah finit de remplir le lave-vaisselle puis se penche à mon oreille et murmure :
– Je crois que je suis amoureuse.
Je lui lance un regard surpris.
– De qui ?
– De Jack, soupire-t-elle.
– Comme je te comprends ! Ils sont vraiment trop beaux pour être vrais.
Je grimace en songeant : Dommage qu’ils ne soient pas hétéros…
Tandis que je nettoie le comptoir, je sens ses yeux posés sur moi et je me retourne. Elle me regarde, l’air pensif.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle se contente d’un sourire énigmatique, et j’ai le sentiment que quelque chose m’échappe. Alors que je suis sur le point de me justifier, Ry fait son apparition.
– Mesdemoiselles, que puis-je faire pour vous aider ?
– Rien du tout, merci. (J’accroche le torchon essoré au-dessus de l’évier.) On a fini. Ce qui signifie qu’il est temps de vérifier mon agenda Outlook, pour voir si mon chef y a ajouté des réunions-surprises ou de nouvelles corvées.
– On dirait que tu aurais bien besoin d’un verre de vin pour faire passer la pilule, déclare Ry en me tendant une bouteille qu’il tenait cachée derrière son dos. Considère ceci comme une sorte de cadeau de crémaillère à l’envers. En guise de remerciement.
Je m’approche, saisis la bouteille et jette un coup d’œil sur l’étiquette, agréablement surprise.
– C’est un chardonnay, précise-t-il. J’ai pensé qu’il te plairait, j’ai vu que tu en avais d’autres dans ta mini-cave à vin.
Il désigne la petite cave qui trône dans un coin de la cuisine, une folie que je me suis offerte un jour de soldes, il y a quelques années.
– Merci Ry, c’est adorable.
Je lui souris, notant au passage les pattes-d’oie aux coins de ses yeux quand il me rend mon sourire.
– Je vais y aller, moi, annonce Sarah, rompant le charme.
Je me rends compte que j’ai quasiment oublié sa présence.
Arrête d’être fascinée par cet homo sexy, Maggie. Arrête ça tout de suite.
Au moment de franchir le seuil, Sarah se retourne, me décoche une œillade amusée et chuchote :
– Si quelqu’un peut le faire changer de bord, c’est bien toi.
Puis, avec un dernier clin d’œil, elle s’en va toute sautillante pour prendre l’ascenseur.
Je verrouille la porte et m’y appuie un instant, troublée par sa remarque absurde. Parce que c’est juste ça : une remarque absurde. Je le sais, et elle le sait. Elle se moque de moi, c’est tout.
Mais cette idée – cette pensée… Qu’il puisse être hétéro et avec moi ? C’est une pensée bien plus séduisante que je ne suis prête à l’admettre.



CHAPITRE QUATRE
Ry


Novembre
Alors que je m’habille, on frappe à la porte de ma chambre. Je rentre tout juste du boulot et je voulais me changer pour passer une soirée tranquille à la maison, après une journée infernale au bureau.
– Une seconde, dis-je à travers le vieux T-shirt en coton tout doux que je suis en train d’enfiler.
Une fois vêtu, je vais ouvrir la porte, pieds nus, et je trouve Maggie plantée là, l’air un peu nerveux.
– Salut, dit-elle avec un sourire timide.
Ses yeux me passent en revue, s’arrêtant sur mes cheveux décoiffés par mon habillage express. Tandis que je tente de les lisser d’une main nonchalante, je crois déceler une étincelle dans son regard, mais elle disparaît avant que je ne puisse en déchiffrer le sens.
– Salut, Mags.
Je lui rends son sourire. Ne me demandez pas pourquoi, pour moi il est évident qu’elle est une Mags, et ça n’a pas l’air de la déranger que j’emploie ce diminutif.
– Quoi de neuf ?
– Je me demandais si ça t’intéresserait de m’accompagner à un match de hockey, demain soir ?
Elle penche un peu la tête sur le côté, balançant sa longue chevelure brune, et une mèche épaisse retombe au coin de son œil. Sans réfléchir, je tends la main pour replacer la mèche derrière son oreille.
Au moment où mes doigts effleurent sa peau, je le ressens. Ce frisson, cette conscience aiguë de nos corps. À la façon dont ses yeux bleus s’écarquillent, je devine qu’elle ressent la même chose.
– Avec plaisir.
Ma voix est un peu plus rauque que d’habitude. En s’éclaircissant la gorge, elle s’écarte imperceptiblement, et je réalise alors que ma main était toujours posée sur son visage.
– J’ai déjà des billets. J’ai gagné deux places pour le match des Albany Devils dans une loterie au boulot. Sarah devait venir avec moi, mais elle a du travail en retard, alors…
– Alors je suis ton second choix, c’est ça ?
Je la taquine, et elle me balance une petite bourrade enjouée.
– Eh, arrête !
– Sérieusement, je serai enchanté de t’accompagner. À quelle heure il faut que je sois prêt ?
– À 16 heures. Si ça te dit, j’aimerais bien tester un nouveau resto après le match. Il paraît qu’on y mange plutôt bien, et en pluuus…
Elle étire le mot en le soulignant d’un geste de triomphe.
– … ils ont des sacrément bonnes bières artisanales à la pression !
– Des bières artisanales ! Vendu !
*
*     *
Aujourd’hui, ça fait trois semaines que j’ai emménagé avec Maggie. Et si avant le déménagement, je n’étais pas déjà certain qu’elle est faite pour moi, je le serais maintenant. Pour preuve : elle m’a invité à un match de hockey à Albany. Du hockey !
On s’est rendus quasiment aphones à force de hurler avec la meute des fans, contre l’arbitre et contre les joueurs de l’équipe adverse qui provoquaient des bagarres. À présent, nous sommes attablés chez Rutherfords, et nous attaquons nos assiettes avec appétit. Après avoir testé les six échantillons de bières offertes à la dégustation pour choisir celle qui accompagnerait notre dîner, nous avons commandé le fish and chips pour Maggie et un burger de bison pour moi.
À un moment, Maggie laisse le silence s’installer, et quand je suis son regard, je vois qu’elle contemple un couple assis un peu plus loin. Une nostalgie manifeste brille dans ses yeux.
– Il te manque ?
Je pose la question à voix basse, le cœur un peu serré, mais je veux – je dois – connaître sa réponse.
Elle tressaille, comme tirée brusquement de ses pensées, hésite.
– Je…
Puis, avec un sourire triste :
– Non, en fait.
– C’est d’avoir quelqu’un qui te manque, c’est ça ? Une présence.
Je comprends parfaitement ce qu’elle ressent. Quand on se sépare, quelles que soient les circonstances, c’est dur de s’habituer à l’absence de l’autre. Sa présence physique nous manque.
– C’est idiot, non ? dit-elle en fronçant le nez.
– Non, pas du tout.
Maggie lâche un petit soupir, repousse son assiette presque vide, et se penche vers moi au-dessus de la table.
– Tu sais, il m’a dit qu’il avait fait ce qu’il a fait, entre autres, parce que je l’avais laissé me voir pas maquillée.
– QUOI ? MAIS QUEL…
Les regards curieux des autres convives me font prendre conscience que j’ai considérablement haussé la voix, alors je baisse d’un ton, me penchant à mon tour vers elle.
– … abruti. Maggie, c’est des foutaises tout ça.
J’ai une envie folle d’étrangler cet abruti de mes propres mains. Maggie hausse les épaules et baisse les yeux, caressant d’un doigt distrait la condensation sur son verre de bière.
– Tout ce que je veux, c’est un homme qui m’aimerait même quand je ne suis pas maquillée, et qui me dirait – sincèrement – que je suis belle au naturel. C’est vraiment trop demander ?
Elle plante ses yeux dans les miens, un sourire douloureux jouant sur ses lèvres. Mon Dieu, qu’elle est belle ! Elle semble pourtant si vulnérable en cet instant ; le doute qui assombrit son regard me déchire le cœur, car Maggie, c’est la beauté intérieure et extérieure. C’est le genre de femme dont vous savez instinctivement, après cinq minutes de conversation, qu’elle est authentique. Elle est vraie, il n’y a rien chez elle d’artificiel ou de prétentieux.
Elle a relevé ses cheveux en un chignon flou et sexy, retenu par une barrette sur le haut de son crâne. Ses courbes affolantes sont moulées dans un jean, et quand elle s’est baissée pour s’asseoir, tout à l’heure, son top s’est légèrement relevé et j’ai entraperçu l’esquisse d’un string.
Un string ! Elle veut m’achever, ou quoi ?
Chassant ces pensées vagabondes de mon esprit, je soutiens son regard.
– Prends un stylo, s’il te plaît.
– Euh, d’accord, bredouille-t-elle, l’air perplexe.
Elle fouille dans son sac à main, trouve un stylo et le brandit fièrement.
– Et maintenant ? demande-t-elle, les commissures de ses lèvres à peine relevées, comme si elle était amusée.
Je pioche dans le conteneur en plastique posé sur la table une petite serviette en papier carrée et la fais glisser vers Maggie. Tapotant la serviette de mon index, j’ordonne :
– Écris ça ici.
– Quoi ?
– Écris-le, ce que tu viens de me dire.
Comme elle reste interdite, je hausse les sourcils avant d’expliquer :
– Tu n’as jamais entendu le dicton : « Ce qui est écrit adviendra » ?
Elle secoue la tête avec lenteur, le sourire plus large, les yeux pétillant de gaieté.
– Jamais, non.
– Eh bien, c’est tout à fait vrai. Alors, écris.
– D’accord, mais seulement si tu le fais aussi.
– Marché conclu.
Elle trace alors les mots exacts qu’elle a prononcés quelques minutes plus tôt.
Je veux un homme qui m’aimerait même quand je ne suis pas maquillée, et qui me dirait – sincèrement – que je suis belle au naturel.

Ensuite, elle me retourne la serviette et me tend le stylo. Quand je m’en saisis, je ressens de nouveau ce picotement au bout de mes doigts au moment où ils frôlent les siens.
Je contemple la serviette un court instant, tâchant de décider ce que je vais écrire, et opte finalement pour l’honnêteté brute.
Je veux quelqu’un qui aimerait traîner à la maison à regarder des films qu’on a déjà vus des milliers de fois. Juste pour le plaisir d’être avec moi.

Je rebouchonne le stylo, le lui rends et déclame d’un ton solennel, la voix tonitruante :
– Ce qui est écrit adviendra !
Maggie éclate de rire et attrape la serviette pour lire ce que j’y ai griffonné.
– Eh, moi je fais ça avec toi ! s’écrie-t-elle, et son visage s’éclaire soudain. Même si je ne compte pas vraiment, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.
Son sourire s’épanouit, radieux, et je peux voir qu’elle est plus heureuse maintenant que quelques instants auparavant.
Il faut toute ma volonté pour résister à l’envie de lui dire que si, elle compte.
Qu’elle compte plus que tout au monde.




CHAPITRE CINQ
Maggie


Je n’avais jamais réalisé à quel point il pouvait être facile et… agréable de vivre avec un mec. C’est comme si Ry et moi, on était amis depuis toujours. Comme si le patron, là-haut, savait qu’il me fallait une personne dans ma vie pour m’aider à traverser cette période difficile, à surmonter toute cette histoire avec Shane. Et on peut dire que le patron a sacrément assuré.
– Arrête de monopoliser tout le pop-corn, grommelle Ry avec bonhomie lorsque je pioche une énorme poignée dans le bol qu’il tient, en semant un peu sur ses genoux au passage.
– Oups.
J’enfourne le pop-corn dans ma bouche puis tends le bras pour récupérer les grains égarés sur ses cuisses. Alors que ma main est encore suspendue au-dessus de son giron, il m’attrape le poignet et arrête mon geste. Nos regards se croisent, j’en ai le souffle coupé. Je jurerais que c’est du désir qui luit au fond de ses yeux noisette…
Aussitôt, la lueur disparaît et il m’offre un sourire nonchalant.
– Ne t’aventure pas en terrain privé, sinon Jack va finir par être jaloux.
– Désolée, dis-je d’un air contrit, mes joues s’embrasant.
Je retire donc ma main et me concentre à nouveau sur le film qu’on est en train de visionner. C’est l’un de nos préférés : Rose Bonbon.
– J’ai toujours pensé qu’elle aurait dû finir avec Duckie, dis-je à voix basse, jetant encore quelques grains de pop-corn dans ma bouche.
Un silence, puis Ry murmure :
– Vraiment ?
J’opine sans quitter l’écran des yeux.
– Bien sûr ! C’est son meilleur ami, non ? Il est là pour elle depuis le début, sans faillir, et en plus il l’emmène à la soirée du lycée quand ce débile de Blane lui pose un lapin.
– Et pourtant, à la fin, elle choisit Blane.
Un truc dans sa voix, une nuance de tristesse, me pousse à l’observer. Il a les yeux rivés à la télé, un pli soucieux dessiné entre ses sourcils froncés. Sans réfléchir, je lisse ce pli d’un doigt tendre, et il se tourne alors vers moi.
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