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Introduction
Régulièrement interrogé sur les raisons du succès d’Indochine, j’avance toujours la même réponse, qui obéit au bon sens, même si elle s’apparente à une lapalissade : « ils savent écrire de bonnes chansons », que je complète parfois par un « d’ailleurs, n’importe qui peut en citer plusieurs ». Et si le concept de bonne chanson peut sembler difficilement définissable ou relatif, je rétorque qu’il n’obéit qu’à une seule règle : plaire au plus grand nombre sans explication.
 
Une bonne chanson est une chanson qui s’immisce dans l’inconscient collectif et que l’on fredonne sans y prêter attention, n’importe où n’importe quand. Si les années 1980 étaient riches en succès d’un jour – les Anglo-Saxons ont d’ailleurs créé cette formule de one hit wonder (succès sans lendemain) –, les artistes qui ont régulièrement tutoyé la réussite sont rares.
 
La vingtième tournée d’Indochine depuis les débuts du groupe illustre parfaitement ce succès populaire. L’excitation est toujours aussi palpable au Palais Omnisports de Bercy, en ce vendredi 16 février 2018. Dans le public, on croise pas mal de gamins qui ne se sont pas fait prier pour accompagner leurs aînés. Si la plupart n’étaient pas nés dans les années 1980, ça ne les empêche pas d’avoir envie d’assister au concert. Tous ont leurs morceaux fétiches, les golds d’hier pour les plus âgés, et les derniers tubes pour la nouvelle génération.
 
La salle est bourrée à craquer. C’est le premier des quatre rendez-vous parisiens de ce début d’année, trois autres sont prévus à l’automne, les 14, 16 et 17 novembre. Les chiffres de bonne santé de l’entreprise Indochine viennent de tomber : 300 000 exemplaires du dernier album ont été vendus, ainsi que 360 000 billets. Les stands de merchandising ne désemplissent pas. Il est vrai qu’avec un prix de ticket maintenu aux alentours de 40/45 euros, les fans peuvent s’offrir un tee-shirt. Deux modèles sont disponibles, celui avec le logo, une sorte de 13 stylisé, et celui avec le groupe (mais sur la photo Nicola est encore brun). Sinon des porte-clefs, un tote bag ou des culottes pour demoiselles et pour messieurs, mais pas de programme, le groupe n’en a jamais fait.
 
Dans les couloirs, entre marchands de sandwichs et de boissons, des installations pour immortaliser le moment et envoyer un selfie aux potes devant une PLV Crédit Mutuel, La Vie en la qui reprend le 13 stylisé d’Indochine. Étape obligatoire pour les fans, fierté de participer, et d’annoncer « j’y étais ! », preuve à l’appui. Pour l’instant, dans la salle de 20 000 places, l’installation au plafond dort encore. Étrange plateau qui fait penser au jeu Simon. Depuis presque quarante ans, le groupe ne cesse d’innover. Sur cette tournée, grâce à cette station spatiale collée au plafond, il va nous faire regarder dans une autre direction que vers la scène. L’idée est géniale, le rendu le sera aussi, même si pour éviter un torticolis l’illumination intersidérale n’interviendra que par intermittences.
C’est en raison de ce genre de détail que le groupe est toujours là, emmené par celui qui semble tout droit sorti du Portrait de Dorian Gray, Nicola Sirkis. Et s’il est désormais blond, c’est sans doute parce que le 22 juin 2019 il aura soixante ans, et un peu marre de pérenniser le noir jais de ses jeunes années. Lui qui a si souvent affirmé : « Je n’ai peur que d’une chose, avoir la tête d’un vieux chanteur », a donc imaginé ce stratagème pour un jour laisser apparaître les cheveux blancs. C’est aussi habile que malin, le temps semble presque figé, du blond au blanc peu de différence, le poids des ans n’aura donc pas d’emprise sur sa personne. Unique représentant des débuts, on verra comment et pourquoi il garde fière allure, malgré les plumes trempées dans le fiel de certains confrères. « Piètre chanteur, compositeur limité, parolier maladroit1 », pouvait-on lire le 12 février 2018 dans Le Figaro. En réalité, le grain de ses intonations toutes personnelles se révèle au final extrêmement rassurant. À cause justement de ses légères faiblesses et de sa sincérité. Aucune tricherie, aucun subterfuge, aucun effet superflu, aucun maquillage, aucun mensonge, juste une proposition naturelle à prendre ou à laisser, qui se conjugue bien avec les envies plus adultes (dans le sens moins révoltées) de ces vingt dernières années. « Nicola ne chante pas mal, il chante avec son cœur », répondent d’ailleurs en chœur ses fans. Des fans dont la moyenne d’âge surprend. Plutôt trentenaires, malgré les bientôt quarante années d’activité du groupe. Lookés – le tee-shirt semble indispensable –, mais pas trop, ce qui se traduit le plus souvent par une paire de bottes gothiques que l’on peut chausser les soirs de concert. Ils ont une vie de famille à côté et ne peuvent pas se permettre trop d’exubérance. Beaucoup sont venus en bande, avec un pourcentage élevé de femmes, et c’est le seul moment où l’on devine les associations mère-fille. Peu de chanteurs français, à l’exception de Johnny, parviennent d’ailleurs à un tel consensus générationnel et à une telle fidélité de leurs fans, car peu d’entre eux viennent ce soir pour la première fois. Mais contrairement aux fans du taulier, il n’y a pas de clone. Pas besoin d’outrance comme les adeptes purs et durs du mouvement gothique. Les corbeaux maquillés et vêtus de noir qui écoutent Siouxsie and the Banshees se réclament du cinéma expressionniste allemand et ont l’intégrale d’Anne Rice pour livre de chevet. Même si nombre d’entre eux sont passés par là et les respectent, les fans d’Indochine ont en eux ce jardin secret qu’ils cultivent, comme une soupape aux émissions de télé-crochet ou au rap qu’ils jugent aussi insupportables qu’indécents. Les textes souvent évocateurs de problèmes existentiels y sont pour beaucoup, les nombreuses références artistiques que Nicola y glisse également, sans oublier le parcours incroyable du groupe.
Dès que les lumières s’éteignent, on découvre les premiers éclairages de la soucoupe volante qui s’anime. Elle a été dévoilée la semaine précédente au Millesium d’Épernay lors de la toute première date de la tournée, et suscite de nombreux commentaires sur le Net. Son rayon occupe presque tout l’espace, elle est vraiment imposante.
Intro electro pour faire monter l’ambiance, le vaisseau spatial s’illumine… On a alors l’impression d’être embarqué, façon Rencontre du 3e type. Succession de couleurs, blanc, bleu et, d’un coup, cet emportement, avec cette vertigineuse sensation d’une ouverture sur le vide… C’est à peine si l’on remarque la musique qui nous accompagne, les paroles du premier morceau « Black Sky » qui résonnent à l’unisson : « Le ciel est tout noir/Et je m’envole/Tout seul dans les étoiles/Mon vaisseau dans l’espace… » Nicola apparaît, encapuchonné, histoire de faire monter un peu plus le désir de son nouveau look.
 
Pour le deuxième titre « 2033 », il est déjà tout seul sur l’avancée. Des gradins on peut voir les écrans de contrôle qui lui permettent de combler un blanc éventuel sur les paroles. Seul, mais habillé de confettis que des canons déversent déjà pour mieux fêter ces retrouvailles. Il fait plaisir à voir. Nous fait presque oublier d’observer les détails, comme ce visuel de l’album en fond de scène. Le troisième titre « Harry Darger » a déjà démarré. Gros plan sur chaque enfant de la pochette en projection vidéo, derrière le groupe, fidèle au poste : Oli de Sat (claviers), Boris Jardel (guitare), Marc Éliard (basse) et Ludwig Dahlberg (batterie). Nicola mène le bal. Il se donne à fond pour aller chercher son public car, comme toujours, la setlist se concentre sur les morceaux de la dernière livraison. Indochine abhorre la facilité.
 
Pour l’enchaînement avec « Station 13 », il propose une intro seul au synthétiseur. « Adora » et « Alice & June » sont les deux premiers regards en arrière de la soirée, juste avant l’imparable nouveau single « La vie est belle », suivi d’un autre flash-back, « Tes yeux noirs ». Puis, c’est le grand saut dans l’inconnu de ce disque 13 avec pas moins de cinq titres enchaînés : « Gloria », « Kimono dans l’ambulance », « Song for a Dream », « Un été français » et « Tomboy 1 ». Cela mériterait peut-être un léger ajustement, car si les éclairs de la soucoupe qui jusque-là sommeillait ont accompagné « Gloria » et le duo virtuel avec Asia Argento, les nouveautés ne sont pas encore parfaitement assimilées. C’est normal. Il faut toujours un temps d’adaptation pour les apprécier. Heureusement, sur « Song for a Dream », le tempo s’est accéléré et le public a suivi.
 
Alors que le concert est bien entamé et le nouvel album déjà bien décortiqué, Indochine propose quelques-uns de ses classiques, juste après une brève prise de parole : « Ah merci, merci beaucoup. Pas un jour, pas une semaine, pas un mois où on ne s’est pas dit que c’était une chance d’avoir un public comme vous. Ceux qui étaient déjà là en 1983 connaissent ce morceau ! » Nicola se goure de deux ans, mais personne ne lui en tiendra rigueur. « À l’assaut (des ombres sur l’O) » du troisième album donc, est suivi du medley appelé Club 13 qui réunit « Canary Bay », « Kill Nico », « Les Tzars » et « Paradize ». C’est déjà la fin de la première partie.
Le rappel sera forcément fulgurant, avec ces deux incursions dans le disque Paradize : « Electrastar » et « J’ai demandé à la lune », mais aussi cette flamboyante version de « College Boy ». Les vieux titres – n’oublions pas qu’ils sont aussi âgés qu’une bonne partie des spectateurs – arrivent alors à point nommé : « Trois nuits par semaine », « L’Aventurier » repris en chœur par le public qui adore cette chanson, et « Karma Girls ». La liste sera identique le samedi et dimanche. L’impression générale a bien été une sorte de décollage vers un ailleurs. L’idée de la soucoupe est venue à Nicola après s’être abonné au compte Twitter de l’astronaute Thomas Pesquet. Les images qu’il postait étaient si fascinantes qu’elles l’ont convaincu de regarder vers le ciel et son immensité. Ce qu’Indochine n’avait jamais fait au cours de sa carrière. La science-fiction n’est pas l’un de ses domaines de prédilection. Point noir, façon de parler, cette structure est bien évidemment impossible à utiliser en plein air. Si Indochine compte prolonger cette tournée dans des stades, il lui faudra trouver un truchement.
 
C’était mon dixième concert d’Indochine, un petit score comparé à celui d’un converti, et la confirmation pour moi que ce groupe a bien plus d’importance que ce qu’on lui accorde généralement. Que derrière le groupe et ses tubes il y a une histoire. Et j’ai l’impression que tout a réellement commencé au premier Stade de France, lorsque j’ai vu ce soir-là Nicola et les siens tenir la scène et, surtout, prendre autant de plaisir que son public. J’ai réalisé qu’il n’y avait chez lui ni démagogie, ni faux-semblant. L’homme aime cette communion, qui est aussi une magnifique leçon de vie. Jamais de forfanterie ni de minauderie, juste du plaisir. C’est rare. C’est ce jour-là que j’ai commencé à collecter quelques informations, sachant qu’un jour je les réunirais dans un livre. Voici donc, comme le disait la formule du journal Salut les copains, « tout ce que vous avez toujours voulu savoir sans jamais oser le demander » sur un groupe qui fêtera en 2021 ses quarante ans de bons et loyaux services.
Note : tous les propos non sourcés ont été recueillis par l’auteur.




Avant Indochine
Une simple recherche Google suffit à confirmer que le nom Sirchis n’est pas très répandu, au point que le site Filae.com, qui dissèque l’étymologie et la généalogie des noms de famille, ne reconnaît que trois naissances pour la période 1941-1965. Celles de Christophe, l’aîné de la fratrie, le 6 avril 1957 à Champlan dans le département de l’Essonne, et des jumeaux Nicolas et Stéphane, le 22 juin 1959 à Antony dans le département des Hauts-de-Seine. Nicolas est arrivé le premier. Bien que dizygotes, les enfants montrent une relation fusionnelle dès leur naissance. Dans le livre du grand frère Christophe, Starmustang2, on apprend que dès leur plus tendre enfance ils ont leurs propres codes, « des mots inventés et une sorte de vocabulaire imaginaire qu’eux seuls reconnaissent ». Heureusement, pour éviter de possibles troubles psychologiques, leurs prénoms ont des sonorités très différentes. Première identification, première autonomie, ils n’auront de cesse d’agir distinctement pour éviter la comparaison. Dans l’adolescence, toujours selon les souvenirs de Christophe, c’est Nicolas qui le premier tentera de se rebeller contre cette ressemblance en provoquant son frère. Il n’hésite pas à chercher la bagarre avec lui, pour asseoir sa domination. Une situation que tous les jumeaux rencontrent, une manière de se différencier, accentuée ici par la première vraie séparation, la classe de 4e.
Jean, le papa, est originaire de Moldavie où il est né le 23 avril 1925. Un pays situé entre Roumanie et Ukraine, dont l’indépendance a été proclamée lors de la Première Guerre mondiale, en 1917, mais qui voit se déchirer pro-Roumains et pro-Ukrainiens. Les fascistes locaux, que l’on nomme carlistes, prennent même le pouvoir au mois de février 1938. S’ensuit une situation proche de la guerre civile dont les juifs ashkénazes sont les premières victimes. Ayant heureusement anticipé ce point de non-retour, les grands-parents des trois frères décident de plier bagage. Non pas pour la Palestine, où ils sont allés travailler quelque temps dans un kibboutz, mais pour la France, déjà terre d’accueil des peuples opprimés.
 
La famille Sirchis quitte Chisinau pour Toulouse au début des années 1930, en 1933 selon certaines sources. Détail amusant, la véritable orthographe en alphabet cyrillique de leur nom est Сиркис, soit littéralement Sirkis, mais francisé, il est devenu Sirchis.
 
La vie d’émigré impose de nombreux sacrifices. Ils menaient une vie bourgeoise au pays, les voici manœuvres en France ; les maigres rentrées d’argent imposent l’installation dans un modeste meublé de quelques mètres carrés seulement. La Seconde Guerre mondiale et le régime de Vichy vont en plus contraindre cette famille à porter l’étoile jaune. Seule lueur d’espoir, ils habitent en zone libre et ne seront donc pas déportés, mais Jean se voit tout de même interdire l’accès aux études supérieures (c’était le statut des juifs imposé par le gouvernement de Vichy en date du 2 juin 1941) jusqu’au 7 mai 1945, date de la Libération. Il peut alors enfin intégrer l’école de chimie de Toulouse qu’il convoite depuis longtemps. Quelques années après, il rencontre celle qui deviendra son épouse, Michèle Henry, à Saclay où il est devenu ingénieur chimiste.
 
Née dans une famille d’origine vosgienne que l’on imagine volontiers plus rigide parce que militaire, Michèle épouse Jean à l’âge de vingt-sept ans, en 1956. Elle a quatre ans de moins que ce chimiste promis à une belle carrière. Ses parents ont donné leur accord, ravis que leur fille prenne son envol. En cette fin des années 1950, il est rare d’avoir autant attendu pour une jeune femme. À l’église, il semble que la religion de Jean soit passée sous silence, l’union est catholique. Était-ce une condition imposée par la belle-famille ? Les enfants n’entendront parler de cette judéité qu’à leur adolescence, et ce sera un choc.
 
Dans son livre de souvenirs Starmustang, Christophe dresse ainsi le portrait de sa maman : « Michèle Henry, fille du lieutenant Henry, a une solide éducation chrétienne. Elle est l’aînée de cinq enfants et fera des études de laborantine après la guerre. Chez les Henry, on vouvoie ses parents car, nous dira-t-elle, c’est la tradition chez les militaires. Pour la même raison, Stéphane, Nicolas et moi devrons aussi vouvoyer nos parents. Nous ne pourrons jamais nous défaire de cette habitude. »
 
Jean a des affinités avec le communisme, ce qui peut laisser penser qu’il n’était pas croyant. Cela pourrait être la cause d’une dissension au sein du couple, même si pour l’instant la famille coule des jours heureux. D’autant plus qu’en 1961, Jean est nommé ingénieur chimiste au sein d’Euratom, organisme de la Communauté européenne de l’énergie atomique installé à Bruxelles.
 
Le nouvel appartement de Woluwe-Saint-Lambert est bien plus grand que celui qui donnait sur le petit cimetière d’Igny en banlieue parisienne. Les époux Sirchis ont gravi un échelon, plus encore lorsqu’ils emménagent quelques mois plus tard dans une maison familiale de l’avenue de Messidor. Ils vivront une dizaine d’années dans le bonheur discret de la moyenne bourgeoisie locale. Les parents écoutent de la musique classique, Mozart, Khatchaturian, Beethoven. Cours de judo et promenades dominicales en Peugeot 404 rythment cette existence réglée comme du papier à musique. La vieille Simca Aronde a rendu l’âme, la nouvelle voiture permet de rendre visite aux grands-parents installés à Alençon, et aussi de s’évader pour les grandes vacances dans des périples en Allemagne, Italie ou Corse qui donneront le goût de l’aventure à leur progéniture. À la radio, bande originale garantie d’époque, Jacques Brel et Juliette Gréco, pas encore de rock anglais, mais déjà Antoine et ses élucubrations, Brigitte Bardot et cette géniale œuvre signée Serge Gainsbourg, « Harley Davidson ». Parfois les trois frères jouent en rythme sur des instruments imaginaires et se jurent qu’ils créeront un groupe.
 
La scolarité se poursuit pour l’instant sans histoire, à l’école européenne d’abord, puis au lycée français en raison de leurs faibles résultats. S’ils ne formeront jamais de groupe ensemble, les trois enfants s’accordent parfaitement sur le manque de travail à l’école. À la rentrée 1970, ils n’ont pas le niveau et doivent redoubler. Décision est prise de les changer d’établissement.
 
C’est l’année de la première cassure, les garçons se retrouvent en pension dans un collège religieux à cent kilomètres de Bruxelles, celui de Saint-Jean-Baptiste de La Salle à Estaimpuis, à quelques minutes à pied de la frontière française. Nicolas, qui aimerait bien participer à la chorale, postule, mais n’est pas retenu. « Filet de voix trop malingre ». Si le collège n’existe plus – il a depuis été réhabilité en projet immobilier –, le principe érigé par Jean-Baptiste de La Salle est resté dans les mémoires de ses anciens élèves : « Enseignement nouveau et chrétien pour permettre d’affronter les tâches concrètes de la vie ».
 
Michèle et Jean ne cessent de se disputer, problèmes d’argent, problèmes de couple. Un week-end, les trois garçons atterrissent dans la nouvelle maison que maman a trouvée à Tournai, ce sera leur nouvelle adresse. Si la cathédrale est magnifique, l’animation n’y est en rien comparable à celle de Bruxelles. Christophe racontera dans son livre que sa mère aurait bien aimé rester à Bruxelles, mais que le budget ne le lui permettait pas. Les problèmes financiers sont souvent la source de ruptures, pourtant leur père n’a pas hésité à acheter une ferme dans le Tarn, où se passeront les vacances plusieurs étés durant. « Des scènes auxquelles nous ne devrions pas assister, les visites de Papa qui s’espacent, le désespoir de Maman, ses complaintes auprès de nous, l’argent qui est cité comme un problème récurrent laissent dans ma mémoire de ces deux années passées à Tournai, comme une nébuleuse d’une tristesse infinie3. »
 
L’idée d’un groupe, pop forcément puisque les disques d’Iron Butterfly et de Pink Floyd sont dans la bande-son de la fratrie, refait surface. L’heure est au film Woodstock qui raconte le premier festival du genre, 3 jours de paix et de musique, annonçait le sous-titre. Après deux années passées dans ce cadre, c’est une nouvelle rupture, Michèle et les trois enfants reviennent vivre en banlieue parisienne, à Châtillon qui s’appelle encore Châtillon-sous-Bagneux dans les Hauts-de-Seine. Le déménagement de la grande maison de Tournai a été expédié. Dettes cumulées ? Expulsion ? Un voile pudique en occulte les vraies raisons. Quoi qu’il en soit, le nouveau quartier d’une partie de la famille Sirchis est plus que jamais populaire, limite zone avec tout le folklore que l’on ne peut s’empêcher d’y associer, même si ce sont à cette époque davantage des histoires de voyous tendance blouson noir qui donnent dans le racket que des trafics de dope installés par des bandes organisées. Le divorce des époux Sirchis ne va pas tarder à être prononcé.
À l’adolescence, les jumeaux empruntent des voies distinctes, même si le lien qui les unit restera indéfectible. Nicolas se réfugie dans la lecture, un mode d’évasion à portée de budget. Baudelaire et Verlaine, Gérard de Nerval et Henri Vernes (on s’en doutait !), et bien évidemment Marguerite Duras. Elle est pour lui l’écrivain le plus abordable. Son frangin est plus dans l’action, le premier à avoir des velléités politiques. Au collège Paul-Éluard de Châtillon, ils sont séparés, pour la première fois de leur existence. Chacun a ses copains, mais la musique reste heureusement un formidable terrain d’entente et de complicité. Même s’ils étaient encore jeunes lorsqu’ils ont habité en Belgique, ils sont plus curieux que leurs petits camarades qui se contentent de ce que leur propose le poste familial : de la variété – ce sont les grandes heures des shows de Guy Lux et de Maritie et Gilbert Carpentier. Nicolas et Stéphane préfèrent fouiller et découvrir par eux-mêmes ces artistes en passe de devenir des références : les incontournables Rolling Stones, derniers rebelles (toujours en activité) du rock’n’roll, les Sparks un duo américain plutôt extravagant, le caméléon David Bowie et Patti Smith. Ils vont d’ailleurs voir cette dernière lorsqu’elle donne son premier concert parisien, à l’Élysée Montmartre le 13 mai 1976, juste avant de se fondre dans la masse du public venu acclamer les Rolling Stones aux Abattoirs de la Villette début juin. Ils n’avaient pas manqué non plus d’aller applaudir les Sparks à l’Olympia le 30 novembre 1974.
 
Stéphane a de meilleurs résultats scolaires que Nicolas, qui se retrouve réorienté en section technique et légèrement largué. Il redouble, change plusieurs fois d’établissement, et sur les bancs du collège Saint-Sulpice juste en face du jardin du Luxembourg comme ailleurs, il échafaude des plans pour devenir rock star, car malgré ses multiples tentatives, il n’aura jamais son baccalauréat. Il s’inscrit donc en capacité de droit4, et passe son temps dans les salles obscures, à voir et revoir Phantom of the Paradise de Brian de Palma ou La Petite Fille au bout du chemin avec Jodie Foster, ainsi que les premiers films de Stanley Kubrick. C’est l’heure des petits boulots, à l’EDF notamment, pour s’acheter des instruments de musique. Il n’a pas repeint sa chambre en noir, mais recouvert les murs d’un film plastique couvre-livres. Ce n’est pas la cave d’un prince gothique, mais bien l’univers d’un post ado qui ne sait pas encore trop quoi faire. Il s’offre un boîtier – pourquoi pas photographe ? –, mais ce qu’il préfère c’est l’écriture. Il noircit des pages, imagine même un journal. Il végète, mais pressent que son futur passera par l’art.
 
Son frère est plus sportif, il deviendra bientôt moniteur de ski à La Plagne. Lui aussi le démon de la musique l’a pris par surprise. Il a fondé un premier groupe avec son grand frère, Light, histoire de se faire plaisir et de massacrer le répertoire de Genesis entre deux reprises d’Au Bonheur Des Dames ou de Yes. Il est vrai qu’avant l’arrivée du punk-rock, le rock progressif était très à la mode. Il permettait de faire semblant de savoir jouer, en esquintant un long solo. Il continue le combat de son engagement politique à gauche entamé plus tôt. La Ligue Communiste Révolutionnaire menée par Alain Krivine a ses faveurs, mais la hiérarchie inhérente au parti l’insupporte. Il lève le pied.


Espions en partance pour l’Indochine
Indochine naît d’une annonce passée dans le mensuel Rock & Folk du mois de décembre 1980 : « Groupe Les Espions cherche bassiste. New Wave. » Le groupe est basé à Châtillon dans la banlieue parisienne. Il comprend dans ses rangs les jumeaux, ainsi qu’un ami de ces derniers, Alain Dachicourt. Christophe, déjà dans la vie active, est parti vivre en Belgique. Stéphane et Alain ont sympathisé dès la rentrée scolaire 1978 et ont formé le groupe l’année suivante. Tous deux sont guitaristes, Stéphane assure la rythmique, tandis qu’Alain improvise des solos sauvages et tente de trouver des arrangements. Nicolas, lui, s’essaye au chant.
 
Alain abandonnera rapidement toute velléité de carrière musicale, et deviendra secrétaire général adjoint du Syndicat national de l’enseignement technique agricole. Son épouse Louise se souvient que jusqu’à son dernier souffle (il est décédé le 7 mai 2016), il se penchait régulièrement sur sa Stratocaster avec amour. Les Espions n’ont laissé aucune trace disponible, malgré un enregistrement de trois titres sous la houlette du frère aîné, Christophe, à Bruxelles, au début de l’année 1981. Sans Stéphane, retourné à La Plagne donner des cours de ski, mais avec un certain Dominique Nicolas. Le seul à avoir répondu à la petite annonce.
 
Ce dernier est né à Paris, dans le 14e arrondissement, le 5 juillet 1958. Son père est artisan transporteur. Ses revers de fortune ont entraîné quelques déménagements, et un éloignement de la capitale pour la banlieue sud, en HLM. Dominique s’y découvre alors une passion pour la moto. Pas très doué pour les études qu’il abandonne rapidement, il enchaîne jobs alimentaires en parallèle de compétitions de deux-roues, mais abandonne toute velléité sportive lorsqu’on lui vole ses motos en 1977. Pile l’année où des groupes se prennent par la main pour faire du bruit. Le mouvement punk vient de naître. Séduit, il décide de se consacrer entièrement à la pratique de son instrument fétiche, la guitare.
 
Il fréquente les hauts lieux parisiens du mouvement, essentiellement le Gibus, un club situé près de la place de la République. Conquis par la boîte à rythmes qui remplace le batteur chez l’un des groupes phares du genre, Métal Urbain, il en achète une grâce à des petits boulots. Il se repaît également d’Asphalt Jungle, l’un des autres groupes pionniers du punk-rock français, de Link Wray, un Américain dont le son de guitare est si saturé qu’il en est distordu, et de Generation X, le premier groupe de l’Anglais Billy Idol.
 
Dominique a composé trois mélodies : « Dizzidence politik » (dont le titre de travail est « Gosses de riches »), « Tonkin » et « Petite fille » qu’il s’est empressé de proposer à Nicolas. Elles n’aboutissent pas pour l’instant, mais les deux s’entendent si bien, qu’après avoir recruté un saxophoniste, ils décident de continuer en tournant la page des Espions. Pourquoi un saxophone ? Parce que Madness et la vague ska ont popularisé cet instrument et que comme peu d’autres formations y ont pensé, on le remarquera forcément.
 
Dimitri, le cousin de la petite amie de Nicolas, Marion Bataille, est immédiatement adopté même s’il n’est pas encore virtuose. Né le 3 avril 1964 à Paris, il est le fils de l’écrivain Vladimir V. Bodiansky (qui signe sous le pseudo de Vladimir des polars et des romans pour adultes et pour la jeunesse) et le petit-fils de Vladimir Bodiansky, ex-officier de cavalerie du tsar, devenu pilote d’avion dans la Légion étrangère française qui travaillera (entre autres) avec l’architecte Le Corbusier. Plus jeune membre du groupe, il est mineur au moment du premier contrat et demande donc à son père de le signer.
 
Le 10 mai 1981, date de l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, voit la première répétition du groupe Indochine. L’équilibre semble naturel. Une maquette de six titres est rapidement enregistrée, puis envoyée à Marc Barrière, programmateur du Rose Bonbon, un club parisien, sis au 6 de la rue Caumartin, dans le 9e arrondissement, sous l’Olympia. Le club est en demande de chair fraîche pour alimenter sa scène ouverte. Les six morceaux sont les suivants : « Dizzidence politik », « Tonkin », « Françoise », « Shangaï », « La Dernière Fille avant la guerre » et « La Fumée dans les yeux », une reprise d’un titre d’Antoine de 1966. Envie de provocation de la part d’Indochine. « Parler de haschich était impossible en ce milieu des années 1960, je m’en suis rendu compte à mes dépens lorsque j’ai enregistré “Un éléphant me regarde”. Une phrase qui n’était même pas de moi, c’est un clochard que j’ai croisé dans la rue qui me l’a lancée telle une fulgurance que j’ai immédiatement retenue. Ce titre a été classé comme un délire hallucinogène et censuré », commente Antoine. Ce qui n’empêche pas le patron du Rose Bonbon de craquer et de retenir une date, le 16 septembre. Problème, c’est le jour de la rentrée pour Dimitri, le seul à suivre une scolarité régulière. Ils se produiront donc le 29. Entre-temps, les jumeaux doivent se faire réformer. Ce qui ne pose pas de problème à Stéphane qui souffre de plusieurs allergies, mais Nicolas qui est apte doit user de la manière forte, en absorbant du Tranxène jusqu’à l’évanouissement. Réanimé, il est immédiatement congédié ; la grande muette n’aime pas les âmes suicidaires.
 
Dans les pages de Rock & Folk, on peut voir l’annonce du concert, ainsi que dans celles de son concurrent de l’époque, Best. Mais les mémoires se confondent pour la suite des événements. Car si effectivement le groupe revient plusieurs fois s’y produire, notamment fin novembre en première partie des Comateens, personne ne sait plus très bien quand précisément le producteur Didier Guinochet va les approcher. Après avoir travaillé avec des groupes rock (Lard Free, La Folle Entreprise, premier groupe de Paul Personne, ou Blue Vamp), il s’est associé à une vedette de la variété française, Gérard Lenorman pour monter une structure, Clemence Melody. Ce dernier a cartonné dans les années 1970 avec des chansons telles que « Gentil dauphin triste » ou « La Ballade des gens heureux ». Il a décidé de monter des éditions et choisi le prénom de l’une de ses filles pour baptiser sa société. Indochine n’est pas leur première recrue, ils ont déjà édité l’ex-chanteur des Rubettes, Alan Williams, et un précédent groupe à synthé, Dolce Vita, dont le single « Radiophonic »/« Mémoire », sorti à l’automne 1981, n’a eu aucun succès.
 
Plusieurs labels sont intéressés par leur singulière prestation, sans doute à cause du mix synthétiseurs/boîte à rythmes alors très innovant, mais tous leur demandent de changer de nom. Il est vrai qu’Indochine rappelle un conflit en Asie du Sud-Est et que cela peut faire peur. Personne n’imagine que Nicolas se réfère à l’écrivain Marguerite Duras, plus particulièrement à son roman L’Amant, autofiction sur ses expériences amoureuses et passionnelles, qui se déroule dans les années 1930 en Indochine. Didier Guinochet trouve ça original, il doit également pressentir le caractère volontaire des jeunes musiciens qu’il a devant lui. Un contrat est rapidement signé, et un premier 45 tours envisagé ; il sera enregistré au studio de la rue d’Hauteville, dans le 10e arrondissement de Paris. Ces studios existent toujours.
 
En attendant la sortie du deux-titres « Dizzidence politik »/« Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?) » prévue pour le mois de mars 1982, le groupe continue à se produire sur scène. En première partie de Taxi Girl, pour quelques dates en province au début du mois de novembre, puis en première partie d’Orchestral Manœuvres in the Dark à l’Olympia, le 18 janvier 1982. Le 20 décembre précédent, au Rose Bonbon, véritable fief de tous les jeunes gens modernes, ils ont croisé la route d’un groupe de Rennes qui s’appelle Ombre Jaune, un méchant dans la saga Bob Morane. Double ironie du sort, le chanteur Daniel Chenevez est lui aussi un ex-Espions, une formation homonyme à la leur. Lui aussi deviendra célèbre au sein du duo Niagara (« Tchiki boum », « Je dois m’en aller », « J’ai vu »…).
 
Le rythme de « Dizzidence politik » fait irrémédiablement penser à l’un des morceaux des Blues Brothers, « Everybody Needs Somebody to Love » emprunté à Wilson Pickett. C’est la première chanson que Nicolas a écrite, sur une musique de Dominique qui l’a immédiatement séduit et inspiré. Prenant pour modèle les Clash, Nicolas affirme que Joe Strummer ne savait pas chanter, mais parce qu’il y mettait toutes ses tripes, ça faisait le job. Il ose une deuxième provocation (après la reprise d’Antoine, jamais enregistrée mais de tous les concerts) : associer les instances du pouvoir russe à une douche froide, un Mogadon (un somnifère) ou encore un hôpital psychiatrique. Au beau milieu de la chanson intervient d’ailleurs un court extrait de Radio Moscou, « Ici Moscou », enregistré par ses soins lors d’un voyage sur une petite île finlandaise. Il racontera également que partageant des origines russes (la Moldavie est une ancienne République soviétique) avec Dimitri, il se sentait légitime pour parler de ça.
 
Si « Dizzidence politik » marque bien le commencement de l’histoire Indochine, la légende veut que ce soit l’autre face, « Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?) », qui ait donné réellement envie à Nicolas de tenter l’aventure avec Dominique. « En entendant la musique qu’il avait composée, je me suis dit : “Putain, il a écrit un tube !”5 » L’histoire est née d’un accident de la circulation évité de justesse, Nicolas traversait sur un passage pour piétons – tient-il à préciser – lorsqu’une femme manque le renverser avec sa voiture. Cela pourrait être anecdotique, sauf que la conductrice n’est autre que Françoise Giroud, l’ex-secrétaire d’État à la Culture. « J’m’y voyais déjà/En allant chez toi… » sont les deux premières phrases de ce qui se transforme au fil des mots en un rendez-vous manqué. La répartition des rôles est fixée pour plusieurs années : Dominique compose les thèmes que Nicolas habille de ses mots. Stéphane n’est pas encore sur la photo, même s’il vient de rentrer définitivement de sa station de ski pour renforcer les troupes.
 
Ce premier 45 tours ne passe pas inaperçu, la presse spécialisée de l’époque l’accueille même à bras ouverts. « Prospectons le futur sans renier notre passé […]. Indochine est le groupe sur lequel je miserais mon sac de grosses billes, voui, y compris mes agates et mes billous en fer aussi, pour sûr. Indochine fait ressembler des tas de gens à des vieillards, je parle de groupes nés en 1977-786. » « C’est ce genre de groupe que vous avez besoin d’aimer », peut-on lire sous la plume de Christian Lebrun7. Il y a également une première prestation télé, dans l’émission présentée par Vincent Lamy (l’ex-chanteur du groupe Au Bonheur Des Dames), L’Écho des bananes, sur FR3, le 20 juin 1982. Résultat, ce premier essai se vend à plusieurs milliers de copies. Pas de quoi se reposer sur ses lauriers, mais cela permet d’envisager sérieusement une suite. La production d’alors est si pléthorique que se faire remarquer constitue un véritable exploit.
 
Pour l’instant, Indochine assure des premières parties, celle de Depeche Mode au Palace, le 2 avril 1982 – le premier groupe anglais à s’être produit dans l’émission Top of the Pops avec des synthétiseurs au lieu de guitares, créant la polémique –, et une nouvelle fois Taxi Girl pour la tournée printanière. Le rejet par Depeche Mode de la guitare instrument roi symbolise à la perfection le terme de new wave (nouveau son) que la presse anglaise utilise en le galvaudant pour raconter tous les groupes apparus juste après le courant punk sans discernement de style : Blondie, The Human League, ABC, XTC, Nick Cave… De l’autre côté de la Manche, Indochine en aurait hérité, mais on parle à leur encontre de rock, car l’on comprend immédiatement qu’ils n’ont rien à voir avec les rythmes saccadés du funk ou la musique purement électronique. Enfant du punk, Taxi Girl, qui se repose énormément sur les claviers et une esthétique froide de jeunes gens modernes, aurait pu également porter l’estampille new wave, même si c’est du rock qui coule dans ses veines. Ils viennent de sortir un album qui fantasme sur le Japon et le sacrifice rituel appelé Seppuku, autre nom du hara-kiri. Indochine, beaucoup plus fun et enthousiaste, conquiert le public du Palais d’Hiver à Lyon le 12 mai, ainsi que celui d’Olivet deux jours plus tard ; le groupe est désormais bien plus acclamé que la tête d’affiche. C’est pourquoi le manager de Taxi Girl, Alexis Quinlin (également cofondateur du Rose Bonbon), les remercie. « Je ne les ai pas virés au beau milieu d’une tournée, mais j’ai cessé de les prendre en première partie. À la demande de Laurent Sinclair et Mirwais – Daniel Darc s’en foutait – qui s’étaient tout de suite rendu compte qu’ils leur faisaient de l’ombre et qu’ils iraient loin. Moi j’aurais bien aimé les signer sur Mankin, le label qu’on avait fondé, mais les Taxi Girl n’étaient pas chauds. »
 
Un nouveau disque est prévu. Clemence Melody, en la personne de Didier Guinochet, aimerait un remix encore plus dansant de « Dizzidence politik » pour investir les clubs. Il retient cinq jours de studio. Ce n’est pas du tout l’idée du groupe, mais ils saisissent cette opportunité et réorchestrent le morceau sélectionné, tout en en profitant pour en enregistrer cinq autres : « Leila », « Docteur Love », « Indochine (Les 7 jours de Pékin) », une reprise de Jacques Dutronc « L’Opportuniste », mais surtout « L’Aventurier » qui donnera son nom à ce mini-album. Pour l’anecdote, Jacques Dutronc avait lui aussi gravé un morceau intitulé « L’Aventurier » en juin 1969, mais il n’a absolument rien à voir.
 
L’enregistrement a été réalisé par Patrick Chevalot et Stéphane Meer à Paris, le mix par Simon Skolfield (la véritable orthographe est Simaen Skolfield, à ne pas confondre avec son fils, DJ, qui a travaillé avec Olivia Newton-John et Brotherhood Of Man) à Londres. « Je les ai aidés, ils se cherchaient vraiment une identité. » Une tentative au studio d’Auteuil (où enregistraient Jacno, Étienne Daho ou Mathématiques Modernes) a raté, il leur faut un son plus puissant, plus moderne. Ils croisent aux studios Red Bus dans la capitale anglaise les musiciens de Culture Club dont le premier titre, « Do You Really Want to Hurt Me ? », cartonne. Cela les rassure et les décomplexe également, car côté look le groupe anglais n’hésite pas. Il y aura du Culture Club dans l’Indochine du troisième album… Red Bus est l’un des studios les plus réputés d’Angleterre, Amii Stewart ou Duran Duran y avaient leurs habitudes, Téléphone y a gravé l’album Crache ton venin.
 
Le manuscrit de « L’Aventurier » date du mois de décembre 1981. Dès qu’elle écoute ce morceau, Marion, la fiancée de Nicolas, lui assure aussitôt que c’est un tube en puissance. Pourtant, en ce début d’années 1980 le héros créé par le romancier belge Henri Vernes est tombé en désuétude. Créé en 1953, Bob Morane a immédiatement enthousiasmé les jeunes lecteurs car il les emmenait dans des contrées exotiques. Mais c’était avant la démocratisation de la télévision et de ses nouveaux héros : Rintintin, Zorro ou la série L’Homme qui valait trois milliards. Pour Nicolas qui a grandi en Belgique, Bob Morane est resté un personnage de référence. C’est son père qui lui avait fait découvrir ces romans d’aventures qui l’ont fait rêver de pays lointains. Pour autant, la chanson n’est ni une exégèse ni un éloge du héros, plutôt une légère moquerie. Un détail qui passera totalement inaperçu au vu de sa puissance de tir.
 
Les paroles regroupent plusieurs titres de livres (et non des chapitres d’une même histoire comme le veut la légende) : La Vallée infernale est le premier de la série, Le Sultan de Jarawak le huitième, L’Ombre Jaune le trente-cinquième, Trafic aux Caraïbes ou Terreur à la Manicouagan, d’autres épisodes de la saga. L’Ombre Jaune est le pire ennemi de Bob Morane, Miss Ylang-Ylang et Doc Xhatan également, Bill Ballantine son meilleur ami.
 
Bob Morane est un héros primordial dans l’univers d’Indochine première période, « Miss Paramount », qui sera l’une des chansons suivantes est également issue de ce roman d’aventures. Sophia Paramount est une journaliste qui aide Bob dans sa lutte contre l’Ombre Jaune. Dans le clip de « La Chevauchée des champs de blé », en 1988, Stéphane est en train de lire Tempête sur les Andes, et dans les paroles de la chanson « Un singe en hiver » (signée Jean-Louis Murat), « Bob Morane est étendu… ».
 
Le mini-album sort le 15 novembre 1982, sa pochette deviendra légendaire parce qu’elle est dessinée, non pas par une plume connue (Moebius l’a fait pour Eddy Mitchell, Morris pour Dick Rivers et Frank Margerin pour Nino Ferrer), mais par Marion Bataille. « Je me suis servie de photos prises en Chine dont Nicolas avait hérité de son grand-père [révélées dans le livre Indochine de Jean-Éric Perrin, E/P/A], pour faire de cette couverture une BD d’aventures des années 1950, dans le style des couvertures des romans Bob Morane d’Henri Vernes. J’ai reproduit les photos sur du calque en contournant les ombres comme un professeur de dessin me l’avait appris en classe de 5e, j’avais trouvé cet effet formidable. Puis j’ai photocopié ces dessins et peint à l’encre par-dessus. Au dos de l’album, le texte est écrit de la main de Nicolas, la typo du nom du groupe est copiée d’un livre de contes. Je commençais des études de dessin, et avec le recul je me dis que j’étais très maladroite… »
 
Immédiatement salué par la critique et plébiscité par le public, ce premier disque affiche les orthographes modifiées des musiciens sur la pochette. Nicolas Sirchis est désormais Nicola Sirkis, même patronyme pour Stéphane, Dominique Nicolas est lui Dominik Nicolas. Ils n’en changeront plus.
 
« L’Aventurier » est un titre fort qui ne peut que retenir l’attention parce qu’il propose un parfait mélange entre hier, la guitare aux réminiscences sixties, et aujourd’hui, le synthétiseur irrémédiablement associé aux années 1980 dites new wave. Absolument irrésistible, il semble être dégagé de toutes influences, car lorsque les spécialistes évoqueront le son de guitare du groupe instrumental les Shadows, Dominik assurera qu’il ne les a jamais réellement écoutés et qu’il n’avait jamais entendu cette expression de guitare twang dont s’abreuvent les critiques de l’époque. « Avant que je ne lui explique, Dominique ne savait pas ce que voulait dire twanging guitar, seulement comme Obélix, il était tombé dedans quand il était petit !8 » Cela définit un son qui claque, le son typique du simple bobinage de micro Fender renforcé par une utilisation savante de la réverbe, dont un certain Duane Eddy était le maître incontesté. Dominik joue sur une Fender, modèle Mustang à la robe rouge.
 
« Docteur Love » recèle également des réminiscences de bande dessinée, en l’occurrence l’héroïne Yoko Tsuno imaginée par Roger Leloup, mais contrairement à Bob Morane, elle n’est pas nommée. L’intro déclamée en chinois mandarin signifie : « Si l’empereur sait que tu fais des bêtises, il sera en colère et tuera toute ta famille. »
 
Le titre « Indochine (Les 7 jours de Pékin) », écrit deux mois avant « L’Aventurier » en septembre 1981, est un évident clin d’œil au film américain de Nicholas Ray Les 55 Jours de Pékin (55 Days at Peking), qui se passe en Chine et raconte une histoire dans l’esprit de celle de Bob Morane. Charlton Heston et David Niven ont comme partenaire la sublime Ava Gardner. Leur mission est de protéger l’ambassade américaine de Pékin de la révolte des Boxers, société secrète chinoise. La forme est encore une fois très inspirée par le revival rockabilly qui anime le début des années 1980.
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Un nouveau regard sur Indochine, le groupe de rock
qui a survécu a toutes les épreuves.

Depuis prés de 40 ans, Indochine enchaine les tubes : des airs
entétants, des textes qui rassemblent plusieurs générations de fans
repris en choeur par le public, un univers reconnaissable entre tous...
et, surtout, une incroyable capacité a surmonter les épreuves.

Cette biographie centrée sur la figure de Nicola Sirkis dévoile la
réussite d'un groupe mais aussi les moments durs, parfois méconnus :
le départ de plusieurs membres, les critiques virulentes, et surtout la
descente aux enfers puis le décés brutal du frére jumeau de Nicola
et guitariste du groupe, Stéphane.

Resté seul, le chanteur aurait pu abandonner. Mais il avait promis a
Stéphane de toujours se relever. En 2001, sa voix et ses textes engagés
conquiérent a nouveau le public. Depuis, rien ne semble larréter : en
tournée pour son 13¢ album, le groupe mythique remplit les zéniths.

A partir dentretiens et de recherches minutieuses, Christian
Eudeline dévoile le parcours hors du commun du groupe Indochine
a travers la figure de son leader sombre et mystérieux.

LUAVENTURE INDOCHINE

 Une enquéte fouillée s'appuyant sur de nombreux entretiens

e Inclus : un cahier photo retragant le parcours du groupe
avec des photographies inédites

© En bonus, 'abécédaire insolite d’Indochine

Christian Eudeline est écrivain et journaliste. Critique musical,
il @ notamment signé les biographies de Jean-Louis Aubert

aux Editions Prisma, et de Michel Polnareff et Christophe aux
éditions Fayard.
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