
[image: couverture]



[image: 4eme couverture]



[image: pagetitre]


Je dédie ce livre
à tous les gamins qui reposent dans la jungle ou les rizières,
aux légionnaires morts pour la France, dans l’indifférence,
à l’admirable peuple vietnamien,
à Pierre Schœndœrffer.


Avant-propos


Bien calé dans un fauteuil face à la télé, comme chaque soir, je saute d’une chaîne à l’autre pour trouver un programme qui me plaît.
Je sursaute, je n’en crois pas mes yeux. On passe un reportage sur la guerre d’Indochine, et des images de la bataille de Diên Biên Phu ! « Le 7 mai 1954, dans cette cuvette au nord-ouest du Vietnam, l’armée française subit une défaite écrasante. »
Bientôt soixante ans ? Ce n’est pas possible !
Je me replonge dans mon passé, à l’instant précis où, persuadé d’une mort imminente, je croyais bien ne jamais fêter mes 20 ans.
Il s’est déjà passé plus d’un demi-siècle depuis cet anniversaire confisqué.
Je n’ai jamais eu 20 ans…
J’avais tout gommé de ma tête, l’émission exhume mes flashs, mes angoisses, mes misères profondes. Me revoilà dans cette maudite cuvette…
Quand le jour arrivera de fermer mon triangle naissance-vie-mort, je n’aurai pas peur de l’enfer, j’ai déjà pris un acompte sur terre.
« Mais qu’allait-il donc faire dans cette galère ? »
Pour y arriver, je m’en suis donné la peine !
Je vais vous raconter, sans en rajouter. Le genre ancien combattant, ou « vétéran », comme on dit maintenant, ce n’est pas mon truc.




Une enfance bousculée


Ma rue de Belleville…
Pour certains, la vie s’écoule comme un long fleuve tranquille… Ils possèdent tout : la famille, l’argent, l’amour, et résident, pour la plupart, dans des beaux quartiers. On dit qu’ils sont venus au monde avec une cuiller en argent dans la bouche, sous une bonne étoile. Tant mieux pour eux…
Moi aussi je suis né dans un quartier chic, et même le plus rupin de la capitale. Mais question famille, argent, amour, j’ai plutôt été, dans ma jeunesse, servi avec une cuiller en bois, au propre comme au figuré.
Mes infortunes, je préfère dire « mes emmerdes », débutent en fanfare, avant même ma naissance. Le 17 juillet 1934, ma mère, prénommée Simone, ressent les premières douleurs de la venue imminente d’un enfant. Elle ne veut pas rester chez elle pour me mettre au monde, même avec l’aide d’une sage-femme. Elle sait qu’après le départ de la femme de l’art, elle restera seule dans sa chambre, avec moi pour toute aide et seule compagnie.
Je dois vous avouer que je n’ai pas de père, tout au moins pas de géniteur officiel. Il ne m’a pas reconnu, peut-être parce que je ne lui ressemblais pas, comme chantait Bourvil dans Les Crayons… Ma mère est donc une fille mère, comme on dit à l’époque, avec tout ce que cela comporte de péjoratif. Elle lit la désapprobation dans le regard des voisins, des employeurs, des commerçants, bref, du reste du monde.
Alertée par les cris, une voisine arrête un taxi en maraude qui s’ébranle pour l’hosto sans perdre de temps. Le véhicule s’engage dans la rue la plus chic de Paris, passe devant le palais de l’Élysée. Le conducteur va sans doute un peu vite, soucieux de gagner rapidement un hôpital, pour ne pas tacher sa banquette arrière à cause d’un accouchement impromptu.
D’où vient le taxi, où va-t-il, que fait-il dans cette rue, ne me le demandez pas ! Moi je suis dans le ventre de ma mère, bien remuant, tellement agité que les douleurs s’aggravent, ma mère se sent de moins en moins bien, le chauffeur du taxi perd un peu les pédales, ou se trompe de pédales, bref, il percute bruyamment un camion de ramassage des ordures. La scène se déroule en plein milieu de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, devant les quidams partagés entre les grandes bijouteries et les autres magasins de luxe.
À cause du choc assez rude, les contractions deviennent plus violentes encore. Dans ces conditions, pas question d’attendre un autre moyen de transport. On soutient l’infortunée jusque dans la loge d’une concierge, et c’est là que je vois le jour, quelques instants plus tard, au 208, rue du Faubourg-Saint-Honoré ! C’est bien précisé sur mon acte de naissance. Pensez donc ! À la lecture de ce document, on me prendrait à coup sûr pour un gosse de riches !
Ma mère a déménagé plusieurs fois, avec son gamin sous le bras. Après avoir été chassée de chez sa mère, elle a habité quelque temps l’hôtel du Nord, pas celui du film d’Arletty, celui de la rue de Meaux. Une atmosphère analogue, toutefois… Ensuite, elle est passée d’une petite pièce sommairement meublée à une autre, avec une absence totale de confort, un maigre chauffage au charbon, les chiottes sur le palier, quand il ne fallait pas gravir un étage pour se soulager, rien de bien original. Je garde peu de souvenirs des logements successifs, notamment ceux de Belleville. On a fait le tour de tous les quartiers pauvres de Ménilmontant et des Buttes-Chaumont, avec des fuites en catimini quand la concierge venait encaisser le loyer. C’est très flou dans ma mémoire.
Je me souviens vaguement de ma mère, une femme rousse, rouquine comme on disait à l’époque, souriante et bien bâtie, prête à mordre dans la vie avec beaucoup d’allant.
Je ne sais pas si je la revois réellement, ou bien si ce sont les photos, que je regarde tous les jours, qui ont supplanté les souvenirs…
Deux ans après ma naissance, la jolie Simone a trouvé un autre homme, Henri Maurent, qui m’a reconnu et m’a donné son nom. On y verra certainement de la grandeur d’âme. Il me l’a bien cachée, sa bonté. Bref, je n’ai jamais connu mon vrai père, et je n’ai jamais cherché à le retrouver. Puisque ma présence sur terre l’indifférait, j’ai décidé de lui rendre la pareille. Il avait abandonné ma mère, il m’avait délaissé, je le rayai de mes pensées, pour toujours.
Parce que je ne suis pas le fruit d’amours légitimes, ma mère m’en veut peut-être pour mon arrivée non désirée. Finalement, je représente pour elle un accident dont elle a réussi à se tirer sans trop de bobo puisqu’un homme l’a épousée.
Ma grand-mère ne pardonnait pas à Simone de s’être fourrée dans cette situation. En la voyant débarquer avec un polichinelle dans le tiroir, elle l’avait carrément mise à la porte et, depuis cet instant, elle ignorait superbement sa fille qui habitait pourtant dans le même quartier. C’est du moins la version officielle, plus tard j’en apprendrai de belles ! De ma grand-mère je n’ai aucun souvenir pendant ma première enfance, elle ne nous a jamais rendu visite. Sa fille avait fauté, un point c’est tout.
Ma mère, avant sa grossesse, gardait les enfants, elle travaillait dans une pouponnière – on dirait maintenant une crèche –, elle faisait l’infirmière, la nurse. À cette époque, les gens pouvaient faire des piqûres sans avoir suivi dix ans d’études. Elle gardait des enfants de quatre ou cinq ans, à la pouponnière de Bray-Dunes, à côté de Dunkerque, avant de perdre son emploi à cause de son état, du poids des convenances, de la moralité de l’époque, ce qui explique son retour sur Paris pour me mettre au monde.
À Belleville ensuite, elle exerce un métier de pauvre : elle devient cartonnière à domicile. Le matin un livreur arrive, il descend d’une camionnette des piles épaisses et lourdes, de grandes feuilles de carton qu’il dépose contre les murs du couloir. Toute la journée ma mère prend les feuilles une par une, les mesure, les coupe, les agrafe, les plie et les empile. Quand le bougre repasse le matin suivant, il embarque le tas des cartons prêts à être dépliés. Voilà, le tour est joué.
Ma pauvre mère se débrouille dignement, elle a beaucoup de mal à joindre les deux bouts, et mon éducation passe au dernier plan. Livré à moi-même, je traîne dans les rues, attendant sans impatience l’heure de la soupe. Mais enfin, assez insouciant comme tous les mômes de cet âge, je ne suis pas malheureux, j’aime ma mère.
Aujourd’hui on parle souvent des quartiers « défavorisés », on dit même « les quartiers » tout court, eh bien, celui de Belleville aurait alors remporté la palme. Pour trouver plus défavorisé, il aurait certainement fallu aller au fin fond de l’Afrique. Et pourtant nous habitions ce qui, paraît-il, était déjà, à cette époque-là, la plus belle ville du monde. Dans ce Paris de ma jeunesse, guère différent de celui des Misérables, je rencontrerai plus d’une Cosette, et moi je jouerai sans le savoir les Gavroches, entre le boulevard de Belleville et la rue de Ménilmontant.
Dans la rue tout est prétexte à jouer, avec son spectacle sans cesse renouvelé, les engueulades des charretiers, les chevaux qui crottent devant un étalage, la marchande qui hurle, le charretier qui crie plus fort que la marchande et les chevaux qui en remettent une couche ! J’observe sans me lasser tous les métiers de la rue, les artisans, les vendeurs de fruits, les ouvriers. La pluie tombe souvent et je m’en défends mal, car je ne possède pas de pèlerine. Bah, ça me dresse le poil.
Les plus jeunes années de ma vie n’ont pas marqué ma mémoire, peut-être parce que mes premiers pas n’ont pas été guidés par mon père biologique, je ne sais pas, je me fais sans doute des idées, mais dans le film de ces premières années il y a comme de grandes coupures, un grand manque, et sur les images qui défilent, de grandes rayures verticales noires, comme sur les pellicules des vieux films des cinoches de quartiers.
Ma mère, je la revois surtout au travers de quelques épisodes où je ne brillais pas par ma bonne conduite, des passages très significatifs. Une fois, j’ai avalé un sou, une autre fois c’est un petit fil de fer qui s’est planté dans ma gorge pendant que je suçais un crayon. Le pompon, c’est quand j’ai mis le feu à l’appartement.
Un beau jour, tout seul dans la cuisine, je dégote une boîte d’allumettes dans un placard et j’invente un nouveau jeu. Tenant la boîte dans la main gauche, je craque une allumette, je la garde entre deux doigts et avant qu’elle ne s’éteigne j’en gratte une autre. Ce qui devait arriver arrive : je me brûle le bout du doigt, je lâche la boîte et les allumettes enflammées, un journal prend feu sur le sol, les flammes attaquent les rideaux de la fenêtre. Heureusement il n’y a pas grand-chose à brûler, les cartons sont plus loin, dans le couloir. Des voisins se précipitent dans la cour, reviennent avec des seaux d’eau pour éteindre le feu. Les pompiers déboulent assez vite dans le fracas de leurs « pin-pon », éteignent l’incendie avec leur lance en cuivre. Par chance les flammes n’ont pas atteint le matelas, et la fumée se dissipe vite. Pendant de longues minutes, je dois répondre à de nombreuses questions de la part des hommes du feu, bien remontés contre moi.
L’homme de ma mère ne m’adresse jamais le moindre signe de sympathie, il ne me supporte pas, et je crois que je lui rends amplement la monnaie de sa pièce. Mais c’est lui qui a commencé, je le jure !
L’incendie a été pour lui l’occasion rêvée de se débarrasser de moi. Ma mère n’a pas osé affronter le nouvel homme de sa vie, elle m’a sacrifié pour préserver son ménage. C’est pourquoi, peu de temps avant la guerre, je me suis retrouvé à La Villette, chez mes grands-parents, dans le 19e arrondissement, un faubourg où s’épaulent de vieux immeubles séparés par des passages étroits, sales et sans lumière. Chez mémé, c’est le 5, passage du Nord, un coupe-gorge en face du passage du Sud, deux travées qui communiquent, à cheval sur la rue Petit.
Qui pouvait prêter attention au dénuement du petit logement ? Ni moi, ni les voisins. Logés à la même enseigne, ils vidaient comme tout le monde les cuvettes dans le caniveau au bord du trottoir. En hiver, le givre dessinait des arabesques sur les vitres des fenêtres de ma chambre, côté intérieur.
Dans ce passage s’alignaient des sortes de box, les marchandes des quatre saisons y rentraient leur marchandise avec leur petite voiture à bras. Une aubaine pour ces bonnes femmes, toutes des veuves de guerre, avec une plaque sur leur carriole pour signaler l’emploi réservé, l’équivalent de la carotte des buralistes.
Avec les copains, on leur donne un coup de main pour remplir le charreton et le pousser, en gueulant très fort, à l’attention des passants :
— Poussez vos culs, on arrive !
Elles s’époumonent :
— La salade, elle est belle, la salade ! Mes choux de Bretagne, ils sont beaux, mes choux de Bretagne !
Pour tout salaire, elles nous donnent une pomme ou quelques feuilles de salade. Dans ce passage, un bougnat vend du charbon, d’autres marchands proposent des graines, de la farine, un peu de tout. Un tailleur juif chante sans arrêt des trucs que je ne pige pas, dans sa langue mystérieuse. Assis sur le pas de sa porte pour mieux voir son ouvrage à la lumière naturelle, un cordonnier enfonce méthodiquement des clous dans des semelles.
Les tueurs, des costauds, reviennent des abattoirs couverts de sang de la tête aux pieds, ils ne se changent pas dix fois par jour ! On ne risque pas de leur chercher des noises, car ce ne sont pas des « câlineux », comme on dit pour décrire leurs manières peu sympathiques. S’ils te mettent une beigne, tu restes trois jours sur le carreau !
Le matin très tôt, parfois dès 4 ou 5 heures, des beuglements profonds me réveillent, à cause de la proximité des abattoirs, le long du canal de l’Ourcq. Un train dépose les bêtes à côté des Buttes-Chaumont, les bouviers avec leurs grands chapeaux et leurs triques les conduisent à la mort dans un incroyable concert de beuglements. Les bâtons ferrés résonnent sur les pavés. Je regarde les troupeaux descendre le cours Jean-Jaurès et la rue de Crimée, sans m’apitoyer sur le sort des bêtes, à cette époque ce n’était pas à la mode. Le matin, les troupeaux de bovins et de moutons se suivent presque sans interruption, sitôt l’un, sitôt l’autre. Il n’y a pas de chevaux, ils descendent de train à Vaugirard pour un autre abattoir.
En venant habiter chez mémé à La Villette, je quitte Belleville pour le même quartier pauvre, avec les mêmes traîne-savates, les mêmes habitudes, les mêmes marchandes de bonbons faciles à carotter.
Mémé, je l’encombre, le mot est faible. Elle partage l’existence d’une brute patibulaire, un ouvrier ferblantier surnommé Tatave qui lui, vraiment, ne peut pas me voir en peinture. Il a deux enfants d’une autre femme, qui vivent avec leur mère, que mémé appelle « la créature ».
Ce Tatave bosse à deux pas, il assemble des cuisinières pour la marque Lilor. Le reste du temps, il traîne dans les innombrables bistrots du quartier, ou chez la « créature ».
Qu’est-ce qu’un morveux de 6 ans, incapable de fendre le bois ou de transporter le seau de charbon, venait foutre dans sa vie bien réglée entre l’usine, le gros rouge qui tache et les copains du Parti ? Il n’avait pas besoin d’un élément rapporté comme moi.
Mémé ne possède même pas la TSF, les discours de Tatave suffisent amplement pour meubler d’éventuels silences. Une perle, ce grand-père par alliance ! Le roi de la citation désobligeante, il aurait pu en remplir un dictionnaire, toujours le mot pour faire plaisir, avec pour cible ma pomme, tout simplement.
Une vraie curiosité, Tatave, avec sa moustache en guidon de vélo, son éternel bleu de chauffe maculé et la casquette crânement vissée sur l’oreille ! Une synthèse ! Tatave, il me pose des questions, par exemple sur mon emploi du temps.
— Où t’étais, cet après-midi ?
— …
— T’as encore traîné avec les petits voyous !
— …
Il me pose les questions, me donne les réponses, et il me file une mandale parce que j’ai mal répondu. Et moi, pendant ce temps, comme je vois venir la baffe je ne dis pas un mot, je prends l’expression la plus vide possible, mais si j’affiche un air trop absent il m’accuse de ne pas l’écouter, de me foutre de ses paroles sentencieuses.
Et je ramasse quand même une mandale.
La vie au passage comporte tout de même de bons moments, surtout quand Tatave part « frayer avec sa créature », comme dit mémé.
Ma grand-mère vit franchement sous le seuil de pauvreté, dans un logement, j’appelle ça un taudis, avec le strict minimum du minimum, et aucune commodité. Toute la journée, elle peint des soldats de plomb. Le matin un livreur apporte un carton plein de figurines démoulées, et mémé bosse sur la table de la cuisine, payée à la pièce, en bonne esclave moderne.
Après avoir avalé la soupe et nettoyé la toile cirée, mémé chausse ses lunettes cerclées d’acier, et sort tout son attirail : les pinceaux très fins, les modèles pour les teintes des vêtements, les palettes, les pots de couleurs. Elle fabrique elle-même ses peintures dans des creusets, en rajoutant à des produits de base des substances chimiques irrespirables. Après cette minutieuse préparation, elle aligne ses soldats sur la table, avant de les attaquer un à un avec son pinceau, couleur par couleur. D’abord le jaune ou le rouge, une fois la peinture appliquée elle envoie rôtir quelques instants les petits bonshommes dans son four, pour empêcher la peinture de couler. Changement de pinceau et de peinture pour la veste, nouveau changement pour le visage, le pantalon, les chaussures, les boutons, etc.
Les soldats de Napoléon, les plus bigarrés, demandent beaucoup de temps. Le soir, avec mémé, les yeux rougis par les vapeurs de peinture, on emballe l’armée dans du papier de soie. Une boîte pour la Légion étrangère, une pour les cow-boys, une autre pour les chevaliers, le livreur les emportera le lendemain matin. J’hérite des rebuts, petites pièces ratées au cours du moulage, mémé leur donne un coup de peinture, j’en possède une belle collection.
Mémé se console de ses malheurs à sa façon. Elle a son chauffage personnel, intérieur, alimenté sans relâche par des litres de vins du Postillon. Quand le Tatave fait les nuits ou traîne chez la « créature », mémé biberonne avec application. Après une bonne peinture elle met en marche ce que j’appelle son phonographe, elle raconte sa vie. J’en ai appris de belles, les soirs de bitures ! Et je posais des questions, insatiable.
— Dis donc, mémé, tu peux m’expliquer pourquoi que je m’appelle Claude, Guy, Gaston ? Toi, tu t’appelles seulement Hélène, c’est pas juste.
— T’es trop jeune pour piger.
— Allez, dis-le-moi, mémé, parce que, tout compte fait, vous auriez pu rajouter encore des tonnes de prénoms !
Mémé se requinque avec son élixir.
— Ah, mon pauvre petiot ! J’ai pas toujours été comme ça ! Quand j’étais jeune, j’étais belle, j’habitais en Bretagne à Ploërmel, tous les hommes me couraient après ! Moi je les regardais pas, je les trouvais pas assez bien pour moi. Un jour, y en a un qui a débarqué d’un bateau, un rouquin, avec un bel uniforme, c’était un Irlandais. « Hélène, je vais te marier, qu’il disait ! » Tu parles, il m’a mis ta mère dans le ventre, et j’en ai plus jamais entendu parler !
— C’est pour ça qu’elle est rouquine, moman ?
— Tout juste, c’est le sang irlandais.
Du sang irlandais ? J’ouvre grand mes yeux, sans rien comprendre.
— Mais moi, je ne suis pas irlandais ?
Mémé se verse un coup de gros rouge, avale d’un trait, reprend son souffle.
— Attends, j’ai pas fini de raconter. Les conneries, rappelle-toi bien, Claude, c’est comme le loyer, ça se paye un jour ou l’autre !
J’en ai tellement vu, des gens qui se tiraient sans payer le loyer… Enfin, écoutons la suite, elle m’intéresse, mémé.
— Quand j’ai commencé à prendre du bide, les gens du village rigolaient, ma mère m’a foutue dehors, j’ai pris un train jusqu’à la gare Montparnasse et j’ai cherché du boulot. J’ai trouvé un brave type, prénommé Guy, il m’a mariée, mais il est mort pas longtemps après.
— C’est pour ça que je m’appelle aussi Guy ?
— Tout juste, Auguste !
Mémé reprend des forces à la dive bouteille, j’en profite pour continuer.
— Et Gaston ?
— Ah, ça, c’est la faute à ta mère !
— Raconte, mémé !
— Nan, t’es trop jeune, ce sera pour une autre fois. T’as qu’à lui demander quand elle passera te voir.
Moi, bien sûr, je ne risque pas de poser des questions à ma mère.
Plus tard, mémé m’a raconté l’histoire.
Simone, au départ, vivait avec mémé et Tatave, elle a élevé les mômes de Tatave, Andrée, qui sera ma marraine, et Jeannot.
Un beau jour Simone s’était entichée d’un type prénommé Gaston, dont les parents tenaient un manège de chevaux de bois à Ivry. La tête tournée par les flonflons de la fête et le bagout du crâneur, Simone s’était laissé engrosser par ce Gaston qui, dans le même temps, avait engrossé une autre fille. Pas plus embêté que ça, le Gaston avait réuni les deux filles enceintes de ses œuvres, et devant une bonne bière avait exposé son plan.
— Voilà, mes poulettes, je vous aime toutes les deux, mais je ne peux pas vous marier toutes les deux. Cela va de soi, n’est-ce pas, je n’ai pas le droit.
Chacune minaudait, demandait à Gaston de la choisir.
— Je ne peux pas choisir, je vous aime pareillement. Ce ne serait pas chrétien d’en décevoir une. Alors on va faire un truc : c’est la première qui accouchera que je marierai.
À ce petit jeu Simone a perdu, Gaston a épousé l’autre femme. C’est sans doute pour cela que j’ai toujours détesté les jeux de hasard.



Cette pauvre Simone


Ma maman, c’est une maman, comme toutes les mamans, mais voilà, c’est la mienne…
La guerre est arrivée, des copains juifs se sont barrés du passage avec leur famille. Au moment de la grande offensive allemande, grand-mère m’a confié à quelqu’un pour m’évacuer, cela faisait toujours une bouche de moins à nourrir. Pourquoi m’évacuer, je risquais quoi ? J’ignore pourquoi ma grand-mère a organisé l’exode d’un gamin de 6 ans, plutôt petit pour son âge, perdu au milieu de cette masse, largué dans cette grande débâcle.
Je ne me souviens pas d’une main tenant la mienne pendant tout le temps du voyage. De temps à autre quelqu’un me donnait un morceau de pain rassis à grignoter avec une tête d’ail que je frottais sur la croûte. Complètement indifférent aux charmes du paysage, je songeais aux trottoirs de La Villette, mais je jure que je n’ai jamais pleuré.
Impressionné par ce convoi, avec tous ces gens en fuite devant l’avance allemande, sans peur, je jouais comme tous les mômes. Je jouais à la guerre, bien sûr, en grandeur réelle avec les soldats en débandade, les gens qui gueulaient contre les aviateurs allemands et contre l’absence des Français… Une pagaille indescriptible par moments, la peur prenait les gens aux tripes, tous fuyaient avec des mômes, le chien, le chat, un charreton, parfois une simple musette, un matelas, une personne âgée presque grabataire, toute la misère du monde jetée sur ces routes poussiéreuses. La poussière, oui, ça m’a marqué, on en avalait, au printemps 1940.
Il y a quand même des miracles ! Après un long périple je suis arrivé, je ne sais comment, dans une famille d’accueil en Bretagne, sûrement des relations de mémé, pour y séjourner brièvement, le temps de voir les Barbares arriver, dépasser le village, s’enfoncer toujours plus au sud.
Pour moi, ça démarrait très fort. La fée Carabosse s’était penchée sur mon berceau.
Ai-je eu seulement un berceau ? À cette époque, de nombreux petits de mon quartier couchaient dans une grande caisse à savon bien robuste, avec des planches pleines de nœuds. Le jeu consistait à expulser un nœud pour faire un trou dans la planche. De la sorte, bien planqué dans mon lit, l’œil rivé au trou, je pouvais mater toute la cuisine sans être vu et fusiller mon beau-père du regard quand il faisait un câlin à ma mère.
Pour en revenir à la fée Carabosse, elle ne me lâchera plus ! Bonjour les dégâts !
Je rentre à Paris quelques semaines après la débâcle, dans une capitale occupée par ceux que les grandes personnes appellent les « doryphores ». Les Allemands ont installé partout des pancartes avec des mots très longs, vraiment barbares.
Ma mère a disparu de la circulation, personne n’en parle, on ne me donne pas d’explications et pourtant je voudrais bien mettre ma main dans la sienne. Mon père, absent lui aussi, ne me manque pas. Je retourne dans le logement de ma grand-mère, passage du Nord, Paris 19e. Nous vivons dans la misère, à La Villette on appelle ça la mouise, ou la mistoufle. Quand on ne connaît pas autre chose, la misère ne choque pas, on vit avec. Vivre autrement nous paraîtrait étrange. C’est une question d’habitude. La vie prend une autre saveur quand un événement heureux survient, sauf qu’il n’en survient jamais.
Les semaines passent, ma mère n’est toujours pas là, Tatave remarque à peine ma présence, pas un seul mot pour me demander mes impressions sur mon odyssée. Et moi j’essaie de tirer les vers du nez à la grand-mère.
— Où elle est, moman ?
— L’est pas là…
— Où elle est, moman ?
Je vois bien que j’agace, mais je répète chaque jour mes questions, parfois au prix d’un gnon, et mémé, de guerre lasse, finit par me répondre :
— Elle est dans une ferme, ta mère !
— Où ça ?
— Tu connais pas !
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle ramasse des pommes de terre.
Me voilà tout content. Elle ramasse des pommes de terre. Pommes de terre… pommes de terre, le mot magique à une époque où l’on ne mange que des rutabagas, et encore… Des patates, ma mère n’en envoie jamais, on ne voit pas la couleur de ces légumes magiques. Enfin, ma mère est dans une ferme, certainement bien nourrie, donc heureuse, et je ne me pose plus de questions.
À la rentrée, mémé m’inscrit dans une école du quartier, une grande nouveauté pour moi, ma mère ne m’avait pas mis à la maternelle. Un jour, le maître nous demande de parler de notre meilleur ami. Chacun lève le doigt, il donne la parole aux uns et aux autres.
— Oui, Jeannot ?
— Mon meilleur ami c’est Bébert, c’est le plus fort aux osselets…
— Et toi André ?
— Mon meilleur ami c’est Totor, c’est lui le meilleur aux billes…
Chacun parle avec emphase de Dédé, Lulu, Loulou, Jojo, Riri, parce que c’est le plus admiré pour ses exploits extrascolaires. Vient mon tour.
— À toi, Claude.
— M’sieur, est-ce qu’on peut parler d’une amie ?
Un éclat de rire secoue la salle de classe, vite calmée par mon œil menaçant et les réprimandes du maître. Aux yeux des autres élèves, je suis un personnage singulier ! Un garçon de 6 ans ne joue pas avec les filles, il les ignore superbement. Et je viens d’avouer que mon meilleur ami est une pisseuse ! On aura tout vu. Le maître acquiesce, intrigué.
— Bien sûr, Claude, parle-nous de ta meilleure amie.
— Eh bien voilà, m’sieur, ma meilleure amie, c’est ma mère.
Je ne peux pas en dire plus, la pensée de cette mère absente me trouble. Le maître, agréablement surpris, en profite pour développer une petite leçon de morale en direction de mes camarades de classe.
Cette situation dure près d’un an, maman ramasse toujours des pommes de terre, sans toutefois donner de signe de vie, mais le courrier, à cette époque…
Un jour Henri, son mari, refait surface et se pointe au passage. Il me regarde d’un air gêné et mémé l’entraîne par le bras. Une discussion s’engage dans la chambre, entre ce père légal et ma grand-mère. J’entends plusieurs fois le prénom « Simone », et je crois même comprendre « cette pauvre Simone ». Je joue avec mes soldats de plomb sur le sol de la cuisine, mais le prénom attire cependant mon attention.
Même si l’on ne doit pas écouter les conversations des grandes personnes, je colle mon oreille contre la porte. On complote derrière mon dos, je redouble d’attention. Aux premières paroles, je prends un choc terrible, un grand fracas dans la tête, je me sens comme foudroyé.
Je n’étais déjà pas un ange, une terrible nouvelle me marquera toute ma vie.
Dans le cours de leur discussion, j’entends que « cette pauvre Simone » a été tuée sur la route au moment de la débâcle, en 1940, et je viens tout juste de l’apprendre fortuitement un an plus tard, en 1941. J’ai 7 ans.
Personne ne l’a aidée auparavant, la fille mère, avec son mioche dans les pattes et ses déménagements incertains. Maintenant, elle devient « cette pauvre Simone », un vocabulaire de fausse compassion pour masquer une profonde indifférence.
Cette histoire de pommes de terre, c’était trop beau, ça puait l’embrouille !
Je n’ai plus de mère. Déjà que mon père ne s’occupe pas de moi…
Plus tard, au cours d’une séance de « phonographe », mémé me raconte que « cette pauvre Simone » a été tuée par des avions, à côté de Chartres, près d’un village où elle repose, dans le carré militaire.
Au cours de l’exode, ma mère accompagnait les enfants de Tatave, Andrée, surnommée « la Grosse », et Jeannot. Je les connaissais à peine puisqu’ils vivaient avec « la créature ».
D’après « la Grosse », en entendant des bruits dans le ciel, ma mère a quitté la route surpeuplée pour couper des branches, afin de cacher les enfants à la vue des avions. Elle a alors levé les bras vers un arbre. Les aviateurs, prenant peut-être le geste pour une menace, ont mitraillé sans pitié la pauvre femme. Ma mère, atteinte par la rafale, un bras arraché, est morte au bord du fossé en perdant tout son sang, sous les yeux des gamins.
Aujourd’hui je n’en veux pas pour cela aux aviateurs, ni aux Allemands. C’était la guerre…
En tout cas, ma pauvre mère y a laissé sa peau, et je suis donc devenu Pupille de la Nation pour faits de guerre. Ça me faisait une belle jambe, d’ailleurs mes copains de la rue s’en fichaient complètement.
Une autre version expliquerait ma qualité de Pupille de la nation « pour faits de guerre ». D’après la Grosse, alors âgée de 15 ans, le jour de ce funeste mitraillage, ma mère accomplissait une mission pour l’armée. Quelle mission ? Pourquoi ? Je m’interroge encore, et je n’aurai jamais de réponse, car je n’ai plus revu cette marraine après la guerre.
Tout môme, à partir du récit de la fille de Tatave, j’imaginais ma mère déguisée en espionne, façon Mata Hari, avec des lunettes fumées, traquée par les Allemands, lâchement assassinée par un peloton d’exécution. Par la suite, j’ai mis en doute cette théorie. Pourtant, ma mère repose bien au carré militaire, je l’ai constaté des années plus tard. Alors, que penser ? Encore un mystère…
Pendant ces péripéties, Henri a été mobilisé et fait prisonnier, ce qui explique son absence à mon retour de Bretagne. Évadé d’Allemagne, revenu rapidement en France, il a souhaité me reprendre, voilà le but de cette fameuse conversation avec ma grand-mère.
Très vite remis de son veuvage, il a trouvé une autre femme, originaire de Sens, et nous y sommes partis. Pour moi c’était le bout du monde, et quitter Paris, ma rue, mes copains de bagarres, encore un drame, encore un arrachement, j’étais sonné par la vie une fois de plus.
En 1941-1942, j’ai fréquenté l’école communale à Sens.
Là-bas, Henri m’a aussi inscrit au catéchisme. Dieu ayant négligé la moindre occasion de me manifester ses bontés, mes faibles convictions religieuses ne se développèrent pas. Et puis le curé, avec sa soutane noire, distribuait des baffes quand on ne savait pas la leçon. Moi, pour me faire entrer le catéchisme dans le crâne, quelle affaire, je n’arrivais pas à me concentrer suffisamment pour retenir des textes auxquels, de surcroît, je ne comprenais pas grand-chose. Le maître, le curé, mon beau-père ou ma belle-mère posaient toujours les mêmes questions, adressées les yeux au ciel à un interlocuteur invisible :
— Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ?
Ou bien encore :
— Mais qu’est-ce qu’il a dans la caboche ?
En dépit des lacunes de mon instruction religieuse, le curé m’accepte tout de même pour accomplir ma « communion privée », prélude à la première communion, réservée aux enfants de 12 ans.
Mon esprit voguait ailleurs, à la façon d’un fantôme dans un manoir écossais. Où ça ? Ailleurs, tout simplement, dans un monde moins rude pour mes petites jambes. À partir du moment où j’ai appris la mort de ma mère, j’ai pris l’habitude de me déconnecter de la réalité. De la sorte, j’échappais à l’emprise d’un réel que je maudissais, et qui serait désormais sans effet sur moi. Protégé par ma bulle bien hermétique, ma seconde peau rarement prise en défaut, je ne voyais plus, je ne pensais plus.
Certaines personnes disent souvent « je ne pense à rien » ou « je ne vais penser à rien ». Quand on dit cela, on pense ! Moi je ne pensais pas, le vide bien installé dans ma tête, je fuyais la mort de ma mère, la misère, les baffes.
À l’école communale, même comportement. Je détestais l’école, je n’ai même pas de souvenir précis des instituteurs, seule reste l’âpre saveur de leurs sanctions. Le maître, le « Vieux », comme on disait, un vrai chevalier de la taloche, frappait avec justice, et pour cela on les acceptait d’assez bon cœur, les baffes. Et puis ces taloches-là, de simples tapes, manquaient de vigueur. Plus tard, j’apprendrais la cruelle réalité de la taloche haineuse et appuyée !
Le « Vieux » nous menaçait avec sa règle en bois tachée d’encre violette, surnommée « Rosalie », du nom donné par les poilus de 1914 à leur baïonnette. L’élève appelé au bureau serrait les doigts les uns contre les autres, la paume retournée en l’air, et une fois le rite accompli, pan, Rosalie tombait sur les bouts de doigts. Quand nous étions plusieurs à être punis, nous allions ensemble près du bureau, nous mélangions les mains et il tapait à l’aveuglette. La punition devenait un jeu.
On le respectait, notre maître, pas pour sa supériorité physique, mais parce que c’était le maître. Tout simplement. Maintenant, les instits, on leur crache dessus, on les insulte, on les attaque parfois dans leur classe, on les poignarde, on va bientôt les empaler. Les mômes, le plus souvent soutenus par leurs parents, ne se gênent plus. Ces horreurs demeuraient étrangères à notre esprit, pas question de se rebeller ni même de répondre à un détenteur de l’autorité, les parents soutenaient leur gosse comme la corde soutient le pendu.
À l’occasion du 1er avril, à la suite d’un pari, je projette d’accrocher dans le dos du maître un poisson en papier. À la maison je dégote un vieux journal, j’y découpe mon poisson, je chaparde un hameçon dans la boîte de pêche de mon beau-père, un petit morceau de ficelle, mon piège n’attend que la victime. Pendant la récréation, le maître tourne le dos pour pisser contre l’ardoise au fond de la cour, je plante dans sa blouse grise l’hameçon avec le poisson en papier au bout de la ficelle. Il entend les copains hurler de rire, se retourne, et pan, sans réfléchir, me balance sur la joue les quatre doigts plus le pouce. J’ai cependant gagné mon pari, et derrière un des platanes de la cour, je reçois solennellement une bille, le salaire de ma connerie.
Très mauvais élève, je parle pendant la classe, comme au catéchisme. Je suis ailleurs, je chahute, et rien ne m’améliore, ni les menaces, ni les coups de houssine. On me croit indifférent, en fait mon esprit s’évade, et j’en veux à tous ces adultes pleins d’assurance face à un petit morpion abandonné. J’ai inventé un truc génial pour duper mon interlocuteur, j’écoute avec les yeux en fermant les oreilles.
Cela mérite une explication. Celui qui me parle, quand je n’ai rien à faire de ce qu’il me raconte – c’est valable pour le maître ou le curé, par exemple –, je le regarde bien dans les yeux, avec mes oreilles fermées. À cause de l’intensité de mon regard il est persuadé que j’avale ses paroles, sans se douter que je n’entends rien, alors il ne me pose pas de questions, il se tourne vers un autre qui regarde ailleurs. Je crois que je mets tout dans la force de ce regard, il avale mes autres sens, ce qui explique la fermeture de mes oreilles. C’est cela le truc, j’en suis fier, écouter avec les yeux sans rien entendre. Un truc que j’emploierai à différentes reprises dans des moments difficiles, et qui marche à tous les coups pour mystifier celui qui se croit le plus malin.
Mauvais en math, nul en français, intéressé seulement par l’histoire de France et les sciences naturelles, j’imagine les somptueuses bagarres du temps des chevaliers, les croisades et le siège de Paris, quand les gens mangeaient les chiens et les rats, ça c’est vrai le maître nous l’a montré dans L’Illustration de l’époque. Pour un gamin habitué à bouffer de la vache enragée, un rôti de chien, ça parle. Pour qui la cuisse ? Pour qui l’omoplate ? À qui le foie ?
Un beau jour ma belle-mère nous prépare un civet, avec le sang et tout et tout. De la viande à la maison, je n’en reviens pas ! La tête de la bestiole m’échoit, je me régale avec les joues, la langue, et une fois le morceau grignoté, sucé et nettoyé, je mets le crâne sur une fourmilière pour bien finir de le décaper. Je l’emporte fièrement à l’école, et je le confie au maître pour illustrer la leçon de sciences sur les rongeurs. Il s’esclaffe en examinant mon présent.
— Dis-moi, Maurent, c’est à Paris que les lapins ont des canines ?
C’était un chat. Pas de quoi en fouetter un, toutes les familles, pendant l’Occupation, ont mangé du civet de faux lapin.
— Maurent, tu ne descends pas du singe, tu en dégringoles !
Je me pense :
— Toi, tu dégringoles directement du cocotier !
Mon moment préféré, c’est celui de la récré. Dès le tintement de la cloche, la volée de gamins déferle dans la cour plantée d’arbres, avec un but bien précis, atteindre le fond de la cour, pisser contre les hautes ardoises murales dans des espèces de baraques en bois avec des demi-portes insuffisantes pour protéger un semblant d’intimité.
Dès le signal de la cloche, toutes les poitrines s’époumonent.
— À nous les chiottes !
Chacun met alors son point d’honneur à arriver le premier aux latrines, quitte à bousculer les autres ou à les retenir par la blouse grise, dont le pauvre tissu résiste mal à de telles sollicitations. La suite de la récré se déroule dans un rêve trop fugace peuplé de bagarres, de jeux divers trop vite interrompus par la cloche. En cet automne 1941, un marron trouvé dans la cour déclenche immédiatement une furieuse partie de football, je préfère cependant les billes ou les osselets.
J’ai pourtant appris à écrire et à compter. En lecture, le maître ne se posait pas de questions pour savoir s’il devait utiliser la méthode globale, la méthode trucmuche ou la méthode duchnoque. C’était b.a.-ba, b.i.-bi, etc. Deux mots seulement sortaient difficilement de ma gorge, c’étaient papa et maman.
En calcul, le maître, toujours taquin, pensait que pour connaître les tables il fallait les apprendre par cœur.
Lorsque mes camarades récoltaient un « mot » du maître sur le cahier, les parents les engueulaient et les tapaient le soir. De ce côté-là, Henri, mon beau-père, me fichait la paix.
— Je ne suis pas chargé de son instruction, disait-il sobrement en taquinant une bouteille de petit-chablis.
Henri ne m’appréciait guère, c’est sûr, il m’avait repris par pitié, en souvenir de « cette pauvre Simone ». Avec lui, je savais jusqu’où il ne fallait pas aller trop loin, et je m’arrêtais juste à temps, de crainte d’être renvoyé chez le Tatave, cette terreur avec son gros pif et ses oreilles en feuilles de chou.
Un malheur n’arrive jamais seul. Ma belle-mère a commencé à grossir en dépit de son faible appétit. Semaine après semaine son ventre augmentait de volume, sous l’œil ravi de mon beau-père. Un beau jour elle a eu mal, Henri a couru chercher une sage-femme, j’ai entendu des cris dans la chambre, encore plus moches que ceux d’un chat terrorisé. Ma belle-mère a mis un enfant au monde, ça m’a un peu turlupiné, j’ai senti le vent tourner. Après l’indigestion de caté et d’école, maintenant j’allais supporter les humeurs d’une « famille ».
Maintenant, Henri, comme il disait, avait un « vrai fils ».
En dépit de mes « efforts », la naissance du bébé faisait de moi un intrus au milieu de ce bonheur nouveau. J’avais beau essayer des amabilités avec lui, je n’y parvenais pas, ce petit animal rougeaud ne m’attirait pas. Dès que ce truc emmailloté piaillait trop fort et perturbait le couple, je payais l’addition. Mon statut de casse-pieds se transformait en celui de bouc émissaire.
Promu au rang de sujet principal de leurs engueulades, élevé au grade de dernière roue du char, je ressentais chaque jour davantage le rejet du couple, pas tout à fait injustifié.
En juillet 1942, j’ai 8 ans, et ma belle-mère en a vraiment marre de moi. À bout de nerfs, et persuadée que je ne suis pas un individu fréquentable pour son trésor de petit garçon qui-a-toutes-les-qualités-et-moi-tous-les-défauts, elle écrit à ma mémé pour lui demander de me reprendre.
Je vois le bon côté des choses, à la rentrée des classes, je retrouverai mes potes de La Villette. Et peut-être que les Boches ont fait sauter toutes les écoles du quartier ? Ah, quel beau rêve !
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Né a Belleville en 1934, orphelin trés jeune, le petit Claude
Maurent passe son enfance dans le quartier animé de la Villette,
parmi des figures populaires et attachantes : sa grand-mere, qui
peint des soldats de plomb pour survivre et pouvoir I’élever,
les louchebems des abattoirs, les camarades communistes du
quartier.... Aprés une jeunesse passée a faire les 400 coups, il
est projeté dans I’enfer de la guerre d’Indochine juste avant de
féter ses 20 ans.

Claude participera a toutes les opérations, sautera deux fois sur
Dién Bién Phu, endurera les longues marches dans la jungle et
sera prisonnier dans les camps de la mort, dont il réchappera.
Loin des grandes visions stratégiques et policées des officiers
qu’il a cotoyés, il raconte dans une langue trés vivante les paras
qui sautent la peur au ventre ou les filles des claques de Hanoi.

Son récit, raconté par Jean-Noél Marchandiau, montre la
vision sans préjugé d’un petit gars courageux et débrouillard,
qui a toujours gardé une part d’innocence et de naiveté malgré
les événements. Il rentrera en métropole apres la guerre,
transformé a jamais par ce qu’il a vécu...

Grice a ce témoignage tres personnel, foisonnant d’anecdotes
quotidiennes et rempli d’humanité, suivez le destin incroyable
d’un jeune homme libre, dont le parcours colle a ’Histoire...
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