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Pour mes amies, les grands-mères de Words for Wounded
Avec amour et reconnaissance
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Chapitre 1
Hôpital annexe et maison de repos d’Easterleigh Hall, Noël 1914
– Eh bien, que va-t-on faire d’eux ? demanda Evie Forbes à voix basse.
Accompagnée de Mrs Moore, la cuisinière en chef, elle se tenait devant l’immense table de cuisine d’Easterleigh Hall, à regarder les deux hommes qui encombraient l’espace. Elles essayaient de ne pas prêter attention au crissement que l’un des deux produisait en aiguisant un couteau sans s’arrêter, tandis que le deuxième, debout devant la cuisinière, grattait une poêle à l’aide d’une spatule pour faire revenir des oignons. C’était la cuisine où Evie apprenait le métier de cuisinière assistante depuis 1909, et rien ne l’avait préparée à ça.
Avant la guerre, Easterleigh Hall était un manoir privé, mais le propriétaire, lord Brampton, désireux de soutenir ostensiblement l’effort de guerre, avait ordonné à sa fille, lady Veronica, d’y installer un hôpital pour les blessés de guerre. Cela fait, il avait fichu le camp avec son épouse vers leurs paisibles résidences de Londres et de Leeds, afin de superviser leurs aciéries, leurs mines, leurs briquèteries et leurs usines de munition, ainsi que les profits qu’elles généraient. Personne ne les regrettait.
Evie sentit la main de Mrs Moore se poser sur son épaule.
– Bon, ma petite Evie, j’entends les légumes m’appeler. Il faut les compter pour le déjeuner, alors je te laisse régler ce bazar. Jack est ton frère, après tout.
Elle s’éloigna en claudiquant, pétrie de rhumatismes, vers la réserve à légumes, à l’autre extrémité de la grande cuisine.
Evie afficha un sourire forcé, mains sur les hanches.
– Trop gentil.
Elle pensait encore à cette ordure de Brampton, comme on l’appelait, qui avait demandé la livraison sans délai de paniers de la ferme à son domicile londonien. Comme ça n’avait pas encore été fait, ils allaient bientôt recevoir un coup de téléphone. Au moins, elle n’aurait pas à s’occuper de ce problème, et lady Veronica avait pris l’habitude de lui raccrocher au nez en prétextant que la communication était mauvaise.
Tandis que Mrs Moore rejoignait dans la réserve à légumes le groupe de volontaires qui aidaient à la cuisine, Jack, le frère aîné d’Evie, un brun aux yeux sombres couvert de cicatrices de mineur, continuait mécaniquement d’aiguiser le couteau en redoublant d’énergie. Ne remarquait-il pas que ce crissement était mille fois pire que le bruit d’une craie sur un tableau ?
Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Il venait de passer quatre mois à jouer les soldats sur le front, en Belgique et au nord de la France, au beau milieu du vacarme et du chaos. À quoi pensait-il, réellement, tout en aiguisant ce couteau ? Chassant cette pensée de son esprit, Evie s’affaira plutôt à vérifier les ustensiles de cuisine disposés sur la table pour les préparatifs du déjeuner de Noël, jeta un coup d’œil à l’horloge puis à Annie, l’aide cuisinière, qui venait d’entrer avec des canneberges provenant de la réserve à conserves de la gouvernante. Elle posa les bocaux sur la table et secoua la tête à l’intention d’Evie en indiquant l’heure. Elle lui dit en articulant silencieusement :
– Allez, fais quelque chose.
Elle ressortit en vitesse, retournant dans la réserve à conserves.
À ce moment-là, Jack laissa tomber le couteau, lâcha un juron, le ramassa sur le sol en pierre et se remit à l’aiguiser. Evie savait qu’elle devait intervenir, mais elle se contenta de regarder successivement son frère et le lieutenant Auberon Brampton, le fils du propriétaire, qui était également le supérieur de Jack, et qui remuait les oignons au lieu de les retourner. Elle lui avait donné pour instruction de laisser les oignons sauter tranquillement pour farcir la dinde et le poulet.
Il y eut une pause, tandis que Jack examinait le couteau. Puis Mr Auberon, comme ils l’appelaient, se remit à retourner les oignons qui avaient commencé à brûler. Elle vit une fumée noire s’élever, graisseuse et âcre. Il ne remarquait rien ? Les deux hommes semblaient perdus dans leurs pensées, mais quelles étaient-elles ? Devant leurs épaules voûtées et leurs visages vieillis à vingt-quatre ans seulement, Evie ressentit une immense tristesse.
Tous les deux, ainsi que Simon, l’amoureux d’Evie, et Roger, le valet de Mr Auberon, étaient arrivés la veille au soir, en permission. Ils étaient venus trouver un peu de paix. En vain. Ils ne parvenaient pas à se reposer, à se concentrer ou à parler longuement sur un sujet, avaient-ils dit à Evie ce matin à neuf heures, plantés comme un groupe de polissons à l’entrée de la cuisine. Ils voulaient se rendre utiles et aider dans les préparatifs de Noël, comme tout le monde.
Aussitôt, Simon, son fiancé, s’était éloigné vers les jardins pour retrouver ses tâches de jardinier alors que ces deux-là s’étaient avancés vers la cuisine, où Evie avait rapidement improvisé des missions à leur donner. Roger, anciennement valet de Mr Auberon, avait proposé de nettoyer les chaussures de son maître, mais personne n’aurait parié que cela fût vrai. Il était sûrement en train de soutirer des cigarettes au premier idiot venu, ou de se coller contre une jeune servante innocente.
– On est folles d’avoir accepté, marmonna Mrs Moore qui était réapparue aux côtés d’Evie. Mon Dieu, on a plus de soixante soldats blessés à nourrir dans moins de deux heures, sans parler des infirmières, des volontaires, du personnel et des familles en visite. Il faut qu’on règle ça, c’est un bazar pas possible.
Evie consulta une nouvelle fois l’horloge, comme si elle pouvait avoir reculé d’une heure, comme par magie. Ce n’était pas le cas.
Au moins les dindes, les oies et les jambons étaient en train de rôtir, mais les puddings de Noël devaient bouillir pendant deux heures, et les mince pies étaient empilées dans le garde-manger, prêtes à être enfournées dès qu’il y aurait de la place. Une grande partie des repas pour les invalides avaient été préparés le matin à cinq heures, après qu’Evie, Annie et deux autres cuisinières avaient chassé les souris, lavé le sol puis allumé les fourneaux.
– Un sacré bazar, répéta Mrs Moore en plongeant les mains dans les poches de son tablier de toile. Allez, Evie, Jack t’écoutera, et puis, tu es un peu amie avec Mr Auberon. Il adore tes gâteaux et il t’a demandé de veiller sur lady Veronica en son absence.
Evie lui fit signe de se taire.
– Chut, je crois que personne n’est censé le savoir.
Les yeux toujours rivés sur les deux hommes, Mrs Moore rit tout bas.
– Oh ma petite, ça crève les yeux. Lady Veronica et toi êtes comme les doigts de la main, et vous gérez cet hôpital comme si vous étiez faites pour ça. J’imagine que c’est à cause de toutes ces bêtises des suffragettes que vous avez entendues, mais, quoi qu’il en soit, ça fonctionne. Néanmoins, il faut assumer ses responsabilités, alors fais quelque chose.
Elle pinça les lèvres et fit rouler ses épaules.
Evie grimaça.
– Oh super, et qui est la cuisinière en chef qui devrait assumer cette responsabilité, mais qui est trop occupée à déléguer cette tâche ? J’imagine que vous avez l’intention de disparaître, une fois de plus ?
Mrs Moore sourit.
– Absolument, puisque la discrétion est une grande qualité et que tu sais comme moi, ma chère Evie, que nous partageons ce rôle de cheffe de cuisine, à cause de mes rhumatismes et tout ça, alors active-toi. Attention, s’il y a un courant d’air, cette grimace va rester imprimée sur ton visage. Les filles sont encore en train de frotter les carottes pour ôter le sable du garde-manger, et il faut que tu utilises ton influence sur ces deux pauvres âmes ; surtout l’expert en oignons qui va finir par mettre le feu à la maison. Où avais-tu la tête quand…
Evie l’interrompit en voyant un nouveau mouvement de spatule dans la poêle et de couteau dans l’aiguisoir.
– Je pensais à notre patient, le capitaine Neave, disant qu’en arrivant ici, tout ce qu’il sentait c’était l’odeur du sang, de la boue, de la crasse. Je me suis dit que les oignons pourraient peut-être apporter une solution. Manifestement, non.
Mrs Moore hocha la tête, appuyée contre la table, grimaçant de douleur, et Evie comprit qu’elle avait besoin de s’asseoir un peu.
– Evie, qu’est-ce qu’ils peuvent bien voir qui est invisible pour nous ?
Elle montra Jack qui regardait par terre tout en frappant son couteau, puis Mr Auberon qui avait lui aussi les yeux perdus dans le vide, mais dirigés vers les carreaux de faïence blancs derrière la cuisinière, la spatule immobile. La fumée s’épaississait et les oignons étaient irrémédiablement brûlés et bleutés par la manipulation. Mrs Moore lui donna un coup de coude.
– Dépêche-toi, sors-les d’ici avant que le reste des volontaires ne reviennent, tu sais que ce sont de vraies commères.
Evie soupira, parce qu’une domestique ne devait jamais approcher un patron, quelle que soit leur relation, mais d’une façon ou d’une autre, il fallait bien nourrir les troupes. Elle contourna lentement la table, prit son courage à deux mains, et dit d’une voix forte :
– Pourquoi ne pas laisser ça et aller prendre un peu l’air, Mr Auberon ? Il n’a pas neigé davantage depuis votre arrivée hier soir.
Il ne réagit pas. Evie lui toucha le bras et sursauta quand il fit volte-face, brandissant sa spatule comme pour frapper.
– Lieutenant ! cria Jack en bondissant vers lui, couteau à la main.
Elle resta immobile tandis que Mr Auberon regardait Jack puis Evie, revenant à lui, pâlissant. Il baissa le bras.
– Repos, sergent. Pardonnez-moi, Evie. Je ne ferais jamais… pas vous… jamais. Quelle absurdité… Mrs Moore non plus.
Il posa la spatule dans la poêle, les mains tremblantes. Il examina les oignons.
– Est-ce qu’ils sont censés ressembler à ça ?
La glace fut brisée. Mrs Moore éclata de rire avant de se diriger vers l’arrière-cuisine. Evie rit à son tour, même si sa bouche était sèche à cause du choc. Elle répondit :
– Je ne crois pas, sinon personne ne prendrait plus jamais de farce avec sa dinde.
Jack posa sur la table le couteau aiguisé comme un rasoir, les yeux rivés dessus puis sur sa sœur, ses mains aussi tremblaient, comme tout son corps. Ils étaient tous choqués. Evie avait envie de faire oublier la guerre à ces deux jeunes hommes qui n’avaient que trois ans de moins qu’elle, et de leur promettre que tout irait bien, comme le répétait toujours sa mère. Mais ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ? Ils devaient retourner au front le lendemain.
Au lieu de cela, elle afficha un joyeux sourire, car c’était ce que tous ceux qui travaillaient là avaient appris à faire.
– Vous avez tous les deux besoin de vous dégourdir les jambes, de bouger, de prendre l’air. C’est calme dehors parce que les chasseurs de gibier n’ont pas le droit de tirer en dehors des horaires de l’hôpital, pour ne pas déranger les patients. Venez.
Elle déplaça la poêle sur le côté de la cuisinière, puis les fit sortir de la cuisine en empruntant le couloir des cloches. Mr Auberon fit une pause en regardant les cloches, puis hocha la tête à l’intention d’Evie, le visage encore plus sombre. Elle comprit qu’il venait de voir que les noms sous les cloches étaient désormais ceux d’un hôpital.
– Tout a changé, murmura-t-il.
– Pas tout, répliqua-t-elle. Le cèdre du jardin de devant est toujours là.
Il hocha à peine la tête, et Jack aussi. Evie se dirigea vers la sortie arrière, les deux hommes sur ses talons comme des petits canards. Arrivés à la porte, Mr Auberon bondit en avant et l’ouvrit, se décalant pour la laisser monter les marches avant lui. Ce n’était pas convenable de faire cela pour une servante. Peut-être avait-il raison : plus rien n’était comme avant.
Elle parvint en haut des marches. En face se trouvaient les garages, qui abritaient la salle de jeux des enfants des volontaires, dirigée par la mère d’Evie, Susan Forbes. Raisin et Groseille, les teckels de Veronica, dont lord Brampton avait demandé qu’on les tue à l’annonce de la guerre, disparurent au coin, sans doute vers le jardin à la française où des patients les bichonneraient. La famille d’Evie les avait recueillis jusqu’au départ de Brampton, puis rendus à leur maîtresse.
Evie avança sur les pavés à la recherche de Simon, parti chercher le jardinier en chef pour qu’il plante un rosier à la mémoire de Bernie. Bernie était jardinier comme lui, et c’était son ami. Il était mort de blessures d’obus à… Quelle était cette ville, déjà ? Ypres ? Un endroit pluvieux, boueux, et aussi froid que le canon d’un fusil, avait dit Simon.
Elle ne le voyait nulle part. Elle leva la tête vers le ciel gris. Ils n’avaient que cette journée ensemble, avant que les hommes ne repartent, et elle voulait passer quelques heures avec son fiancé. Ce n’était pas trop demander. Elle ferma les yeux. Bien sûr que c’était trop, espèce d’idiote. Au moins, il était en vie.
À gauche de la cour du garage, le personnel de cuisine et les volontaires étaient regroupés sur les marches du couloir intérieur, à fumer leurs Woodbine. Elle attendit, compta les secondes et, une minute plus tard, elle entendit Mrs Moore crier :
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? Oui, je sais que certains volontaires parmi vous ont renoncé à fêter Noël pour nous aider, mais nos gars là-haut ont renoncé à bien plus que ça, et ces légumes ne vont pas se laver ou se peler tout seuls, la table ne va pas se dresser comme par magie, le gibier ne va pas sauter dans la soupière et je ne sourirai pas tant que le travail ne sera pas terminé. Toi, Sally Armitage, tu peux oublier tes airs impertinents parce que je ne tolérerai plus de bêtises aujourd’hui. Les filles de l’arrière-cuisine, j’ai besoin de casseroles et j’en ai besoin maintenant. N’oubliez pas les éléments essentiels : de la soude et de l’huile de coude.
À côté d’Evie, les deux hommes rirent. Jack lui donna une pichenette.
– De l’air pur et du calme, hein, sœurette ? Je préfère encore les chasseurs de gibier.
La neige parsemait encore les pavés, même si elle avait été piétinée par les volontaires arrivant des villages miniers d’Easton, de Sidon et de Hawton jour et nuit, en fonction des tours de garde, conscients que ceux qui avaient besoin d’aide auraient pu être leurs fils, leurs maris ou leurs frères. Elle sentit le vent frais et regarda les nuages passer rapidement dans le ciel, puis quelqu’un l’appela.
– Evie.
C’était son amoureux, Simon, qui traversait rapidement la cour pavée avec de la sauge et du thym séchés pour la farce, le visage rayonnant d’amour, ses magnifiques cheveux roux brillant au soleil. Il ralentit en apercevant Mr Auberon et commença à esquisser un garde-à-vous, puis s’interrompit, hésitant.
Mr Auberon lui dit :
– Pas d’uniforme, donc pas de garde-à-vous, Simon. On va les remettre bien assez tôt et toutes ces bêtises vont recommencer, mais, en attendant, ils sont à la buanderie pour être nettoyés pendant qu’on nous a envoyés nous promener, Jack et moi. Apparemment, nous sommes superflus, mais vous serez plus utile à Evie.
Il lâcha un rire un peu retenu.
Du bas de l’escalier, ils entendirent une autre voix. C’était lady Veronica, la sœur de Mr Auberon, qui avait troqué son uniforme d’infirmière contre un tablier de cuisine.
– Oh non, non, personne ne disparaît aujourd’hui. Venez ici, vous qui êtes valides. Le pauvre Mr Harvey a besoin d’aide pour organiser les tables, puisque tu as insisté, Aub, pour que tout le monde mange ensemble dans la salle de bal : domestiques, personnel, patients et visiteurs. J’approuve cette idée, mais il nous faut vos muscles de soldats pour la concrétiser, sans quoi Mr Harvey va démissionner de son poste de majordome et nous allons tous sombrer. Toi aussi, Jack, mais, Simon, tu as une dispense spéciale pour passer une demi-heure avec qui-tu-sais, sinon elle fera exprès de brûler les croupions de dinde en guise de vengeance.
Jack adressa un clin d’œil à Evie en se retournant, les cheveux ébouriffés par le vent, attendant que Mr Auberon marche devant lui. Elle les vit redescendre l’escalier, l’un brun, l’autre blond, suivant lady Veronica dans le couloir. Cette dernière lança :
– Profites-en au maximum, Evie, parce que même si tu m’as seulement enseigné comment préparer un roux et une tasse de thé à peu près acceptables, je suis là pour aider, donc j’attends que la tempête arrive.
– Pas d’inquiétude, j’ai une mission toute trouvée : il faut couper des oignons.
Elle entendit lady Veronica grogner et les hommes glousser, puis la voix cassante de Mrs Moore.
– Fermez cette porte. On n’est pas dans une grange.
Evie entendit Simon murmurer derrière elle et sentit son souffle sur sa nuque.
– Non, on n’est pas dans une grange ici, mais, quand on est au front, on est habitué au courant d’air. J’ai une demi-heure pour te montrer à quel point je t’aime, Evie Forbes.
Elle sentit ses bras entourer sa taille, ses baisers sur sa nuque, et se tourna vers lui. Il lâcha les herbes, mais, quand ses mains entourèrent son visage, elles en avaient gardé l’odeur. Du même âge que les deux autres, il paraissait, comme eux, beaucoup plus vieux, mais elle soupçonnait qu’elle aussi avait perdu de sa jeunesse. Peu importe, il était là, en sécurité pour un moment et, surtout, il était à elle. Ils s’accrochaient l’un à l’autre.
– Je t’aime, répéta-t-il. Je t’aime tellement que je pourrais mourir.
– Certainement pas, dit-elle, ne t’avise pas de le faire sinon je te tue moi-même.
Ils ne rirent même pas, parce qu’ils avaient peu de temps et l’avenir était tellement… comment dire ? Incertain ? Dangereux ? Impossible ? Quand cela finirait-il ? Qui survivrait ? Qu’arriverait-il s’ils étaient vaincus ? Elle enfouit son visage dans son épaule et il la berça doucement tandis qu’elle pensait une fois de plus aux incessantes phrases de sa mère qui donnaient souvent à ses proches l’envie de l’étrangler. Elle répétait tout le temps : « Tout ira bien. » Cette fois, Evie trouva du réconfort dans ces paroles.
 
Une demi-heure plus tard, Veronica balayait de la main les épluchures étalées sur les pages d’un vieil exemplaire du Daily Sketch de Mr Harvey. Le jus des morceaux de carottes avait imprégné la première page où on annonçait des morts à Scarborough, Hartlepool et Whitby, ainsi que des blessés, à la suite d’un bombardement de la marine allemande.
– C’est difficile à croire, Vero, dit Evie.
– On n’est à l’abri nulle part, Evie, répondit lady Veronica à voix basse en faisant une boule des épluchures pour les jeter au compost. Comment va la nièce de Mrs Green ?
Mrs Moore, qui passait à ce moment-là, répondit :
– Les blessures d’obus sur sa jambe sont en train de guérir, et elle est à la maison avec sa mère, donc Mrs Green va revenir de Whitby d’ici quelques jours pour reprendre son poste de gouvernante. Elle vous remercie pour le panier de provisions, madame, et a demandé des nouvelles de votre époux. Je lui ai dit que le capitaine Richard allait mieux, mais qu’il n’était pas encore en état de se déplacer. J’espère qu’il y aura de l’amélioration aujourd’hui, au moins un peu ?
Lady Veronica s’assit sur un tabouret pour reposer le dos et s’essuya les mains sur son tablier.
– Je crois que oui, Mrs Moore. Un tout petit peu.
Après avoir jeté un rapide coup d’œil à l’horloge, Evie dit :
– Maintenant, assez bavardé, sortons les rôtis pour les laisser reposer. Ce ne sera pas assez long, mais il faudra faire avec. Ça va être la croix et la bannière pour tout monter là-haut, alors peut-être devriez-vous suggérer à Mr Auberon et sa petite troupe d’aider Archie et Mr Harvey à transporter le festin jusqu’à nos convives, lady Veronica.
Quand elles avaient de la compagnie, elle tâchait de respecter les convenances quand elle s’adressait à lady Veronica. Elle lui donna un torchon épais pour le four.
– Si vous voulez bien sortir les dindes, et Annie, occupe-toi de la cuisinière du milieu, il devrait y avoir six oies à l’intérieur, et fais attention à la graisse. On ne doit pas en renverser une seule goutte parce qu’on en aura besoin en janvier. Qui sait quelles restrictions nous attendent ? Je vais m’occuper des jambons. Où en est la soupe, Mrs Moore ?
La dernière heure fut véritablement chaotique, mais il n’y eut qu’un seul incident. Lady Veronica se brûla le bras. On saupoudra la brûlure de farine en lui disant que c’était sa médaille. Elle promit de l’arborer fièrement.
 
Mr Harvey avait réussi à organiser les tables dans la salle de bal, de façon que tout le monde ait une place, même s’ils devaient se serrer les uns contre les autres. Tout autour, il y aurait les soldats en convalescence qui ne pouvaient quitter leur lit ; les officiers, eux, possédaient leur propre box, dans les nombreuses chambres du deuxième étage.
Pour l’instant, on servait du sherry dans le grand hall, comme pour accompagner la révolution sociale qui était en train de s’opérer. Légèrement pompette, Mr Auberon mena le troupeau dans la salle de bal, prenant place à la tête de la très longue table couverte de nappes de lin blanc. Personne ne savait qu’en réalité, il s’agissait de draps. Les verres étincelaient, les couverts aussi. Des chrysanthèmes coupés court étaient disposés dans de petits vases au centre des tables, et des bougies allumées reposaient dans des bougeoirs en argent.
Lady Wendover, une infirmière volontaire d’une cinquantaine d’années, attendait pour s’installer à côté de Maudie, l’une des filles de l’arrière-cuisine, tandis qu’une autre infirmière volontaire prenait place auprès de Daisy, une femme de chambre. Evie pensa qu’elles pourraient discuter des bénéfices de la soude dans les tâches ménagères, ou de l’intérêt d’asperger les tapis de feuilles de thé avant de les nettoyer, plutôt que de déplorer, comme d’habitude, la paresse des servantes. Elle sourit à Jack qui, assis en face d’elle et à quelques places de Mr Auberon, haussa un sourcil. Il avait toujours su lire en elle comme dans un livre. De même que leurs parents, installés à la gauche de Jack, et qui riaient en la regardant.
Mrs Moore se pencha vers elle et lui dit, d’une voix censée être un murmure, mais qui était en réalité beaucoup plus forte :
– Si tu nourris les gens correctement, ils se réjouiront toujours, peu importe leur voisin de table.
Peut-être que Mr Auberon l’avait entendue car, peu après, une fois les dindes découpées sur une petite table adjacente, et alors qu’ils s’apprêtaient à attaquer le plat principal, il proposa un toast pour la cuisine, les amis absents et enfin, le roi, indiquant que les occasions de trinquer étaient rares, et souriant à Mrs Moore et à Evie tout en disant cela. Chacun leva son verre, but une gorgée et le reposa avant de se rasseoir, à l’exception de Roger le valet, qu’Evie vit se hâter vers la porte de service, après avoir dit à Simon qu’il refusait d’être assis plus longtemps face à « ce monstre ». Ce « monstre » était le sergent Harris, qui portait un masque de fer pour camoufler ses blessures au visage et avait pris place à côté du capitaine Simmons qui avait perdu son nez, par négligence, comme il prenait plaisir à le raconter. Il coinçait ensuite son pouce entre son index et son majeur en disant :
– Mon Dieu, le voilà, je l’ai retrouvé.
Quand Roger s’éclipsa, Evie et Jack échangèrent de nouveau un regard, cette fois-ci furieux. À l’intention de la famille, Mr Moore dit avec fermeté :
– Eh bien, il aura faim. Il n’y a plus une miette à picorer en bas et, vu que les chiens occupent les deux fauteuils, il n’aura plus qu’un tabouret pour s’asseoir.
Evie fit semblant de ne pas remarquer que Millie, la femme de Jack, rougissait à ces mots, en reposant son couteau et sa fourchette. Jack était assis à côté d’elle, son beau-fils, Tim, sur ses genoux, avec un peu de sauce aux canneberges dans sa petite assiette. Evie sourit. Elle était prête à parier que cette partie du repas était ce que préférait le petit de deux ans. C’était un adorable garçon, mais elle trouvait qu’il ressemblait de plus en plus à son père, ce fichu Roger. Mon Dieu, elle espérait que non et que, si c’était le cas, la ressemblance s’arrêterait là.
Simon lui caressa le bras et ce fut seulement à ce moment-là qu’elle prit conscience qu’elle serrait son couteau et sa fourchette tellement fort que la jointure de ses doigts avait blanchi. Il lui donna un petit coup de genou et murmura :
– Ne t’en fais pas. Millie ne prendrait pas le risque de perdre ce qu’elle a avec Jack pour retrouver celui qui l’a mise enceinte quand elle était apprentie de cuisine avant de la laisser tomber. Elle n’est pas aussi bête.
Jack donna à Tim une grosse cuillérée de sauce aux canneberges et haussa les épaules quand sa mère l’avertit que cela allait lui donner des caries.
– On sera peut-être bientôt à court de sucre, maman. C’est Noël, il a le droit, non ?
Bientôt, les conversations allèrent bon train autour de la longue table et le rire se propageait. Bravo, Mr Auberon, songea Evie. Il avait raison, tout avait changé, même les riches, mais peut-être qu’il ne faudrait pas longtemps pour revenir aux anciennes habitudes une fois la guerre terminée, si elle finissait un jour. Evie murmura :
– Simon, on doit se souvenir de ça : un bon repas, une bonne compagnie, et du vin. Quand les temps seront durs, on repensera à ça. Je préfère ça plutôt que d’admirer la lune dans le ciel, comme disent les poètes.
Il rit.
– C’est parce que tu vis chaque jour de ta vie dans une cuisine, et c’est pour ça que je t’aime. Un jour je rentrerai, on rentrera tous, et on pourra réaliser ton rêve d’avoir un hôtel, enfin.
Elle leva son verre de vin blanc frais, but une longue gorgée, ou plutôt une goulée, parce qu’elle en avait besoin. Quelques secondes plus tard, elle sentit ses épaules se détendre, ses muscles se relâcher, son sourire s’élargir.
– Tu chanteras et joueras du violon pour les fêtes de mariage, et on demandera à Bernie…
Elle s’interrompit. Bernie avait été tué ; tout comme l’ami de Jack, son compagnon de mine, Mart Dore.
Jack, qui avait entendu, se pencha en avant tout en caressant la tête de Tim.
– On reviendra, ma petite Evie. On reviendra tous.
Leur mère ajouta :
– Tout ira bien.
La famille éclata de rire et leur père tapota l’épaule de sa femme. C’est alors qu’Evie s’aperçut que la chaise de Millie était vide.
– Où est-elle ?
Jack haussa les épaules.
– Elle est partie chercher de la sauce aux canneberges.
– Je lui ai dit qu’il y en avait encore chez le capitaine Neave, mais elle a tenu à y aller, murmura sa mère en ajoutant silencieusement : Elle veut crâner devant Jack, j’imagine.
Evie posa sa serviette sur la table et commença à se lever, un goût soudain amer dans la bouche.
– Je vais l’aider. Elle ne saura pas où la trouver.
Simon la força à se rasseoir, en lui disant juste à elle, avec de la détermination dans les yeux :
– Laisse quelqu’un d’autre s’en occuper, pour une fois. Chaque moment avec toi est précieux. Elle trouvera ce qu’elle cherche.
C’était bien ce que craignait Evie, parce que la seule autre personne présente au sous-sol était Roger.
Jack observait et écoutait, puis se pencha de nouveau en avant en disant à voix basse :
– Laisse tomber. Le plus important, c’est le petit. Moi vivant, il ne s’approchera jamais de Tim, qui mérite mieux que ça, et en plus j’ai pas envie de continuer à me pencher comme ça toutes les cinq minutes pour te calmer, ça me fait mal partout.
Elle rit. Jack sourit en indiquant la porte de service du doigt.
– La voilà avec la sauce, donc j’imagine que tu t’es fait des idées.
Millie se rassit en évitant les regards posés sur elle, ses cheveux s’échappant de son bonnet, et Evie aurait parié qu’elle n’avait rien inventé du tout. Quelle idiote. Elle l’avait toujours été, et le sera toujours, alors pourquoi Jack l’avait-il épousée ? Mais elle savait pourquoi, et mieux valait ne pas aborder le sujet.
Après le repas, les infirmières chantèrent des chants de Noël sous la direction magistrale de l’infirmière en chef, et plusieurs patients se joignirent à elles, ainsi que Simon, Evie et le Dr Nicholls, le médecin militaire. Au moment où Simon entamait ses solos, toute l’assistance se mit debout, sa voix cristalline les éloignant du présent pour les transporter vers un passé plus paisible. Jack raconta à Evie que Simon avait remonté le moral des troupes dans les tranchées au cours d’une longue bataille, en chantant O for the Wings of a Dove.
L’espace d’un instant, elle laissa le bonheur pénétrer son cœur.



Chapitre 2
Easterleigh Hall, 26 décembre 1914
Un peu de neige était tombée au cours de la nuit, mais ça n’empêcha pas Mr Auberon et Jack de rejoindre Old Stan, le jardinier en chef, dans l’arboretum, pour déraciner les souches de quelques vieux sapins coupés quelques jours avant Noël. Tout l’espace disponible devait être utilisé par les cultures de légumes, avait répété le capitaine Richard dans une note envoyée le 23 décembre depuis son lit de convalescent au personnel composant habituellement les réunions tenues dans la cuisine, à l’heure du petit-déjeuner. Il avait terminé ainsi : « L’Atlantique est relativement sûr pour les navires marchands, mais pendant combien de temps ? Nous devons être responsables. Il faut éviter les pénuries. »
En cuisine, dans un monde idéal, Evie aurait peut-être traîné un peu, le matin du 26 décembre, et passé du temps avec Simon, mais les heures défilèrent à toute allure et les sollicitations furent incessantes. Cela était dû, en partie, au fait que Mrs Moore et Evie avaient décrété que les invalides devaient manger quand leur organisme en avait besoin, et non quand l’infirmière générale le décidait. Au début, cette dernière avait gonflé sa forte poitrine et soupiré, mais c’était juste pour la forme. Presque immédiatement, elle avait dit :
– Je n’ai jamais vu de cuisine qui cherche à faire passer les patients en premier. Merci à vous, votre personnel et vos volontaires.
À onze heures, alors que le bouillon de dinde mijotait et que la gelée de pied de veau prenait, Mrs Moore et lady Veronica envoyèrent Evie et Simon dans le réfectoire des domestiques pour qu’ils s’installent dans l’un des canapés rembourrés et déchirés.
– Immédiatement, Evie, et chasse ces teckels qui ont investi les lieux. Ils devraient aller se dégourdir les pattes, insista lady Veronica. L’heure tourne. Il faut que Simon voie le reste de sa famille, qui arrive, je crois, chez ses parents à Easton pour passer la journée. Tu es sûre que tu ne veux pas l’accompagner ? Dans ce cas, je suivrai les instructions de Mrs Moore à la lettre, c’est promis, et la preuve, je vais lui obéir sans tarder et préparer la mayonnaise pour le déjeuner.
– Vraiment ? répliqua Evie en grimaçant. N’oublie pas : une goutte d’huile à la fois. On ne veut pas d’un nouveau désastre.
Lady Veronica renifla.
– Ce n’était pas si catastrophique. Alors, est-ce que tu vas accompagner Simon à Easton ?
Cela la tentait, mais elle n’était pas libre de ses mouvements, ces temps-ci, et Simon avait dit qu’il voulait passer du temps avec sa famille et que les patients avaient besoin d’Evie. Elle secoua la tête, et lady Veronica conclut :
– Dans ce cas, profites-en maintenant.
Mrs Moore ouvrit la porte du couloir central tandis que Simon éloignait Evie de la cuisine. Elle leur adressa un signe de la main.
– Je laisserai un sac de carottes près de la porte pour Old Saul, le gentil poney de ton papa, mon garçon. Il nous rend bien service pour transporter les volontaires. Il y a aussi quelques petites choses pour la table. Maintenant, filez.
Simon embrassa la cuisinière en enserrant ses amples formes.
– Vous êtes une fée, Mrs Moore. Si je n’étais pas déjà amoureux d’Evie, je vous ferais la cour.
Cela lui valut de se faire tirer l’oreille. Mrs Moore appela les teckels, qui firent irruption dans la cuisine pour grignoter les restes, et au lieu d’aller se dégourdir les pattes, ils se vautrèrent de nouveau dans les fauteuils, grattant les tricots posés là. Elle claqua la porte derrière eux. Evie et Simon traversèrent le couloir central pour gagner le réfectoire des domestiques qui était vide, sans doute sur ordre de Mrs Moore. C’était inefficace cependant, parce que, en se blottissant dans les bras de Simon, Evie ne trouva aucun réconfort contre son corps tendu.
Elle leva la tête et le vit en train de scruter les déchirures du canapé. Elle patienta, car elle avait l’habitude de reconnaître les signes de l’anxiété chez leurs patients, à tel point que quelques semaines plus tôt, elle avait suggéré au Dr Nicholls d’interroger les nouveaux venus sur leurs plats préférés, afin de les leur préparer. Cela avait aidé certains d’entre eux à se reconnecter au monde normal. Cela pouvait permettre d’éloigner les images de sauvagerie pour les remplacer par de meilleurs souvenirs.
Simon ôta son bras de ses épaules et se pencha en avant, coudes sur les genoux, serrant et desserrant les mains.
– Ces déchirures, c’est comme des blessures que je peux sentir et voir. C’est avec ça qu’on vit. Est-ce que ce sera moi le prochain ? Est-ce que je vais avoir le visage arraché ? C’est tellement facile, tu sais. Tu es dans la tranchée. Tu jettes un coup d’œil. Bang. Un éclat d’obus t’arrache le visage. Bang, tu es mort.
Il se leva, fit les cent pas devant elle et Evie se demanda s’ils avaient eu une bonne idée de mélanger les soldats et les blessés lors du déjeuner de la veille. Elle se leva et lui prit les mains.
– On va aller marcher. Tu dois me montrer où est Old Stan, pour planter le rosier de Bernie.
Elle lui fit traverser rapidement la cuisine, remarqua que lady Veronica versait l’huile goutte par goutte et que Mrs Moore et Annie avaient attaqué les légumes. Elle attrapa son manteau sur le crochet du couloir des cloches et l’imperméable kaki de Simon dans son sac près des boîtes à chaussures, avant de gravir les marches extérieures battues par un vent chargé de neige.
Elle enfila son manteau, relevant le col sur son cou. Il fit de même, leva la tête, reniflant l’air comme le font les jardiniers. Tous les bruits semblaient étouffés tandis qu’ils avançaient bras dessus bras dessous, tantôt glissant tantôt dérapant sur la neige, derrière la maison en direction des jardins à la française. Quelques soldats et aviateurs courageux, dont la convalescence touchait à sa fin, tapaient des mains et tiraient sur leurs pipes ou fumaient des cigarettes interdites.
Dr Nicholls, qui, avant d’être nommé à la tête du personnel médical d’Easterleigh Hall, était le médecin du district, les mettait en garde presque quotidiennement contre cette habitude répugnante.
– Vous abîmez vos poumons, bon sang, après tous les efforts et le temps passé à vous remettre d’aplomb.
Il se fâchait à tel point que lady Veronica avait l’impression qu’un jour, il allait exploser d’indignation, même si l’infirmière générale, elle, pensait que ce serait plutôt dû à un excès de desserts.
Evie raconta cela à Simon alors qu’ils se dirigeaient vers le sud du jardin, et il éclata de rire. Un sergent la héla :
– Délicieux repas, Evie.
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